Летящие строчки. Сборник [Ольга Евгеньевна Бондаренко] (fb2) читать онлайн

Ольга Бондаренко

Летящие строчки

Сборник рассказов, сказок и историй

ЗАГАДОЧНЫЙ ПОЕЗД

Рельсы-рельсы… Шпалы-шпалы…

Едет поезд. Длинный. Много-много вагонов.

Стучат колёса. Бойко. За окнами меняются картины.

Я сейчас еду в первом купе тридцатого вагона. Купе уютное. На столике закреплена маленькая рождественская ёлочка. Проводница приносит горячий чай. Укутываюсь поуютнее в мягкий плед.

Когда я родилась – вместе с мамой мы ехали в первом вагоне. Умещались на одной полке вдвоём. Я не плакала – спала под стук колёс.

Затем мы вместе перешли во второй вагон. Потом – третий, четвёртый. С нами ехали бабушка и дедушка. Я – пухленькая красавица – любила бегать по вагону и заглядывать в другие купе. Пассажиры умилялись, угощали конфетами.

В четвертом вагоне я удивляла окружающих своим умением читать. Тогда мне подсунули скучную "Экономическую газету" и попросили прочесть. Я прочитала, чуть запинаясь на незнакомых сложных словах. Всеобщее восхищение.

Пятый вагон. Здесь было много стыда. Ночные кошмары. Страх темноты. И одна очень стыдная и неприятная история, о которой …не хочу рассказывать. Хорошо, что перешли в шестой вагон.

Опять страх – медосмотр перед поступлением в первый класс. Прячусь от врачей. Потом – нетерпеливое ожидание, примерка школьной формы, бережное укладывание школьных сокровищ в рюкзак. Линейка. Цветы. Разбитый на первой же перемене лоб одноклассника Юрки. Посвящение в первоклассники.

Вагон номер семь – грустный. Мама ругается с папой. Ой, нет, не папа – отчим, но узнала я это позже. Тогда была уверена, что папа. Учительница подзывает на перемене, спрашивает – как дома? Ругаются ли родители? Тихо говорю, что всё нормально.

Восьмой вагон. Еду без мамы – с бабушкой и дедушкой. Мама пересела на другой поезд. Мне грустно – думаю, что пересела из-за меня, ведь я плохая девочка. Стараюсь учиться на одни пятерки. Вдруг вернется…

Вагон девятый. Окончание начальной школы. Привыкла к тому, что мама звонит только бабушке и меня не зовёт.

Десятый вагон. Ура! Родился братик! Старшая сестра – здорово! Тогда же – украденная из парты игрушка-тамагочи. Новенькая девочка в классе. Дружба. Нам весело.

Вагоны одиннадцатый и двенадцатый. Бросаю занятия хореографией. Да здравствует музыкальная школа!

Вагон тринадцатый. Еду с мамой, братиком и новым отчимом. Равнодушие. Не хочу с ними ехать. Но с бабушкой и дедушкой нельзя. Начинаю думать о будущей профессии. Возможно, психолог или учитель музыки.

Вагоны четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый. Лицей. Сессии и слёзы на устных экзаменах. Не могу отвечать устно, учителя злятся на это. Боюсь, что ЕГЭ по биологии я не сдам. Окончательно решаю поступать в музыкальное училище.

Вагон семнадцатый. Ой-ей-ей… Один из самых ужасных вагонов. Крушение мечты. Депрессия и попытка самоубийства. Опять абитуриентка, но поступаю туда, где совершенно не хочется учиться. Заочно. Почти не выхожу из дома.

Вагон восемнадцатый. Знакомство с редактором "молодёжки". Надежда. Ура – теперь я работаю! Первая зарплата.

Вагоны девятнадцать, двадцать, двадцать один и двадцать два. Работа в районной газете. Учусь быть журналистом. Конфликты. Трижды писала заявление об уходе. Увольнение.

Следующие вагоны – 23, 24 – это поиск. Это всевозможные увлечения, мыслимые и немыслимые. Еду одна.

Вагон 25 – трагичный. Смерть брата. Утешаю родных, сама не плачу почти. Надо быть сильной.

Вагоны 26, 27, 28 – опять поиски себя и своего места в этой жизни. И вообще – зачем, куда я еду? Может, уже не надо, хватит?

Вагон 29. Здесь было много всего. Новая редакция, новые знакомства. Непривычная южная зима. Абрикосы – с дерева, спелые и сладкие. Восторг. И… несчастье. Гибель редактора. Назначение исполняющей обязанности главного редактора районной газеты. Новые заботы. Ошибки. А в последних купе этого вагона – новые друзья, участие в интересных проектах.

И вот теперь я в тридцатом вагоне. Мне в нем уютно сейчас.

А дальше – не знаю, сколько вагонов в итоге будет в моём поезде. Но я благодарна за все уже данные мне вагоны. А что будет дальше – решит сам поезд под названием Жизнь…

ЖУРНАЛИСТ ПОНЕВОЛЕ

Я никогда не мечтала о том, что стану журналистом. Просто боялась об этом мечтать. Я хотела стать музыкантом, учить других игре на фортепиано.

Однако жизнь распорядилась иначе. Я бросила музыкальное училище, не окончив даже первого курса.

Не буду подробно рассказывать о своем провале. Но это был один из самых тяжелых периодов в моей жизни. Мне пришлось поступить на заочку туда, где я меньше всего хотела бы учиться. Просто это был самый дешевый факультет.

Однако даже в тот момент было в моей жизни светлое пятно. Я писала стихи. Они были плохие. Однако именно стихи помогли мне найти работу.

Я принесла их в редакцию молодежной газеты нашего университетского филиала. Очень стеснялась. Но редактор ободрила, заявив, что газета "всеядная". И неожиданно спросила:

– А прозу ты не пишешь?

Я растерялась:

– Не пробовала…

– А ты попробуй, – предложила она, – напиши заметку о вашей группе заочников.

Я пообещала попробовать, и сдержала слово: заметка была написана. Когда я принесла ее в "молодежку", редактор прочитала ее, одобрила. А потом неожиданный вопрос:

– Оля, тебе нужна работа?

А работа мне действительно была нужна. Поскольку училась заочно, платно, и стыдно было сидеть на шее у родителей.

– Нам нужен корреспондент, – продолжила она. – Если надумаешь, приходи…

Надумала. И пришла.

И буквально "заболела" журналистикой.

Да, было так, что я оставляла ее. Были годы поиска смысла жизни в самых разных, порой немыслимых, сферах. Однако я все равно вернулась в журналистику. Призвание? Не знаю. Но эту профессию просто невозможно оставить…

МЫСЛИ В ПУТИ, или КАК РАЗНООБРАЗИТЬ ВЫХОДНЫЕ

Каждый раз, когда приближаются выходные, передо мной появляется выбор. Оставаться в тоскливом сидении дома? Заняться домашними делами? Забраться с книгой под уютный плед?

Но эти варианты не всегда мне подходят. Тоска от сидения дома лишь усилится. Домашние дела я успеваю сделать по вечерам в рабочие дни. Книга и плед хороши, но только если есть настроение читать.

Зато есть вариант, который мне всегда подходит. Особенно когда силы заканчиваются и атакует тоска. Могу поделиться: это – поездки.

У меня нет личного автомобиля, да и не рискну никогда сесть за руль. А путешествовать я люблю в одиночестве. Чаще всего – автобусом. В соседний город или район.

Это может показаться неразумным – срываться куда-то на выходные. Можно назвать такое поведение безрассудным. Раздолбайским. Но для меня такие поездки – очень действенный способ восстановления душевных сил.

За окном – бескрайние степные просторы. Если посмотреть вперед, то видно, как трасса упирается в горизонт, сияя белоснежной разметкой.

Я еду. Неважно, в какой город. Еду навстречу самой себе. Смотрю на степь, выжженную солнцем. Смотрю на лесополосы, редкие цветы вдоль дороги. И обязательно, больше и чаще всего, – на небо.

Я могу слушать музыку. А могу и не слушать. Это неважно. Зато я могу размышлять и мечтать.

Многие удивляются моей способности выдерживать долгие 8-9 часовые поездки на автобусе. Для меня же это нетрудно. Я наслаждаюсь Дорогой и набираюсь в ней сил.

Часто получаю новые впечатления. Иногда это повтор приятностей, которые встречались в предыдущих путешествиях. И это вдвойне приятно.

Дорога может позвать меня в путь в любой день. Если он рабочий – жду выходных. Жду с нетерпением. С радостным предвкушением путешествия.

А возвращаюсь – умиротворенная, готовая обнять весь мир.

Прислушайтесь. Возможно, и вы устали от однообразия и тоски. Возможно, и вас зовет Дорога…

МОЙ СОБЕСЕДНИК, КТО ТЫ?

Я – наблюдатель.

Это мое самое любимое занятие – наблюдать. Мне всегда доставляет удовольствие пристроиться рядышком с интересными людьми и смотреть. Чем они занимаются. Как общаются. Как проявляют свою индивидуальность.

И вот эти все интересные моменты становятся поводом для того, чтобы написать новую заметку.

Мне доставляет огромное удовольствие, когда я наблюдаю за человеком в профессии. Я могу тихонько проникнуть в такие уголки, куда обычно не пускают. С разрешения, конечно. И потом спешу поделиться своими впечатлениями с читателями.

Я люблю искать искорку таланта в людях. В каждом человеке она своя. Постепенно, не сразу, ко мне пришло очень важное понимание: на свете не существует человека без этой искорки. Все разные, и о каждом можно что-то рассказать.

Только не каждый показывает свою искорку. И тогда мне становится еще интереснее ее найти. Это происходит в беседе не сразу. Когда происходит, я искренне радуюсь. Но и огорчаюсь оттого, что не видит человек в себе этой искорки. И тогда еще больше стараюсь показать и читателям, и самому моему герою найденный в его Душе бриллиант. Пусть это будет радостное открытие.

Кто ты, мой собеседник? Чем живешь, что тебя радует?

Нет, я никогда не задам такие вопросы напрямую. Я наблюдаю. Это увлекательно, но нужно быть очень осторожной, бережной. Чтобы не ранить. Чтобы не разрушить хрупкое доверие.

Это похоже на путешествие. Путешествие по миру встреченного мною человека. Чаще всего у меня нет путеводителя. Но это не мешает идти.

Мой собеседник, кто ты? В чем твоя искорка таланта? Я иду к тебе.

МОЯ ДЕТСКАЯ ПОБЕДА, или НЕМНОГО О ХОРЕОГРАФИИ

– Добилась-таки своего! – слышу за спиной голос педагога хореографической студии. В голосе – одобрение. Радуюсь этому одобрению. Радость тихая, но крепкая. Это одобрение – первое за шесть лет занятий.

Я – двенадцатилетняя – стою у станка в танцклассе. Концертмейстер играет знакомую музыку – "Под небом Парижа". Мы делаем упражнения на растяжку.

От природы я не обладаю необходимыми данными для занятий танцами. Я слишком высокая, довольно крупная девочка с плоскостопием и абсолютным отсутствием гибкости. В студию еще в шесть лет меня привела мама. Она хотела видеть дочь на сцене, но не задумывалась о том, что я слишком сильно отличаюсь от участников студии.

Я же поняла безнадежность своего положения в ансамбле очень быстро: ведь меня редко брали в концертные номера. Первое время просто завидовала другим. Потом стали появляться идеи – как бы изменить ситуацию.

Но как ее изменишь? Природа – это природа.

И все-таки я не теряю отчаянной надежды.

Меня буквально перевернул случай, произошедший летом того года в лагере. Неожиданно привалившее счастье в виде бесплатной путевки на смену с углубленным изучением немецкого языка обернулось для меня новым этапом в жизни.

Почему, собственно?

В тот лагерь я ехала с одной из лучших девочек нашей хореографической студии. Она умела делать очень много акробатических трюков. Но главное – она легко садилась на шпагат! Этому я завидовала больше всего.

И при знакомстве с соседками по комнате она уверенно продемонстрировала свои умения ко всеобщему восхищению.

А когда поток похвал иссяк, то новые знакомые обратили внимание на меня:

– Ты тоже занимаешься танцами?

– Да…

– А на шпагат сесть можешь?

Своим вопросом они ткнули мне в самое больное место. Я не могла сесть на шпагат.

Собеседницы тут же потеряли ко мне всякий интерес.

Смена закончилась, мы приехали домой. Оставался еще месяц до начала учебного года. Я не могла забыть тот разговор в лагере, свой стыд, свою обиду. Но воспоминания об этом не вызывали отчаяния. Они побуждали к действию.

Везде, где только можно, я стала упражняться в растяжке. В любую свободную минутку – утром, днем, вечером, даже ночью, если не спалось. Иногда мне снилось, что я уже смогла, что мне легко сесть на шпагат. Но я просыпалась, пробовала тут же повторить и понимала – нет, пока не могу…

…– Девочки, упражнения на середине! – слышу голос педагога. – Шпагат!

Иду на середину. Вижу, как стараются остальные. Коротко вздыхаю.

Я села на шпагат. Почти. Мне осталась всего пара сантиметров.

И это мое последнее занятие в студии.

Я буду заниматься другим. Но я всегда буду помнить эту свою победу.

ДЕТСКИЕ СУДЬБЫ, или КАК Я БЫЛА ВОСПИТАТЕЛЕМ

(все имена детей изменены)

В полуночной тишине детдомовских коридоров раздаются тихий скрип и торопливые, перебежками, шаги. Они замирают возле двери воспитательской. Пауза в несколько секунд. Короткий вздох. Наконец, решается, приоткрывает дверь:

– Можно? Только не ругайтесь, пожалуйста…

Вообще-то я по инструкции должна ругаться. Должна пристрожиться и отправить полуночницу в кровать. Но я не делаю этого.

Я – воспитатель в детском доме. Ночной воспитатель и музыкальный руководитель. Не буду описывать всех своих мытарств, которые привели меня сюда даже без педагогического образования. Но я не жалею, что судьба распорядилась так. Это для меня – новый опыт.

– Заходи, Анжела. Не спится?

Она робко устраивается на стуле рядом со мной. С ногами забирается на сиденье. Открываю рот, чтобы пожурить… и останавливаюсь. Зябко ногам на полу. Даже в тапочках.

– Можно, я побуду с вами? Мне надо вам что-то рассказать…

Анжеле одиннадцать. В ту ночь она впервые доверилась мне и поделилась своими нелегкими воспоминаниями о жизни до того, как она и ее младшая сестренка Саша попали в детский дом. Она пережила многое. Отец и мать спивались. Младшую сестренку нужно было кормить, нужно было за ней ухаживать. Анжела стала работать с восьми лет – дояркой. У нее сильные руки. И очень хрупкая, ранимая душа.

Ее сестренку родители держали в положении собачонки. Часто били. Однажды прямо на глазах у Анжелы Сашеньку швырнули так, что она сильно ударилась головой о стену. Родителей сестер лишили родительских прав. Но Сашенька теперь на всю жизнь останется инвалидом.

Ко мне дети часто приходят вот так, после отбоя – «посекретничать». Есть девочка Ира, у которой совсем недавно умерла мама, а отца нет. Это очень домашний ребенок. Ириша сильно тоскует по маме и приходит ко мне рассказывать – какой она была. Иногда мы вместе плачем.

Есть шестилетняя девочка Соня. Она не помнит родителей. Когда ей было девять месяцев, мать заперла малышку в пустом холодном доме и скрылась в неизвестном направлении. Сонечку, в изнеможении ползающую по дому, обнаружили соседи. Девочку забрали в дом малютки. А потом перевели в этот детдом.

Часто ко мне приходит Алина. Ей четырнадцать, но она учится только в шестом классе – поздно пошла в школу по вине родителей. Алина делится со мной делами школьными и сердечными. Рассказывает о том, как нелегко быть самой старшей в классе. Нередко мы беседуем о музыке – Алина любит и умеет петь, учится в музыкальной школе.

Юле тоже четырнадцать. Это очень замкнутая, недоверчивая девочка. Родителей она не помнит. И откровенничать не хочет. Но иногда она приходит ко мне – просто посидеть рядом и помолчать вместе.

Десятилетняя Наташа хорошо помнит, как родной отец ее чуть не сварил в кипятке. Эта девочка крайне обидчива. И ко мне приходит пожаловаться на обидчиков. Я готова ее слушать. И постепенно она начинает дремать у меня на коленках, успокоенная.

Страницы книг детских судеб перелистываются в ночной тишине. Я очень берегу эти книги. Я благодарна им за доверие. И хочу помочь каждой хозяйке этих книг. Хотя бы тем, что буду внимательно слушать. Что подарю им тепло своей души.

ПОЕДИНОК, или ЧТО БЫВАЕТ В РОСТОВСКИХ МАРШРУТКАХ

Случилась эта история нынешним летом в Ростове-на-Дону. Я и моя коллега по работе отправились за полтыщи километров в областной центр, дабы напитаться знаниями по газетному дизайну.

Мы – сельские жители – вообще не привыкшие по городу раскатывать.

Но тут никуда не денешься – пришлось.

Пришлось воспользоваться услугами маршрутки.

Едем после мастер– класса на автовокзал. В голове куча полезной информации. И вот как раз бы воспользоваться моментом вынужденной пассивности на время поездки. И попереваривать все полученные на мастер-классе полезности.

А вот не тут-то было. За бортом температура – плюс 45. Город превратился в этакую раскаленную духовку из бетона, асфальта и т.д.

И мозги при этой температуре ну никак не хотят полезности переваривать. А очень даже ощутимо плавятся.

Маршрутка же по закону подлости плотно забита людьми. И внутри высокая температура окружающей среды усугубляется нехваткой воздуха. Мда.

И окна, главное, закрыты все. Никакого ветерка, даже самого хилого.

Тут вижу, что мои страдания созвучны мыслям некоторых пассажиров. Сидящая около окна крупногабаритная женщина решается открыть форточку.

Блаженство.

И тут сидящая перед ней возле того же окна миниатюрная пассажирка решительно эту же форточку закрывает. Мол, нечего сквозняк устраивать.

Не успела я мысленно возмутиться на миниатюрную, как крупногабаритная вновь спокойно открывает окно. Молча.

Смотрим на нее с благодарностью. Однако не успеваем насладиться потоком воздуха. Миниатюрная гневно захлопывает форточку.

А дальше прямо-таки комедийные кадры. Режим ускоренной съемки. Несчастная форточка начинает жалобно поскрипывать от проявляемой агрессии и насилия. И от скорости открывания-закрывания.

И, главное, молча это всё.

И молчаливый этот накал страстей такой, что плавятся уже не только мозги.

Закончился поединок к нашей радости победой крупногабаритной пассажирки. Миниатюрная, поглоченная своим гневом, вышла, не доехав до своей остановки.

И тут пассажиры не сдержали рвущихся наружу эмоций. А выразили их дружным гомерическим хохотом.

А пока выражали эмоции (при открытых окнах), и до конечной остановки маршрутка доехала.

Ну, а какой вывод сделать из всей этой истории – решать вам. Лично я за то, чтоб наблюдать за собой: а не превращаюсь ли я от всех жизненных передряг в такую вот миниатюрную пассажирку, которой комфортнее задохнуться от жары и не пустить свежий воздух в свое пространство?

Вот как-то так.

ЗАКУЛИСЬЕ: О ЧЕМ МОЛЧАТ РАБОТНИКИ КУЛЬТУРЫ

– Ну не могу, не могу я больше! – голос дрожит, а руки готовы зашвырнуть микрофон чем дальше, тем лучше.

Репетиция идет третий час. Звукооператор Леша сочувственно смотрит на меня из-за пульта. Он – единственный, кто слышит все мои терзания во время подготовки к концерту. Леша молчит. И безропотно включает повтор минусовки – один, другой, третий раз…

Так бывает перед каждым выступлением. Так – у всех.

Работники культуры. Те, кто дарит праздник другим. Кажется, что их работа – "не бей лежачего". Но так ли это на самом деле?

Выездной концерт в отдаленном хуторе. Один номер сменяется другим. Где-то в середине программы рабочий сцены бледнеет и хватается за сердце. Двое артистов под руки ведут его к машине, чтобы увезти в районную больницу.

Однако концерт продолжается, хоть и в несколько усеченном варианте. Ведь зрители не виноваты. Им и так очень редко удается попасть на праздник.

Закулисье – удивительный, загадочный мир.

Здесь можно встретить плачущего клоуна и раздраженную Добрую Фею. Здесь снимаются маски, которые демонстрируются зрителю.

– Где мое платье?! – слышен вопль из костюмерной. До концерта 15 минут.

Ведущий Макс лихорадочно повторяет реплики. Это третий концерт за день. Поэтому страх перепутать слова вполне оправдан.

Мой выход. Трясутся колени, микрофон в руке ходит ходуном. От волнения не слышу музыки и вступаю вовремя только чудом. Слепящий свет прожекторов, который мешал на репетиции, сейчас помогает – отгородиться от зрителей, не видеть их взглядов.

Заканчивается песня. За кулисами начинаю рыдать. Я могу себе это позволить, потому что здесь понимают мои рыдания и не осуждают.

Одна из солисток забывает на сцене слова. Стоящие за кулисами замирают. Но все заканчивается благополучно.

Работники культуры о многом могли бы рассказать. О постоянной усталости. О ненависти к праздничным дням. И еще о многом.

Но они молчат. Зрителям не положено об этом знать.

И хотя бывает непросто, артисты выходят на сцену с улыбкой. Чтобы подарить людям радость.

ОПТИМИСТ или ПЕССИМИСТ?

Те, кто со мной знаком, могут сильно удивиться, узнав обо мне одну вещь..

Я – оптимист чистой воды.

Только не показываю этого.

Я уважаю пессимистов. Они так здорово умеют просчитать все наихудшие варианты, что в итоге для разочарования просто не останется места. Они готовы к любому, самому неожиданному развитию событий.

Я уважаю их за мужество смотреть в глаза плохому. За то, что они принимают жестокость этого мира.

Я уважаю их и за то, что они ближе к тому, чтобы существовать в режиме реального времени. Ближе, чем оптимисты. И когда мир подсовывает им очередную бяку, это не удивляет их.

Стакан наполовину пуст? Пессимист прав. Ведь только если видишь эту пустоту, сможешь ее заполнить вовремя.

Но я – оптимист. Я живу в грезах и иллюзиях. Смотрю на мир сквозь розовые очки. И терзаюсь от боли разочарований, которая для оптимиста просто неизбежна – ведь он не ждет ударов.

Я вижу, что мой стакан наполовину полон, и поэтому не решаюсь его дополнить вовремя. Ведь полон же, чего еще надо?

Я учусь у пессимистов просчитывать самые нежелательные варианты развития событий. Но поскольку я оптимист, то это непосильная задача. И наихудший вариант оказывается еще и неожиданным. А потому – остро болезненным.

Я вижу в людях только хорошее, поэтому часто попадаю в переделки. Наступаю на одни и те же грабли чрезмерного доверия и доброжелательности.

Я не могу смириться с тем, что мир несправедлив. Ведь я жду от него только хорошего, как может он не оправдать таких моих ожиданий?!

В общем. Я оптимист. Но пессимисты для меня – гораздо, гораздо выше…

КРУШЕНИЕ МЕЧТЫ: КАК Я НАЧАЛА ВСЁ СНАЧАЛА

О чем я мечтала в детстве и в школьные годы, знают немногие.

Причем ничего нереального в этих мечтах не было.

Например: стать учительницей.

Или певицей.

К старшим классам мечты оформились в два маячка на горизонте за выпускным балом. И одна из них была главной. Я просто бредила музыкальным училищем.

Да, я училась в музыкальной школе, училась с удовольствием. И мечтала, что стану если не известной пианисткой, то хотя бы хорошим преподавателем.

Мало кто поддерживал меня в этом решении. Удивительно, но даже мой педагог по фортепиано скептически относилась к этому моему желанию.

Однако моя упертость взяла верх над всеми препятствиями. В училище я поступила легко, хотя там был конкурс. Меня приняли, поставив высокие баллы на вступительных испытаниях.

Казалось бы, мечта сбылась.

Однако всё пошло не так.

Надо сказать, что конкуренция у музыкантов между собой громадная. Это очень близко, допустим, к профессиональному спорту. Соперничество. Ну и всё этому сопутствующее.

Мы с моей главной конкуренткой оказались в одной комнате в общаге.

Жесть.

Началась травля.

Мне никогда не приходило в голову травить других. Я всегда была этаким Котом Леопольдом – "давайте жить дружно" и всё такое.

Травить стали меня.

Плюс к этому с занятиями тоже не заладилось. Как-то резко пропал интерес к музыке. Пропало желание заниматься.

В итоге я наделала очень много глупостей. Из-за них было стыдно показаться в училище.

Я стала заядлой прогульщицей. А потом дошло до того, что в училище вызвали маму. Я забрала документы. И мы уехали домой.

Это было крушение.

Вернувшись домой, я ушла в затвор. В буквальном смысле этого слова. Я перестала выходить из дома. Большую часть времени лежала в своей маленькой комнатке лицом к стене.

Это продолжалось несколько месяцев.

Я ничего не хотела. Не плакала. Больше всего мне хотелось умереть.

Но вот однажды я наткнулась на кипу пластинок. У нас был старенький проигрыватель.

И сверху лежала пластинка группы "Машина времени".

А среди песен на той пластинке – "Свеча".

Бывают дни, когда опустишь руки,

И нет ни слов, ни музыки, ни сил…

Я прокручивала эту песню раз за разом.

Начала плакать.

И, наконец, услышала в этой песне те слова, которые нужнее всего было услышать:

«Я в сотый раз опять начну сначала,

Пока не меркнет свет, пока горит свеча!»

Как только я по-настоящему услышала эти слова, меня осенило.

Да, произошло крушение.

Но ведь я пока жива!

А пока я жива – я могу мечтать и воплощать в жизнь свои мечты. Снова и снова.

Это была победа.

Затвор закончился. Началась новая жизнь…

АВАНТЮРА, или КАК Я РАБОТУ ИСКАЛА

Приходилось ли вам когда-нибудь остаться без работы?

Мне – да.

Ощущение не из приятных.

Сидение дома в неурочный час. Худеющий по скоростной программе кошелек. А главное – тот самый, липкий и противный страх: неужели это навсегда?!

Так случилось, что в ноябре прошлого года я стала полноценной безработной гражданкой. Со всеми вытекающими из этой ситуации последствиями.

В общем-то, стандартный план действий предполагал, что я отправлюсь на биржу, и поиск вакансий будет медленно, но верно продвигаться вперед.

Но я же не могу по плану. Меня же медом не корми – дай ввязаться в какую-нибудь авантюру.

Первый вопрос, который я себе задала: где и кем я хочу работать?

Ответ был однозначным: хочу в газету. Хочу заниматься тем, что на данный момент получается у меня лучше всего и доставляет мне, любимой, удовольствие. На нелюбимую работу я ходить отказываюсь – сразу и категорически.

Итак, редакция.

Но тут возникает более важный для меня вопрос.

А где я хочу жить?

Да, именно так. Потому что хоть и родилась я в Сибири, а устала от холодных снежных зим. Так хотелось куда-то в теплые края. Подальше от морозов и метелей.

Первая мысль в голове: а давай в Ростовскую область!

Решено. В поисковике набираю: "районные газеты Ростовской области".

Удача! Находится полный список редакций. Везде указана электронная почта.

Составить резюме и разослать его – дело двух часов.

И теперь остается только ждать ответа.

Это самый томительный и волнительный этап. Без конца просматриваешь почту, не выпускаешь из рук телефон.

А вдруг никто не ответит?

Мне ответ пришел через пять дней. Звонком из редакции. Главный редактор этой газеты не афишировал то, что им нужен корреспондент. И нужен позарез. Просто не верил в то, что найдется.

И что в итоге? Я была готова к переезду за три тыщи километров. Ради того, чтобы заниматься любимым делом, я была готова вообще на все, что угодно.

Я переехала.

Чтобы устроиться на любимую работу, мне понадобилось всего пять дней.

И готовность к переменам.

Я поняла, что страшилка о нереальности найти работу в наше время – просто миф. Всё реально. Да столько приглашений было, что я и выбирать могла.

Авантюра удалась.

Так что, главный мой вывод – не стоит слушать бесконечных страшилок, звучащих вокруг. Кто ищет – тот найдёт. Если кому-то захотелось попытать счастья – велкам!

КАК ОЛЯ ВОЛШЕБНИЦЕЙ СТАЛА

В сибирских краях есть места небывалой красоты. Бескрайние степные просторы, шумящие пшеничные поля, длинный-длинный загадочный сосновый лес…

В тех местах, на берегу озера с целебной малиновой водой, жила-была девчурка по имени Оля.

Хоть и много грустного досталось на её долю, девчурка не унывала. Врагов своих прощала легко, предателей оправдывала быстро.

Звери любили Олю, доверяли ей. Она легко брала на руки самых колючих ежиков, которые уже через минуту из враждебно фырчащего клубка превращались в любопытных милашек, доверчиво карабкающихся по Олиным рукам.

Она совершенно не боялась и даже любила мышей. Как-то раз Оля почти целый день пронаблюдала за мышиной норкой. И – о счастье! – ей удалось увидеть мышкин носик и бусинки-глаза.

Белки прибегали под окно Олиной квартиры, устраивали игру в догонялки, а сами хитро косились в окно: видит ли их девочка? Оля не заставляла себя долго ждать, орешки и семечки она всегда держала наготове.

Но часто Оля задумывалась. Тогда она становилась тихой. Забиралась с ногами на диван в своей комнатке.

Задумываться Олю заставляла Музыка.

Она раздавалась из квартиры этажом выше. Она могла заставить засмеяться. Могла вызвать слёзы. Это была таинственная, волшебная Сила.

И девочка, которая играла наверху, казалась Оле волшебницей.

И вдруг Олин класс пригласили на день открытых дверей в одну удивительную Школу.

С восторгом девочка рассматривала ее изнутри. И везде всё было пропитано этой волшебной силой. Этакий местный Хогвартс.

Правда, в этой Школе не было принято пользоваться совиной почтой.

Три года Оля мечтала о том, чтобы поступить туда.

И, наконец, поняла: пока не перешагнет она сама порог Школы, ничего в ее жизни не изменится.

А Оля очень-преочень хотела стать волшебницей.

Поэтому, недолго думая, в Школу и отправилась.

А там ее встретила Очень Добрая Фея. Она всегда была Очень Доброй.

Оля старательно осваивала волшебную науку.

И вот подошел момент проверить полученные знания.

Оля взволнованно выходит к роялю.

Здесь не было заклинаний. В Школе учили использовать волшебную Силу для того, чтобы менять настроение других людей.

Оля покосилась на собравшихся в зале. Вздохнула, подняла руки.

Первые звуки. В зале тишина.

А потом все, пряча друг от друга глаза, стали вытирать слёзы.

Оля сделала паузу. Вздохнула еще раз. Опять опустила руки на клавиши.

И все заулыбались. Радостно и Оле.

Радостно оттого, что волшебницей стала.

А волшебная Сила, которая теперь на всю жизнь у нее осталась – Музыка.

У МЕДАЛИ ДВЕ СТОРОНЫ: О ЧЕМ МОЛЧАТ СИЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Я – сильная. Говорю это без лишней скромности и без преувеличения. Просто – констатирую факт.

Однако сегодня я хочу приоткрыть завесу и поделиться с вами тайной.

Все видят, как легко мы, сильные, приспосабливаемся к экстремальным ситуациям. Как самоотверженно впрягаемся в упряжку всеобщих ожиданий. Как подставляем плечо – одному, другому, третьему.

Все знают, что слёз от нас дождаться практически невозможно. Что мы готовы утешать и подбадривать все 24 часа в сутки. Но сами ничем не выдадим своих чувств.

Мы можем выглядеть каменными, бесчувственными чурбанами, можем казаться слишком жесткими и даже порой жестокими.

Однако у медали две стороны.

И вот с той, другой, стороны можно увидеть – как вы думаете, что?

Слезы, скажете вы? Да, но слезы особенные. Их почти не видно, но столько в них невысказанной боли и горечи.

С той, обратной, стороны вы не увидите у сильного человека собеседника. Ведь мы сильные. Наши проблемы и чувства – не должны никого волновать.

С той стороны медали – борьба за выживание. Справишься? Отлично. Не справишься – списан как балласт.

Сильные люди не забывают тяжелых ситуаций. Они несут их на себе, наращивая мускулы. Но если не справился и упал – прямо по тебе пройдут другие. Они просто не поймут, что произошло. Ведь сильные люди не просят о помощи, они помогают другим.

И бывают моменты, когда сильный человек хочет написать заявление об уходе из категории сильных. По собственному желанию. Мечтает перейти в лагерь слабых, ждет жалости и сочувствия.

Но он порвет это заявление.

Он не имеет права быть слабым…

ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ, или КАК Я ВЫХОДИЛА ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА

Когда начинаешь работать в газете, то очень скоро понимаешь, насколько прочно засела в той самой зоне комфорта. Почему? Да потому, что неизбежно придется встречаться с разными людьми, беседовать, выпытывать у них информацию.

И тут неприступной стеной впереди встает понимание: либо выходи из комфортных привычных рамочек, либо…профессию меняй.

После колебаний я выбрала всё-таки первый путь.

Каким он был? О, это забавная история. И не одна.

Например. Выдали мне редакционный диктофон. Классная штука, между прочим. И дали задание: подготовить опрос для газеты.

Ну, то есть – топать на улицу, останавливать встречных и задавать им один и тот же вопрос.

Легко? Ага, как бы не так.

Выхожу я такая крутая вся с диктофоном под мышкой. Коленки трясутся, руки дрожат. Делаю вид, что все в порядке и выискиваю взглядом первую жертву.

Жертва находится быстро (а нечего было на скамеечке сидеть целый час!).

Подхожу и таким это важным, уверенным, чуть дрожащим голосом говорю:

– Здравствуйте, мы проводим опрос, не могли бы Вы помочь?

Девушка на скамеечке на секунду задумывается:

– Да, конечно.

Я радостно подсовываю ей диктофон под нос:

– Представьтесь, пожалуйста…

Но жертва со страхом смотрит на аппарат:

-Нет, я ничего говорить не буду!..

Завидую ее быстрому бегу. Вздыхаю – а ведь так хорошо все начиналось!..

Еще был случай. Дали задание: взять интервью у конкретного человека. Я старательно готовила вопросы, записывая их полукаллиграфическим почерком в новенький блокнот. Пришла на встречу ровно в назначенный час.

А жертва моя ушла в глухую несознанку.

Ну, то есть не совсем глухую. Просто отказалась отвечать на вопросы, пока у меня включен диктофон.

Ладно. Прячу диктофон в сумку. Ведь блокнот и ручка всегда под рукой..

– И блокнот закройте, – неожиданно слышу от жертвы. – Пока не закроете, не буду говорить.

Это был единственный (к счастью) раз, когда я брала интервью, записывая разговор непосредственно в свою неразвитую память. Как я потом материал готовила – отдельная тема.

Однако был и плюс: то интервью научило меня не бояться, что вдруг сломается диктофон, потеряется блокнот или откажется писать ручка.

Но самый жесткий момент выхода из своего теплого гнездышка зоны комфорта был и есть во время массовых мероприятий.

Ибо нужно и информацию собрать, и фотоснимки сделать.

А сцены, зрительные и актовые залы, как-то, знаете, не для того устроены.

И тут всегда возникает тот самый момент, когда тебе нужно запечатлеть докладчика, торжественное вручение какой-нибудь награды или концертный номер. Плюс зафиксировать где-то фамилии, названия коллективов, темы докладов. Тебе ж про это писать!

Тут лично у меня не только коленки дрожат. Тут я вся дрожу мелкой дрожью.

А что делать?

И вот: диктофон на пульт звукооператору или куда-нибудь поближе к президиуму. Фотоаппарат наперевес. Спиной ощущаю, как буравят меня сотни недовольных взглядов.

Конечно, на ступеньки залезла. А надо будет – и на сцену поднимусь ради снимка.

Адреналина тут вырабатывается – уххх!

Ну, а зона комфорта, видя такой беспредел с моей стороны, просто затыкается и молчит. В тряпочку.

ДОРОГА К МЕЧТЕ: ЛУЧШЕЕ СОБЫТИЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ

Лучшего события в моей жизни я ждала три года. Прямо по поговорке – обещанного три года ждут.

Правда, в моем случае оно было не "обещанное", а "выпрашиваемое".

Началось все вообще-то еще раньше. В первом классе.

У нас дома был аккордеон. Иногда на нем играл дедушка. Правда, то, что он играл, было грустным и каким-то тоскливо однообразным.

Я долго к этому аккордеону приглядывалась. Наконец – решилась взгромоздить его себе на коленки.

Клавиш, конечно же, видно не было. Зато я слышала звук. И попыталась подобрать на слух одну из мелодий, которую слышала на занятиях танцами.

Но тут в комнату заглянула мама. Улыбаясь, сказала:

– По-моему, ты что-то пытаешься изобразить?

Я страшно сконфузилась. Осторожно поставила аккордеон на место. И подбиралась к нему лишь тогда, когда поблизости не было взрослых.

Потом в груде детских книжек на антресолях я наткнулась на большую толстую книгу. Это был самоучитель игры на аккордеоне. Уже не помню как, но я быстро выучила ноты и стала пытаться играть несложные пьески. Правда, не смогла понять значение знаков при ключе, от этого некоторые мелодии звучали весьма своеобразно.

Позже я узнала о существовании музыкальной школы.

И вот радость – детская музыкальная школа проводит набор! Нужно только заполнить анкету и прийти с родителями на собрание.

С анкетой у меня проблем не возникло. Но родители?! Я жила тогда с бабушкой. Занималась в хореографическом ансамбле. И понимала, что вряд ли бабушка пойдет со мной на то собрание.

Пошла сама. Помню, как отдала анкету директору музыкалки и похвасталась, что умею играть несколько мелодий с закрытыми глазами. Директор полушутя-полусерьезно сказал:

– Ну, тогда мы тебя без вступительных экзаменов возьмем!

И меня зачислили. Однако первого сентября я не пришла на занятия – как я и думала, все родные были против.

Я продолжала изучать самоучитель. Начала общаться с девочками, которые учились в музыкальной школе, брать у них ноты. Часто приходила во двор музыкалки и подолгу стояла, всматриваясь в окна и вслушиваясь в изумительно-привлекательные звуки музыки.

Так прошло три года. И вот я, уже семиклассница, подхожу к бабушке и заявляю, что на танцы больше не пойду. И уговариваю разрешить заниматься музыкой.

Не сразу, но все же бабушка сдалась.

Вступительные экзамены были. Все как положено.

Меня приняли.

Вот этот день – когда я поступила в музыкальную школу – был лучшим событием в моей жизни.

ПАМЯТИ БРАТА

– Оля, расскажи сказку…

– Какую?

– Про Колобка.

– Ты же ее знаешь наизусть.

– Все равно, расскажи.

Начинаю рассказывать. В соседней комнате мама "делает уроки" – пишет планы занятий на завтрашний день. Ей нельзя мешать, поэтому мы говорим полушепотом.

Моему младшему брату – Егору – три года. Мне – тринадцать. Спать он укладывается только со мной. И только с неизменной сказкой "Колобок".

__________

Спектакль в центре немецкой культуры. Грандиозное событие, бесконечные репетиции. Премьеру "Щелкунчика" решено заснять на видео. Я и мама – участницы спектакля. Егорка в зале, в первых рядах. Радостно улыбается в камеру, машет рукой.

___________

В музыкальную школу шли за руку. Первую неделю. Потом стал ходить сам. Пять лет братишке. По дороге домой всегда старается нарвать букетиков – маме и мне. Трогательно.

____________

Начальная школа. Учителя ругают за плохой почерк. Мама нервничает – Егор не делает уроки без нее. По вечерам крики. Жалею братишку и втихаря собираю за него портфель – почти полночь, а он еще воюет с математикой.

______________

Пятый класс. Новые учителя, новые правила. Урок математики ведет старая грымза, которую за вздорный характер ненавидит вся школа. Егор идет на урок без страха – он сам разобрался в сложной теме и готов отвечать. Его вызывают к доске.

– Готово! – стряхивая крошки мела с пальцев, Егор поворачивается в ожидании. Учительница придирчиво всматривается в цифры, но ошибок не находит. Пять! Пока она выставляет оценку в дневник, Егор счастливо изображает классу жест "йес!". Математичка заметила. Рядом с пятеркой появляется замечание по поведению. Но радость Егора этим не омрачается: все знают,что пятерку у грымзы получить очень сложно.

_____________

Болезнь. Год в краевой больнице вдали от дома. Хорошо, можно пользоваться ноутбуком и интернетом с помощью USB-модема. Неожиданно у ноутбука выходит из строя шнур. Приезжаю в больницу. Врачи разрешают забрать Егора на прогулку по городу. Едем искать шнур, но не находим – ноутбук старого образца.

Заходим в кафе. Берем борщ и пельмени – любимые блюда Егора. Но он, измотанный болезнью, ест вяло. Едем обратно в больницу. Я вижу, как он устал. Поддерживаю, как могу.

_____________

Восьмой класс. Больница позади. Мечтает стать программистом. Создает свой сайт о Великой Отечественной войне с отличной тематической подборкой фильмов.

Егор всегда готов помочь другим. Соседские бабушки вовсю этим пользуются и просят – то сходить в магазин, то за свет заплатить. Никогда не отказывается. Помогает с радостью.

______________

Я живу в другом городе. Егор присылает мне письмо – настоящее, не электронное. Пишет, что расстался со своей девушкой. Еще пишет, что с огромным трудом уговорил маму и бабушку на то, чтобы починить скутер. Меня пугает это сообщение. Хочу написать ответ. Но…

Через неделю, 4 сентября 2013 года, звонит мобильный. Поздно вечером – я уже легла спать. Звонит тетя, мамина сестра. Рыдающим голосом повторяет, как заведенная: "Оля, поехали домой!".

– Да что случилось-то?

– Самое страшное из всего, что могло быть… – и молчание в трубке.

Мысленно перебираю всех родственников. Почти всех. О брате в этот момент я не вспомнила.

– Бабушка? Мама?

– Нет…

– А кто же?!

– Егор, – со стоном отвечает трубка.

Не может быть! Это ошибка?! Надо скорее, надо ехать, успеть…

Эти мысли несутся в голове.

Я спешу. Но уже на похороны.

Егора сбила машина. Насмерть.

Мой брат погиб как герой. В тот вечер он провожал домой девочку. Когда сзади выскочила "Ауди" с пьяным водителем, Егор успел оттолкнуть девочку на обочину. Успел спасти. А сам погиб.

Все улицы поселка были исписаны фразами: "Егор, ты герой! Мы тобой гордимся!".

У него было очень много друзей. Как-то он сказал полушутя: "Вот бы умереть, только ненадолго. И посмотреть – как ко мне на самом деле относятся?".

На похороны Егорки собралось очень много людей. В магазинах ритуальных услуг закончились цветы и венки. В школе отменили занятия.

Он месяца не дожил до 16-летия.

Вечная тебе память, мой пятнадцатилетний капитан…

Я так тебя люблю…

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ, или КАК Я ПОБЫВАЛА В ОПЕРАЦИОННОЙ

Если говорить о первом интервью как о газетном материале, то к нему я готовилась долго.

Я писала заметки, репортажи, зарисовки. Но интервью считается самым сложным жанром. Поэтому страшновато было за него браться.

"И хочется, и колется" – из этой серии.

И всё-таки в один прекрасный день я рискнула. Своим собеседником выбрала хирурга районной больницы. Почему? Меня всегда восхищали люди, выбравшие эту профессию.

Плюс совсем недавно я прочитала книгу детского хирурга Станислава Долецкого "Мысли в пути". Вдохновилась.

Помню, как договорились о встрече. "Жертва" моя от беседы не отказывалась. Уже хорошо. Не всегда так бывает.

Во всех учебных пособиях настоятельно рекомендуют заранее готовить вопросы к интервью. Помня эту рекомендацию, я старательно написала пять или шесть вопросов.

И вот – самый волнительный момент. Мы сидим в ординаторской хирургического отделения. Я – практически девчонка. И опытный хирург.

Как я стеснялась – словами не передать.

На мое счастье, хирург оказался разговорчивым. Давал развернутые ответы, рассказывал интересные случаи.

Он решил стать хирургом после просмотра фильма "Коллеги". Позже я сама посмотрела его – действительно, после такого кино очень трудно не стать врачом.

Интервью с хирургом получилось. Помню, как позже пришла в поликлинику и встретила своего героя. Он благодарил, это было радостно.

И тут я набралась смелости и попросила:

– Возьмите меня в операционную, я там никогда не была.

Честно сказать, была уверена в отказе. Но хирург улыбнулся:

– Приходи. Завтра в девять. Да фотоаппарат не забудь…

Вот такая история с моим первым интервью.

СЛАДКОЗВУЧЬЕ: МОЕ ЗНАКОМСТВО С КОЛОКОЛАМИ

Доннн…

В утренней тишине плывет важный, густой звук.

– Оля, не отставай, мы опаздываем! – даже не запыхавшаяся Ника смотрит на меня сверху.

Винтовая лестница. Стараюсь не смотреть вниз.

Донннннн…

Еще чуточку. Еще несколько шагов. Проглатываю страх и пролезаю вслед за Никой в люк.

Мы на колокольне.

Здесь уже двое звонарей. Ника – третья. Единственная девушка-звонарь в кафедральном соборе.

С Никой мы близко общаемся. Как-то она дала мне бережно обернутую книгу об оптинских новомучениках – "Пасха красная". С этого всё и началось. Одним из убитых на Пасху 1993 года был отец Трофим, радостный звонарь Оптиной Пустыни.

Прочитав о нем, я загорелась: хочу научиться звонить!

И вот мое желание исполнилось.

Старший звонарь кивает Нике:

– Бери зазвонные.

Зазвонные – это маленькие колокола. Сам старший звонарь берется за средние – подзвонные. Третий, молчаливый, звонарь Костя – благовестник, самый большой колокол, под которым могу поместиться даже я.

Мой страх громких звуков исчезает с началом звона.

Восторг. Ощущение полета. Отчасти от того, что мы высоко. Но больше – от колокольного сладкозвучья.

Пауза. Ника смотрит вопросительно. Улыбаюсь, ничего не говоря. Понятно и без слов.

Но как хочется самой попробовать!

Наверно, это желание читалось в моем взгляде. Потому что старший звонарь, посмотрев на меня, вдруг кивнул:

– Бери благовестник.

Нерешительно подхожу к колоколу-гиганту.

– Считай: раз, два, три, четыре. На "раз" ударяй в колокол.

Поначалу считала. Потом уже стало получаться само.

Льется звон колоколов над городом.

И как будто сама я лечу вместе с этим звоном…

Потом я училась в школе звонарей, получила диплом. Звонила на разных колокольнях. Но тот момент, ту первую встречу с чудом колокольного звона запомнила навсегда.

ТРИ ТАТЬЯНЫ

Познакомилась я с ними давно. Когда жила на Алтае и активно участвовала в жизни центра немецкой культуры "Hoffnung" ("Надежда").

Их было трое. Три Татьяны.

Первую все звали "Татьяна-мини". Она вела занятия в студии бальных танцев при центре немецкой культуры и действительно обладала миниатюрной фигурой. Самба, румба, ча-ча-ча и джайв – в ее исполнении любой танец был великолепен.

Ни один из праздников в ЦНК не обходился без выступлений учеников Татьяны-мини. Да и на краевых фестивалях их принимали на ура. Ни в одном центре немецкой культуры больше не было такой студии и такого хореографа.

В той же самой "Надежде" работала и вторая Татьяна – ее прозвали "Татьяна-миди". Среднего роста, спокойная, она вела уроки немецкого языка в молодежном клубе. Всегда помогала готовить спектакли и концерты.

Помню, как в летнем лагере с углубленным изучением немецкого языка Татьяна-миди была вожатой. Она знала очень много игр и историй на немецком языке. С ней было хорошо посидеть в беседке и поговорить (по-немецки, конечно) на самые разные темы. А иногда и в настольный теннис поиграть.

Третью Татьяну прозвали "Татьяна-макси". Отчасти из-за фигуры, отчасти по отчеству – Максимовна. Она, правда, работала не в центре немецкой культуры, а в культурно-досуговом центре. Костюмером.

И вот то, что она костюмер, сильно выручало ЦНК в праздничные дни. Подбирать костюмы для спектаклей и танцев мы всегда шли к Татьяне-макси.

Это было давно. Потом сотрудники центра менялись, Татьяны разошлись по разным местам работы. Но всегда, наверно, будет помниться, как хорошо было с тремя Татьянами – мини, миди и макси.

БУДУЩЕЕ МОЕЙ МЕЧТЫ

Так и вспоминаются школьные годы.

Когда мы мечтали о том, чтобы никто никогда не умирал. Чтобы люди не болели. Мечтали о полетах на другие планеты и жизни без слез и разочарований.

Мы мечтали о том, как вырастем и выберем себе работу по душе. Мечтали, конечно, о том, чтобы в магазинах всё давали без денег.

О том, чтобы все уважали друг друга. Чтобы в школах оставили только отличные оценки и забыли о контрольных работах и экзаменах.

Трогательные и забавные детские мечты.

Куда они ушли со взрослением?

Неужели я разучилась мечтать?

Сейчас не то что мечтать – трудно понять: а чего я сейчас хочу?

Возможно, преувеличиваю. Мечтать я всё же умею и люблю.

Но эти мечты придавлены к земле прессом реальности.

Будущее моей мечты – это жизнь, в которой я нашла свое предназначение. В этом будущем я умею справляться со страхом неудач и спокойно переживать ошибки.

Мечтаю о том, чтобы никогда и никому не причинять боли. Нет, не скажу, что хотела бы жить без отрицательных эмоций. Но в будущем моей мечты я научусь принимать и понимать все свои чувства.

И самое главное. Будущее – только моё. Я научусь понимать это. Да, кто бы ни был рядом со мной, моя жизнь – только моя и ничья больше.

И если мое будущее будет таким, как я мечтаю, мне кажется, счастливой буду не только я. Но и все, кто меня знает. Ведь человек, у которого есть Счастье, может им делиться.

НОСТАЛЬГИЯ: РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЧАСТЛИВОМ ДЕТСТВЕ

Мое детство пришлось на те самые "лихие" девяностые.

Помню, как собирали меня в первый класс.

У бабушки в шкафу на самой верхней полке хранилась заветная коробка. Набор "Подарок первокласснику". В той коробке было настоящее богатство по тем временам.

Современным детям не понять ценности, к примеру, восковых карандашей (почему-то они на бумаге давали довольно грязный цвет) или ярко-синего пластмассового пенала. А я с таким нетерпением ждала первого сентября, чтобы по праву воспользоваться подаренными сокровищами.

Помню, как для рабочих завода химреактивов, где в охране тогда работала и моя мама, привезли детские куртки. Абсолютно одинаковые красно-желто-белые куртки. Стоит ли говорить, что родители большей части школьников работали на том же заводе. И почти все мои одноклассники – и мальчики, и девочки – носили именно эти куртки.

На моей мама вышила с внутренней стороны зелеными нитками "вензель" – буковку "О" и веточку с листьями. Так что в моменты, когда другие пытались разобраться, где чья куртка, я спокойно одевалась и шла домой.

Помню, как по несколько месяцев бабушке не выплачивали пенсию. И, жуя хлеб с маргарином и сахарным песком, я мечтала о конфетах. Даже не шоколадных, а карамельках "Пташка". А когда, наконец, бабушка получила пенсию, мне-таки купили вожделенное лакомство.

Помню вафли "Маринка", стоившие по тогдашним деньгам 3000 рублей. Удивительно, как мы не путались в нулях в то время. Мой детский ум очень быстро приспосабливался ко всему, что сейчас, со взрослой позиции, кажется непостижимым.

Помню самый настоящий "бум" на игрушки-тамагочи. Была такая и у меня. Но однажды я опрометчиво взяла его с собой в школу, боясь, что электронный любимец умрет. И моего тамагочи украли из парты.

Мы росли без компьютеров, планшетов и айфонов. Мы жадно глотали книги и забавлялись длинным – на все летние каникулы – дворовым турниром по классикам. Мы строили снежные крепости и лихо скатывались на санках с крутой горы.

Много еще всего можно вспомнить.

Скажу только одно. Наше детство было настоящим. И от этого счастливым.

ПРОСТО ТАК: ОДНА ДОРОЖНАЯ ИСТОРИЯ

Пригородный автовокзал Ростова-на-Дону гудел множеством голосов. Одни рейсы отправлялись, другие прибывали, о чем периодически торопливо объявлял охрипший динамик.

Я, изрядно уставшая и продрогшая, стояла у выхода на платформы.

Собственно, могла бы и не стоять. Могла бы погулять по городу или посидеть в зале ожидания.

Однако именно у выхода располагались розетки, где можно было зарядить мобильный. Другого источника электроэнергии в зале ожидания не наблюдалось. А телефон был голоден настолько, что просто наотрез отказывался работать.

Рядом с розетками стояла спортивная сумка, из которой шнур вел к подключенному зарядному устройству.

Пока караулила свой телефон, в голове промелькнуло немало тревожных мыслей.

А что, если террорист? А что, если бомба? А вдруг хозяин сумки решит, что я приглядываюсь, как бы его телефон украсть?

И тут подходит к сумке мужчина. Кавказской национальности.

Мамочки… Все у меня внутри оборвалось. Делая вид, что проверяю телефон, аккуратно отхожу от него в сторону. Бочком-бочком, изредка косясь на подозрительную личность.

А он – невозмутимо так – свой телефон проверил и на меня взгляд поднял. Улыбается:

– Здравствуйте!

Машинально поздоровалась в ответ. А сама почти закаменела от страха.

А он – доброжелательно так – начинает рассказывать. Что едет в Крым, на работу, автобус через три часа. А телефон вот сел.

И меня так осторожно, но с искренним интересом расспрашивает. Куда еду, как далеко, кто по профессии.

– Редактор? О… Вы, наверно, очень умная. Много читаете. А в Заветном я бывал, знаю…

Обычно я от таких собеседников бегу. Но тут подумалось: вроде угрозы нет, да и люди кругом, смогу на помощь позвать в случае чего. Да ведь и скучно молча телефон караулить. В разговоре быстрее время пройдет.

Тут собеседник мой попросил:

– Вы не посмотрите и за моей сумкой? Я на минутку отлучусь.

И пошел, не дождавшись ответа.

Тут мысли в голове снова зашевелились, как стая тараканов.

Куда он? Почему? А вдруг что-то задумал?

Память услужливо сразу подкинула обычные объявления типа: " Будьте бдительны, не доверяйте свои вещи, не принимайте на хранение сумки".

И тут вдруг мой собеседник возвращается. И несет две порции мороженого.

Да еще моего любимого.

И молча протягивает мне одно. А сам распечатывает второе. И улыбается.

– Ну что Вы, зачем…не надо, – бормочу я.

А сама чувствую, что лед осторожности в сердце подтаивать начал.

– Кушай, кушай. Это просто так. Чтоб не скучно ждать было.

У меня автобус через два часа. У него через три. И в разные стороны.

И вряд ли мы когда-то еще увидимся.

А тепло в сердце осталось от этой встречи.

К чему я рассказываю-то всё?

А вот задумалась. Как же мы запуганы. Забываем всё чаще о том, что что-то бывает просто так, без всякого подвоха.

И я – в каждом человеке вижу скрытую опасность.

А может, ее и нет.

А вы верите в то, что что-то в жизни может быть просто так?)

НЕВОЗМОЖНОЕ – ВОЗМОЖНО?

Петь я любила всегда.

Можно сказать, с самого рождения.

Помню, как мы ехали в машине с дачи. И всю дорогу я распевала "Ты морячка – я моряк". Очень уж мне, пятилетке, репертуар Олега Газманова нравился.

Потом, в школе, у нас был хор. Большой хор. Там пели все, кому хотелось петь.

Потом был хор в музыкальной школе.

И вдруг – как гром с ясного неба – на мою голову обрушился переезд. И смена школы. В том числе музыкальной.

В новой музыкалке хор хоть и был, но на вольном посещении. Фактически, не было его. Зато работало вокальное отделение.

И, узнав о том, что вокалисты объявили дополнительный набор, я решительно пошла на прослушивание.

Педагог предложила спеть знакомую песню. Но до конца слушать не стала. Остановила и вынесла вердикт:

– Ты никогда не будешь петь. Разве что в каком-нибудь хоре, но сольно – никогда. Забудь.

Рыдала я несколько дней.

Потом смирилась.

Позже была неудачная попытка учебы в музыкальном училище.

Казалось бы, нужно уже навсегда забыть о музыке.

Но это не про меня.

Прошло еще несколько лет. И я поступила уже в другое училище. На отделение хорового дирижирования. Окончила его с хорошими результатами.

И с сорванным голосом.

Врач-фониатр, осмотрев мои связки, выписывала рецепт. Я замерла от ужаса.

Вот сейчас она поднимет голову и скажет те самые слова, которые когда-то сказала мне педагог вокального отделения: "Ты никогда не будешь петь"…

Фониатр закончила писать, протянула мне рецепт. И улыбнулась ободряюще. А я наконец рискнула задать главный вопрос:

– Скажите…а петь…мне теперь нельзя? Я не смогу больше петь?

– Почему нельзя? – добрые глаза ласково смотрели из-под очков. – Можно, и даже нужно. Связкам нужна тренировка. Только пока осторожно. Береги свой голос.

Из кабинета я не вышла – вылетела на крыльях.

Всю жизнь меня убеждали – и люди, и обстоятельства – что мою мечту стать музыкантом невозможно реализовать.

Но я стала. Дипломированным хормейстером. Солисткой. Руководителем вокальной группы. Пусть не высшего класса.

Но мечта-то реализована.

Так что невозможное на самом деле может стать возможным.

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

Как-то очень быстро пролетели две недели. Дела, заботы, работа и еще одна работа…

И о ней я уже успела забыть.

А она, родимая, тут как тут – на пороге. Дождинки с плаща стряхивает.

– Не ждала? Вот те раз. Мы ж старые подруги с тобой.

– Давно не виделись, – хмуро отвечаю ей, наблюдая, как деловито и почти по-хозяйски гостья вешает серый плащ поверх моей, тоже серой, куртки и проходит в кухню.

Вспоминаю о хорошем тоне:

– Чайку?

– Не откажусь, – хитро прищурившись, она умещается в стареньком продавленном кресле. В моем любимом кресле. Мне ничего не остается, как сесть на табуретку.

– Ну, рассказывай.

– Что?

– Как жила без меня эти две недели, – прихлебывает горячий чай. Смотрит на меня с издевкой.

– Да, знаешь, соскучиться не успела!

– Да ну?! Неужели работала?

– Что тебя удивляет?

– И ни разу не плакала?

– Нет, – вижу удовольствие от этого ответа и поспешно добавляю, – но это не твоя заслуга!

– Ну, допустим. Что ж, хочешь сказать, были поводы порадоваться?

Вот стерва. Знает же прекрасно.

– Откуда мне их взять-то?

– Так, – голос моей гостьи теплеет. – Уже лучше. Кино смотрела?

– Смотрела. Про катастрофы. По твоей рекомендации, между прочим.

– И как?

Молчу. Она и без моих ответов все знает.

Собеседница допивает чай и поднимает на меня глубокие темные глаза. Взгляд притягивает с такой силой, что кажется – утонуть в нем можно.

И чем дольше смотрю, тем четче мысли в голове. Страшные.

– Пойдем, посмотрим картинки в интернете. Про смерть почитаем. Про то, как от надоевшей жизни избавиться.

Иду за ней как зомби. Сажусь за компьютер.

А что? Свободный человек. Какую хочу, такую информацию и ищу.

– Ошибаешься, – слышу шепот за спиной. – Насчет свободы ошибаешься.

Мда. Действительно. Власть моей подруги – на первом плане.

Лезем в интернет. И тут она замечает:

– Откуда у тебя столько сообщений?

– Да так. Чаты. Единомышленники. Общаемся.

– Ты это прекращай, – нервно говорит гостья. – Уходи оттуда.

– А то что? – ехидно интересуюсь я. И чувствую, как смыкаются пальцы на горле. Ледяные. Жутко сильные.

– Ладно, ладно…

Гостья с удовлетворением наблюдает, как я нажимаю "покинуть беседу".

– То-то же. Распоясалась тут без меня. Ну ничего, теперь-то я за тебя возьмусь.

Тут у нее звонит мобильный.

– Алло! Депрессия слушает! Кто? Как так? Да, сейчас буду!

На бегу натягивает плащ. И уже из-за двери кричит мне:

– Делай что велено! Приду – проверю!..

ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Звонок телефона прорезает ночную тишину. Спешу скорее взять трубку:

– Телефон доверия! Здравствуйте, слушаю Вас!..

Нет, я не консультант "телефона доверия". Но быть им – моя заветная мечта.

Как часто я представляла себе свое дежурство в роли психолога-консультанта!

Так получилось, что у меня совсем другая профессия. Однако мечта не исчезла, не стала далекой. Она по-прежнему зовет меня к себе.

Мечтать о работе на "телефоне доверия" я стала после того, как однажды побывала его клиентом. Трудно сказать, что меня привлекло. Думаю, вероятнее всего – возможность помогать тем, кому трудно, плохо, быть рядом и поддерживать.

В моей жизни ко мне не часто обращаются за помощью. И бывает так, что внутренне почти кричу: "Что же вы? Мне есть чем поделиться с вами!". Правильно это или нет – не знаю.

Мечтать, конечно, не вредно. Вредно бездействовать. Да, именно такой точки зрения я придерживаюсь.

Почему же я до сих пор только мечтаю и сижу на месте? Чего мне не хватает для реализации мечты?

Во-первых – образования. До сих пор кусаю локти оттого, что не решилась поступить на факультет психологии. А сейчас уже страшновато пополнять ряды абитуриентов.

Во-вторых – живу я не в городе, а в селе. И хотя у сельской жизни масса плюсов, для меня в ней есть и большой минус. Потому что работать на "телефоне доверия" можно только при условии, что ты живешь в городе. В селе просто нет такой службы.

И тем не менее…

Весной я посмотрела фильм "Ночной психолог" (немецкий вариант названия – "Эмма после полуночи"). Героиня приходит устраиваться на радио ночным психологом – похоже на "телефон доверия", но беседа идет в радиоэфире. И тут на линию звонит террорист, захвативший заложников. Его требование – чтобы психолог немедленно приехала к торговому центру, иначе заложники будут убиты.

Нет, не думайте, что моей мечтой управляет лишь романтика. Но. Меня поразило самообладание Эммы. Конечно же, много раз я задавала себе вопрос: а смогла бы так?

Вряд ли я смогла бы.

И это еще одна причина, по которой я бездействую.

Мне очень не хватает уверенности в том, что я достойна этой профессии.

И пока что мечта продолжает оставаться мечтой.

ГДЕ ИЩУТ ГАРМОНИЮ?

Гармоничная ли я личность? Думаю, что нет. По крайней мере, мне гармонии постоянно не хватает. Меня швыряет из крайности в крайность, так было всю жизнь.

Прошлый год стал для меня поворотным в плане работы над собой. Многое осозналось, переоценилось.

И именно в прошлом году я занялась поиском гармонии в своей Душе. Используя для этого самые разные средства – от тренингов до психотерапии.

Я и сейчас в поиске. Видимо, процесс этот длительный.

Но сейчас я не одна. Со мной рядом те, кто готов помочь мне найти Гармонию моей жизни.

В музыкальной гармонии есть жесткие законы. Самое интересное, что в творениях композиторов они нередко нарушаются, проявляясь в необычных, удивительной красоты созвучиях.

Моя Гармония, которую сейчас ищу, похожа на вот эту гармонию с нарушением законов. Она гибкая, дает простор для творчества и саморазвития.

Моя Гармония не означает покорность всему, что происходит. Она позволяет отстаивать свою позицию, когда это нужно. Позволяет сказать "нет" и сделать по-своему. И при этом не даёт яростно "угрызаться" и мучиться от чувства вины.

Моя Гармония не означает равнодушие. Она позволяет сострадать, быть внимательной и чуткой к другим, заботиться и жалеть. Но делать это всё без ущерба для себя.

Моя Гармония не означает бесконечное терпение неприятностей вокруг. Не означает аскетичность. Но позволяет быть заботливой по отношению к себе, вовремя менять что-то, не дожидаясь разрушающего действия дискомфорта.

И когда я найду Гармонию своей жизни – возможно, стану по-настоящему счастливой…

ЗАБЫТЫЙ ЧАЙНИК, или ГРЕМУЧАЯ СМЕСЬ

Январский вечер. В комнате на ноутбуке включен фильм. Громко.

Там смотрят кино. Теперь. И они обо мне забыли.

А я – в углу на своей подставочке – киплю. Уже давно. Этакий чайник. Красный. В белый горошек.

Киплю с того момента, как они начали разговоры на темы, которые я не люблю.

Стоп.

Это моя жизнь. Это был мой выбор. И это мой личный опыт. Не ваш!

Предупреждающее бульканье. Они не поняли.

Продолжают пилить на разные лады.

Чем больше пилят, тем сильнее во мне закипает гремучая смесь злости и страха.

Я злюсь на эту бесцеремонность. На это вторжение в моё – самое сокровенное. На оценки и мнения.

И боюсь, что они правы.

А я совсем недавно только-только уменьшила напор самобичевания. И вовсе не хочу, чтобы он усилился. Для меня это крайне вредно, я уже начала разрушаться изнутри оттого, что долбила себя за прошлое.

Киплю, крышечка подпрыгивает, пар вырывается изо всех щелей – сам, я не могу его выпустить. Если бы могла, стало бы легче.

Но паром я могу кого-то обжечь. Поэтому сдерживаюсь изо всех сил.

Хотя, если честно, – хочется обжечь. Отомстить за причиненную боль.

Пока что эта гремучая смесь обжигает меня изнутри. Больно. Очень.

Меня трясёт от этой боли. Начинаю тихонько подпрыгивать. Но никто не слышит и не видит.

Оттого, что свищу на пределе, саднит горлышко. Интересно, у чайников ангина бывает?

Киплю отчаянно. Злюсь на громкое кино. Злюсь на то, что никто не видит моей злости, что им наплевать на моё раздражение.

И одновременно боюсь, что эта злость вырвется наружу. От страха киплю еще больше. Вот-вот взорвусь.

И готова заплакать в голос. Но нельзя. Нельзя, еще хуже будет, начнут расспрашивать, откуда эти слёзы.

И вдруг – щелк! – срабатывает предохранитель.

Кино досмотрели, стало тихо. Разговоры прекратили.

Кипение стихло.

Облегченно вздыхаю.

Стало легче. Но надолго ли?

Ой, нет. Накатило опять.

Больше не могу.

Это невыносимо.

Просто раздирает на части.

Кажется, что сейчас умру. Развалюсь на мелкие кусочки.

Меня бесит абсолютно всё.

Каждый лишний шорох. Каждый звук.

Надо срочно выпустить ядовитый пар.

Но вдруг я пораню окружающих?

А так – разрушусь сама.

Что делать?

И вдруг кто-то осторожно снимает мою крышечку и говорит:

– Тебе нужно отдохнуть. Набраться сил. Только тогда ты сможешь справиться.

Голос спокойный и ласковый. Я тоже начинаю успокаиваться и замечать: в доме тихо, никто на меня больше не нападает, рядом мурлычет кошка…

Страх ушел, злость тоже. Они вышли вместе с этим ядовитым паром.

Хочу поблагодарить неожиданного помощника, но он уже исчез…

ПОВОРОТЫ СУДЬБЫ: СОБЫТИЕ, ПЕРЕВЕРНУВШЕЕ МОЮ ЖИЗНЬ

За тридцать лет моя жизнь переворачивалась не один раз.

Видимо, струны моей Души настолько чуткие, что легко улавливают повороты судьбы даже в самых простых моментах. Не говоря уже о более глобальных вещах.

Поэтому сложно выделить одно, главное из них.

Последним таким событием стала неприятная история.

Когда я переехала из Сибири в Ростовскую область, мне было негде жить. Реально негде. Первые две ночи я провела в доме одной из родственниц редактора, пригласившего меня на работу корреспондентом. Но эта родственница привыкла жить одна, поэтому быстренько перенаправила меня к своей подруге.

Там уже жила одна девушка. Хозяйка поселила нас в одной небольшой комнате. Два месяца мы ютились там среди разнородного хлама. Плюс ко всему, хозяйка оказалась человеком крайне бесцеремонным – могла в любой момент войти в комнату без стука или ничтоже сумняшеся порыться в наших вещах.

Потом мне подсказали, где можно снять небольшой домик. Конечно, я уцепилась за эту возможность, как цепляется утопающий за соломинку. Там я прожила четыре месяца.

Иногда у меня очень хорошо срабатывает интуиция, но я плохо к ней прислушиваюсь. Так получилось и здесь. За эти четыре месяца я не один раз спрашивала хозяйку домика: как долго я смогу здесь прожить? Ответ был один – "живи". Я успокаивалась, но моя интуиция – нет. Тревога не проходила. И, как оказалось, не зря.

В субботнее майское утро мне позвонила хозяйка домика, и сообщила, что домик нужен им, а мне нужно срочно искать новое жильё. Я онемела. Потому что больше никто не сдавал квартиру или хотя бы комнату – все старались продать.

И вот тут-то я приняла совершенно неожиданное для себя решение: нужно купить дом. Взять кредит и обзавестись собственной крышей над головой.

Для меня – путешественницы и кочевника по натуре – это было пугающе. Ощущение такое, словно меня приковали к столбу или из моих ног проросли корни и, уцепившись за землю, зафиксировали меня в одном месте.

Я не из тех птиц, что вьют гнездо. Я привыкла лететь своим маршрутом, главная характеристика которого укладывается в одно слово: спонтанность.

А тут вдруг – дом. И страх: ведь это привязывает к одному месту. Ограничивает свободу. И не дает собраться и сбежать от возникающих проблем, как я обычно поступаю в сложных моментах.

Но жить ведь где-то надо.

И вот дом куплен.

Что сказать? Жизнь моя с этого момента, конечно, изменилась. Заядлая путешественница-кочевник стала превращаться понемногу в домоседку. Иногда от этого бывает грустно.

НАТЯНУТАЯ СТРУНА

В пыльном корпусе школьного пианино темно и пока тихо.

Я – струна. Одна из 230 натянутых струн. Нота "ля" первой октавы – моя высота.

В одиночку я звучу слишком тихо. Поэтому со мной рядом еще две такие же струны – той же высоты. Когда кто-то нажимает клавишу "ля" первой октавы, по нам – по всем троим – ударяет молоточек. И мы вместе поём.

Когда некому нажать на клавишу, мы можем спокойно спать. Сейчас, например, в 4 утра, когда в музыкальной школе нет учителей и учеников, а сторож мирно дремлет в своей дежурке.

Но мне не спится.

И хотя я точно знаю, что сейчас некому нажать на клавишу "ля" – ведь уроки начнутся только через четыре часа – всё равно жду.

Жду чутко, напряженно. Вздрагиваю при каждом кажущемся шорохе. При этом начинаю тихонько звенеть, и соседние спящие струны отзываются недовольным вздохом.

Настройщик, который приходил вчера, заметил мою излишнюю натянутость и встревожился. Потому что от напряжения я начинаю звучать чуть выше – на 1/64 тона выше, чем надо. Это портит общее звучание.

Но пока мне удается держать строй. Я перехитрила вчера настройщика, собрав все силы и выдав нужную ноту. Пока мне дали отсрочку – оставили в покое.

Но надолго ли?

А вдруг в следующий раз не удастся схитрить? А если я буду звучать чуть выше, чем надо… меня же выбросят за ненадобностью. Поставят другую, менее нервную струну.

– Тебе нужно поспать, – шепчет одна из соседних струн, доброжелательных "си-бемоль".

Неужели я зазвенела свои мысли вслух?!

Да, отдых мне не помешал бы, наверно.

И вдруг я слышу, как поворачивается ключ в дверном замке.

Шаги. Один, другой. Всё ближе.

Вот сейчас…сейчас…

Скрипнула крышка…

Отодвинулся стул…

Мои разбуженные соседки звучат сонно. Но музыка от этого не становится менее прекрасной.

Умелые руки мягко касаются клавиш.

Я знаю эту музыку.

Она вначале грустная, потом светлая. А заканчивается в солнечном ре-мажоре.

Это "Фантазия" Моцарта.

Я слушаю её. Пою, когда нажимают мою клавишу.

И сейчас я счастлива.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, или ЧУВСТВАМ ВХОД РАЗРЕШЁН

Когда они приходят, всегда становится не по себе.

Пытаешься заглушить их музыкой. Да погромче.

Пытаешься задавить их безжалостным "надо".

Пытаешься отвлечься, глядя в телевизор или лихорадочно пролистывая ленту соцсетей.

Или просто не обращаешь внимания и продолжаешь свои дела.

Беда в том, что на самом-то деле их не заглушить. Не задавить. Не запинать и не засмотреть.

Они – чувства.

И я пыталась до недавнего времени их игнорировать, поддавая себе без конца "волшебных пенделей". И становясь похожей на двигатель, который работает на пределе.

Но оказалось – можно по-другому.

Просто сделать паузу, сесть поудобнее и прислушаться к себе.

Еще прислушаться.

Внимательнее.

Мысли вихрем кружатся в голове. И вначале не видно – что там. Один сплошной вихрь.

Но потом одна из этих мыслей становится более явной.

И я говорю ей: "Здравствуй. Я вижу тебя. Я принимаю тебя, прямо такой, какая ты пришла в мою голову".

За ней – вторая, третья… И им я говорю те же слова.

Вихрь мыслей успокаивается. Но на смену им приходят те самые чувства.

Страх… Тревога… Вина… Стыд…

И я обращаюсь к каждому со словами: "Здравствуй. Я принимаю тебя".

Я смотрю каждому из них в глаза.

Ведь они – мои, эти чувства.

Я принимаю их. Каждое из них.

И они облегченно вздыхают и успокаиваются. Потому что их не игнорировали. На них обратили внимание. И теперь им не нужно изо всех сил пытаться достучаться до меня.

Здравствуй, Страх. Здравствуй, Тревога. Здравствуйте, Вина и Стыд.

Я принимаю вас и благодарю. За то, что я живая и вы у меня есть.

ОДНАЖДЫ В ДАЛЕКОМ ГОРОДЕ…

Солнечный майский денечек радовал теплом.

Я – в нарядном платье и с папкой для нот – гордо ловила на себе восхищенные взгляды пассажиров троллейбуса. Да, когда тебе тринадцать, ты красива и талантлива, – все тобой восхищаются. Кроме предков. Но это отдельный случай.

Да, я счастливо ехала на отчетный концерт школы искусств, где должна была петь в хоре.

Троллейбус, покряхтывая, подкатил к нужной остановке. Я легко скакнула новыми сандалиями на асфальт. И неожиданно поняла, что опаздываю. Но если постараться – еще можно успеть.

Запыхавшись, я ворвалась в фойе школы, забыв поздороваться с приветливой вахтершей. Промчалась в класс и облегченно вздохнула: до начала пять минут, и наше выступление только в середине программы.

Школа искусств в этом далеком городе была большая. Поэтому и выступлений в концерте было много. Мы с девчонками стояли… нет, вру. Стояла я отдельно от девчонок. Одна. Лучшая солистка хора, которую ненавидели все учителя и ученики.

Но сегодня был мой праздник.

И вдруг ко мне подбежала одна из малявок:

– Там в классе кто-то роется в твоей сумке!

Моментально вспомнив, что в сумке мамин мобильник, который не следовало брать, несусь в класс. Уффф…мобильник на месте. Но…

Вдруг замечаю, что взяла не ту папку. Не те ноты. А значит, спеть хорошо не смогу.

Не раздумывая, бегу – на троллейбус и домой. Отчаянно спешу. Но троллейбус попадает в пробку.

Выхожу на своей остановке – уже не такая нарядная и гордая. Подхожу к дому и обнаруживаю, что потеряла ключи.

Понимаю, что нужно бежать обратно и попытаться спеть. Понятно, что нотами со мной никто не поделится. Но, может, наизусть?..

Решаю пройти к остановке более короткой дорогой. Через стройку.

Огромная стена из деревянных ящиков – раза в четыре выше меня. Бегу вдоль нее. И вдруг навстречу мне выезжает погрузчик.

Не просто выезжает – летит на огромной скорости, целясь своими длинными зубьями прямо в меня.

В ужасе еле-еле успеваю прижаться к этой стене из ящиков.

Погрузчик лихо разворачивается. Я вижу оскалившееся в ухмылке лицо водителя. Очень четко.

Вновь ревет мотор и погрузчик несется прямо на стену, к которой я прижалась. Врезается своими зубьями в ящики справа от меня – чуть выше моей головы. Ящики жалобно трещат, из них вываливаются огромные тюки. Я, по-прежнему прижавшись к стене, старательно уворачиваюсь от летящих тюков.

А погрузчик вновь ревет мотором и несется на стену. На этот раз нацелившись зубьями точно на меня.

Закрываю в ужасе лицо руками. Вот сейчас…сейчас он меня подцепит, как на вилку цепляют сосиску.... Обреченно жду удара и дикой боли…

…и просыпаюсь.

Всего лишь сон. Это был всего лишь сон.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАЮТ ХОРОШИЕ ДЕВОЧКИ

Их знают как вежливых, воспитанных и деликатных.

Хорошие Девочки всегда корректны. Они не спорят – ведь по умолчанию собеседник всегда прав. Спорить – признак дурного тона.

Хорошие Девочки просят прощения. Всегда. Как так – не виновата? Ладно, всё равно проси прощения – не виновата здесь, но провинилась в чем-то другом. Споришь? То-то же.

Хорошим Девочкам незачем защищаться от нападений окружающих. Им нельзя злиться, нельзя высказать обидчику то, что они о нем думают.

Да, и Хорошие Девочки не обижаются. Не уходят, хлопнув дверью. Не плачут при всех. Нет, в подушку плакать тоже нельзя. И вообще – слёзы? Фу… как некрасиво!

Хорошие Девочки не кричат во весь голос. Следует говорить тихо, мягко. Как – не услышат? Кому надо, тот услышит. Нельзя обращать на себя лишнее внимание, это неприлично.

Хорошие Девочки не отказываются выполнить чью-то просьбу. Никогда. Что значит – обстоятельства? Важнее всего твой ближний!

Любить себя? Но каждый человек с рождения по умолчанию себя любит. Излишняя любовь к себе – эгоизм, крошка. Забудь о себе, помогай другим до потери сознания – так правильно, так ведут себя Хорошие Девочки.

А еще Хорошие Девочки не бывают в веселых компаниях. Не срываются с места только потому, что им захотелось попутешествовать. Не покупают шаурму в киоске, не пьют ледяную колу с больным горлом. И уж конечно, не борются за личное пространство, не отпихивают наглого соседа в автобусе, не ложатся спать тогда, когда захотелось. Не опаздывают – никогда, слышишь, никогда!

Хорошие Девочки не отпрашиваются с работы только потому, что болит голова. Сильно болит? Выпей таблетку! И вперед! А на выходных после таблетки – генеральную уборку! Ну и что, что болит – ты же не головой моешь пол.

Хорошие Девочки не покупают себе красивые вещи. Это расточительство. Лучше купить что-то другим. Да, можно и дорогое. Для других – всё самое лучшее, это правильно.

Долгое время я старалась быть Хорошей Девочкой.

Изо всех сил старалась.

Ребят, у меня не получилось.

Так что сегодня я посылаю с любовью подальше всех, кто хочет меня видеть Хорошей Девочкой.

Я буду такой, какой мне хочется быть.

КОГДА СВОЕЙ ЧУЖАЯ СТАНЕТ БОЛЬ

Боль бывает разная.

– И вот я объясняю ей, что не могу поехать на эту свадьбу! – мамин голос в трубке становится жестким. – Как я буду смотреть на то, что её сын – возвращается из армии, женится – вот и свадьба… а у моего сына этого никогда не будет, потому что сына уже нет!..

Голос жёсткий. Но за ним слышны слёзы. И огромная боль – боль нашей семьи, которой уже четыре года.

– Мам… – тихонько говорю и тут же замолкаю.

Я хочу сказать ей, что понимаю эту боль. Что и мне больно, когда мимо пробегают пятнадцатилетние мальчишки. Больно, когда встречаю двадцатилетних парней – таким бы мог быть мой брат, если бы не то ДТП…

Но я молчу. Потому что знаю: начну говорить – слёз будет больше. Мы вместе зальем эфир слезами в трубке.

Я не знаю, как себя вести, когда собеседник плачет от боли. Хоть душевной, хоть физической. Или даже не плачет, но я шкурой чувствую его боль.

Когда мне было 14, случилась одна неприятная история. В тот солнечныйлетний день дома мы с мамой были вдвоем. Нет – втроем, считая пса.

Этот огромный рыжий лохматый полукавказец мне никогда не внушал доверия. Но поскольку я всю жизнь боялась собак, мое мнение не учитывалось. Пан (так звали пса) считался верным сторожем.

Он был свободолюбивым псом. И в то утро в очередной раз отцепился и пошел гулять в огород между грядками. Я быстро сделала вид, что увлечена прополкой. Мама же решила его привязать.

Пан рыкнул предупреждающе, когда мама стала привязывать его на место. А услышав в ответ строгий выговор, рассвирепел. И вцепился маме в руку.

Очень быстро. Вода. Мамин крик. Бегом в дом. Аптечка. Где бинт? Антисептик? Ножницы?

Я никогда никому не делала перевязок. Школьные уроки ОБЖ у нас были лишь формальностью. Но, видимо, не случайно я перечитала почти все бабушкины медицинские книжки.

У мамы на руке – огромная рваная рана. Она сидит на диване и периодически начинает терять сознание от боли. Я должна сделать перевязку, срочно. Больше некому.

Повязку нужно наложить тугую. Я понимаю это скорее интуитивно, да и мама просит сделать потуже. Но мои руки неопытные, не хватает навыка. А главное – ведь по неопытности я могу причинить еще большую боль каким-то неловким движением.

Но думать некогда. Нужна повязка. Нужно остановить кровотечение. Слава Богу, хоть вены не задеты.

Я делаю перевязку, почти физически ощущая мамину боль.

Тогда с этой болью удалось справиться. С физической болью вообще справляться легче, чем с душевной.

А сейчас… Сейчас опять боль. Там, в трубке, за много-много километров.

И я не могу заставить себя обработать эту рану и наложить тугую повязку. Я малодушно меняю тему. Я боюсь сделать хуже.

Я не знаю, как продолжать брать интервью у человека, который, вспомнив какой-то эпизод из своей жизни, вдруг начинает плакать – не стесняясь ни меня, ни диктофона. Потому что больно.

Я не знаю, как вести себя с чужой болью. Она сразу же захватывает и меня, я чувствую ее – по-своему, но сильно.

И я говорю после паузы:

– Мам… Ты знаешь – тут такая история у нас на работе…

СПЯТ УСТАЛЫЕ ИГРУШКИ: ЧУТЬ-ЧУТЬ СКАЗКИ ИЗ ДЕТСТВА

– И что? Не спит?

Бывший когда-то рыжим, а сейчас выцветший Лисенок растерянно смотрел на остальных с высоты шкафа, на который его усадили две недели назад.

– Нет, Лисенок, – вздохнула с горечью Розовая Зайчиха, одной лапой прижимая к себе Зайчонка, а второй утирая набежавшие слезинки со своих больших красивых глаз. – Не спит. Не пойму только – боится или грустит.

Лисенок покусал себя за кончик обтрепанного хвоста. Уж кто-кто, а он знал, что Девочка не может спать без любимых игрушек. Да только вот взрослые решили, что большая уже – 8 лет, надо отучать. Ему, Лисенку, пришлось хуже всех – отправили на высокий шкаф именно потому, что он был самой любимой Девочкиной игрушкой. Остальных не прятали. Но строго-настрого запретили Девочке брать их к себе в кровать.

– Она плачет, – неожиданно тихо прошептал плюшевый пес Мухтар. Игрушки дружно затихли и навострили ушки.

– Ну почему так?! – донесся отчаянный всхлип из-под одеяла. – Почему, почему?

Лисенок решительно спрыгнул со шкафа:

– Я сейчас, я успокою…

Но лапы товарищей дружно подхватили его и удержали. Зайчонок укоризненно прошептал:

– Ты что? Ее ведь за это накажут!

Лисенок прикусил кончик хвоста сильнее обычного. А из-под одеяла были слышны тяжелые вздохи, всхлипы и тоскливый шепот:

– Мамочка, ну что плохого я сделала? Мамуляаа…я хорошей девочкой буууудуууу....я и так учусь на одни пятерки, и за год отличницей выйду....только давай вместе, в одном доме жить, забери меня к себеее…или приедь и не уезжай больше… И игрушки мне с собой спать не разрешают укладывать....потому, что я плохая, да? Мамочка, я исправлюсь, честно, и вещи на место буду убирать…и подружек в гости водить не бууудуууу......буду тихонечко уроки делать, книги читать, посууууду мыть....

Розовая Зайчиха залилась слезами так, что вымочила и Зайчонка, и сидящего рядом Мухтара. Лисенок бессильно развел лапы. Он мог бы утешить Девочку в два счета, но сейчас боялся сделать ей хуже.

А рыдания из-под одеяла не прекращались. Они были по-прежнему тихими, но звучали всё жалобнее и беспомощнее.

Игрушки молчали. И тут Лисенку пришла в голову удивительная идея.

Да, им нельзя быть с Девочкой в кровати. Но возле кровати находиться никто не запрещал!

– Давайте сделаем вот что… – прошептал Лисенок друзьям.

Они встали вокруг кровати, взявшись за лапы. И запели колыбельную. Ту самую, любимую Девочкину колыбельную, которую ей пела мама давно-давно. Ну, то есть, это была просто песенка из мультика, однако для Девочки она была самой настоящей колыбельной:

Дождик босиком по земле прошел,

Клены по плечам хлопал…

Под одеялом стало тише. Еще несколько всхлипов и судорожных вздохов. И вскоре в ночи раздавалось только сонное дыхание. А игрушки пели, пели до конца:

– А когда наоборот – трудно…

* * *

Утром бабушка, войдя в комнату разбудить Девочку в школу, обнаружила на полу возле кровати мягкие игрушки. Они лежали странно – словно взявшись за лапы. А Девочка сладко спала, улыбаясь во сне…

ОЧЕНЬ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ, или ВСТРЕЧА С СОБОЙ

– Представляешь, снег опять растаял!

Я вздрогнула от неожиданности: мои собственные мысли произнесли громко за спиной. Чувствуя, как мою спину буравит чей-то взгляд, медленно обернулась.

На меня смотрела… я.

Нет. Не отражение в зеркале. Просто вторая я.

– Эт-т-то что еще за новости? – моя рука автоматически потянулась к ближайшей сковородке. – А ну б-б-брысь от-тсюда!

Ехидная поза. До невозможности знакомый взгляд – презрительный, словно говорящий: "Ну что за детский сад?"

– И что? Саму себя будешь лупить?

Я прижалась к холодильнику:

– Чего т-т-тебе надо?

– На минуточку: ты совершенно не заикаешься, – насмешливо прозвучало в ответ. – А надо мне, чтоб ты наконец обратила на меня внимание!

– Какое… внимание?

– Для начала – пойми одну вещь. Я у тебя есть. Понимаешь?

– Так ты не глюк?

Обиженное молчание. Знакомо. Сейчас либо уйдёт (я мысленно потерла руки), либо перетерпит.

– Нее. Не уйду. Хватит уж.

– Че-чего хватит?

– Меня гонять! – вторая я вздохнула прерывисто, как будто собиралась плакать. – Всё "подожди" да "потерпи". Всё "потом", да "завтра", да "когда деньги будут".

Голос как у капризной маленькой девочки.

– К-когда это я тебя гоняла?!

– Не помнишь… – вздохнула вторая я и принялась загибать пальцы. – А вот просила тебя порисовать. Краски, бумагу найти, кисточку в руки взять. А ты мне: "давай потом, сейчас сил нет!".

В голове забрезжило понимание, но прежде чем сформулировался вопрос, вторая я продолжила загибать пальцы:

– Просила в выходной поспать подольше – не дала: "работать надо". Просила в зеркало получше посмотреться, полюбоваться – "страшная, чего разглядывать!". Просила пироженку купить – "перебьешься, и без того толстая!"..

Заревела в голос.

– Аааа…а плааатьее… вообще не хотела покупать, хотя красиивоее, хотя размер подходящий был…а тыыы: "потом, когда деньги будут".. а были деньги, я знаююю.... Вечно жмотишься… И юбилей отмечать не хочешь…

– Да куда деваться-то, придется отмечать, – рассеянно ответила я, догадываясь о чем-то.

– И гулять не хочешь, – рыдания продолжались. – Я так люблю природу, свежий воздух, ты ведь знаешь. И книги читать перестала. И музыку слушать. И заступиться за меня не хочешь, не жалеешь. Говорю, что устала, а ты в ответ "потерпи". Ну за что, за что ты так со мной?

Я медленно протянула:

– С тобой… Со мной… Ах, вот оно что!

– Ну дошло наконец? – сердито поинтересовалась вторая я. – Да, я – твоя Душа. Я жить хочу. Жить, понимаешь? Не ползать амебой, не гнить в болоте безразличия и отчаяния. Жить!..

Бамм!

Я вздрогнула от того, что кот не рассчитал траекторию прыжка и врезался со всего размаху в шкаф. В комнате больше никого не было. Я поморгала. Никого.

"Странная какая история…" – подумалось мне. – "Очень странная".

Мой взгляд упал на зеркало. Испуганные красивые зеленые глаза смотрели на меня с мольбой. И мысленно я вновь услышала тот самый голос:

"Позволь мне жить…"

"АВТОДОКТОР": ПАМЯТИ ДЕДУШКИ

Мой дедушка – "деда Женя", как звала его вся семья – был строг. Однако это не мешало его любви ко мне. Любви особенной – первая внучка, по его мнению, заслуживала ее.

Он мог простить мне многое. Кроме дерзости и хамства. К сожалению, я росла избалованной и неблагодарной грубиянкой. Иногда дед не выдерживал и применял наказание. Но сам переживал и страдал не меньше меня.

Дед – один из немногих, кто гордился моими музыкальными успехами. Специально для него я выпросила в музыкалке ноты "Полонеза" Огинского, выучила это произведение и часто играла на аккордеоне. Дедушка "Полонез" очень любил.

Друзья звали его "Ефремыч" – по отчеству. Уважительно. Дед был гениальным автомехаником-самоучкой. Часто раздавался звонок в дверь. В квартиру робко заглядывал какой-нибудь незадачливый водитель:

– Ефремыч, глянь мою машину, а? Опять не заводится.

Дед не отказывал никому. Бывало, в гараже пропадал допоздна. Он мог моментально поставить точный диагноз и вылечить забарахливший автомобиль. Дед для всего района был известным "автодоктором".

Я любила приходить к нему в гараж. Там царил таинственный полумрак, на верстаке лежали разные инструменты, стояла наша машина – "чахотка", так ее называл дедушка. А под потолком висели гирлянды соленых и сушеных карасей. Дед был заядлым рыбаком. Удивительно, я не любитель рыбы, но тех карасей грызла с удовольствием.

Однажды бабушке пришлось уехать на целый месяц. Мы с дедушкой остались вдвоем. Я училась тогда в третьем классе. В тот вечер, когда бабушка села в поезд, мы пристроились играть в настольный хоккей – игру мне подарили давно, но не находился соперник. Весь месяц без бабушки мы забавлялись настольными играми. Тогда дед научил меня играть в шахматы, и иногда я выигрывала (конечно, он поддавался, но я поняла это позже).

Помню, как мне хотелось завести собаку – и он принес домой щенка таксы. Бабушка сердилась, а я была на седьмом небе от счастья.

Дедушки нет уже пять лет. Мне до сих пор стыдно за то, что мало внимания ему уделяла, хотя была его любимой внучкой. Всегда думала о бабушке, а про него забывала. Не звала к телефону, когда звонила. Даже забывала передать привет. А он ждал, всегда ждал хоть капельки моей любви.

Никто больше не назовет меня Олюшей – это делал только он.

Никто не попросит в двадцатый раз сыграть "Полонез" Огинского.

И я ничего не могу исправить. Я не успела попросить у него прощения…

ПОЛИФОНИЯ: КАК Я ПОЧТИ БРОСИЛА МУЗЫКАЛЬНУЮ ШКОЛУ

Парадокс. Для тех, кто меня знает. Но это правда. Однажды я чуть не сделала это.

В тот день мама, придя с работы, нашла меня лежащей ничком на диване. Поскольку в это время я всегда сидела за пианино, мамино удивление было безмерным.

В ответ на ее многочисленные вопросы я отвечала только одно: больше никогда нога моя не переступит порога данного учебного заведения.

Но потом чувство долга всё же выпихнуло меня с дивана и отправило в музыкалку на урок.

Что было причиной? Дело в том, что я готовилась тогда к участию в краевом конкурсе "Юные пианисты Алтая". В конкурсной программе обязательным было исполнение полифонического произведения.

И вот эта-то самая полифония мне и не давалась. Педагог ругала меня из урока в урок так, что, казалось, дрожали стены. Да простит меня Иоганн Себастьян Бах, чью до-минорную партиту я отчаянно коверкала, пытаясь выучить, а потом в сердцах чуть не разорвала ноты.

В тот злополучный день я пришла к педагогу почти в слезах. Полифония снова не была выучена.

Педагог внимательно посмотрела на меня и, видимо, всё поняла. Предложила:

– Оль, ну так давай просто не поедем на конкурс! Выберем программу за твой класс, а не за первый курс музучилища. И успокоимся.

Я согласилась. Новая программа была выбрана.

Обычно я занималась в классе самоподготовки между уроками. Новые произведения оказались настолько простыми, что я выучила их в два дня. И заскучала.

Прошла неделя. По привычке я села за пианино в классе самоподготовки.

И вдруг прислушалась к звукам из соседних кабинетов. Там играли домристы Игорь, Маша и Соня. И я точно знала, что они тоже готовились к краевому конкурсу.

Подумалось сразу: а чем я-то хуже?

И, оглядываясь украдкой на дверь – не войдет ли кто – начала играть свою программу, которую готовила на конкурс.

И пока играла, в голове промелькнуло: а может, еще не поздно?

– А может…еще не поздно – на конкурс?.. – с надеждой смотрела я на педагога, придя в тот день на урок.

Она помолчала. И неожиданно улыбнулась:

– Ну наконец-то! Одумалась!

В том конкурсе я получила специальный приз. За лучшее исполнение полифонического сочинения. Да здравствует Бах!

САМ СЕБЕ РЕЖИССЕР: ПОВЕСЕЛИЛИСЬ

Заканчивался второй блок конкурсной программы – районного вокального конкурса дуэтов "Песня на двоих".

Я сидела прямо за спинами членов жюри. Рядом – моя очень хорошая знакомая, которая работает в доме культуры. В этот раз ей была доверена важная миссия: помогать жюри.

Конечно, я не упускала возможности тут же обсудить с ней выступления участников конкурса.

Пока мы обсуждали, ведущие объявили выступление хореографического ансамбля – своего рода заставку перед началом следующего блока.

И вдруг в зале гаснет свет. Полностью. Ну, такая вот задумка у танцоров была – начать номер в полной темноте.

Правда, в нашем ряду она оказалась не такой уж полной. Ярко светил фонарик на телефоне у кого-то, кто сидел сзади. Этот кто-то снимал на видео танцоров.

И всё бы ничего. Но жюри как раз в этот момент нужно было подсчитать баллы.

А не видно ничего.

Моя знакомая, сидящая рядом со мной, мигом оценила ситуацию и тут же приступила к активным действиям. Со словами "разрешите, я возьму подсветить" она выхватила смартфон из рук у девушки, сидящей сзади и пытавшейся заснять танец на видео. Та, растерявшись от неожиданного напора, молчала.

Моя знакомая наклонила смартфон так, чтоб подсветка видеокамеры освещала стол жюри.

Тут свет в зале понемногу стал включаться, как было задумано по номеру. Моя знакомая развернулась к хозяйке смартфона, отдала и вежливо поблагодарила. Потом уставилась на меня:

– А что смешного?

– Знаешь, что ты сейчас сделала? – простонала я, едва сдерживая рвущийся наружу хохот.

– Что?

– Вела видеосъемку действий жюри скрытой камерой!..

Немая сцена. Я больше не могу сдерживаться и фыркаю от смеха на весь зал, закрывая руками лицо.

Что говорить. Иногда цель оправдывает средства. Бывает.

НОВЕНЬКАЯ: РОДИТЕЛЯМ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Она стояла посреди класса, оглушенная криками и насмешками.

– Новенькая! – орал ей в ухо Лешка, самый задиристый из всех мальчишек пятого "А". – Эй, ты! Откуда взялась?

Девочка молчала, прижимая к себе старомодный портфель.Она была в нелепой грязно-золотистой юбке чуть выше пола, в пиджаке такого же цвета и блузке с бесформенными рюшами.

Казалось, впервые насмешки одноклассников были не в мой адрес. Однако легче от этого не становилось.

Новенькую было жалко.

Я могла ее понять, поскольку еще вчера находилась на ее месте.

Прозвенел звонок. Вошла классная руководительница. Все мигом встали возле своих парт. Новенькая оставалась на месте.

– Здравствуйте! Садитесь. У нас новая ученица…

После уроков новенькая чересчур тщательно укладывала книги в свой портфель. Я подошла к ней.

– А ты откуда?

– Из Иркутска, – смущенно ответила девочка.

Конечно, я, как начитанный ребенок, начала расспрашивать про Байкал и Ангару. Но оказалось, что Иркутск – это еще и крохотный, в три дома, поселок в нашем районе на Алтае.

Со Снежаной (так звали новенькую) мы дружим до сих пор. А тогда я стала в школе ее покровительницей… Или, скорее, той самой "жилеткой для плачущих".

Совсем прекратить нападки на новенькую было не в моих силах. Слишком уродливо она была одета. Слишком сильно боялась мальчишек. Слишком сильно стеснялась мамы, любящей выпить, и брата-инвалида с умственной отсталостью.

В детских компаниях отбор всегда жесткий. В данной ситуации новенькая кастинг не прошла.

Зато нам было весело вместе. Мы обе любили читать и качаться на качелях. А больше всего – подолгу болтать обо всем на свете.

А потом мне пришлось сменить школу. И не одну. Новенькой я была трижды.

Вот когда я в полной мере испытала на себе тот самый стыд и то самое унижение.

Град насмешек. Косые взгляды. Шепоток и хихиканье за спиной.

А у меня – мама-педагог. А в каждой школе психолог был.

А толку? Если ты новенькая, ничто тебя не спасет. Ну, я пыталась, конечно, достучаться до взрослых. Как умела. Меня не поняли.

Тогда я разучилась плакать. И перестала отвечать на уроках. Не просто руку поднимать – молчала, даже когда спрашивали.

Ведь лучше молчать, чем терпеть боль оттого, что насмехаются над твоим ответом.

И у меня, прежде учившейся на одни пятерки, стали все чаще просачиваться в дневник тройки и двойки.

Да, к слову – учеба на всю жизнь превратилась для меня в пытку.

Сейчас, вспоминая, через что мне пришлось пройти, трудно однозначно оценить. С одной стороны, это был опыт. Ценный опыт выживания. С другой – непонятно до сих пор, для чего меня переводили из одной школы в другую, третью, пусть более престижную?! Как-то мама-педагог не задумалась о последствиях своих тщеславных поступков по отношению ко мне.

Родители, вы хоть немного пытаетесь представить, каково будет вашему ребенку от принятого вами решения?

Если да – ваш ребенок счастливчик.

Если нет – подумайте: не пора ли всё исправить?

ГРИБНЫМИ ТРОПАМИ: ТИХАЯ ОХОТА

Я не ем грибы.

Люблю их собирать. Люблю чистить. Но есть – ни за что. Ну не нравится, и всё.

Но грибник из меня тот ещё!

Одно из первых моих детских воспоминаний: всей семьей (мама, бабушка, дедушка, тетя, кто-то еще…) отправились в сосновый бор. За грибами.

И вот разбрелись все по полянке. Я – то ли три года мне было, то ли чуть постарше – топаю рядом с мамой. И вдруг вижу огромный гриб. Шляпка у него размером с хорошее блюдце.

В каком восторге я была – словами не передать. Мама аккуратно срезала гриб и дала его мне:

– Беги, похвастайся бабушке и дедушке.

И я бегу, счастливо и бережно держа на вытянутых руках находку. Естественно, смотрю на шляпку гриба, а не под ноги.

И на полной скорости цепляюсь ногой за корягу. Перелетаю через нее и приземляюсь на пузо. А найденный гриб вылетел у меня из рук и рассыпался на кусочки. Обидно было так, что до сих пор помню.

Когда я стала постарше, меня научили отличать съедобные грибы от несъедобных. У нас была "Энциклопедия юного натуралиста", в которой была картинка разных видов грибов. До сих пор она стоит у меня перед глазами – так любила я ее разглядывать.

Помню, как с мамой и папой однажды пошли за шампиньонами. А надо сказать, что на шампиньоны очень похож весьма опасный гриб – бледная поганка. Одно только у них внешнее отличие: пластинки под шляпкой у бледной поганки всегда белые, а у шампиньона – розовые или темные.

И вот – разбрелись мы в разные стороны, собираем. Год тогда грибной выдался.

А потом с полными ведрами встречаемся. И поскольку все устали, пристраиваемся на травке.

Я в такие моменты люблю просто посидеть. А мама сидеть не может – начинает грибы перебирать, чтоб потом работы меньше было.

И берется за папино ведро. А он быстрее всех полное набрал, да еще и хвалился: вот, мол, у меня крупные такие, хорошие…

И мама начинает хохотать. Показывает мне то, что он собрал:

– А ну, дочь, скажи, что за гриб?

А пластинки-то под шляпкой – белые. Целое ведро бледных поганок!

Выбросили. Посмеялись. Зато теперь есть что вспомнить.

ПРО ОШИБКИ: РЕДАКЦИОННАЯ БАЙКА

Когда я работала в молодежной газете, однажды мне поручили подготовить опрос.

Задание было привычным, алгоритм действий – отработанным.

И вот уже свежий номер газеты пришел из типографии. Сто пятьдесят экземпляров.

Газета эта распространялась в розницу в лицее и колледже. Своего рода корпоративное издание.

И вот мы уже обдумываем следующий номер.

Неожиданно в редакцию пришел преподаватель экономических дисциплин. Улыбаясь, он мягко сказал:

– А ведь в сегодняшней газете ошибка! У нас нет и никогда не было студентки с такой фамилией (показывает в моем опросе), ее фамилия звучит по-другому.

Редактор смотрит на меня с укором. Я – в оцепенении. Это мой первый серьезный ляп.

Смотрим на стопку газет. Срочно забираем оставшиеся номера с продажи на вахте. Редактор предлагает замазать корректором и исправить от руки.

Но так можно исправить одну-две-десять газет. Но не сто пятьдесят.

Бросаем. Я виновато смотрю в пол. Редактор замечает, как сильно я расстроилась.

– Ну что ж, дадим в следующем номере поправку. Студентку найдешь, прощения попросишь.

Но я чуть не плачу.

– А вот я тебе случай расскажу, который у нас в районной газете был еще в советское время. Тираж не нам чета – несколько тысяч экземпляров. На первой странице крупно – передовица: "Поезда с хлебом".

– И что?

– А вот напечатали тираж. Готова газета – вот-вот к читателям уйдет. И вдруг замечаем, что в слове "поезда" при наборе пропустили букву "о". Пришлось ликвидировать несколько тысяч газет.

Эту историю я вспоминаю каждый раз после неудач. Помогает.

ИНТЕЛЛИГЕНТНАЯ ПОДЛОСТЬ: НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ

Воскресный январский денёк искрился солнечными зайчиками на сугробах. В раздевалке лыжной базы звенел смех, было шумно – группа студентов решила весело и с пользой для здоровья провести выходные.

Большинство из них хорошо катались, поэтому сразу умчались наперегонки в сосновый бор. Только одна девушка лет семнадцати держалась на лыжах неуверенно. Поэтому предпочитала ехать не спеша, наслаждаясь солнцем и свежим морозным воздухом.

Навстречу ей попался еще один лыжник, также неспешно скользивший по лыжне. Это был стройный, среднего роста мужчина, приблизительно сорокапяти– пятидесятилетний.

Девушка пригляделась и узнала его. Он был преподавателем пединститута, председателем жюри конкурса по иностранному языку, в котором она участвовала будучи одиннадцатиклассницей.

Девушка радостно улыбнулась и поздоровалась.

– Здравствуйте, здравствуйте, – приветливо отозвался мужчина. – Как же, конечно, помню. Блестяще выполнила письменную работу, но срезалась на устной части, так?

Польщенная, она кивнула. Они поехали рядом, мирно беседуя.

Подступили вечерние сумерки. Все досыта накатались, изрядно продрогли и собирались по домам.

"Ох, как же не хочется возвращаться в общагу," – промелькнуло у девушки в голове. – "Там неуютно, холодно, там нет друзей…"

Словно подслушав ее мысли, подошел тот самый преподаватель с иняза.

– У меня к вам предложение. Сейчас еще совсем не поздно – только шесть часов. Не хотите ли пойти ко мне в гости? Попьем чаю, посмотрим альбомы.

У девушки так и нарисовалась мысленная картинка: теплая уютная квартира, его жена предлагает чай с какой-нибудь вкуснятиной. Они все вместе беседуют, смеются… Так захотелось студентке-первокурснице домашнего тепла!

– Что ж, пойдемте, – решилась она, – но только ненадолго…

Когда они вошли в квартиру, девушку стала беспокоить тревога: оказалось, что жены у преподавателя нет. Но студентка тут же постаралась об этом не думать.

Он усадил ее на диван в гостиной, а сам отправился на кухню – приготовить чай. Было тепло, уютно, и девушка успокоилась.

Он внес чай на подносе, красиво и умело сервировал столик. Она отпила глоток и поморщилась: у чая был странный вкус. Мужчина заметил и пояснил:

– Я в чай добавил бальзам, а то ты промерзла, боюсь, как бы не заболела.

От этой заботы девушка размякла еще больше. Он забрал чашки, понес их на кухню. Девушку стало клонить в сон. Она прилегла на спинку дивана.

А очнулась только утром. На огромной двуспальной кровати. Голая. Нижняя часть тела болезненно ныла.

Она привстала и испуганно зажмурилась: на простыне было огромное кровавое пятно.

– Интересно, отчего это ты была уверена, что я тебя не трахну? – он вырос в дверях, посмеиваясь. Она молча закуталась в одеяло. Он удалился, насвистывая.

Девушка поспешно оделась. Ее сердце бешено колотилось от ужаса. Оглядываясь, она тихонько выскользнула в подъезд, прыгнула в лифт и благополучно уехала.

А потом был бесконечный страх. Вдруг кто-то узнает? Вдруг она забеременеет, тогда как объяснять родителям?

Ей было уже не до учебы. Ее отчислили за неуспеваемость. Но ей было все равно.

Пусть это будет возмездием за ее доверчивость. Лишь бы не было ребенка…

САМЫЙ БОЛЬШОЙ СТРАХ МОЕГО ДЕТСТВА

В детстве я была жуткой трусихой. Боялась темноты, боялась собак, боялась газовой плиты, врачей и уколов. Но больше всего боялась сварочного аппарата – "сварки".

Баллоны с карбидом и кислородом, летящий в разные стороны фонтан искр, зловещее шипение и длинные-длинные, черные, змеюки-шланги. Всё это вызывало у меня дикий ужас.

Помню, когда я училась в первом классе, зима выдалась такая, что трубы отопления нашей начальной школы без конца давали течь. Естественно, прохудившиеся места старались залатать. И без "сварки" тут не обходилось.

Наш класс занимался на втором этаже. Сварщики в тот день работали на первом, возле спортзала.

Вторым уроком у нас была музыка. Кабинет музыки располагался недалеко от спортзала. Чтобы туда попасть, нужно было обязательно пройти мимо баллонов и шлангов. Другой дороги не было.

Прозвенел звонок. Все разошлись по классам.

Все, кроме меня. Я замерла возле окна на лестнице.

Было очень обидно. Ведь уроки музыки я любила.

Было стыдно. Такая большая девочка, а боится!

Но я стояла. Боясь пошевелиться. Отвернувшись лицом к окну.

И тут кто-то положил мне руку на плечо.

– Оля, почему ты не на уроке?

Учительница музыки ласково заглядывала мне в глаза. Я молчала.

– Пойдем вместе! – она обняла меня за плечи и повела. Мы шли мимо баллонов, перешагивая через шланги. В одну сторону, потом в другую. Я не сопротивлялась – ноги были ватными от страха.

– Вот видишь, совсем не страшно!

Ага. Не страшно. Кому как, а мне было страшно.

Хорошо, что в классе не смеялись. У нас был понимающий класс. Никогда не смеялись над теми, кто чего-то боится.

А через неделю, когда наш первый "А" записывал домашнее задание по математике, по школе прокатилось гулкое "бум!". Нас сразу же отправили по домам.

Конечно, никто не рассказывал, что случилось. Ходили слухи, будто во время работы сварщиков у них что-то взорвалось, и одного из них с окровавленным лицом увезли в больницу.

После этого стало еще страшнее.

Сейчас, будучи взрослой, я всё ещё боюсь. Но пробую уговаривать себя. Иногда получается.

СИЛА РЕКЛАМЫ, или ИСТОРИЯ ИЗ ДЕТСТВА

Сейчас я расскажу вам о том, как реклама научила меня делиться.

Когда мне было лет пять или шесть – точно не помню – по телевизору показывали рекламу.

Тогда только-только появлялись всем известные сейчас "Сникерсы", "Марсы", "Баунти". И, конечно, жевательная резинка. "Стиморол".

И если взрослые смотрели рекламные ролики с известной долей скепсиса, то я – ребенок – восторженно принимала за чистую монету хвалебные оды в адрес того или иного продукта.

Особенно мне нравилась реклама жевательной резинки "Стиморол".

Нет, конечно, были разные жвачки – "Турбо" (с наклейками внутри, на которых были гоночные автомобили), "Love is…", еще другие. Но благодаря рекламе "Стиморол" казался мне чем-то неземным. И от этого еще более вожделенным.

Взрослые не понимали моего вожделения. И я начала атаку. Просила, умоляла, всячески ухищрялась. Лишь бы заполучить то, о чем твердят с экрана телевизора.

Удивительно, но факт. В тот раз первой сдалась мама. Обычно она держалась дольше бабушки. Но тут, похоже, я зацепила и ее любопытство.

"Стиморол" был куплен.

И вот – заветная упаковка столь нужных "подушечек" у меня в руках. Кручу ее, рассматриваю пристально блестящую упаковку, осторожно вскрываю. Беру одну подушечку и, подражая рекламному ролику, отправляю ее в рот…

И хорошо, что действо это не перед камерой происходило.

Потому как исказилась моя физиономия до неузнаваемости. Как в кривом зеркале.

Как-то упустила я тогда из вида, что вкус у этой жевательной резинки мятный. А мяту я на дух не переношу. Разве что самый мягкий вариант, но тогда таких не делали.

Поспешно выплевываю недожеванную "подушечку". Мда.

Тут меня осеняет. Может, это только одна "подушечка" неправильная? А остальные в порядке?

Достаю вторую и с опаской пробую. Нет. То же самое.

Что же делать?

Полная раздумий, я выхожу во двор. "Стиморол", однако, из рук не выпускаю. И тут навстречу компания ребят нашего двора с соседским Дениской во главе.

– Оля, что это у тебя?

– Это "Стиморол".

Все замирают в восхищении. Рекламу видел каждый, но чтобы им купили такое – только мечтали.

И тут я понимаю: вот оно, мое спасение!

Как избавиться от "Стиморола"? Выбрасывать жалко. Значит…

Правильно. Угостить.

В тот день все ребята нашего двора жевали "Стиморол".

А мама до сих пор припоминает мне эту историю.

ГУГЛ В ПОМОЩЬ, или ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ЖАДНЫМИ

Знакома ли вам такая ситуация, когда вы спрашиваете о чем-то человека, а он в ответ: "Посмотри в интернете!"?

Поделюсь сейчас одной историей из своей жизни.

Весной я готовилась к участию в вечере романсов. И передо мной встал вопрос: какой же романс выбрать?

Вроде бы их немало. И в то же время мои критерии отбора были очень жесткими.

Во-первых, романс должен был быть незаезженным. Во-вторых, подходящим по диапазону для моего голоса (честно признаюсь, у меня голос такой, для которого очень трудно подобрать репертуар). А в-третьих, романс должен мне нравиться – и это самое важное.

Поскольку в друзьях у меня есть профессиональные музыканты, я решила, что называется, "кинуть клич". Написала в статусе просьбу о помощи. И написала некоторым из профессионалов свою просьбу в личку.

Не всем. Только тем, в чьем ответе была уверена. Поскольку у многих из них училась музыке.

И как же я огорчилась, прочитав их ответы!

Большинство, если не все, ответили в духе "Гугл тебе в помощь!".

И я даже растерялась. Потому что Гугл гуглом, но мне-то хотелось живого ответа, совета из личного опыта. Да просто общения с профессионалами, в конце концов.

А тут такая (не побоюсь сказать) подачка. Мол, поисковик поможет, и отвяжись.

Да я не спорю. Поможет.

Вопрос-то в другом.

Подумалось сразу: какими же мы жадными стали. Не хотим поделиться тем, что у нас есть.

Да, пусть Гугл знает больше. С этим не спорю. Но подать нестандартную идею, поддержать, подбодрить он точно не сможет.

Думаю, что не мне одной хочется общения с людьми, а не со всемирной паутиной.

И если вам тоже – призываю делиться. Начать с себя. Если просят – делиться искренне тем, что у вас есть.

МЫ ЗАПЕЛИ ПЕСЕНКУ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕТСКОМ ВОКАЛЕ

Помнится, в одном известном кинофильме давалось очень ценное указание: "Детям – мороженое, бабе – цветы. Смотри, не перепутай!".

Вы спросите: при чем тут вокал? На первый взгляд, ни при чем.

Однако для меня эта связь есть.

Помню, как однажды я была на фестивале детского творчества. Поскольку сама музыкант, мероприятия такие посещаю с удовольствием и интересом. Но в тот раз все пошло не так.

Я вдруг с разочарованием отметила для себя: все меньше звучит в исполнении детей именно детских песен. Как велико стремление педагогов "удивить" зал, "вырастить сенсацию". И это грустно.

Потому что в гонке за престижем педагоги ломают голоса детей, делают из них маленьких взрослых. В репертуаре юных солистов преобладают песни взрослых исполнителей. Бывает даже так, что педагог не заморачивается с подбором удобной тональности, и ребенок вынужден подражать голосу взрослого певца. Даже если ему неудобно.

Не звучит какая-то нота? Не выдумывай, ты просто лентяй и мало занимаешься!

Мне жаль детей, с которыми "занимаются" подобным образом.

Мне жаль чистые природные голоса, которые погибают в подражании.

Мне жаль хорошие детские песни, которые уходят от нас все дальше и могут просто умереть оттого, что их никто не поет. А ведь эти песни были написаны специально для маленьких певцов. Они удобны для исполнения, с интересным сюжетом, добрые, они воспитывают.

Поэтому я вспомнила цитату из фильма.

Очень хочется обратиться к педагогам, неразумно заставляющим своих учеников исполнять "взрослые" песни: "А вы ничего не перепутали?".

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ: КАК Я ВЛЮБИЛАСЬ В САМОЛЕТЫ

Вообще-то с детства я обожала поезда. Часто приходилось путешествовать по железной дороге, и мне нравилось все, что было связано с локомотивами, вагонами, рельсами, шпалами, эхом громкоговорителей и особым сигналом на автоматически управляемых стрелках.

И до сознательного возраста лучшего вида транспорта я не знала.

А самолетов дико боялась.

И немудрено.

Во-первых, бесконечные сообщения в новостных выпусках о разбившихся воздушных лайнерах.

А во-вторых, невозможность приземленным человеческим умом понять: как эта громадина из пусть сверхлегкого, но все же металла, с кучей людей и багажа, может подняться в воздух и несколько часов лететь?

В физике я пас. О законах аэродинамики имею весьма смутные представления.

В общем, если не аэрофобия, то самый банальный человеческий страх при мысли о полете начинал атаку. А сообщения о чьих-то полетах – в командировку или отпуск – воспринимались мной как добровольные шаги к верной гибели.

Но однажды возникла безвыходная ситуация. Либо лететь самолетом, либо – серьезные неприятности.

И вот билет куплен. Обратной дороги нет.

Помню, как всю дорогу до аэропорта пыталась разобраться с винегретом из пугающих мыслей в моей голове. Но не помогало ничего.

И к моменту посадки в аэробус меня начала колотить крупная дрожь.

Люди вокруг переговаривались, шутили, махали кому-то рукой и просто предвкушали приятный полет. Но не я. Мне было страшно даже по телетрапу пройти. Такое чувство, будто ты вот-вот окажешься в космосе. Или в другом мире.

Поток пассажиров каким-то невообразимым образом донес меня до приветливых бортпроводников на входе в самолет. Они улыбались, вежливо помогали найти свое место. Понятно, что признаться в своем страхе мне было стыдно, и, криво улыбнувшись в ответ, я юркнула на свое место у окна. И, следуя распечатанной инструкции по безопасности в самолете, живо разобралась с ремнем и накрепко пристегнулась.

Самолет выруливал на взлетную полосу, бортпроводники демонстрировали спасательное оборудование. Пока они рассказывали, я успела вообразить себе разгерметизацию, выпавшие кислородные маски (а, кстати, откуда они падают?), отвалившийся хвост и загоревшийся двигатель.

И вот – "Уважаемые пассажиры, мы готовы к взлету".

Мамочки…

Взревели двигатели. Я вцепилась в поручень кресла и уставилась в иллюминатор. Так, попробую вспомнить, какая у самолета скорость?..

И тут – отрыв от земли. Взлетели.

Восторг пополам со страхом. Борьба. В итоге – восторг побеждает.

Самолет встал на эшелон. На земле мы видели лишь серые тучи и моросящий дождь. А здесь были чистейшее синее небо, белоснежные сугробы облаков. И – солнце.

И в этот момент я влюбилась. В авиацию. Похоже, на всю жизнь.

Теперь из всех видов транспорта я выбираю самолет. Не только потому, что он быстрее или комфортнее. Больше для того, чтобы вспомнить: за тучами всегда светит солнце. И страху там нет места.