Бог, которого люблю [Михаил Владиславович Горовой] (fb2) читать онлайн

Часть первая

В Твоей книге записаны все дни для меня назначенные, когда ни одного из них ещё не был.

Псалом 138:16

Пролог

«Ещё многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же придёт Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину; ибо не от Себя говорить будет, но будет говорить, что услышит, и будущее возвестит вам».

Иоанн. 16: 12,13.

Родители рассказывали, что, едва родившись, я тяжело заболел, мой организм не принимал никакую пищу. Как только мать начинала кормить меня грудью, появлялась сильнейшая рвота. Все средства, предлагаемые врачами, не помогали. Я настолько ослабел, что посинели руки и ноги. Отец даже раздобыл где-то гробик, который и стоял у моей кроватки. Я был третьим ребёнком в семье. Моей старшей сестре Рите к тому времени исполнилось десять лет, а вторая моя сестрёнка умерла от воспаления лёгких, когда ей было всего два месяца от роду, случилось это во время войны в 1943 году. Я и не должен был родиться. Смерть второй дочери так подействовала на родителей, что они решили не иметь больше детей.

После войны, как напасть, на глазу моей матери стало расти бельмо. Врачи ничего не могли поделать, говорили, что она может ослепнуть.

И вот одна пожилая женщина посоветовала ей: «Роди ребёнка, и у тебя всё пройдёт. Маленький спасёт тебя».

Мама впустила её слова в сердце. И, действительно, как только я родился – бельмо исчезло.

Казалось бы, всё произошло так, как предсказала женщина. Сказав «маленький», она даже предвидела, что родится мальчик. Но почему же она не предупредила о болезни? Мама была в отчаянии. К тому же, в это время приехала одна наша родственница. Увидев меня, она сказала: «Он не жилец».

С этого дня меня перестали выносить из дома, боялись кому-либо показывать. Я настолько ослабел, что даже не плакал.

В эти дни к нам зашёл один из друзей моего отца. Он захотел взглянуть на меня, вошёл в комнату, где я лежал, взял на руки и, подняв, сказал: «Да вы что? Смотрите, какой длинный парень! Он будет жить!»

Мама удержала его слова в сердце. Наверное, на следующий же день они и побудили её пойти погулять со мной на скверик, который находился недалеко от нашего дома. На скверике разговорилась со старушкой, и та посоветовала ей давать мне рисовый отвар, сказав при этом: «Даст Бог, выживет».

Мама всё сделала по её слову. Мало по малу, я стал принимать пищу и выздоровел. В семье все считали, что я живу благодаря рисовому отвару.

Родители никогда не говорили о Боге, будто Его не существовало. Может быть поэтому, когда мама много раз рассказывала о моей болезни и выздоровлении, мне ни разу не пришло на ум задать себе вопросы: а что если Бог есть, и Он содействовал моему выздоровлению, хотел нам этим что-то показать, что-то открыть?

Сейчас я знаю: Господь предвидел, что пройдут десятилетия, прежде чем нас коснётся Дух истины, и мы зададим себе эти вопросы. Поэтому Он и запечатлел в наших сердцах все случившееся как притчу, в которой есть тайна, требующая отгадки, и поэтому её невозможно забыть: смертельная болезнь, крошечный сквер, на нём памятник Сталину, указывающий путь в будущее, неприметная старушка, откуда-то появившаяся в самый нужный момент… И над всем этим две невидимые силы, противоборствующие друг другу. И оружие их – Слово. И слово, впущенное в сердце – грань между жизнью и смертью.

Впервые услышал эту историю лет в пять, когда начал что-то понимать. По благодати Божьей понял, что хотел нам сказать Господь лишь через десятилетия. В этой истории – обещание Господа Его присутствия в нашей дальнейшей жизни, в ней залог, что в Своё время Он откроется нам, призовёт к Себе, изменит наши помыслы.

Последующее повествование и есть рассказ о том, как Он это сделал. Как Он, дав нам полную свободу выбора, в то же время, оставаясь верным Своему обещанию, всё содействовал к тому, чтобы мы, как драгоценное сокровище нашли Его присутствие в нашей жизни. Нашли и изумились ему, как прекрасному солнечному дню после долгих, долгих лет жизни в ночи.

Когда кончается детство

«Всему свой срок и своё время под небесами».

Екклесиаст. 3:1.

Воспоминания о далеком прошлом. С чем сравнить их? Пожалуй, с видениями, которые возникают посреди огромного озера. Над водой поднимается туман, сквозь него пробиваются лучи восходящего солнца. Берег и островки на озере то появляются, то исчезают. И невозможно определить, что находится ближе, что дальше, что увидел раньше, что потом.

Детство… Стоит только подумать о нем, закрыть глаза, – вижу наш домик, сад с беседкой, ветвистый тополь. Во дворике за домом отец что-то мастерит на верстаке. Слышу голос матери. Она зовет меня домой. Это значит, футбольный матч с соседскими мальчишками окончен.

Детство… Нежные и ласковые руки мамы. Они сажают меня на колени, обнимают, глядят, снимая всякую боль. Перед сном, в темной комнате, чувствую себя беззащитным трусишкой. Почему-то приходит мысль, что мама уже старенькая, скоро может умереть. В страхе зову ее, беру за руку и, не отпуская, засыпаю.

Что еще запомнилось маленькому человечку? Огромные, выше его роста колеса громадного грузовика. На нем работал отец. Помню чердак, захламленный сарай, в нём отцовские инструменты.

Запомнился день, когда умерла бабушка. Дом был полон слез и печали…

Неизвестно откуда и почему, но уже в ранние детские годы у меня появилась мечта найти настоящего друга – доброго и справедливого, который рассказывал бы о том, чего не знаю.

Рязанчик – первый друг детства. Он жил в доме через улицу, был постарше и крепче меня. Иногда, ни с того ни с сего, не сказав ни слова, пускался бежать. Я почему-то не хотел лишаться его общества, мчался за ним, но догнать не мог, останавливался и от обиды плакал.

Не могу припомнить, чтобы у меня были какие-то игрушки, кроме футбольного мяча еще с надувной камерой и коньков, которые прикручивались к валенкам.

Сколько лет прошло, а как сейчас вижу, отца Рязанчика, его дядьёв. Они стоят вокруг полянки и смотрят как мы, один на один, сражаемся в футбол, изо всех сил норовим забить гол друг другу. Несмотря на малый возраст, мы уже пытаемся применять какие-то приёмы, играем азартно. Меня подогревает присутствие зрителей, а Рязанчика – ещё и желание во что бы то ни стало избежать отеческого щелчка, который иногда получал, если проигрывал.

Мне еще нет шести лет. По желанию родителей учусь играть на аккордеоне. Быстро запоминаю расположение нот между линейками. Через полгода играю уже двумя руками с десяток популярных в то время мелодий. Настоящего влечения к музыке у меня не было, душа к ней никогда не лежала. Зимой душа моя была на катке, который мы с Рязанчиком заливали, таская воду из ближайшей водопроводной колонки, а летом летала рядом с мячом, который мы гоняли до одури.

А вот еще эпизод из далекого далека. Мне чуть больше шести лет, старшая сестра моего приятеля по детству Милка – а ей уже около девяти лет – обучает нас в сарае запретным забавам. Очень скоро родители заподозрили неладное. Мама устраивает мне мягкий допрос. Я долго не сознаюсь: стыдно. В конце концов, выдавливаю признание. Милка тут же исчезает из моей жизни. Мы даже стараемся избегать друг друга.

До поры до времени живет маленький человечек, ни о чем не задумываясь. Период такого счастливого неведения, наверно, и есть детство. Когда же оно кончается?

Нет, для меня детство, может быть, и не кончилось после того случая. Оно оставалось таким же беззаботным, да только в подсознании появилась бесконтрольная кнопка. Порой она нажималась сама собой, и я погружался в порочные мечты. Когда взрослые в моем присутствии касались в разговоре той самой, запретной для детей темы, чувствовал, как предательски краснею.

Начало весны 1953 года. Старенький дребезжащий репродуктор-тарелка объявил о смерти Сталина. Сестра – а ей к тому времени было 16 лет – поехала на его похороны, вернулась без обуви: потеряла в давке. У меня же смерть Сталина не только не вызвала каких-либо чувств, но даже не пробудила детского любопытства. В школу еще не ходил, а дома о нём почему-то не говорили.

Вот о евреях, на которых в те годы развернулось ужасное гонение, говорили много.

Жили мы в Лосиноостровском – городке в нескольких километрах от Москвы. До войны он занимал одно и первых мест в Подмосковье по плотности проживания евреев. Почему-то я очень боялся оказаться этим самым евреем. Даже несколько раз пытал родителей: «А мы не евреи»?

Помню даже такой случай. Как-то раз спросил отца:

– Пап, а когда мы купим телевизор?

– Телевизоры покупают только евреи, – ответил отец.

Я понял это так, что у евреев много денег.

Вскоре после этого разговора к нам зашёл приятель отца. Я точно знал, что он был евреем. И когда они при мне разговаривали, отец сказал: «Скоро мы тоже купим телевизор».

Я стоял рядом с отцом, тут же потянул его за рукав и спросил: «А мы, что – тоже евреи?»

Нет, мои родители не были евреями, для них нашли другие ярлыки – «бывшие» и «лишенцы».

Мой дедушка со стороны мамы, Мартын Кондратьевич, до 17 года служил в жандармерии. За это его и всю семью лишили гражданских прав. Его жена, моя бабушка была литовка. Чтобы как-то прокормить троих детишек, среди которых была и мама, бабушка ходила по вагонам пригородных поездов, меняла всякие вещи на еду или попросту просила милостыню. Мама с девяти лет уже работала – стегала одеяла.

Моя бабушка со стороны отца – немка, жила в Германии. В начале века приехала навестить родственников в Польшу, которая входила тогда в состав России. Там познакомилась с русским офицером, который влюбился в нее до безумия и, несмотря на протесты родни возлюбленной, увез в Россию, где и женился на ней. Звали его Михаил Николаевич Горовой. Это мой дедушка. Меня назвали в память о нём. Он был из дворян. Его отец, мой прадед, был даже предводителем дворянского собрания какого-то уезда на Украине.

Дедушка и его семья избежали участи других таких же «бывших», не стали «лишенцами» только потому, что он сразу же добровольно принял сторону советской власти. Передал ей наследственное имение, все недвижимое имущество, которым владел, сдал все драгоценности. За это власть разрешила ему работать по специальности – инженером на пороховом заводе. А еще через какое-то время, в награду за хорошую работу, учитывая, что он сдал государству имение, ему дали жилье под Москвой – маленький домик. До революции это была конюшня. В этом домике дедушка и умер в 1939 году.

Бабушка собиралась уехать к братьям в Америку, уже подготовила все документы для выезда, да Вторая мировая война перечеркнула все её намерения. Америка так и осталась страной ее мечты…

В тридцатые годы по всей стране искали «врагов народа», прежде всего, среди «бывших». Мой отец, поступил было в какой-то институт, но решил «не высовываться», бросил учебу, пошел в школу шоферов. Там и познакомился с мамой. Звали их Софья и Владислав. Ей было двадцать, ему – двадцать пять.

Отечественная война спутала их планы, мечты. Отец всю войну колесил по фронтовому бездорожью, подвозил к передовой снаряды, вывозил в тыл раненых.

Мама тоже работала шофером, но только в тылу, в подмосковном городке развозила по булочным хлеб, который выдавали тогда строго по карточкам. Машина была допотопной. В народе ее называли «газик» или «полуторка». В годы войны бензина не хватало даже для фронта, и российские умельцы изобрели для грузовиков специальные газогенераторы, похожие на две высокие круглые голландские печки. Они крепились по бокам машины между кабиной и кузовом; топливом служили древесные чурки.

Вот на такой «печке с мотором» мама проработала всю войну. Летом еще работать было терпимо, а вот зимой… Темнеет рано, светает поздно. В целях маскировки фары включать запрещено. Снежные заносы, морозы, метели. Про отопление кабины понятия не имели, «дворников» – стеклоочистителей – просто не существовало. В снегопад, в метель приходилось часто останавливать машину, протирать лобовое стекло рукавицей. В дверцах, вместо стекол – фанера. Чтоб вовремя выехать на линию, мама вставала в четыре часа ночи. Промерзший мотор надо было сначала разогреть, залить в радиатор несколько ведер горячей воды, затем завести вручную металлической рукояткой.

Когда мама бывала в хорошем настроении, она рассказывала мне о полуторке, одновременно показывая, какие движения ей приходилось делать, чтобы управлять этой машиной. Слушая ее, думал: «Я-то уж точно, никогда не буду развозить хлеб по магазинам».

Позже, уже в сознательные годы, наблюдая за мамой, задавал себе вопрос: как же так получилось, что она стала шофером?

По виду – а она была почти седой к тому времени – можно было предположить, что она врач или учительница. Наш домик стоял на улице, ведущей к рынку, и не проходило дня, чтобы кто-нибудь из ее знакомых не заходил передохнуть или попросту излить душу. Каждого она терпеливо выслушивала, для каждого находила нужные ему слова.

Есть люди, глядя на которых, сразу понимаешь: они знают, что такое лишения, несправедливость, боль. Но зло на обидчиков не хранят в душе, и поэтому их доброта особенная. Она – их сущность.

Такой была моя мама.

Как и у всех в стране, послевоенная жизнь моих родителей оказалась тяжелой. Зимой 1947 родился я. Из рассказов родителей знаю, что в тот год в России свирепствовал страшный голод. Они его пережили. Наверное, потому что верили в лучшее будущее. Однажды отец подсмотрел место, где разгружали муку. Ночью они с мамой ходили подбирать то, что случайно просыпалось. Из этой мучной пыли, смешанной с землей, стряпали лепешки, называли их «тошнотики». Родители рассказывали, что как раз в это время я заболел очень тяжело, они думали, не выживу.

Вернувшись с фронта, отец уволился с почтамта, где работал шофером до войны и поступил на другую автобазу, где зарабатывал больше. Ведомственное жилье – две комнатки барачного типа – надо было освобождать.

Отец с мамой решили переехать к бабушке. Здесь-то и начались их злоключения.

Годом раньше бабушкина подруга попросила приютить её сына с семьей. Член партии, он получил какой-то пост в Москве, и ему временно требовалось жилье. Теперь же, когда Кругляков (так звали постояльца) узнал, что ему надо освободить комнату для моих родителей, он заявил, что по документам все права на дедушкин дом принадлежит ему.

Скорее всего, Круглякову уже выделили квартиру, и после долгих уговоров он согласился… продать бабушке ее же дом.

Но на такую покупку не было денег. Лишь к концу года, когда подошёл срок освободить ведомственное жилье, необходимые деньги родители собрали. В назначенный день они пришли к Круглякову, но тот под разными предлогами денег не взял, попросил зайти в конце недели. А на следующий день правительство объявило денежную реформу. Собранные с таким трудом деньги превратились в пустые бумажки.

Родители не имели иного выхода, как вновь собирать деньги. Они продали все, что можно было, залезли в долги, но половину того, что требовал Кругляков, теперь уже в новых деньгах – отдали.

1948 год наша семья встречала уже в собственном доме – в том самом, который подарила дедушке советская власть. Полы в домике были настланы прямо на землю, а притолоки настолько низкие, что взрослым приходилось пригибаться.

– Пусть меня расстреляют, но отсюда никуда уже не уйду, – сказала тогда мама и разрыдалась.

Чтобы избавиться от долга, она поступила на тяжелую работу – развозить продукты по магазинам. Однажды несла мешок сахару, поскользнулась и упала в подвал, повредила позвоночник. Больше полугода пролежала в больнице.

Новую работу нашла полегче: два-три раза в неделю подвозила фильмы в городской кинотеатр. В свободное время возилась в саду, собирала неплохие урожаи помидоров, яблок, продавала на рынке. В семье появился относительный достаток.

И отцу повезло. На автобазу, где он работал, пришли огромные грузовые машины – американские МАКи. Отец был не только опытный шофер, но и хороший автомеханик, поэтому одну из трёх машин доверили ему. Зарплата сразу увеличилась вдвое. Отец даже купил автомашину «Москвич», и мы всей семьёй съездили на ней в Крым.

Однако долго удержаться на выгодной работе отцу не удалось. У шоферов автобазы возник какой-то конфликт с начальством. Они попросили отца, как ветерана войны, самого грамотного среди них и авторитетного, выступить на общем собрании и открыто сказать о несправедливости. Отец выступил, но никто из тех, кто просили об этом, его не поддержали. Его уволили.

Из праздников, которые отмечали в нашем доме, больше всего запомнились Новый год и Пасха. Хорошо помню мой первый Новый год. Я долго ждал Деда Мороза, который должен был принести мне подарок, и, не дождавшись, уснул. Утром под ёлкой увидел коньки, о которых мечтал. Мама объяснила, что это Дед Мороз принёс коньки, но она не стала будить меня.

На Пасху мама всегда готовила очень вкусную рыбу в маринаде и разноцветные яички. Все в нашей семье чокались пасхальными яичками и говорили: «Христос воскрес! Воистину воскрес!».

Для меня эти слова ничего не значили, звучали как зарифмованная присказка. Никто никогда не объяснял, кто такой Христос, что значит – «воскрес», сам же никого не спрашивал об этом ни дома, ни в школе.

Не припоминаю, чтобы отец интересовался моими взглядами на жизнь или спрашивал, как мне живется, о чем думаю, о чем мечтаю. Никогда при мне не распространялся о смысле жизни, что в ней плохо, что хорошо. И уж никогда ничего не говорил о советской власти, о своем отношении к ней, о её политике. Не критиковал и не хвалил.

Но зато я слышал много раз, как в разговоре с приятелями, с мамой, отец говорил: «А вот в Америке…» Смысл дальнейшего сводился к тому, что там все хорошо, во всяком случае, лучше, нежели у нас. Не знаю, что способствовало появлению у него таких взглядов, то ли отличный американский грузовик, на котором он работал, то ли письма, которые до войны получала бабушка из Америки от своих братьев. Но именно слова отца – «А вот в Америке» – посеяли в моем еще детском сознании мечту об этой стране, о другой жизни. Эта мечта исподволь влияла на мое мировосприятие. Невольно смотрел на жизнь, на все, что меня окружало, что делал сам – как бы под другим углом зрения…

Первые школьные годы пролетели быстро и беззаботно. Ребенок я был послушный, учился старательно. Учителя говорили родителям, что я очень способный мальчик. И действительно, учеба давалась мне легко и в общеобразовательной школе, и в музыкальной, где я учился игре на баяне.

Во многих учебных группах мне пришлось заниматься впоследствии, но, удивительно, – имена, лица однокурсников по институту стерлись, растворились в памяти. А вот ребят, с которыми пошел в первый класс, помню почти всех до одного. По именам, по фамилиям. Они навсегда остались для меня мальчишками и девчонками.

Ну как забыть Леньку и Гуся? Они жили в ближайших переулках. Мы часто мерялись силами. Однажды, после моего хвастливого утверждения, что смогу один справиться с ними обоими, они повалили меня и натерли снегом лицо…

Не забыть и Наташу – мою первую любовь. Никогда не заговаривал с ней на переменках, но каждый день после уроков провожал домой, плелся следом метров за сто. Она прекрасно училась, лишь по истории имела четверку. Часто учительница, после ее ответа у доски, спрашивала: «Кто может дополнить?» Сидя за последней партой и держа перед глазами раскрытый учебник, я был в постоянной готовности, поспешно поднимал руку и всякий раз дополнял Наташку, за что получал пятерку.

В первых четырех классах считался отличником, учителя ставили меня в пример, и я невольно сознавал себя лидером класса…

Детство для меня закончилось неожиданно, в один день. Придя первого сентября в школу, я сразу же узнал, что в нашем классе, теперь уже пятом, появились шесть второгодников. Они были крепче, выше меня ростом и почти все враждебно настроены.

Был у них и свой лидер – Женька. Ниже всех ростом, но именно он определял, что правильно и что неправильно.

После второй или третьей перемены он, определив во мне что-то ему не нравящееся, предложил «стыкнуться» один на один после уроков на школьном дворе.

Возможно, Женька был под впечатлением произведений Пушкина и Лермонтова, которые уже читал в пятом классе, и где описывались многочисленные поединки, и для него стыкнуться один на один было игрой в дуэль. Впоследствии не раз слышал от него слова «честь», «как дворянин».

Прежде доводилось участвовать в мальчишеских потасовках, и не однажды. Обычно проигрывал тот, кто оказывался внизу, на лопатках. Но в этот раз Женька вызвал меня на поединок, да ещё при всем классе, и это слышала Наташа, к которой был неравнодушен.

До этого никогда, никого не бил кулаком в лицо. Мой кулак просто не мог сжаться для удара, мозг категорически отказывался подать эту команду. Однако отказаться стыкнуться, не пойти драться не мог. Класс мог подумать, что я трус, боюсь, пожалуюсь учительнице, либо родителям. И я принял вызов.

Кончилось все довольно быстро. Мне удалось навязать Женьке приёмы обычной мальчишечьей борьбы. Мы сцепились, и он не мог пустить в ход свои кулаки.

Но, изловчившись, всё-таки ударил меня ногой в живот. Я упал, корчась на земле от боли, как рыба широко открытым ртом, пытался глотать воздух. Только потом я узнал, что этот приём называется удар под дых.

Не помню, как пришел домой, что делал в тот день, помню только тоску и страх, что завтра все может повториться.

После той «дуэли» ужасно боялся и ненавидел Женьку. Проходя мимо его дома, всякий раз думал: «Вот если бы его квартира взорвалась вместе с ним. А еще лучше – если бы он вообще исчез из моей жизни».

Дома тщательно скрывал от родителей свои школьные проблемы. Если бы мама появилась в школе, весь класс сразу понял, что я пожаловался. Для меня это был бы позор.

Наверное, как раз в это время, часто повторяемые матерью слова, что надо хорошо себя вести и учиться, быть хорошим мальчиком, стали казаться мне оторванными от реальности, вызывали раздражение.

Каждый день, идя в школу, я считал, что у меня есть дела поважнее, напряжённо решал задачу, как избавиться от страха и унижения.

Я по-прежнему продолжал учиться в музыкальной школе. Душа моя, как говорят музыканты, никогда не пела, и из всех, необходимых для занятий музыкой способностей, я обладал лишь одной: пальцы необыкновенно быстро передвигались по клавишам. Тем ни менее, меня считали лучшим учеником, и непременно включали в ежегодные концерты, которые проходили весной в малом зале Театра Советской Армии.

В тот трудный год, когда я учился в пятом классе, после отчетного концерта нас развозили по домам родители, имевшие машины. Мне, оказалось, по пути с одной девочкой, и нас высадили вместе. Она была еврейкой, и старше года на два или даже на три.

Я знал, что родителей нет дома, и мне вздумалось пригласить ее поиграть в настольный теннис. Для этого мы использовали большой обедненный стол, который еще и раздвигался.

Совсем не помню, как мы играли и даже ее имени не помню, но навсегда запомнил, о чем говорили. Она заметила мое подавленное состояние и спросила, что со мной. Конечно, я не стал подробно рассказывать о своих невзгодах, сказал только, что в моей жизни наступила мрачная полоса, и длится она уже почти полгода.

– Знаешь, – сказала она, – всему свое время в жизни: время печали и время радости, и ты еще много раз убедишься, что не от нас это зависит.

Это было для меня откровением. До сих пор дома и в школе все внушали как раз обратное: мол, моя жизнь, моя судьба зависят только от меня. Я верил, что оно так и есть. Если, например, подготовлюсь к уроку, получу хорошую оценку, а если нет – двойку.

С той девчонкой я никогда больше не виделся, но слова ее подействовали на меня, как если бы кто-то внезапно открыл форточку в душной комнате, и я ощутил дуновение свежего воздуха.

Учиться в компании с ребятами, влившимися в наш класс, стало необыкновенно легко. У доски они часто молчали, и потому учителя закрывали глаза на то, как я медленно шел к их столу с учебником в руках, по пути готовясь к ответу. Ставили четверку, наверное, в пример новичкам, чтобы и они хоть что-то говорили.

Моя энергия на уроке уходила на то, чтобы всем подсказывать, помогать списывать контрольные и придумывать различные оправдания за тех, кто не приготовил домашнего задания.

Среди учителей укоренилось мнение, что я очень способный, они открыто говорили об этом родителям.

Поводом для такого мнения стал один эпизод на уроке литературы.

Я сидел на задней парте, читал какой-то приключенческий роман, изредка поглядывая на учительницу. Заметил, что она наблюдает за мной, значит, в конце урока обязательно вызовет к доске и станет задавать вопросы по новому материалу. С этого момента я лишь делал вид, что увлечённо читаю, даже изображал на лице эмоции. На самом же деле внимательно вникал в то, что говорила Галина (так звали мы её про себя). Конечно, когда она вызвала меня, ей показалось невероятным, что я подробно изложил суть того, что она рассказывала.

С Женькой мы дрались еще несколько раз. Иногда ему от меня здорово доставалось, но все равно, на следующий день он объявлял всем, что накануне поколотил меня, и если кто-то сомневается, может сегодня повторить.

Он стал первым человеком в моей жизни, которого я изо всей силы ударил кулаком в лицо. Однако со временем эти стычки сделали нас друзьями не разлей вода. Может быть, еще и потому, что оба были фанатиками футбола. Во всей округе никто не мог одолеть нас, когда играли втроем: Рязанчик, Женька и я.

Уже в шестом классе я выполнил поставленную перед собой задачу – найти свое место среди новичков – стать вторым после Женьки…

Полтора года – какой короткий отрезок времени в жизни мальчишки, но именно эти полтора года переменили меня. Во мне развилась жестокость. Теперь я уже мог ударить первым. И ни за что, ни про что, а просто так, чтобы другие боялись.

И когда ребята из нашего класса, сняв школьные ремни, набрасывались на кого-нибудь из десятиклассников и били их пряжками, я делал то же самое.

Постепенно учеба в школе превратилась в сплошное веселье, о чем свидетельствовали двойки за дисциплину в моем дневнике. Учителя выводили их жирно, с особым нажимом.

После уроков, дома, наступала расплата за веселье. Просматривая дневник, испещренный записями о безобразном поведении, мать приходила в такое уныние, что не разговаривала со мной по нескольку дней. Однажды не выдержав ее молчания, я пообещал постричься наголо, если ее еще раз вызовут в школу. Не прошло и недели, как мне пришлось выполнить свое обещание.

Наверное, после посещения родительских собраний и ежедневных чтений записей в дневнике, мать с отцом пришли к выводу, что их нервы не выдержат такой ноши, как мое дальнейшее пребывание в школе.

После окончания седьмого класса, на семейном совете было решено, что я буду поступать в музыкальное училище.

Два месяца перед экзаменами к нам домой ежедневно приезжал частный педагог и занимался со мной по полтора часа. Несколько раз меня возили на прослушивание к одному из членов приёмной комиссии.

В результате такой интенсивной и далеко не дешёвой подготовки прошел конкурс (пятнадцать человек на место), и с первого сентября уже числился студентом одного из самых престижных музыкальных учебных заведений страны – Училища имени Гнесиных.

Из подмосковной Лосинки я попал совершенно в другой мир, не просто в центр Москвы, в её элитный район, на улицу Воровского. Старинные посольские особняки с флагами иностранных государств, с милиционерами у входа. На этой же улице Дом кино, Дом писателей в бывшем особняке князей Волконских, прямо напротив училища – Верховный суд страны.

После занятий, возвращаясь домой, проходил мимо ресторана «Прага». Иногда слышал раздававшийся на всю улицу голос из динамика: «Машина посла Великобритании… машина военного атташе Канады, машина посла Соединённых Штатов Америки… – к подъезду». Из дверей ресторана выходил человек в раззолоченной ливрее и открывал дверцы машины. В прилегающих к «Праге» арбатских переулках пестрели иностранные флажки на иномарках с дипломатическими номерами. Это был кусочек иного мира, может быть того, о котором с восхищением говорил мой отец – «А вот в Америке…»

В эти минуты где-то в глубине сознания начинал мерцать маячок, манящий к неведомому берегу и укреплялась надежда, что когда-нибудь и я окажусь в этом мире.

Занятия в училище начинались утром, а домой возвращался лишь под вечер. Не было больше ненавистного дневника и унизительных записей в нем. И самое главное – довольно быстро выяснилось, что общеобразовательные предметы, которые мы изучали в школе, здесь можно и не посещать, зачеты по ним ставились почти автоматически.

По сравнению со школой, это была свобода. Я ходил на концерты классической музыки, часами играл в шахматы в библиотеке училища, запоем читал книги, проглатывая в день по 100-200 страниц. Как-то, прочитав «Мартин Иден» Джека Лондона, даже возмечтал: «Вот было бы здорово, если бы и я когда-нибудь смог что-то написать».

Наша дружба с Женькой не прекратилась. Напротив, мы сблизились еще больше. После седьмого класса он тоже ушел из школы и поступил в художественное училище.

Я считал его самым отчаянным мальчишкой, которого когда-либо видел в жизни, и ни на мгновение не сомневался, что он прыгнет с Крымского моста просто так, на спор.

…Однажды мы оказались в деревне, недалеко от Москвы, у него там жили какие-то родственники.

– Под утро пойдем на колхозное поле и наберем по корзине клубники, – объявил он.

Около часа после восхода солнца мы собирали клубнику. Видно, колхозному сторожу этого и надо было. Когда корзинки были почти полными, он неожиданно подошел к нам сзади и без угроз потребовал отдать клубнику.

Он был здоров, как медведь. Конечно, ему и в голову не могло прийти, что, когда он нагнется за корзинкой, мальчишка весом в сорок килограммов изо всей силы ударит его кулаком в нос, и не побежит стремглав наутек, а будет с любопытством смотреть, лишь отступив на шаг.

Обезумев от ярости, сторож сделал неимоверно быстрый выпад правой рукой и схватился, как клешней, за Женькины брюки. Не берусь предполагать, что произошло бы, зацепись «клешня» за ремень, а не за тонкую ткань, клок которой и остался сторожу на память о маленьком воришке.

Вроде бы бессознательно, но я подражал Женьке. Он чистил ботинки до блеска и гладил брюки каждый день, и я делал то же. Он подходил на улице к девчонкам, легко знакомился, и я подумал: «Надо и мне так научиться». Просто для тренировки, чтобы побороть стеснение. Он несколько раз вызывал скорую помощь, жалуясь на сердечные приступы. Затем ходил в поликлинику, чтоб завести историю болезни и тем самым избежать призыва в армию. После падения на катке, получив сотрясение мозга, я тоже стал ходить к врачу два раза в месяц и жаловаться на головные боли. Однажды увидел, как он играл в карты на деньги, и я научился.

Очень быстро из заносчивых забияк мы превратились в вежливых, опрятно одетых мальчиков. Разговаривая с взрослыми, постоянно вставляли: «Пожалуйста», «Извините», «Будьте любезны».

Женька (его теперь звали Женька-художник) был хоть и небольшого роста, но красавчик. Часто я слышал, как взрослые говорили о нём, какой хороший, воспитанный мальчик…

Первую бутылку водки я выпил с ним. На его деньги. «Закусили» водой из уличной водопроводной колонки. Мозги тут же «сошли с рельсов». Сознание оторвалось от реальности и на мгновение показало мне мир совсем в другом свете. Все, что угнетало в жизни, – исчезло из головы. Дурманные ощущения, легкость в теле, сила и уверенность в себе – в считанные минуты каплей яда вошли в мое существо.

Мы сели на лавочку и тут же уснули. Проснулся с чувством гнетущей тяжести во всем теле, гудела голова, поташнивало. Словом, самочувствие было мерзкое. Однако вывод сделал почему-то не тот, который напрашивался, будто кто-то продиктовал его мне: «Все пьют, и я буду. Но я должен научиться так пить, чтобы держать себя в руках, не терять контроля над собой, сохранять здравый рассудок».

В те дни и в голову не приходило, сколь долго и дорого придётся платить за эту учёбу.

Восхождение вниз

«Так говорит Господь: проклят человек, который надеется на человека и плоть делает своею опорою, и которого сердце удаляется от Господа. Он будет – как вереск в пустыне, и не увидит, когда придёт доброе, и поселится в местах знойных в степи, на земле бесплодной, необитаемой».

Иеремия. 17: 5, 6

Было лето, каникулы. Отец устроил меня и Женьку в овощную палатку грузчиками, чтоб мы сами зарабатывали на собственные нужды. Мы грузили всего два дня, а на третий день Женька объявил мне:

– Ты как хочешь, но эта работа не по мне.

Это значило, что, если продолжу работать, на всё лето мы будем сами по себе. И я согласился.

Однако идея моего отца – иметь свои деньги – нам с Женькой нравилась. Да где их взять?

Стоило только появиться этому вопросу, тут же, как по волшебству, появился и ответ.

Мой следующий проводник по жизни – Валентин. Он и подарил нам вполне безопасную идею, где и как доставать деньги. Их предстояло отбирать у тех, кто нарушал закон, и потому, как объяснял Валентин, шум они поднимать не станут. Около двадцати лет, богатырского телосложения, он говорил медленно, солидно, и в то же время ироническая полуулыбка никогда не сходила с его лица. Производил впечатление бывалого парня, знающего множество способов добывания денег. Слушая его, я тут же решил про себя: «Во что бы то ни стало сдружусь с Валентином. Он научит тому, чего мне больше всего не достает, что решит все мои проблемы».

Не помню, как первый раз пошли «на дело» и человека, у которого отобрали деньги. Помню только щекочущее ощущение риска и эйфорию после того, как все получилось удачно, и мы поровну делили деньги, а потом пили водку.

Иногда за час-полтора «работы» в наши карманы попадала полумесячная зарплата рабочего. Деньги приходили почти каждый день. Конечно, мы не могли купить на них какую-то крупную вещь, да нам и в голову это не приходило, но на спиртное всем хватало с избытком!

Ощущения от лёгких денег, как и ощущения от первого стакана водки, дополнив друг друга, произвели результат как в химической реакции. Я попал в круг, вращающийся с огромной быстротой. Стоило только появиться шальным деньгам, как мы их за день или два пропивали, и по законам вращения это значило, что все необходимо повторить сначала.

Быстро пролетело лето.

У Высоцкого в одной из песен есть слова, о том, как он «прогрыз дыру» в Центральных банях и познакомился с девушкой.

Наших девчонок я увидел впервые, может быть, в еще более неожиданном месте, чем баня.

На первом этаже дома, в котором жил Валентин, находилось отделение милиции, а под ним заброшенный подвал. На улице стоял холодный ноябрь, притулиться было негде, вот Валентину и пришла идея – не мерзнуть, а пойти в тот подвал, где, по его словам, стояли большой деревянный стол и хоть потрепанный, но диван, на котором можно сидеть. Мы расставили на столе водку, стаканы, различную еду. И тут неожиданно услышал женские голоса. Девчонки оказались симпатичными, все на год-полтора постарше меня.

Когда мы устроились за столом и готовы были выпить за знакомство, раздался собачий лай. В следующее мгновение в подвал вбежали три милиционера с огромной немецкой овчаркой…

В милиции нас развели по разным комнатам и заставили писать объяснения. Больше часа нас продержали в отделении. Поскольку никто из нас не имел приводов, нас и отпустили, только припугнув, что, если еще раз появимся в подвале, нам несдобровать.

И в двенадцать, и в четырнадцать, и в семнадцать лет, когда приходила мысль, что некоторые ребята имеют подружек, я тут же гнал ее от себя.

Моя детская любовь Наташка, после пятого класса переехала из нашего городка в отдаленный район Москвы, но продолжала занимать мое воображение ещё лет до пятнадцати. Я никогда с ней толком даже не разговаривал, а когда мы стали чуть постарше, два самых смазливых парня в школе оказались к ней неравнодушны. Это состояние, в котором находился долгие годы – думать о ней, наблюдать издалека, ревновать – настолько угнетало, что, когда оно ушло, я даже обрадовался.

И, вообще, о чем говорить с девчонками? Мне казалось, оставаться с ними самим собой просто невозможно, надо только притворяться.

Не стану называть по именам девчонок, с которыми впервые попал в милицию, тем более что не помню ничего, что отличало бы их друг от друга. Зато хорошо помню, что было в них общего. Они пили наравне с нами и никогда не пьянели, прекрасно поддерживали разговор на любую тему, и я вполне ощущал себя с ними самим собою. После десяти, половины одиннадцатого вечера, они все вместе, как по команде, шли по домам, перед уходом всем своим видом показывая, что провожать не надо.

Получилось так, что между нами возник негласный уговор: никаких интимных отношений, иначе вся компания распадётся.

К семнадцати годам сексуальные вожделения, которые посеяла во мне в детские годы Милка, стали меня преследовать постоянно. То о чем говорили друзья, чего я еще не испытал, несмотря на многочисленные помыслы, буквально пожирало мозг. Случайные знакомства, на которые я рассчитывал, длились, как правило, лишь несколько часов. Исключением, пожалуй, был только один случай, когда с одной и той же девушкой встретился дважды. Мы познакомились на улице. Произошло это недели через две-три, после того как вся наша компания угодила в отделение. Она была старше меня года на два и не красавица. Вероятно, я ей чем-то понравился. Погуляв со мной часа полтора, предложила пойти к ней домой, что мы и сделали, предварительно купив бутылку красного вина. Дома никого не было. Выпили вино, по очереди приняли душ. Когда я вышел из ванной, она уже лежала в постели. Затем произошло то, чего никак не ожидал. Именно в тот самый момент, когда я, так сказать, начал становиться мужчиной, кто-то громко забарабанил в дверь. – Этого не может быть, – вскакивая с постели и надевая халат, испуганно затараторила она. – Неужели братья вернулись? Схватив одежду, без носков, быстро шмыгнул на кухню и в темноте начал лихорадочно одеваться. Братья были огромного роста. Они не пошли в комнату, а сразу же завернули на кухню и зажгли свет. В этот момент я как раз напяливал свитер задом наперед. И тут опять произошло нечто неожиданное: один из них (он был в полушубке) засунул руку за пазуху и вынул как фокусник одну за другой две бутылки «Столичной». «Для знакомства» они буквально заставили меня выпить два стакана водки, после чего затолкали нас с сестрой в дальнюю комнату и закрыли дверь на ключ. Вино, смешанное с водкой, в добавление к тому, что я выпил днем с ребятами и самый настоящий испуг сильно подействовали на мои способности. Больше того, через полчаса мне ужасно захотелось выйти из комнаты: я стал стучать в дверь, но братья, видимо заснули богатырским сном и дверь не открывали. Кое-как из окна по балкону я пролез в смежную комнату, где спали братья. Входная дверь была с английским замком – я легко открыл его и вышел.

Когда лез через окно, она сказала: «Приходи, когда хочешь, ты уже знаешь, где я живу».

По непостижимым законам, которые руководили моим мышлением, я не искал встреч с ней, но однажды случайно увиделись.

…По тротуару к машине, прямо мне навстречу шли жених и невеста в подвенечном платье. Лицо невесты показалось мне знакомым. Когда наши глаза встретились, сомнений не было – это она. Судя по выражению ее лица, тоже узнала меня. Мы поравнялись и разошлись…

Перед Новым годом, после нескольких отсрочек, Валентина забрали в армию. Уходя, он пообещал:

– Вот увидишь, не пройдет и полгода, я комиссуюсь по болезни, вернусь. Вот тогда и займемся крупными делами.

Всю зиму ждал его возвращения, и не проходило дня, чтобы не вспоминал его слов о крупных делах.

С моей точки зрения Валентин сделал невероятное. Он был здоров как бык, однако убедил врачей, что к военной службе не пригоден. Ровно через полгода, как и обещал, он вернулся и сразу же поделился планами. В армии он подружился с одним грузином, отец которого имел винный цех в Грузии.

– Будем продавать их вино в Москве, только надо обязательно купить мотоцикл, на случай, если придется смываться, – запомнил я его слова.

Но мотоцикл мы не купили. Валентин начал праздновать свое возвращение, и не мог остановиться несколько месяцев, напрочь забыв и про мотоцикл, и про торговлю вином. В моей душе образовалась какая-то пустота. Я надеялся на Валентина. Его слова о крупных делах настолько запали в моё сознание, что не проходило дня, может быть даже и часа, чтобы ни вспоминал о них последние полгода. Странная история произошла в те дни… Я вышел из дома. Смеркалось. Шёл дождь. Справа, метрах в пятидесяти от себя, увидел двух чудаков. Они буквально лежали в луже. Время от времени пробовали подняться, даже пытались помочь друг другу, но не могли удержаться на ногах и тут же падали. «Надо же так напиться», – подумал я. Не помню, от кого об этом узнал. То ли сам Валентин рассказал, что накануне с Андрюшкой – его лучшим другом – они здорово перебрали, то ли кто-то ещё видел их, но, сомнений не было – в луже оказался мой наставник, который обещал крупные дела и большие деньги. Тогда мне и в голову не могло прийти: если ты веришь, что самое главное в жизни деньги, они мгновенно превращаются в живое существо, играют с тобой в какую-то непонятную игру, всегда выигрывают. И уже не ты командуешь ими, а они тобой. В нашем общем «бизнесе» все были как бы на вторых ролях, первая же оставалась за мной. Конечно, я и рисковал больше, но взамен мог всем продемонстрировать свою честность, и поровну делил деньги, которые почти всегда попадали в мои руки. Под разными предлогами (тогда я принимал их за чистую монету) Валентин не участвовал в наших «операциях», зато почти всегда с нами был его друг Андрей, с которым он нас познакомил еще до ухода в армию. Итак, я считал себя чрезвычайно порядочным, ни разу не утаил денег, хотя мог запросто это сделать, и никто не уличил бы меня в этом. И вот однажды, когда постоянный риск надоел, денег не было, сам не знаю, как додумался стащить у матери золотой крест с цепью. Я знал, где у нее лежала коробочка с бабушкиным золотом. Продать крест попросил Валентина. Когда он поинтересовался, где я его взял, не стал скрывать, сказал, как есть. Дня через два или три он заявил, так, мол, получилось, что крест потерян. Помню, если и шевельнулось в душе раздражение, то самое легкое. Что ж – потерян, так потерян. Прошло несколько месяцев. Как-то сидели с Андреем в скверике, болтали о том, о сём, и неожиданно он спросил: «А помнишь, ты дал Вальку крестик? Так он его не потерял. Он носит его под рубашкой. Я сам видел». С этого дня стал высматривать свой крестик. Долго ждать не пришлось. Может, оттого, что стояла жара, он не застегнул рубашку. Яподошел почти вплотную, сомнений не было: всегда полупьяный Андрюшка не ошибся – это был тот самый крест.

Валентин перехватил мой взгляд. Естественно, ждал моей реакции, а я почему-то промолчал. С того дня он уже открыто носил крест моей бабушки. Но странно: ни возмущения, ни злобы не испытывал к нему.

«Что мне золото? – рассуждал я, – оно стоит не больше, чем один удачный выход на «дело», два часа работы. Зачем портить отношения? Вдруг, он все-таки подскажет, как еще заработать денег. И потом, допустим, я скажу, что он украл, так он может ответить: «Ты сам украл его у родной матери. Ты еще хуже».

Валентин увлекался фотографией, и как-то запечатлел всю нашу компанию: Женьку, меня, своего друга Андрюху. Почему-то я уверен, что он сохранил эти фотографии, время от времени достает альбом и просматривает их. Может быть, и Женька сохранил мой портрет, который он выставлял вместе с другими своими работами. Он изобразил меня играющим на пианино…

Фотографии, сделанные мною, иного рода. Это фотографии памяти. До поры до времени забытые, они лежат в дальнем ее уголке. Потом вдруг возникают, и ты листаешь их, как старый альбом…

Вот вся наша компания в сборе. Мы сидим на лавочках в скверике. Перед нами, прямо на асфальте, кружки с пивом.

А вот еще фотография, сделанная через несколько минут после предыдущей. С дерева на нас сыплется что-то блестящее, вроде крупных капель дождя и… ручка от пивной кружки. Это Женька, разозлившись на Валентина, ударил по кружке, как по футбольному мячу. Она почему-то взлетела вверх, ударилась о сук дерева, разбилась вдребезги, и на нас обрушился град мелких стекляшек…

Вот Валентин лежит на шоссе в нелепой позе. После того, как Женька разбил пивную кружку, они пошли драться на школьный двор. Когда переходили шоссе, Валентину показалось очень соблазнительным ударить обидчика сзади в ухо. Но не зря Женька был первый драчун во всей округе. Непостижимым образом он увернулся от кулака Валентина, и тот всей своей стокилограммовой тяжестью по инерции рухнул…

Женька приседает на одной ноге. Это он, будучи совершенно пьяным, поспорил с какими-то ребятами на всю их одежду и все имевшиеся у них деньги, что присядет на одной ноге пятьдесят раз…

Автобусная остановка. Небольшая группа людей. Красивая девушка, два парня баскетбольного роста. А я стремительно бегу прочь. Секунду назад я нахально обнял ту девушку и тут же получил увесистую от одного из её спутников…

Снова автобусная остановка. Я стою недалеко. Руки за спиной. Справа от меня, метрах в пяти два милиционера вытянули шеи в мою сторону. Сзади меня лежит кирпич. Он вывалился из моих рук, как только увидел милиционеров. А до этого была уже рассчитана траектория его полета до груди парня, от которого получил оплеуху.

А это уже не фотография, скорее убыстренная киносъемка. Мгновенно сообразив, что милиционеры заинтересовались мной и, конечно, захотят побеседовать, пускаюсь бежать, набирая такое ускорение, какого никогда в жизни до этого и не пытался достичь. Бегу переулками, дворами, перемахиваю через забор. Наконец, спасительный палисадник…

Ещё фотография. Я лежу в кустах. Как рыба, выброшенная на берег, широко раскрытым ртом глотаю воздух, одновременно стараюсь не пыхтеть, не выдать себя, восстанавливая дыхание. Лежу так около получаса. Подумал тогда: «Мне надо ещё учиться держать себя в руках, когда выпью».

Валентин в пальто и ботинках лежит ничком на кровати у себя дома. Вокруг стоят ребята в костюмах и несколько празднично одетых девушек. Одна из них слегка нагнулась и положила руку ему на плечо.

Это – когда он устроился на работу и пригласил всех новых друзей на день рождения.

– Валек, вставай, мы же к тебе на день рождения пришли, – несколько раз повторила тоненьким голоском девчонка, теребившая его за плечо.

Конечно, помню и его ответ. Перевести на нормативную лексику то, что он процедил сквозь зубы, можно было однозначно: чтобы все уходили…

Валентин через стол тянется за рюмкой водки и головы всех, сидящих за столом, обращены в его сторону. Это уже после того, как через час он пришёл в себя, и все сели за стол. Почему-то первым делом он решил доказать, что вовсе не пьян и сам выпил один за другим все стопочки с водкой и вином, которые предназначались для первого тоста за его здоровье.

Я стою по пояс в воде. На берегу кое-где лежит снег. Это мы вышли из бара в Сокольниках. Я поспорил с Женькой на двадцать пять рублей, что нырну в пруд, потом в мокрой одежде поеду домой, и ничего со мной не случится. Я выиграл пари, но денег так и не получил…

Сижу в кухне за столом, передо мной на тарелках еда, приготовленная и поданная матерью. Рядом отец с разведенными в недоумении руками. На моей физиономии, обращенной в его сторону – исказившая лицо гримаса презрения. Он попытался мне сказать, что я пошел по неправильному пути, что мне надо измениться.

– А что ты все учишь и учишь меня, – ответил ему тогда, – вот покажи мне десять тысяч, я стану тебя уважать.

Отцу ничего не оставалось, как только развести руками:

– А сын-то у нас больной, – грустно сказал он матери.

Несколько снимков, на которых изображен Андрей. Пожалуй, если бы они были напечатаны, его никто бы не узнал. На одной фотографии он лежит в луже, и лица не видно, на другой – с опущенной головой, в нелепой позе сидит на лавочке.

Моих фотографий десятки. На многих я, мягко говоря, настолько неудачно получился, что, если бы они были настоящими, мгновенно сжег бы их. Не дай Бог, кто ещё увидит…

– А вот и Вилек! Ты, конечно же, знаешь его, – то ли с вопросом, то ли с утверждением обратился ко мне Валентин, указывая на модно одетого парня, идущего по другой стороне улицы. – Если не знаешь, познакомлю. Великий шулер. Его еще называют заслуженным тренером по преферансу.

Валентин тут же засвистел, и когда его знакомый оглянулся, замахал обеими руками, приглашая перейти на нашу сторону…

Я сразу вспомнил, как чуть больше года назад, когда денег у меня совсем не было, проигрался в карты парню, который недавно вернулся из лагеря и целыми днями стоял у винного магазина, вымогая у всех на водку. Он знал, где я живу, собрал человек пятнадцать своих друзей, и они все нагрянули к нам во двор. Они даже не постучали в дверь, а только кричали, страшно ругались (чем переполошили всех соседей) и обещали друг другу, что сделают со мной, если не отдам долг.

Все это произвело на меня сильное впечатление. Неделю не выходил из дома, тасовал карты. В результате придумал систему, при помощи которой, совсем не глядя на колоду, мог сдавать себе любые карты. А в игре и надо было всего лишь раз сдать кому-то хорошие карты, а себе ещё лучше.

Знакомый Валентина еще переходил улицу, приближаясь к нам, а у меня уже возник план обязательно сдружиться с ним и выведать все его карточные секреты.

Не окликни мы тогда Вилька, как звали Володю приятели, сокращая его фамилию, может быть, он так и прошел бы по другой стороне улицы мимо моей жизни.

Он был евреем и старше меня на шесть лет. Совсем недавно окончил институт, работал рядовым инженером в каком-то НИИ. Мы жили в шести-семи кварталах друг от друга и часто по вечерам часами ходили от моего дома к его дому, и расставались лишь за полночь.

Он вспоминал всякие смешные истории – как устраивал приезжих с Кавказа в институт, а порой сам сдавал за них экзамены и брал за это деньги. Рассказывал про свои картежные похождения, показывал, как передергивать карты.

Наверно оттого, что с детства занимался музыкой, мои пальцы оказались чрезвычайно приспособленными для карт, и уже через час-два, все, что он показывал, я мог делать почти так же хорошо. Мы оказались в разных «весовых категориях». Он прекрасно играл во все игры, просчитывал карты, я же умел лишь ловко сдавать, и про многие игры понятия не имел.

Сдружились мы очень быстро. Недели через две-три после нашего знакомства он сказал, что давно ищет настоящего друга. Именно об этом и я мечтал с детства.

– Знаешь, – запомнились мне его слова, – хочу быть сильным, и сильным мира сего.

Эти слова упали на благодатную почву. Ну а то, что сила не в мускулах, и обсуждать не приходилось. В отличие от ребят из нашей компании, для него деньги были не только средством загулять. В их накоплении, чтобы затем пустить в оборот, видел он смысл своей жизни.

«Мне, конечно, по пути с этим человеком, – думал я тогда. – Ведь он обязательно станет богатым».

Как уже говорил, мы были соседями. Жил он в таком же маленьком доме, как и я, только без участка. Несколько раз приглашал к себе домой, как правило, по утрам, когда родители работали. И вот однажды довелось познакомиться с его матерью.

Когда она зашла, я сразу же почувствовал себя неловко: во-первых, на столе стояла бутылка водки, а во-вторых, Володя достал из холодильника всякие еврейские закуски.

Володина мать не говорила на понятном мне языке, типа: «Уходите отсюда сейчас же, что вы здесь устроили?»

Она медленно ходила вокруг стола и, обращаясь ко мне, довольно спокойным голосом повторяла:

– Гой, что ты ешь мою селедку? Хороба тебе в бок.

– Не обращай на нее внимания, – наливая водку, прокомментировал Володя. – У нее просто зубы болят.

Когда она вышла в другую комнату, он, понизив голос, объяснил:

– Иногда она приходит домой, когда никого нет. Ищет, куда я спрятал деньги. А часть денег в крупных купюрах я прячу под стелькой в ее тапочках.

Через несколько месяцев мне пришло на ум спросить Володю: что же такое «гой» и «хороба».

– Гой, это значит не еврей, – растолковал он, – а хороба, это ты не расслышал: она говорила «хвороба», чтобы ты заболел, значит.

В это же время в нашей семье случилось несчастье: после инсульта парализовало отца. Ему было 58 лет. Моя мама работала шофером на машине «скорой помощи», и как раз заехала домой пообедать, когда с отцом случился удар. Поликлиника находилась рядом с домом, и уже через пять минут врачи приводили отца в чувство.

В день, когда с ним случился удар, я пришел домой очень поздно и совершенно пьяный. Мать с сестрой разбудили меня рано утром и сразу же сказали, что папа в безнадежном состоянии, и если я хочу его застать живым, должен немедленно идти в больницу.

Полтора месяца отец пролежал в больнице, и мать с сестрой не отходили от него. Я же за все это время навестил отца лишь один раз.

То лето оказалось самым пьяным в моей жизни. Колесо, в котором я стремительно вращался, после встречи с Володей, закрутилось еще быстрей. Каждый раз, когда мы встречались, происходил один и тот же диалог.

– Старик, – говорил я, – давай поедем куда-нибудь, найдем девочек.

– Обязательно, – отвечал он, – только сначала давай пива выпьем.

Мы всегда так и делали. А потом уже было не до девочек. Объяснялось все просто. Один из приятелей Володи заболел венерической болезнью, и мой друг панически боялся, что с ним может произойти то же самое. О своем приятеле Володя упомянул лишь вскользь, и пока я разобрался, что к чему, успел пройти ускоренный курс по употреблению пива с водкой.

В те полтора месяца, когда отец лежал в больнице, я ни разу не задумался, что он ждет меня, и как невыразимо больно было для него, оказавшись на грани жизни и смерти сознавать, что сын просто забыл его, предал.

У него оказалась огромная воля к жизни. Едва встав на ноги, по нескольку раз в день он спускался с пятого этажа, где находилась палата, на первый и поднимался обратно. Он победил смерть.

Бремя забот, связанных с содержанием семьи, дома, полностью легли на маму. Ночами она работала на машине «скорой помощи», а днем возилась в огороде, ухаживала за отцом, занималась домашним хозяйством. Мы продолжали жить в том же домике. О таких говорили, что все удобства там на улице. За водой ходили к водопроводной колонке и таскали тяжелые ведра. Туалет – во дворе. Не было и центрального отопления, зимой ежедневно топили печку дровами.

Когда-то один из одноклассников, придя ко мне, с удивлением заметил:

– А я и не знал, что ты в сарае живешь.

Вот тогда мне и показалось, что все мои неудачи, особенно с девчонками, связаны с домом, с нашей бедностью. И я стал стыдиться родительского дома.

Вскоре и я попал в ту же больницу, где недавно лежал отец. Меня послали на обследование от военкомата. Через неделю, врачебная комиссия признала меня к службе в армии негодным.

Вначале осени Володя познакомил меня с друзьями – Маркушкой и Пиней (так он ласково называл Марика и Петю). Оба были старше меня почти на десять лет.

Однажды при мне они заговорили о Боге, очень серьёзно и увлечённо. С интересом слушал их, у меня не возникало никаких сомнений, что они верят в Его существование. Затем речь зашла о каком-то Моисее, о том, как он сорок лет вел евреев по пустыне. Они даже заспорили о точности изложения этого в Торе.

О Торе никогда до этого не слышал, но понял, что речь идёт о какой-то еврейской книге, где и описаны все события, о которых они спорили.

Первый раз в жизни я слышал, как кто-то серьёзно говорит о Боге. Это была также и первая для меня информация о Библии.

До этого не однажды задумывался, есть ли Бог или нет. Если Он существует, думал я, то должен был как-то раскрыть Себя людям, вступить с ними в контакт. Если за столько лет существования человечества Он этого не сделал, значит, Его нет.

На следующий день спросил Володю:

– Если Бог есть, кто-то же должен был Его видеть?

– Бога не видел никто, – ответил он мне. – Кто Его увидит, тот умрет. Так написано в Торе.

Я не спросил его, что это за книга такая Тора, что в ней ещё написано, где её можно достать и почитать. Подумал, что это какой-то сборник древних еврейских мифов, подобный древнегреческим, которые мы проходили в школе на уроках истории.

Позднее, той же осенью мне случилось проходить мимо большой православной церкви. Неожиданно, может даже под влиянием недавнего разговора с Володей о Боге, внутренний голос побудил меня: «Зайди в церковь. А что если там мир, которого ты не знаешь».

Двери церкви были открыты. Я переступил порог, сделал несколько шагов внутрь, увидел окружившие меня образа. Вдруг несколько старушек – все они были сгорбленными, низкорослыми, какими-то ущербными – злобно зашикали на меня.

На мгновение смутился, кольнуло чувство непонятной вины. Может быть, входя в церковь, следовало поклониться образам, или даже стать на колени, перекреститься.

Старушки, обступив меня, продолжали что-то выговаривать. Странно, не запомнил ни одного их слова. В памяти осталась только злоба.

«Нет, здесь нет того мира, который ищу», – мгновенно решил я, и тут же отскочив от них, как от чего-то грязного, выбежал вон.

Вопреки уверению Валентина, что, мол, те, у кого мы отбираем деньги, шум поднимать не будут, нашелся один, который все же шум поднял.

На меня, завели уголовное дело, но тут же (через три дня) закрыли, поскольку речь шла о мелком вымогательстве.

Мы с Володей основательно отметили это событие. И уже когда вышли из электрички в Лосинке, он вдруг прямо на платформе затеял драку с парнем в очках, который нес скрипку.

– Что ты делаешь? Бежим скорее отсюда! – закричал я, схватив Володьку за руку.

Но поскольку выпили мы много, бежать, как следует, не могли. Нас тут же поймали и дали по десять суток, да еще остригли наголо.

Когда позже поинтересовался:

– За что же ты ударил скрипача?

– Он не уступил места старушке в поезде, – ответил Володя.

К выпускным экзаменам в училище волосы у меня ещё не отросли. Много раз потом снилось, будто меня выгнали с последнего курса, так и не дав диплома.

Но экзамены я все же сдал. Может быть, помог баян, который родители купили мне после окончания второго курса. Ни у кого в группе не было такого баяна (да и стоил он недешево – ровно столько стоила машина «Победа»). В нем имелось четырнадцать регистров и что самое главное – регистр в басах, переключив который, можно было играть мелодию левой рукой.

При распределении на работу мне предложили три места в различных областях страны. К тому времени появилось ощущение, что я в тупике. Милиция уже знала обо мне. Все разговоры с Володей о будущем оставались лишь разговорами. Надеялся, если уеду как можно дальше, моя жизнь изменится… Я выбрал Север.

С середины августа 1966 года уже числился педагогом культпросветучилища в далеком северном городке. До ближайшей железнодорожной станции – около двадцати километров.

…Ее звали Света. Она была студенткой последнего курса. Почему-то опоздала к началу занятий. Наши глаза встретились, и с того момента она поселилась в моей душе, в сердце, и мысли о ней не покидали меня.

Ей было восемнадцать, мне – девятнадцать лет. При встречах со мной она мило кокетничала, а я пребывал в состоянии эйфории, растерянности и абсолютно не понимал, что со мной происходит. Никогда прежде ничего подобного не испытывал.

Мы жили в одном общежитии. Если не было занятий, я целыми днями старался не выходить из комнаты, чтобы как-то приглушить поглотившее меня наваждение. Но долго не выдерживал, выходил хоть на минуту, и обязательно встречал ее. Потом и она признавалась, что тоже старалась не выходить из комнаты, а когда выглядывала, непременно встречала меня.

Случилось то, чего боялся. Я влюбился. Когда не было соседа по комнате, (он тоже работал преподавателем), она заходила ко мне, и мы только целовались. Я ни разу не признался ей в любви, как и ни разу не попытался овладеть ею, будто кому-то поклялся ни при каких обстоятельствах не делать этого.

В том городке был малюсенький кинотеатр. Однажды во время сеанса кто-то прокричал мою фамилию и попросил выйти из зала. Парень выше меня ростом, по моим понятиям просто красивый, представился её другом.

Он принес с собой водку, и прямо в буфете предложил выпить. Завязался разговор. Оказывается, Света была его девчонкой, но теперь как бы разлюбила его, и причиной тому я. Но он не хотел мешать, а вызвал меня просто познакомиться и поговорить.

Через неделю-две она стала избегать встреч. Мною сразу же овладела ревность, чувство, так хорошо знакомое с подростковых лет.

Я решил, она ко мне охладела, и надо во что бы то ни стало выйти из этого мучительного состояния неразделенной любви. Подумав, пришел к выводу: «У меня только два выхода: все бросить и уехать или предложить замужество». Но сделать волевой шаг и жениться я так и не решился. Слишком много доводов было против: я молод, что скажут друзья, надо резко переломить свою жизнь.

Проработав всего пять месяцев, уволился и уехал из того северного городка. Тогда это казалось мне единственным способом освободить свою душу из плена.

Подтолкнуло уехать как можно скорее ещё и то, что обыграл в карты одного из педагогов училища. В канун Нового года несколько преподавателей, с которыми был особенно близок, зашли ко мне в комнату. Мы выпили немного, кто-то достал карты, и завязалась игра в подкидного. Здесь-то я им и показал самую модную в то время азартную игру.

Некоторое время играл честно. Затем, совершенно не задумываясь о последствиях, решил обыграть их. Улучив момент, вывел в коридор Николая (мы дружили, он тоже работал по распределению и тоже был москвичом) и сразу изложил свой план, которым пользовался не однажды. Чтобы отвести от себя подозрение я сдаю ему хорошие карты, и он играет на все деньги, что у нас есть. Выигрыш пополам. Николай согласился.

Так получилось, что проиграл нам Павел, самый уважаемый из преподавателей. На следующий день его друг пришёл ко мне и попросил вернуть деньги.

– Пойми, – запомнил я его слова, – мы все уважаем Павла, он у нас как справедливый судья. Теперь же он попал в неловкое положение и зарплату в семью не принёс. Николай отдал деньги, верни и ты.

Он не сказал впрямую, но я сразу понял, что они всё узнали о моём плане.

Много раз прощал карточные долги, но тогда подумал: «Всё равно собираюсь уезжать, и потом, кто мне хоть раз в жизни простил долг».

Все они были старше меня, и уже подолгу жили в том городке. Используя свои связи, могли просто заставить вернуть деньги, но они не стали этого делать. Встречаясь со мной, вели себя так, будто ничего не произошло. Вскоре почувствовал себя чужим среди них, не таким как они. Ни говорить, ни улыбаться им, ни смотреть им в глаза, как прежде, уже не мог.

Состояние влюбленности, полная перемена окружения и полугодовой, почти трезвый образ жизни, подействовали неожиданным образом. Еще по дороге домой, в поезде, стало зреть решение, сделать какой-то поворот в жизни. «Не мое совсем это дело – музыка, – думал я. – Для студентов культпросветучилища, может быть, кажется почти фокусом, что кто-то берет ноты и играет с листа то, что они играют на выпускных экзаменах, проучившись по пять-шесть лет. Но ведь этому всему грош цена, если не можешь просто на слух подыграть элементарные мелодии. И как неприятно каждый раз придумывать отговорки, когда тебя об этом просят».

При въезде в Москву, увидев родные пятиэтажки, решил: здесь мое место, в этом городе, я должен все начать заново.

После долгих раздумий я решил, что хорошо бы стать знаменитым футболистом: «Еще не поздно, мне только двадцать и если как следует потренироваться два-три года, то почему бы нет?»

Мечты мечтами, а по советским законам, чтобы не зачислили в «тунеядцы», надо было срочно трудоустраиваться. В музыкальной школе, где когда-то учился, мне предложили неполную ставку – всего сорок рублей в месяц. Стало ясно: моя профессия меня не прокормит. Невольно, в который уже раз, пришла мысль, что одиннадцать лет занятия музыкой – ошибка.

К этому времени все мои друзья как-то определились в жизни. Рязанчик, после окончания десятого класса, поступил в Институт связи, очень рано женился, сразу же стал отцом. Он переехал жить в другой район, и мы лишь изредка перезванивались.

Валентин тоже женился. Прекратил пить, устроился на работу, у него родилась дочка. На свадьбу меня не пригласил, и мы не виделись почти полтора года. Все новости о нём узнавал от Андрея

Сам же Андрей, прослужив год в армии, сумел комиссоваться по болезни, вернулся в Москву, устроился лаборантом в педагогическом институте, считал, что нашёл работу по душе. В одну из его обязанностей входило мытьё мензурок и пробирок. Для этого ему ежедневно выдавали спирт. Ну а пробирки он мыл водой. К тому же он знал многих преподавателей, и во время сессий и вступительных экзаменов использовал свои связи, помогая сдавать экзамены и зачёты тем, кто просил его об этом. Конечно, не безвозмездно.

За те полгода, которые не был в Москве, Женька-художник заметно изменился. Он прекрасно одевался, ездил на такси и часто ходил обедать в рестораны. Когда увиделись первый раз, после моего приезда, он критически осмотрел меня с ног до головы, как осматривают приехавшего из глухой провинции. Предложил пообедать в дорогом ресторане.

Наверно, у него, действительно, был талант. Он рассказал, что работает в различных издательствах, оформляет книги. За каждую обложку получает в среднем по 60–70 рублей.

– Ну и сколько же тебе надо времени, чтобы сделать одну обложку? – поинтересовался я.

– Если в ударе, то день. Но пока найдешь работу, пока утвердят эскиз, проходит почти неделя. В среднем делаю 4–5 обложек в месяц, – ответил он.

Некоторое превосходство, которое, как мне показалось, было у него при первой встрече, быстро улетучилось. Наша дружба была проверена годами: по первому звонку мы могли отложить все свои дела и прогулять деньги, которые у нас имелись.

У Володи за время моего отсутствия никаких серьезных изменений в жизни не произошло. В отличие от нас с Женькой, для него казалось немыслимым потратить последние деньги. «Деньги должны рождать деньги», – учил он меня, как бы заранее зная, что грядет век спекуляции, и накопления понадобятся для оборота.

Поскольку я знал, что он любит поговорить о будущем, то и выложил начистоту мысли попробовать себя в футболе. «Футбол – это хорошо, – мгновенно отреагировал Володя, – Стрельцовым будешь. Вот давай сейчас и рванем в Сокольники, там и обсудим, когда ты к тренировкам приступишь».

Все наши разговоры и прожекты неожиданно привели к тому, что в начале лета он устроился сам и меня устроил… на работу. Мы стали агентами по доставке на дом железнодорожных билетов. Работа была сезонной, только на летнее время, с зарплатой 60 рублей в месяц. Но основной заработок состоял из чаевых. Чтобы иметь больше чаевых, приходилось их выпрашивать, как-то намекать, чтобы тебя отблагодарили. Володьку это не смущало, мой же язык решительно не поворачивался для этого. И под вечер, когда мы выясняли, кто сколько насобирал чаевых, у него всегда выходило в два раза больше.

Работа оказалась нелегкой. Мы начинали в семь утра, и домой приходил иногда лишь в 11 или 12 ночи. Надо было разнести билеты по 50–60 адресам, затем пересчитать деньги и сдать в кассу. Особенно тяжело приходилось в начале. Через день бригадир посылал в новые районы, и много времени уходило на поиски незнакомых улиц и переулков.

После того, как проработал немногим более месяца, отложил около тысячи рублей. И тут меня охватил азарт накопительства, о котором ранее и понятия не имел. Несложные расчеты показывали, что за сезон можно заработать на кооперативную квартиру или машину.

Энтузиазм был настолько велик, что даже возникла мысль: «Предложи кто-то сейчас миллион, не возьму, я сам его заработаю».

К концу второго месяца за мной закрепили постоянный район, и работать стало значительно легче. С утра можно было чуть-чуть расслабиться и не сразу бежать на линию.

Марк и Петя, Володины друзья, к тому времени тоже работали «в доставке», как все называли эту работу, и почти каждое утро мы шли вместе в гостиницу «Ленинградская» позавтракать и поболтать.

Однажды, когда официант принес счет, все как по команде дружно сказали «я заплачу». «О, ребята, да вы как грузины», – удивился официант. «Не-а, мы евреи», – мгновенно, как будто бы заранее приготовив ответ, сказал Марик. И все засмеялись.

Итоги работы за лето были впечатляющими. Марик вскоре купил кооперативную квартиру, Петя – подержанную машину, Володя ничего не купил, но в глазах всех стал самым богатым. Я же остался при той тысяче, которую собрал после первого месяца работы. И этому было объяснение. Двести рублей отдал Володе, чтобы он передал начальству за устройство на работу (как и договорились). Триста рублей заплатил сестре. Она купила двухкомнатную кооперативную квартиру, хотела сдать ее кому-нибудь, и я снял эту квартиру и заплатил деньги за год вперед. Еще триста рублей куда-то потерялись, когда Володя, Женька и я играли в карты у меня дома.

Случилось это так. По каким-то ей одной известным причинам Володина мать нагрянула ко мне домой. Ни до того, ни после, никогда не заходила к нам. Она застала нас играющими в карты в моей комнате. Произошел грандиозный скандал. Она обвинила мою мать, что та устроила картежный притон. Помню, все забегали, закричали. Кончилось тем, что мы схватили свои деньги, сложенные кучками на столе, выбежали из дома, сели в такси. Когда потом посчитал деньги, не хватало трехсот рублей.

И последнее приключение произошло с моим отцом. Однажды попросил его разнести за меня билетики. С работой он справился, но в конце дня, видимо устав, потерял портмоне, в котором было семьсот рублей и на триста рублей непроданных билетов. Не знаю, сколько отец с матерью скопили к тому времени за всю жизнь, но потеря тысячи рублей была для них большим ударом.

Не помню, кому пришла в голову мысль – Володе или мне: просто отдать отцу триста рублей и сказать, что деньги, конечно, потеряны, но билеты кто-то вернул, и мы их сдали в кассу и получили обратно деньги.

– Знаешь, что, – предложил еще Володя, – давай возьмем ведомость и поедем по всем адресам, может найдем портмоне, может он оставил его в какой-то квартире.

Мы проехали по всем адресам, но ничего не нашли.

Тогда у него возник другой план.

– Отдохни дней десять, – посоветовал он. – Пусть отец за тебя потрудится, что-то заработает. Ему будет легче.

Так мы и сделали.

Кончилось лето, а с ним и сезон доставки билетов. Фактически, это была моя первая в жизни настоящая работа. Я уже привык вставать рано утром, куда-то бежать, что-то делать Набранная инерция должна была иметь продолжение. Преподавание же в музыкальной школе, куда предстояло идти работать с первого сентября, таким продолжением в мое сознание никак не вписывалось.

Случайно, именно в это время, родители прочли в газете, что проводится набор на так называемый рабфак (рабочий факультет) в Институт имени Мориса Тореза. Это были годичные курсы по подготовке в институт иностранных языков. Все, что требовалось для поступления, – заявление и справка с места работы.

В школе я учил немецкий, и дома осталось несколько учебников. Ради любопытства я тут же взял один из них, дал сестре, попросил устроить мне маленький экзамен, чтобы выяснить, сколько же слов осталось у меня в памяти. Когда посчитали, и оказалось, что помню всего тридцать слов, сестра сказала:

– Ну, это почти ничего, за год ты не подготовишься.

Какой-то необыкновенный азарт вселился в меня: «Интересно, сколько же этих слов можно восстановить в течение дня?»

Несколько часов ходил со словарем и зубрил слова. Когда вечером мать с сестрой снова проверили меня, помнил уже около тысячи слов. В этот момент нашел как бы точку опоры.

«Конечно, – подумал я, – сегодня нужнее английский. Что ж, как только поступлю в институт, сразу же и займусь им».

Может быть, бабушка в детстве разговаривала со мной по-немецки, и немецкая речь осталась в подсознании, может от того, что, едва научившись читать, я часами перелистывал энциклопедию, выискивая всякие иностранные словечки. Не знаю почему, но неожиданно понял: мне не надо ничего зубрить, все запоминается само собой, с первого раза, в процессе изучения грамматики.

Однажды, после нескольких месяцев занятий, решив проверить, какая же у меня память, я прочитал страницу немецкого текста, затем отложил учебник и записал на листе бумаги все что запомнил. Разница составила всего несколько слов.

Чувство, что все по плечу, моментально овладело мною. В следующее мгновение уже видел себя главой государства или, на худой конец, крупным чиновником министерства внутренних дел, который расследует свои же преступления.

В жизни каждого человека бывают дни, забыть которые невозможно, помнишь, что чувствовал, с кем и о чем говорил. Наверно, такие дни и определяют дальнейший путь человека, и мысли, появляющиеся в эти мгновения, иногда, вопреки всякой логике, превращаются в обещания самому себе, в руководство к действию.

В тот день, когда мне исполнился двадцать один год, я чувствовал себя так, как будто после долгого и опасного подъема оказался на вершине горы, и с высоты неожиданно открылась захватывающая перспектива.

Перспектива, действительно, обнадеживала. Вдруг открылись способности, о которых я и не подозревал, и стало ясно, за что себя ценить. Поступление в институт оказалось реальностью; приближался очередной сезон доставки билетов, появились новые друзья.

Мой день рождения отмечали вчетвером: Володя позвал своих друзей Марика и Петю. Если бы до встречи с Володей меня спросили, что я думаю о евреях, не задумываясь, ответил бы: «Стараются избегать драк. Спортом, кроме шахмат, не увлекаются. Учатся хорошо, многие идут в музыканты, и почти все стремятся получить высшее образование». Такая характеристика, пожалуй, была бы объективна для евреев-сверстников, окружавших меня.

Володиным друзьям было за тридцать, и это льстило мне. К тому же, дружба с ними идеально вписывалась в «поворот», которого я так желал. Если в моем сознании и была посеяна мечта об Америке, то все, о чем они говорили, падало на благодатную почву, чтобы семена взошли как можно быстрее.

Еще ни от кого в своей жизни не слышал реальной информации о Соединенных Штатах. Рассказывая друг другу о том, что знали из писем от родственников, живущих в Израиле и Америке, они все время сравнивали советскую действительность с западной. Из разговора я понял, если они получат разрешение на выезд, не задумываясь, всё оставят и уедут.

Петя подарил мне будильник, на его обратной стороне гвоздем нацарапал: «Бди время».

Да, немного задремал, промедлил и тебе уже тридцать…сорок… пятьдесят… А что успел?

В тот день мы дали друг другу обещание: куда бы судьба ни забросила нас, однажды мы обязательно соберемся вместе, там, на Западе.

Шел 1968 год.

После возвращения с Севера прошел ровно год. Казалось, время и обилие новых впечатлений должны были как-то сгладить образ Светы. Но этого не произошло. Он жил во мне, постоянно напоминая о себе почти физическим ощущением, будто кто-то едва-едва прикасался ладонью к моей груди, и от этого прикосновения расходились волны тепла.

Ожидание писем, голос в трубке (несколько раз мы говорили по телефону) и регулярно снившийся раз в три-четыре месяца сон, как я еду ее искать, но никогда не нахожу и не вижу – привели к решению: «Само собой это состояние не прекратится, надо поехать к ней, увидеть ее, может быть, тогда что-то изменится».

Дорога в тот северный городок (как и снилось) была долгой: трое суток на поезде в один конец. За окном мелькали бесконечные заснеженные поля, полустанки и маленькие деревушки, а в моей голове крутился калейдоскоп мыслей.

«Обычно, когда кто-то совершает такой «вояж», – осмысливал я, – то это выглядит как предложение замужества».

Но именно сейчас, посреди всех начинаний: поступления в институт, сумасшедшей работы по доставке билетов и желания сделать карьеру, – жениться, это все равно, что сорвать стоп-кран поезда.

Какой-то незнакомый вкрадчивый голос тихо, как бы по-дружески стал советовать: “У тебя же такие способности, ты можешь достичь всего, чего хочешь, а ведь не исключено, что женитьба помешает твоим планам. Пройдет время, все станет на свои места, да и что, ты не найдешь себе москвичку?»

Отчетливо помню напряжение при встрече и чувство, владевшее мной: ведь надо как-то объяснить, зачем я все-таки приехал.

Светлане уже исполнилось 20 лет. Роста она была чуть ниже среднего, вся в веснушках и выглядела семнадцатилетней девчонкой. Никогда так и не видел ее в туфлях, потому что из-за сильных морозов все женщины в том городке ходили в валенках.

Мы поговорили совсем немного, и мои худшие опасения сразу же подтвердились. Несмотря на напряжение, на прошедшее время, ее движения, жесты, мимика очаровывали меня, как и прежде.

К ней в общежитие мы пойти, конечно, не могли, нельзя было пойти и в гостиницу: все в этом городке друг друга знали.

Из двух суток, имевшихся в моем распоряжении, день я просто просидел в гостинице, так как у нее были неотложные дела, а еще полдня мы провели, гуляя по улицам.

Слова, исходившие от меня окольным путем, подводили к мысли, что я такой нечастный, жить без нее мне тяжело, и вроде бы нет выбора. Остается попробовать жениться…

Поезд в Москву уходил рано утром, и я решил последним автобусом добраться до станции, там и переждать ночь.

Неожиданно Светлана вызвалась проводить меня. Мы приехали уже поздно, около десяти вечера.

– Знаешь, – сказала она, – здесь обычно стоит купейный вагон, и в нем, если заплатим проводнику 2-3 рубля, можно пробыть до утра в отдельном купе.

Наутро, расставаясь, договорились, что она, окончив последний курс, летом приедет в Москву, и мы поженимся.

По дороге домой, в поезде, думал: как теперь все представить родителям? Еще перед отъездом они спрашивали, куда и зачем еду, и я, хоть и путано, выложил правду.

Так получилось, что по приезде именно сестре первой я рассказал обо всем, и уже от нее мать с отцом узнали о моих планах.

«Да, но ведь мы ее совсем не знаем, – сказала сестра. – Допустим, жить вы пока можете в моей квартире, но это же все не так просто. Дай мне ее адрес, я напишу ей».

Сестра испытала на себе, что значит не иметь собственного угла. Когда первый раз вышла замуж, родители уступили ей свою крошечную комнату (шесть-семь кв. метров), а сами перебрались в комнату, где спал я.

С мужем прожила недолго, сразу же после развода, поставила цель – во что бы то ни стало иметь свое жилье. Как только представилась возможность, стала ездить по командировкам, жила в общежитиях. Проработала около двух лет, но денег не набрала даже на первый взнос. Ей одолжили родители. Кооперативное жильё досталось ей нелегко.

То ли потому, что я дал обещание жениться и этим как бы подвел черту, то ли потому, что доверил сестре все уладить, но неожиданно стало очевидным: ежеминутное присутствие Светланы в моем сознании заметно сгладилось.

К тому же приближались вступительные экзамены, которые должны были показать, какова реальная цена моим амбициям.

Решение сдавать экзамены сразу в два института одновременно подсказывала простая логика: в два раза больше шансов поступить. Сразу вспомнил об Андрее. Он работал в институте, где был факультет немецкого языка и мог помочь сдать экзамены по литературе и истории, к которым я даже не готовился.

Заблаговременно достал все необходимые документы, в том числе и дубликат диплома о среднем образовании. В обоих институтах первый экзамен – немецкий язык, устный. Когда, спустя три дня, поехал узнать результат, к своему восторгу обнаружил, что и там, и там, напротив моей фамилии, стояла оценка «отлично».

Сдать остальные экзамены было уже делом техники.

В самом начале экзамена по литературе какой-то модно одетый молодой человек, по виду аспирант, зашел в аудиторию, подошел к доске, на которой только что написали темы сочинений, поглазел на нее секунд 15–20, затем спросил изумлённых преподавателей:

– Где здесь буфет?

Не дождавшись ответа, решительно направился к выходу, ловко обойдя одного из членов приёмной комиссии, который пытался преградить ему дорогу. «Аспирантом» был Володя.

Сочинение за меня написал Марик. Для него литература была такой же страстью, как для меня футбол. Когда Володя сообщил ему темы сочинений, он тут же выбрал своего любимого Маяковского, пошёл в институтскую библиотеку, взял необходимые книги и два часа, не останавливаясь, писал о нём.

В аудитории я намеренно сел около самой двери, и Андрей незаметно передал мне исписанные Мариком листы. Сочинение я сдал одним из первых, даже не прочитав его.

Так, с помощью друзей, я стал студентом романо-германского факультета Областного педагогического института имени Крупской.

Конечно, мог попытаться продолжать сдавать экзамены и в Институт Мориса Тореза, который был более престижным, и где уже сдал на «отлично» немецкий. Но решил, что главное не престиж, и что под прикрытием Андрея учиться будет удобнее.

Сестра, как и обещала, написала Светлане письмо, и прошло уже довольно много времени, но ответа пока не было.

Несколько раз возникали сомнения: «Что же она там написала? Говорит, вроде бы, логично, но сам-то я письма не читал. Может быть, она в душе и против этой женитьбы?»

Но тот новый голос, который как бы родился во мне именно в это время, дружески, спокойно стал советовать: «Ты ведь и сам толком не знаешь, чего хочешь. Пусть все устроится без тебя. Так будет правильно, и потом, время все лечит, не торопись».

Ответ пришел лишь в начале лета. На скамейке под тополем около дома несколько раз перечитал ее письмо. Написано оно было на листках из школьной тетради, сложенных пополам. Суть его сводилась к тому, что со своими друзьями она поехала за город, и там случилось что-то такое, после чего она долго плакала и теперь не знает что делать.

Объяснение могло быть только одно: либо ее изнасиловали, либо из-за легкомысленного поведения она потеряла девственность.

Прочитав такое письмо, жених может испытать гамму чувств: от ярости и ревности до жалости и желания немедленно поехать и разобраться в том, что произошло.

Нет, от моего гнева листья с тополя, под которым я прочел ее послание, не попадали. Я пребывал в недоумении, как от неожиданного хода при игре в шахматы, когда вроде бы все идет своим чередом и вдруг, ход, на который сразу ответить невозможно, необходимо заново осмыслить всю ситуацию.

Лето, а с ним и сезон доставки железнодорожных билетов, были в самом разгаре. Работать стало гораздо легче: в своем районе я уже знал не только самые маленькие переулки, но и расположение домов. По вечерам появилось свободное время.

С Женькой-художником мы, по-прежнему, виделись почти каждый день. Однажды он рассказал, что познакомился с одним чудаком (он его называл татошником), который знает на бегах всех наездников, и они иногда говорят ему, какая лошадь придет первой. Информация показалась мне чрезвычайно интересной, особенно про то, что если в каком-то заезде поставить на темную лошадь, то можно выиграть одним ударом несколько тысяч.

На бегах я никогда не был, и мы договорились, что в ближайший беговой день вместе поедем на ипподром.

Все что увидел и почувствовал, оказавшись на ипподроме, произвело впечатление совсем иного мира. Люди с озабоченными лицами и программками в руках без конца снующие туда и сюда, очереди в кассах, мгновенно растворяющиеся после звонка, азарт на трибунах, висящий как облако, разговоры о том, какой заезд сделан и какой нет. И, наконец, сами лошади – сильные, грациозные, красивые. Огромного размера театр, где ты и зритель, и участник одновременно.

Татошника звали Гришей. Ему было лет сорок. Он не производил впечатления веселого, жизнерадостного человека, какая-то озабоченность постоянно присутствовала во всем его облике.

Поскольку денег, чтобы делать ставки, у него совершенно не было, мы сразу же по-джентельменски договорились: его информация, наши деньги, выигрыш пополам. Что будет в случае проигрыша мы, не оговаривали.

Не могу припомнить, что произошло именно в тот первый день: выиграли мы или проиграли, может быть, потому, что все последующие дни, сколько их было – тридцать, пятьдесят или больше – выглядели почти одинаково. Лошадь, которая, по его словам, должна была прийти первой, и в самом деле имела шанс, но в последний момент она делала проскачку или ее обгоняли на самом финише. Голос диктора, объявлявшего как проходят скачки, не забылся до сих пор: «Сбоила Лодочка», «Штормовой Парус сделал проскачку», «Ушёл в галоп к столбу Гром».

Если же наша лошадь приходила первой, мы, как правило, «не доезжали в длинном». Играть в «длинном» на жаргоне ипподрома – значит делать ставки сразу в двух, подряд идущих заездах. Если в одном из заездов лошадь не приходила первой, деньги были потеряны. Когда же все совпадало, выигрыш оказывался незначительным. А с маленьким выигрышем что делать? Разве что, не дожидаясь конца скачек, поехать в ресторан.

У меня не возникало сомнений в честности Григория. В те дни, когда ему не удавалось ничего узнать, он прямо говорил об этом и не советовал нам играть.

По-настоящему возбужденным и веселым я видел его лишь однажды. Накануне он объявил, что совершенно точно знает «темную лошадь» и попросил принести побольше денег.

В тот день (кажется, воскресенье) былошестнадцать заездов, наша лошадь объявлена в последнем. Часа через два, после начала скачек, мы дали Грише четыреста рублей, которых, по его словам, должно было хватить, чтобы подстраховаться, поставить от всех лошадей в пятнадцатом заезде к нашей, в шестнадцатом.

В великолепном настроении, без всякого азарта, просто коротая время, я по мелочи потихоньку проигрывал деньги, которые у меня оставались.

Примерно за полчаса до заезда, которого мы так ждали, Женька буквально подбежал ко мне и сообщил новость:

– Григорий вошел в азарт, проиграл все деньги, и теперь ему нечего ставить на нашу лошадь.

За полчаса мы кое-как собрали всего десять рублей.

Наша «тёмная лошадь», действительно, пришла первой. Да и выдача оказалась огромной: за один выигрышный билет, который стоил всего рубль, давали 425 рублей. Конечно, я мгновенно посчитал, сколько денег мы могли получить, если бы сыграли на все 400 рублей, а не на десять…

– Куда же у тебя деньги деваются? Ты все-таки что-то зарабатываешь, – удивился Володя, после того, как третий раз подряд мне не чем было заплатить за завтрак.

Мы каждое утро перед работой по-прежнему завтракали в гостинице “Ленинградская”.

– Понимаешь, вкладываю тут в одно дело, – без особого энтузиазма начал я и затем рассказал про свои приключения на бегах.

Выслушал он без комментариев, но всем своим видом показывая, что самому не терпится поехать на бега, чтобы посмотреть, как меня там обманывают.

– А вот ты можешь рисковать в жизни? – спросил его Григорий, когда они познакомились и завязался разговор.

– Ну, вообще-то, иногда… – издалека начал Володя.

– А по мне, знаешь, – перебил его Григорий, – кто не рискует, тот и не живет.

И дальше он стал рассказывать про темную лошадь и про то, как можно сделать «хороший удар», много выиграть. Только нужны деньги.

– Ты, значит, денег просишь? – изумился Володя, будто ожидал всего, что угодно, только не этого. – Это как же получается? – наступал он. – Ты меня первый раз видишь и просишь. Это значит, все, кто тебя знают, тебе уже не доверяют. А как же ты будешь отдавать, если проиграешь?

Татошник был явно ошеломлен таким напором.

– Да как же можно проиграть, как можно? – несколько раз повторил он. – Мне же сам (назвал он фамилию известнейшего наездника) сказал об этом по секрету. – Знаешь что, – в азарте выпалил он. – Дай мне деньги, а я дам тебе в залог мой партийный билет…

И он действительно вытащил из бокового кармана пиджака партийный билет.

– А вот этого мне вообще не надо, – мгновенно отреагировал Володя с таким видом, словно ему предложили наркотики или огнестрельное оружие.

Год назад, когда Женька узнал от меня о доставке, никакого интереса к этой работе не проявил. Его реакция была однозначной: чаевые – это некрасиво, как-нибудь обойдемся без них. Но, очевидно, после знакомства с Татошником гонораров за обложки, чтобы покрывать все расходы, стало явно не хватать. И по тому, как он иногда интересовался моими делами, было очевидным, что он тоже не прочь поработать некоторое время.

С Володей он виделся нечасто и всегда в моем присутствии. У Володи была одна особенность – в разговоре он всегда прибеднялся, но делал это таким образом, что все были уверены, будто денег у него в десять раз больше, чем на самом деле.

Однажды мы втроем оказались в Сокольниках. Подходил к концу июль. Женька стал расспрашивать о доставке, о том, как туда устроиться. Мы рассказали обо всем, и о том, что для этого надо дать начальнику двести рублей. Само собой, разумелось, что деньги мог передать только Володя.

В тот день мы выпили очень много, а еды купили столько, что даже не могли уместить все на столе и часть поставили на стулья.

Слово «купили», мягко говоря, в нашем случае не совсем точное. Володя показал трюк, который действовал безотказно. Подойти к кому-либо, кто уже, отстояв всю очередь, достиг места, которое было ограждено металлической стойкой, и вежливо попросить: «Вы не могли бы мне подать вот тот салат, совсем забыл, что моя жена его очень любит». Затем задача состояла в том, чтобы незаметно миновать кассира. Если это не получалось, мы, конечно, платили.

Использовав несколько раз этот прием, мы, к тому же, еще избежали почти часовой очереди.

Говорили о бегах, о доставке. Вспоминали разные веселые истории. Володя был явно в ударе, и мы то и дело смеялись после его острот.

Затем произошло то, чего я никак не ожидал. Как ровно десять лет назад во мне, Женька в какой-то момент разговора нашел что-то неправильное в Володе и вызвал его драться один на один.

Силы были, конечно, неравны. Сразу же, после пропущенного удара, Володя осел на мелкие кусты, которые не дали ему полностью упасть, и продолжать драться он уже оказался не в состоянии.

К тому же металлическая шина, которую он носил, чтобы выпрямить искривленный зуб, от удара разломалась. Как я уже говорил, Женька никогда не бил лежачего. Он только лишь сказал что-то оскорбительное. Володя промолчал.

Под влиянием какого-то импульса мои ноги пошли вслед за Женькой. Мы оставили Володю одного. На душе скребли кошки: что-то неправильно, я как бы предаю друга, который делал мне только добро, которого я ни в чем не могу упрекнуть. Но было уже поздно. Мы вышли из парка, сели в такси и уехали.

Я даже толком не понял, из-за чего возникла ссора. Это было какое-то недоразумение, какая-то нелепость. С этого дня под разными предлогами Володя стал избегать встреч со мной, уходил от всяких разговоров и объяснений.

Примерно полгода мы не виделись. Много раз я звонил ему на работу, и мне говорили, что его нет на месте. Однажды он снял трубку и сказал, что у него совсем нет времени, потому что он познакомился с какой-то девушкой и серьезно с ней встречается.

Женька, буквально, через неделю после драки, сам пошел в железнодорожное бюро, где мы работали. Как раз в это время там проводился дополнительный набор, и его взяли просто так, с улицы.

Все доставщики боялись женщины, которая проводила набор, поскольку жалобы приходили к ней, и она, долго не разбираясь, многих увольняла. Когда я узнал, что Женьку приняли, то сразу же подумал: «Действительно, кого же взять, как ни его: идеально чист и причесан, в хорошем костюме, красавчик с покорным выражением лица».

Невольно вспомнился эпизод из далекого детства… Когда Женька появился в нашей школе (ему было 12 лет), недели через две-три после того как мы подрались, наш класс вместо урока физкультуры повели на прогулку. Мы проходили мимо кладбища, и Женька нарвал цветов прямо с могил. Когда мы вернулись в школу, он на уроке, при всех подарил цветы Галине Константиновне, нашей классной руководительнице. Она обняла его, и в ее глазах блеснула слеза.

Через полгода мы помирились с Володей. Он забыл обиду и простил меня.

Как-то спросил его, из-за чего же все-таки возникла драка?

– Женька просил взаймы денег, а я не дал, – ответил он.

С первого сентября начались занятия в институте. Группа, в которой я оказался, состояла из двенадцати человек, десять из них – девушки.

С самого начала я решил серьезно заниматься лишь немецким языком, а остальные предметы сдавать с помощью Андрея.

– Если что-то не получится, сделаем через Николая Николаевича, – обещал он

Николай Николаевич работал в институте много лет, был не только преподавателем, но и председателем профкома. Еще до поступления в институт, когда бы ни приходил к Андрею, он, несколько его друзей-лаборантов и Николай Николаевич всегда были заняты одной проблемой: где достать деньги на водку. Если начинали с утра, выпить могли до десяти бутылок в день.

Однажды, уже проучившись несколько месяцев, зашел к ним в лабораторию. Конечно, они сразу спросили, нет ли у меня денег. Когда давал им «последний» рубль, моментально созрел план, как устроить им праздник. Для этого вызвался пойти в магазин. Купил столько водки, сколько уместилось в портфеле. Когда вернулся, не сказал им об этом, а потихоньку вынимал бутылки одну за другой, по мере надобности. Каждой новой бутылке они радовались как дети, всякий раз веря, что она – последняя. В тот день мне пришлось узнать, что Николай Николаевич живёт на четвёртом этаже, да ещё в доме без лифта.

Приблизительно, в это время Андрей сообщил, что арестовали Валентина. Вскоре он же сказал, что был суд, и мой бывший «наставник» получил четыре года. Я сразу же вспомнил про бабушкин крестик, про обещанные им «крупные дела», и какое-то злорадство шевельнулось во мне: «А почему не десять?»

Я по-прежнему снимал у сестры квартиру, которой иногда не пользовался неделями. Лишился же я ключей, квартиры и задатка, который заплатил вперед, вследствие, казалось бы, невинной причины: Женька понравился одной девчонке больше чем я.

После того, как мы изрядно выпили, я стал к ней приставать, она ясно дала понять, что хочет быть с Женькой. Видимо, я ее плохо понял и повторил свои домогательства. Тогда она ударила меня по щеке и назвала хамом. Автоматически я тоже ударил ее по щеке. От удара сигарета, которую она курила, выпала изо рта на тахту, но ни она, ни я этого не заметили.

Девушка с Женькой ушли в ванную. И тут откуда-то появился дым. Оказывается, горел финский матрас, которым сестра очень дорожила. Пришлось вылить на него целый чайник воды, от чего на матрасе возникли огромные разводы. Я боролся с огнем и думал, как несправедливо устроена жизнь.

Странно, что алкоголь, казалось, не влиял на мои умственные способности, на память. Во время лекций, которые, особенно поначалу, старался не пропускать, никогда ничего не записывал и домашних заданий не делал.

Преподавательница по немецкому языку раз или два в неделю давала задание на дом: выучить наизусть немецкий текст. В начале следующего занятия я всем своим видом показывал, чтобы она не вызывала меня первым, мне необходимо некоторое время, чтобы выучить текст. Она всегда принимала эту игру, и когда я откладывал учебник, спрашивала при всех: «Готов?»

Зимняя сессия прошла легко. Язык я без труда сдал сам, а за остальные зачеты подписи собрали Андрей и Николай Николаевич.

Всё шло, как по кругу: летом работа по доставке билетов, с сентября учеба в институте, январь и июнь – сдача сессий, случайные связи с женщинами.

Закономерностью вращения этого круга было то, что деньги, сколько бы их ни появлялось, исчезали с поразительной быстротой. Чем быстрее они исчезали, тем крепче становилось убеждение, что они – ключ ко всему.

Однажды надо было продать кое-что из золота, и Володя направил меня к Юре. Так звали его приятеля. Заплатив достаточно хорошо за перстень, принесенный мною, он сказал: «Приноси все что достанешь – золото, монеты, меха, иконы. Я все куплю».

Он не скрывал источника своих доходов. Как и мои, они были связаны с железной дорогой. Он работал разъездным билетным кассиром. Ночью ехал, например, в Орел, встречал там поезд, идущий в Москву, и в поезде компостировал билеты тем, кто ехал транзитом через Москву. «А откуда же появляются деньги?» – поинтересовался я. «Очень просто, – ответил Юра. – Когда компостируешь билет, то ставишь штамп, на котором написано – комиссионный сбор 30 копеек. Я ставлю два штампа на билет. Десять штампов – лишних три рубля». «Хм, – подумал я, – кое-кто работает целый день за три рубля.

«Если закомпостируешь триста билетов за ночь, вот и посчитай, сколько выходит. Деньги – это мои солдаты», – продолжал он. И тут же стал показывать мохеровые шарфы, ондатровые шапки, золотые кольца и цепочки, которые хранил в литровой банке, при этом, называя на все цены, по которым продает и покупает.

Впервые я видел настоящего спекулянта.

– Ну, как тебе Юра? – спросил Володя, когда мы увиделись на следующий день. – Железный человек, – сам же ответил на свой вопрос. – По утрам делает гимнастику, никогда не пьет, работает по 16 часов в день, учится заочно в каком-то институте, и уже лет пять как член партии.

В моем представлении еврей никак не мог быть железным человеком, но возразить было решительно нечего, и я согласился.

Про себя же подумал: «Юре уже тридцать два, а он только заканчивает институт. В моем распоряжении есть десять лет, и я тоже кое-что успею сделать».

Будущее видел блестящим и не сомневался, что окончу два института, и с такими способностями сделаю карьеру. Правда, успехи пока не впечатляли, этому имелось объяснение: если бы родители отдали меня учиться не музыке, а иностранным языкам, трудно представить, сколько бы этих языков я уже знал.

Примерно в это же время мною завладела мысль: «Достаточно уже было учителей в моей жизни, пора и самому стать лидером». Возникло желание помогать кому-то и быть хорошим и порядочным человеком в своих собственных глазах.

Николай, с которым подружился, ещё работая на севере и которого тогда вовлёк в карточную игру и подставил под неприятности, оказался одним из тех, кто верил мне и был готов принять мою помощь.

Проработав по распределению около двух лет, он вернулся в Москву. Разумеется, я сразу рассказал ему о работе в доставке и сколько денег можно заработать.

Но устроить его туда не удалось. Николай не скрывал, что он пил, да и вид его говорил сам за себя

– Не стану ручаться за него, – сказал Володя. – Больше всего они там, в конторе, боятся алкоголиков.

Мы с Николаем договорились, что он некоторое время поработает за меня, но заработком будет делиться.

Однажды он должен был принести деньги за проданные билеты, сумму немалую, почти двухгодовую зарплату рабочего. Прождал его около полутора часов. Появился он изрядно пьяным, хотя уверял, что выпил лишь кружку пива.

Мне захотелось доказать ему, что он лжет. Предложил пари. Я покупаю ему бутылку водки и, если он выпьет и дойдет до дома, плачу ему 50 рублей. Если не дойдет, платит он мне. Он согласился и выпил. На улице мы как-то нелепо потерялись. Больше я его никогда не видел. Случилось ужасное: он попал в вытрезвитель и там умер.

В вытрезвителе он назвался моей фамилией, сказал мой адрес. После его смерти милиция пришла ко мне домой. Моей матери намеками сказали, что со мной случилось несчастье, и повезли ее в морг на опознание. Трудно представить, что она пережила.

А через два дня мы с Женькой сидели на лавочке в метро, о чем-то разговаривали, смеялись, и вдруг, как из-под земли появилась мать Николая.

– Убили Кольку, а теперь смеетесь, – сказала она…

Мы в ужасе вскочили и убежали.

Произошло то, чего не хотел больше всего – держать ответ перед Колькиной матерью.

В те дни пытался осмыслить, что же произошло?

На короткое время будто кто-то дал мне такую возможность – увидеть себя со стороны, своё уродливое высокомерие, прикоснуться к ужасающей боли Колькиной матери. Всё случившееся обличало меня. Имя моё стало известно. Его мать, которая видела меня всего лишь раз, когда приходил к ним домой полгода назад, узнала меня, сказал мне в лицо, что я убил его. И это была правда. Удивлялся, каким образом она могла различить моё лицо среди множества лиц, когда проходила мимо лавочки, на которой мы сидели в переходе метро. Всё моё нутро содрогнулось на мгновение от мысли, что это никак не могло быть случайностью. За этим стояла какая-то доселе неведомая мне сила.

Обличение было настолько всепроникающим и точным, что мне захотелось спрятаться, тут же убежать от него, как убежал от матери Николая. Захотелось как можно скорее забыть обо всём.

Так получилось, что в то злополучное время, примерно в течение года, я потерял трех близких друзей,

Вторая потеря (она не обернулась трагедией) тоже связана с желанием, сделать добро.

Мой друг Анатолий, с которым я проучился четыре года в одной группе в музыкальном училище, не был пьяницей, и Володя без всяких сомнений устроил его в доставку.

– Пусть поработает сезон, а потом отдаст двести рублей для начальства, – сказал Володя.

После окончания сезона Анатолий, под разными предлогами, денег не отдал, пообещал рассчитаться в следующем году, как только начнет работать. На следующий год он успел поработать лишь месяц, и его уволили за обсчет заказчиков.

– Он же сам говорил, что собрал на «Жигули», возьми с него хоть что-нибудь, это же твой человек, – мягко наступал на меня Володя.

Анатолий жил за городом. Телефона у него не было, и я поехал к нему. Не застав дома, оставил записку, что я, мол, оказался между двух огней, так как поручился за него, и с меня требуют хоть какую-то часть денег.

Через неделю, придя вечером домой, я прочел оставленную им записку. В ней говорилось, что он, дескать, думал, что мы друзья. Но, к сожалению, ошибся. Из его послания стало ясно: денег он не отдаст, и видеть меня не желает.

…Из всех моих друзей Олег жил, пожалуй, в наиболее обеспеченной семье. Его отец был полковник или даже генерал. Жили в прекрасной квартире, в большом доме. Отец устроил его в МИФИ, один из самых престижных институтов Москвы. Но учебу на дневном отделении он не потянул, его перевели на вечернее. Тоже ничего не вышло. Тогда родители определили его в менее престижный институт, где, учитывая их связи, ему была гарантирована спокойная жизнь.

Но и там он не удержался, его отчислили за неуспеваемость. Пришлось пойти в армию. Прослужил всего несколько месяцев, и отец, используя связи, добился для него отпуска на десять дней. На второй или третий день пребывания в отпуске он с утра зашел ко мне и, не застав, пошел к Бобу (нашему общему приятелю). Вечером, довольно поздно, вернулся домой сильно пьяным. Лег спать. Ночью упал с постели, разбил голову и, не приходя в сознание десять дней, умер. Все попытки родителей спасти его жизнь оказались напрасными.

Ни у Николая, ни у Олега на похоронах я не был. Вкрадчивый голос, впервые возникший во мне во время поездки к Свете на Север, который нашёптывал тогда не торопиться с женитьбой, говорил мне теперь: «Что толку идти их хоронить? Они уже мертвы. Они умерли по своей вине, пьяницы. Ты же предупреждал их. Ты не такой. Ты знаешь меру. Тебе это не грозит. Они умерли, а ты наслаждайся жизнью. Ты талантливый, только верь в свою звезду, в себя, и ничего с тобой не случится».

Мечта сделать блестящую карьеру после того, как обнаружил в себе способности к языкам, жила во мне, не давая покоя.

«Надо обязательно поступить в юридический институт, – размышлял я. – Как-нибудь окончу его, буду знать законы, и куплю себе должность. В этой стране все продается».

Как и я, Женька полагал, что талантлив и непременно когда-нибудь станет великим. Сколько же времени за 12 лет нашей дружбы мы провели в разговорах о знаменитых художниках и композиторах, сколько спорили, что важнее: труд или талант, или что первично – материя или сознание…

Однажды я поделился с ним планами поступить в юридический институт.

– Поступи и ты в какой-нибудь гуманитарный вуз. Например, в исторический, – предложил я ему. – Сделаем карьеру, будем помогать друг другу. Заплатим кому надо, чтобы в партию определили.

– Что, перевернем эту страну? – язвительно спросил он.

Денег постоянно не хватало. В конце концов, под влиянием «железного» Юры, с которым меня познакомил Володя, я перешел на другую работу: бросил доставку, где уже восемь месяцев числился в штате, и стал разъездным билетным кассиром в поездах.

Магическое число «сто» (такой была прибыль в рублях за смену) подтолкнуло меня преодолеть страх перед недосыпанием. Однако скоро выяснилось, что я не могу привыкнуть спать в поезде. Очевидно голова после сотрясения мозга (когда в двенадцать лет упал на катке) тряску не переносила.

Днем же, если был выбор: сон или встреча с друзьями, всегда выбирал друзей. Учеба в институте оказалась на последнем месте. Однажды, пропустив три-четыре недели занятий, я понял, что подошёл к черте, которую переступать нельзя: в понедельник, во что бы то ни стало, пойду на лекции.

Но в понедельник ко мне зашел Женька и предложил «рвануть», уже не помню куда. С самым серьезным видом (ведь настраивал себя почти неделю) я объяснил, почему не могу, и он тут же согласился, добавив: «Знаешь что, выпьем по кружке пива и иди на лекции».

Меня чрезвычайно поразило, что в ту же секунду, когда первый глоток, едва миновав гортань, достиг пищевода, я превратился в другого человека, и уже знал, что в институт ни сегодня, ни завтра не попаду.

Женька по-прежнему играл на бегах. Видимо, его финансовые дела были хуже моих. Как-то раз даже одолжил у меня 300 рублей.

Он оставался единственным из друзей, который всегда находил время для встреч.

Я пытался копировать его, но безуспешно. Он был похож на Есенина, и его принцип – увидел, победил – работал безотказно. Почти каждую неделю рассказывал о своих победах.

Я же, как одержимый, повторял одно и то же действие: подходил к красивым девушкам, пробовал получить то, что хотел, и не когда-нибудь, а сегодня.

А ведь в музыкальной школе, где работал, позже в институте были женщины, которые давали понять, что интересен им, но серьезных отношений я боялся.

Прошло почти три года, как получил письмо от Светы, на которое так и не ответил. Иногда задавал себе вопрос, почему так поступил? Может быть, она попала в беду, и ей требовалась помощь? Но тут же возникала другая мысль: «Она всё придумала. Просто захотела отделаться от меня». «Впрочем, – рассуждал я, так, наверное, и лучше. Теперь я свободен от наваждения, которое называется любовью. Если бы женился, наверняка она родила, и это помешало бы моим планам. Нет, сначала окончу институт, стану богатым, достигну всего, что наметил, а там видно будет».

Сразу, как ему исполнилось 29 лет, Володя женился. За несколько месяцев до свадьбы он познакомил меня с невестой, худенькой симпатичной девушкой, примерно, моего возраста. Её звали Муся. Не знаю почему, но, когда он представлял меня, я здорово покраснел.

Из ста пятидесяти приглашенных гостей я, наверное, оказался единственным русским. Было много молодежи, особенно со стороны родственников невесты. Все подходили и поздравляли молодоженов.

Помню, улучив момент, тоже подошел к Володе и сказал ему: “Сегодня я непременно напьюсь”.

Мы оба понимали: в этот день подведена какая-то черта и в его, и в моей жизни.

После свадьбы Володя из Лосинки переехал в Коптево, к жене. Мы уже не были соседями, которые запросто могли зайти друг к другу, виделись теперь гораздо реже. И, самое главное, его Муся ждала ребенка.

Как-то раз мы встретились с ним. Я или выпил не в меру, или поделился с ним планами, как с риском заработать деньги, он же прищурился, будто посмотрел на меня издалека, с грустью сказал:

– Что же с тобой будет?

Я и сам порой чувствовал, что попал в какой-то водоворот. Постоянное недосыпание, вино, бесконечная охота за женщинами изматывали, отодвигали все планы. К тому же, кто-то из друзей дал мне цветной порнографический журнал, который усердно прятал от родителей. Он пожирал мозги. Понимая это, без конца клялся: «Вот с понедельника начну новую жизнь». Но проходил один понедельник, второй, третий, а водоворот всё глубже затягивал меня…

Сейчас, когда вспоминаю то время, жгучий стыд пронизывает насквозь.

Не было случая, чтобы из своих шальных денег, которые уходили на чаевые, такси и рестораны, когда-нибудь хоть копейку принес в дом, или сделал подарок родителям на день рождения, или просто купил продукты. Не припоминаю, чтобы когда-нибудь помог маме по хозяйству. Увы, не помню.

Много раз слышал, что люди, побывавшие в состоянии клинической смерти, видят, как в кино, отдельные эпизоды своей жизни. Я знаю наверняка, случись такое со мной, обязательно увижу себя сидящим на лавочке в саду около нашего маленького дома, где прошла юность. Увижу мать с отцом, собирающих сучья и листья для костра. Между ними и мной плывет дым и, прищурив глаза, смотрю на них, и за дымом они как бы отдаляются от меня. Их силуэты расплываются. Возникает мысль: «То, что я сейчас вижу, навсегда останется в памяти».

Мать с отцом кажутся мне сильно постаревшими, нежность и раскаяние растекаются по моей душе.

Я думаю: «Как же быстро бежит время, – ведь треть жизни уже прожита».

Какое-то неуловимо-новое ощущение касается меня: я будто бы впервые смотрю на себя, на свою жизнь со стороны. Где-то в дальнем уголке сознания связываю все, что вижу и чувствую, с чертой или переменой в моей жизни.

В Псалмах царя Давида есть такие строки:

«Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был в глубине утробы. Зародыш мой видели очи Твои; в Твоей книге записаны все дни для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было» (Пс. 138:15, 16).

Как понять, как представить и объяснить, что жизнь каждого человека на земле, даже еще не родившегося, от первого до последнего дня уже известна Богу?

Далее, в конце этого же псалма Давид, обращаясь к Всевышнему, просит:

«Испытай меня, Боже, и узнай сердце мое; испытай меня и узнай помышления мои. И зри, не на опасном ли я пути, и направь меня на путь вечный» (Пс. 138:23).

Непостижимая, но это так. Человек предстает перед Творцом одновременно как бы в тройственном состоянии. В вечности его конец известен, в земной жизни он может стать на опасный путь или на путь вечный. Причем, Господь из вечности может испытывать человека, раскрывая его помыслы, наставлять на путь, который приведёт его домой, к Богу. И все живущие на земле – участники этого непостижимого процесса.

Интересно, какие мысли овладели мною, если бы кто-то дал мне прочесть этот псалом Давида в годы бесшабашной юности, когда мы всей нашей компанией ежедневно собирались в скверике, делили дармовые деньги и пили водку.

Наверное, спросил бы: «Если Бог есть, почему же в моей жизни Он Себя никак не проявляет, не испытывает меня?»

Твое место здесь или – под звездой, которой не было

«Во дни благополучия пользуйся благом, а во дни несчастия – размышляй; то и другое сделал Бог, чтобы человек ничего не мог сказать против него».

Екклесиаст. 7:14

Солнечным апрельским днём в прекрасном настроении я ушел из родительского дома, не зная, что уже никогда больше не вернусь в него.

Накануне познакомился с девушкой. Как и мою северную любовь, её звали Светлана. Она была откуда-то из Ставрополья, в Москве проездом, через два дня собиралась уезжать. Мы договорились встретиться на следующий день. Этот следующий день, 8 апреля 1971 года, в корне изменил мою жизнь.

Не стану описывать, что произошло, скажу только, что ничего более скверного в жизни ни до того дня, ни после – не совершал.

Тот день закончился для меня в камере отделения милиции, куда был водворён по обвинению в изнасиловании.

Из милиции мне удалось позвонить Володе на работу. Он понял меня с полуслова. Это был единственный человек, который мог сделать то, что я задумал: найти Свету и уговорить ее изменить показания. Я знал, что у нее был билет на поезд, знал, когда и с какого вокзала уезжает, и номер вагона.

Володя не пошёл в больницу к жене, которая вот-вот должна была родить, Он приехал на вокзал за час до отхода поезда, нашёл Свету. Не представляю, какими словами он убедил её сойти с поезда и поехать к моей сестре. Света согласилась забрать заявление, но когда пошла к следователю, тот предупредил ее об ответственности за дачу ложных показаний, и она попросту побоялась.

Что ж, видно, для того, чтобы осуществились все дни и встречи, для меня назначенные, необходимо было познакомиться и с капитаном Пиксиным.

Целый день я ждал этого момента, и вот он! Я на нарах. Натягиваю на себя одеяло, ничего не вижу, мне тепло, мозг отключается ото всего того, что видел и слышал в течение дня. Расслабляюсь. По опыту знаю – это приятное расслабление длится какие-то ничтожные секунды, но они мои, у меня никто их не отнимет.

Проходит полминуты, минута. Ощущаю голод и начинаю думать о еде, о чем-нибудь, что съел бы с аппетитом – об обыкновенной (не гнилой) картошке, о манной каше, которую варила мне мать, а я отказывался есть, не любил. Знаю, что внизу, в тумбочке лежит хлеб, но он настолько сырой, противный, что невозможно подумать о нем без отвращения. Из двух зол выбираю меньшее – лучше заснуть голодным.

Чувствую, во мне начинает шевелиться злоба. И вот уже перед глазами образ ненавистного капитана Пиксина. Сытый, самоуверенный, всех видящий насквозь, всегда правый, он обыскивает меня, выворачивает карманы, достает письмо матери, читает и смеется, заставляет дыхнуть. Знаю, он презирает меня. А я ненавижу его и боюсь. Это невозможно скрыть, он это видит. И все в нем говорит: «Подожди, ты у меня еще попляшешь». Нисколько не сомневаюсь, так оно и будет.

«Надо его убить, но как? Может быть, отравить, когда он придет есть в столовую? Эх, если бы у меня был пистолет с глушителем! Он же везде ходит, никого не боится. Ну, подожди, выйду, вернусь сюда, за все с тобой рассчитаюсь».

Капитан Пиксин, с которым я мысленно разговаривал перед тем, как заснуть, был дежурным помощником начальника колонии. Если бы проводились соревнования по его профессии, его имя стало известно всей стране. Цепкий взгляд, всегда подтянут, идеально выбрит, в начищенных до блеска сапогах. Его портрет можно было, безо всяких изменений и дорисовок, поместить на любой плакат, призывающий к борьбе с преступностью.

Перед выходом на работу он приводил в порядок не только свой внешний вид, наверняка ещё тренировал память, уточняя клички, статьи, продолжительность срока сотен осужденных. А ведь ежедневно кто-то освобождался, кто-то прибывал, и этот процесс усвоения новой информации и стирания из памяти ненужной был для него, как постоянное домашние задание.

Любимая его погода – лютый мороз или проливной дождь. Именно в такую погоду ему доставляло особое наслаждение доказать, как глубоко заблуждаются все надеющиеся на то, что он из штаба не выйдет, а будет пить чай в своем кабинете.

Одиннадцать лет занятий музыкой как нельзя лучше пригодились мне в лагерной жизни. Сразу же по прибытии меня спросили, кем работал, чем занимался, сказал, что преподавал в музыкальной школе.

В изоляторе, куда помещают всех вновь прибывших, ко мне подошел мужчина лет сорока пяти. Он поинтересовался, где я учился, назвал фамилии нескольких знакомых мне преподавателей института. Мы поговорили всего несколько минут. На следующий день в нарядной мне объявили, что направляют в пятый отряд, в бригаду, которая строила жилые дома.

В тот же день я ближе познакомился с Дмитричем. Так звали мужчину, который накануне разговаривал со мной в изоляторе. Он тоже был москвичом и числился в пятом отряде. Отбывал пятнадцатилетний срок за получение взяток. В зоне был заведующим клубом и столовой одновременно.

Когда мы пришли в клуб, Дмитрич достал баян, и я, хоть и не держал инструмент почти четыре года, все же что-то смог сыграть.

Оказалось, бригада, в которую попал, считалась одной из самых бандитских, да и работа была тоже самая тяжелая.

«Будь что будет», – подумал тогда, ложась спать и ловя на себе ничего хорошего не предвещавшие взгляды ребят, с которыми предстояло ехать на объект.

Наутро, минут за пять до подъема, кто-то толкнул меня в бок. Проснувшись, увидел Дмитрича.

– Знаешь, – зашептал он мне в ухо, – я договорился: ты в бригаду не пойдешь, нечего тебе там делать, после проверки чеши ко мне в клуб.

Это пробуждение, безусловно, оказалось наиболее приятным за прошедшие полгода. В тот же день я стал помощником повара.

Работа вначале показалось особенно тяжелой. Повар, к которому попал в подчинение, конечно, видел, какой я работник. Сказать, что не хочет меня брать, он не мог, но решил поблажек не давать. В третью или четвертую смену что-то было не в порядке с котлом, поэтому всё сбилось с графика. Я здорово устал и очень хотел спать: ведь как-никак проработал целые сутки. Часа за три до окончания смены повар объявил, что будет проверка, поэтому не как всегда, а самым тщательным образом надо вымыть пол всей столовой и соскоблить засохшую масляную краску вдоль плинтусов, особенно в углах и под котлами.

Ни после ареста, когда всю ночь проходил по камере предварительного заключения, ни после объявления приговора, я не переставал верить в свою звезду, что каким-то образом все разрешится. Ведь лагерь не для меня, это не моя судьба.

Именно в тот день, когда без сил стоял на коленях в углу, соскребая краску с пола, впервые в жизни, на каком-то совершенно новом уровне сознания, ко мне пришла мысль, что никакой звезды, светившей мне одному, не было. Я почувствовал себя крошечной частичкой огромного мира, в котором загнан в угол, поставлен на колени, сломлен. Даже повар, который все время делал мне замечания, не вызывал раздражения. «Все правильно и справедливо, – смирился я тогда. – Повар здесь не причем. Это расплата, и никуда я отсюда не выйду».

Приблизительно, тогда же во мне снова возник голос, когда-то по-дружески обещавший, что ничего не случится. Он совершенно преобразился, но я сразу узнал его. Вбивая в меня слова, как гвозди, он отчеканил: «Возомнил, что ты талант? Ведь и мать, и сестра предупреждали тебя, что этим всё кончится. Да ты – дерьмо, твоё место здесь. Неизвестно, выйдешь ли ты отсюда вообще». Сказал, будто навсегда захлопнул дверь камеры и пропал.

Через две-три недели работы на кухне отношения с Дмитричем стали ближе и доверительней. Он рассказал мне о своих проблемах. Нарядчик всеми силами старался выжить Дмитрича из столовой и поставить своего человека. Он родился и вырос в соседнем городе, многих офицеров, контролёров и капитана Пиксина знал еще на воле. В этом была его сила. Дмитрич же был силен тем, что его друг работал в обкоме партии и несколько раз приезжал к нему на обкомовской «Волге». Это производило впечатление на начальника колонии и замполита.

Через некоторое время положение Дмитрича осложнилось. Кто-то подбросил в котел кусок щетины. Во время завтрака её обнаружили в бачке с кашей. О случившемся мгновенно доложили начальству. Как назло (а, может быть, так и было задумано) начальник колонии оказался в отъезде, а замполит один Дмитрича отстоять не мог. В результате из столовой ему пришлось уйти.

А дней через десять мне представился случай увидеть капитана Пиксина в работе. Была моя смена в столовой. Еще днем Дмитрич дал мне ключи от клуба (клуб и столовая находились в одном здании) и попросил принести ночью в его кабинет котлеты, которые ему обещал нажарить повар. Я в точности исполнил его просьбу.

Хорошо помню, в ту ночь был сильный мороз, и все окна на кухне полностью заиндевели. Около трех часов ночи раздался страшный стук в дверь и крики немедленно открыть.

Ключи от обеих дверей клуба лежали у меня в кармане, инстинктивно сразу же нащупал их, в тот же миг подумал: «Вдруг обыщут? Как отвечу, что это за ключи?» Выбежав в коридорчик, который вел к входной двери, я заскочил в каптерку и сунул ключи в карман одного из висевших там халатов.

– Почему так долго не открывал? – закричал вошедший контролер.

А еще через мгновение откуда-то из-за угла выбежал капитан Пиксин. Он тут же обыскал меня с ног до головы, несколько раз спросил, почему не сразу открыл дверь, затем методично стал осматривать все помещения, прилегавшие к коридорчику. Нашел ключи, какое-то время смотрел на них. В этот момент я ощутил себя на месте ключей: еще мгновение, он сожмет ладонь и раздавит меня. «Догадайся он, откуда они, он уничтожит меня, да и Дмитричу несдобровать».

– Это что за ключи, Жданов? – спросил он повара.

– Не знаю, гражданин начальник, – пожал плечами повар.

– Выясни и доложи после проверки. Смотри у меня, – пригрозил ему капитан Пиксин.

Только потом понял, что он проделал «глазок» в заиндевевшем окне, чтоб наблюдать за мной. Заподозрил что-то неладное и дал знак контролеру стучать как можно сильнее, сам же наблюдал за моей реакцией.

С того дня, перед тем, как заснуть, я непременно мысленно разговаривал с капитаном.

Сон – миг, несравненно более короткий, нежели то блаженное расслабление, когда забираешься под одеяло. Закрываешь глаза в ожидании сна и незаметно проваливаешься в небытие. Сон приятен именно ожиданием его. Но за приятное надо платить, и расплата наступает мгновенно.

Первые годы в лагере, едва просыпался, пронзала мысль: «Где я? Нет, этого не может быть!» И пока до меня доходило, где все-таки нахожусь, так же остро, как в первый раз, переживал позор, унижение, безысходность, угрызения совести, злобу на всех и на себя за крушение планов и надежд, за вину перед родными и нежелание их видеть. И такое пробуждение пришлось пережить сотни раз.

Потом внутри возникает въедливый занудный голос, который слышишь только ты. Он постоянно зудит, ни привыкнуть к нему, ни выключить – невозможно. Его нытьё ощущаешь физически. Он ежесекундно напоминает: «Ты – здесь, в клетке, ты неудачник, ты – ничтожество, ты – насильник, таких, как ты, здесь очень любят. Ты будешь здесь всегда. Смирись, так будет легче».

И, действительно, начинаешь думать, что ты жил здесь всегда, что прошлого у тебя и не было.

Каждый день тянется чрезвычайно долго, словно это не день, а год. Когда же оглядываешься назад, все настолько серо и однообразно, что, кажется, будто весь год был как один день. Это сбивает с толку, запутывает, время не поддается разуму, оно становится как бы живым существом, способным увеличиваться, растягиваться, останавливаться и даже идти в обратную сторону; ощущаешь себя полностью в его власти…

К новому году Дмитрич окончательно убедил замполита, что я нужный для клуба человек. И меня сделали библиотекарем. Новая работа, в сравнении со столовой, была просто райской. Не надо чистить лук, картошку, скоблить котлы, мыть полы. Подчинялся только замполиту. Днем, во время пересменок, можно было просто закрыть библиотеку и, положив под голову книги, поспать. Встречая меня, многие останавливались и, улыбаясь, просили дать почитать что-нибудь интересное.

Безусловно, я понимал, что успехами по «службе» обязан Дмитричу. Мне он казался самым умным из тех, кого когда-либо встречал в жизни. Никогда не слышал, чтобы он планировал сделать кому-либо неприятности. А ведь ему достаточно было в присутствии «нужного человека» просто высказать своё отрицательное мнение о ком-либо, чтоб усложнить тому жизнь. Если человек делал ему зло, он не мстил, а просто переставал ему помогать. Когда же Дмитрич вспоминал о жизни на воле, имена министров, начальников главков и партийных секретарей, которых лично знал, называл так же легко, как я имена футболистов класса «А».

Через год, используя прежние связи, ему удалось перебраться в колонию неподалеку от Москвы. Для его семьи – жены и двух сыновей – это было значительным облегчением. Большая разница – ездить несколько раз в год за Урал или в подмосковный город Тверь.

После отъезда Дмитрича замполит поручил мне временно исполнять обязанности заведующего клубом.

Не припомню, чтобы за время работы в библиотеке я прочел хоть одну книгу. Интерес к чтению у меня отсутствовал напрочь. Однажды замполит вызвал меня и вместе с десятком других книг дал несколько экземпляров «Комментариев к уголовному кодексу РСФСР».

– Читать их никому не давай, – предупредил замполит, – поставь на них штамп и держи где-нибудь в сторонке. По распоряжению из управления юридическая литература всегда должна быть в наличии, – добавил он. Но именно эти книги я стал читать.

Не прошло и двух дней, как я пришел к выводу, что ничего интереснее в своей жизни не читал. По этой книге выходило, что не только я и все сидящие в лагерях, но и вообще все люди – преступники. Просто не подошло время их арестовать.

В течение года я ежедневно, по несколько часов, изучал «Комментарии» и перечитывал юридические журналы, имевшиеся в библиотеке.

Моя старшая сестра (ей в то время было 36 лет) не пропустила ни одного положенного мне свидания. Три раза в год она приезжала за две тысячи километров, привозя неподъемные сумки и чемоданы. Ни от нее, ни от родителей ни разу не слышал упреков. Лишь однажды на свидании она вспомнила, как ещё до моего ареста они с матерью сошлись во мнении: «Лучше бы он умер или погиб. Месяц-другой поплакали бы и успокоились».

Кроме продуктов, сестра привозила все, что я просил для клуба и библиотеки – ноты, гитарные струны, микрофоны, фломастеры, даже портреты членов Политбюро. После проверок из управления, замполит не скрывал своего удовлетворения: наглядная агитация была на высоте.

Особенно доверительные отношения возникли у меня с замполитом совершенно неожиданно, после бессонной ночи, которую довелось провести. А дело было так…

В лагере отбывал наказание один узбек. Все считали его очень богатым, потому что он сидел за крупное хищение. Однажды у него было свидание, и он попросил контролера Васю вынести ночью из комнаты свиданий несколько сумок с продуктами, которые ему привезли. Положить их было некуда, поэтому решили временно спрятать в библиотеке.

Каким-то образом это стало известно заместителю начальника по оперативной работе. Утром в библиотеке сделали обыск. Мне крупно повезло: контролер, проводивший обыск, нашел всего лишь несколько пачек чаю и пару узбекских лавашей.

Замполит сразу же вызвал меня к себе и потребовал объяснения.

– Тебе ничего не будет, – пообещал он. – Только скажи, кто из контролеров вынес продукты из комнаты свиданий.

– Гражданин начальник, – стал я излагать свою версию, – да это же мой чай, всего десять дней назад сестра привезла мне его на свидание.

– А узбекские лепешки тебе тоже сестра привезла? – с явным раздражением почти прокричал замполит.

– Лепешки тоже…

– Знаешь, – перебил он, – даю тебе время подумать до завтра. Если утром не скажешь правду, пойдешь работать в бригаду, и с первым же этапом отправлю тебя в лес.

Несколько секунд мы молча смотрели друг другу в глаза. Капитан Мозговой (так звали замполита) знал, чего я боялся больше всего.

Когда находился ещё на пересылке в Свердловске и не знал, в какую колонию меня отправят, в камере сдружился с одним парнем, который шёл из лесной зоны.

– Если попадёшь в лесную командировку, держись, – наставлял он тогда. – Как бы тяжко тебе не было, смотри, не вздумай ломать себе руки или ноги, чтоб попасть в больничку.

– Неужели там, действительно, так тяжело? – недоверчиво спросил я.

И он рассказал:

– Уж на что я здоров был. Представь, чемпионом по боксу в тяжёлом весе был, думал, мне всё ни по чём, а в лесу сломался. Голодали так, что однажды нашли поганки – знали, что поганки – но сварили и съели. Когда отец приехал ко мне на свидание через восемь месяцев, увидев меня, он заплакал.

Вернувшись в барак от замполита, в ту ночь я долго не мог заснуть. «Сказать – значит преступить барьер, которого еще ни разу в жизни не переступал. Всем станет известно, что я сдал узбека и контролера Васю. Но если отправят в лес, досрочно уже никогда не освобожусь, усилия сестры и родителей пойдут прахом».

Перед глазами в который раз всплыло последнее мгновение разговора с капитаном, когда наши взгляды встретились. Мне показалось, в его взгляде были одновременно вопрос и ответ: «Выстоишь? – Если выстоишь, я буду доволен».

Однако, чутьпозже, хоть и косвенно, я все-таки стал доносчиком.

Вскоре после того, как Дмитрича перевели в Тверь, заведующим клубом назначили Алексеева. Я очень сдружился с ним. В «той» жизни он окончил юридический институт и работал на какой-то должности в прокуратуре. Был чрезвычайно серьезным, дисциплинированным и работоспособным человеком. Все дела клуба были у него в идеальном порядке. Кроме того, он еще успевал делать различные контрольные работы и писать рефераты за нескольких офицеров, заочно учившихся в юридическом институте.

Не помню уже, из-за чего у него произошла стычка с капитаном Пиксиным, но они стали лютыми врагами.

Спустя несколько дней Алексеев объявил мне, что решил написать жалобу на капитана Пиксина в Прокуратуру РСФСР. А еще через неделю-две у него созрел новый план: писать жалобу на всю администрацию колонии и предъявить ультиматум – либо они его выпускают, либо он дает этой жалобе ход.

Я попытался отговорить его, но он был полон решимости. Помню, подумал тогда: «Этот год, точно, серым и скучным уже не будет».

И хотя весь собранный им компромат был чистой правдой, у него не было свидетелей подтвердить его. Наверняка не нашёлся бы такой смельчак. Например, он писал, что Пиксин посадил в изолятор хромого, тщедушного паренька из-за того, что тот не выполнил дневную норму по вязке сеток. «Да и как он мог выполнить эту норму, – писалось в жалобе, – когда у него все сетки, даже еще недовязанные, отнимали те, кто посильнее. Паренек повесился в изоляторе. А ведь ему оставалось до освобождения всего два дня».

Кто бы подтвердил такое?

Или еще пример. Пиксин как-то объявил, что никакой еды из столовой выносить он не позволит. И если же кто-то попадался ему с миской супа, этот суп он сам и не однажды прилюдно выливал нарушителю в штаны.

Подобных фактов в жалобе было много, но кто-то же должен был их подтвердить.

Я сам однажды видел из окна библиотеки, как днём, когда все были на работе, Пиксин подвёл кого-то к территории изолятора и позвонил, чтобы открыли калитку. Неожиданно парнишка, которого он хотел посадить, видно, испугавшись, стал отчаянно упираться и упал на землю. Пиксин оглянулся по сторонам. Я сразу же присел на корточки и уже сквозь щёлочку в занавеске продолжал наблюдать за происходящим. Не увидев никого, он несколько раз с силой ударил паренька правой ногой. Потом узнал, что он выбил ему зуб. Но подтвердить это – такое не приснилось бы мне даже в страшном сне.

Доказательства – как с неба свалились.

Однажды в библиотеке ко мне подошел паренек. Он был единственным из осуждённых, который работал в бухгалтерии. В разговоре незаметно стал жаловаться на начальство. Его, мол, обещали освободить досрочно и «кинули». Рассказал, что сделал десятки копий липовых нарядов, и теперь, хочет насолить начальству, но не знает как.

Мне не оставалось ничего другого, как направить его к тому, кто знал, как насолить. Что я и сделал.

Жалобу, написанную на пятидесяти листах, я отдал сестре на свидании и попросил до моего сигнала в прокуратуру не отсылать.

А на следующий день Алексеев предъявил начальству свой ультиматум. С этого момента радиорупор в колонии не умолкал: «Заключенный Алексеев, явиться к начальнику колонии!», «Заключенный Алексеев, явиться к замполиту». Его вызывали в штаб по пять-десять раз в день. Он оказался в самом центре внимания, десятки глаз следили за каждым его шагом и действием, особенно за тем, с кем он общается.

Когда нам удалось поговорить наедине, он предложил:

– Конечно, я понимаю, ты рискуешь. Я-то знаю, чего добиваюсь, а ты? Пойди к замполиту и пообещай ему постараться узнать, что я написал про него в жалобе. Он наверняка это оценит.

Замполит, внешне и не проявил интереса к моему предложению; но, когда, через несколько дней, пришел к нему с «добытой информацией», выслушал меня с большим вниманием.

Вскоре Алексеева посадили в штрафной изолятор. Замполит же, вызвав меня, сказал, чтобы я снова временно исполнял еще и обязанности заведующего клубом.

Какое-то время я прятал в укромном месте над дверью копию жалобы, затем разорвал ее и выбросил в туалет. На следующий день капитан Пиксин сделал обыск в клубе. Встав на табуретку, он тщательно прощупал то место, где еще вчера была спрятана жалоба.

Все в колонии считали, что у него особое чутье, особый нюх. Представляю, каким бы удовольствием было для него лишний раз подтвердить эту репутацию: найти и положить на стол начальника жалобу, а незадачливого библиотекаря, до выяснения обстоятельств, водворить в штрафной изолятор.

В изолятор он посадил меня лишь однажды – за опоздание на проверку. Случилось это в субботу, когда никого из начальства, кроме него не было.

На дворе стоял холодный уральский март месяц и контролер, видимо, пожалел меня и не снял меховую безрукавку, которую я носил под хлопчатобумажной курткой. Эту безрукавку передал через сестру друг моего детства Рязанчик, и она здорово выручала меня в зимнее время.

В одиночной камере, куда меня поместили, было по-настоящему холодно. Помню, я подумал тогда: «Что бы я делал без этой безрукавки?»

За две бессонные ночи, проведенные в ШИЗО (в понедельник, как только вышел на работу замполит, меня сразу выпустили) мне удалось забыться сном в общей сложности на полчаса или час. Тогда-то я и ответил себе на вопрос: почему многих ребят, отсидевших 15 суток в изоляторе, иногда сразу и не узнать в лицо.

В день приезда комиссии из Москвы я случайно оказался в штабе. Начальник колонии и его заместитель по режиму, кабинеты которых были почти рядом, разговаривая по телефону, так кричали друг на друга, что слышно было, по-моему, в отрядах. Если кто и не слышал, дневальные, конечно же, всем передали их разговор.

Кончилась эта история тем, что в журнале «К новой жизни», который распространялся по всем колониям страны, появилась заметка «Клевета». В ней упоминалась и моя фамилия. Ведь я, вместе с другими осуждёнными, засвидетельствовал перед комиссией, что все написанное в жалобе – ложь. И это была единственная правда в заметке, всё же остальное вкратце выглядело так: осуждённый Алексеев, исполнявший обязанности заведующего клубом, в нарушение режима содержания, носил телогрейку не чёрного цвета, как положено, а синего. Какое-то время начальство колонии закрывало глаза на это нарушение, и Алексеев возгордился, возомнил себя не таким, как все. Когда же капитан Пиксин потребовал от него не нарушать форму одежды, осуждённый Алексеев начал писать на администрацию колонии клеветнические жалобы. В конце заметка призывала администрации всех колоний строго соблюдать режим содержания осуждённых и не давать никому никаких поблажек, независимо от выполняемой работы.

Алексеева же первым этапом, прямо из изолятора, отправили в лесную зону.

Через полгода сестре удалось добиться в Управлении лагерями моего перевода в Тверь, в ту же колонию, где находился Дмитрич.

Перед самым отъездом, когда я сдавал дела, замполит сказал:

– Мне нравилось, как ты работал, хотя, говорят, помогал Алексееву писать жалобу, продукты из комнаты свиданий выносил, даже в карты поигрывал.

– Да, гражданин начальник. Вы же знаете, как москвичей здесь любят, они же просто…

– Да вот и я им тоже сказал, – перебил он меня, – а доказательства у вас есть?

Этап. Переполненные вагоны, бесконечные обыски, солдаты с собаками, многодневные ожидания, когда же выкликнут твою фамилию, напряжение от неведения, что случится в следующую минуту…

Вместе со мной в большую сборочную камеру только что затолкали человек пятьдесят-семьдесят. Нет ни новичков, ни старичков, никто никого не знает. Проходит минут десять, и вот уже образовывается несколько групп. Затем человек шесть садятся за стол посреди камеры, остальные, не разговаривая друг с другом, стоят вдоль стен.

Еще через полчаса, поглядев на сидящих за столом, никак не скажешь, что они только что познакомились. Звучат имена, клички, названия лагерей, где сидели, фамилии начальников. И вот у них появляется лидер – высокий парень лет тридцати-тридцати пяти с лицом восточного типа.

– Ну что, мужики, в углы позабивались? – спрашивает он. В его голосе чувствуются власть и сила, и звучит он, как в тишине театрального зала, доходя до каждого уголка. – Сейчас казаков созову, сабли навострю…

Я знаю, он обязательно подойдет ко мне: ведь ни у кого ничего нет, а у меня две большие сумки. Через некоторое время он, действительно, подходит ко мне. Безо всяких угроз начинает расспрашивать, кто я, кем был в лагере, какая статья, какой срок.

Дальше происходит то, чего со мной никогда не случалось ни до этого разговора, ни после. Верхняя губа начала дергаться, я почувствовал, что не в силах закрыть рот. Так и стоял с открытым ртом.

– Ты что, земляк, такой нервный? – спросил он.

В тот момент я наконец-то смог закрыть рот. Он спросил ещё о чём-то и отошел. Вероятно, я показался ему психически ненормальным. Может, это меня и выручило?

Странно, ни родные, ни друзья мне не снились, я спал всегда очень крепко. Но регулярно, раз в три-четыре месяца мне снилась моя первая северная любовь. Сновидение всегда было одним и тем же: я ехал ее искать, мне говорили, что она в другом месте, но и там я ее не находил и во сне не видел. В конце концов, результатом этих сновидений стало решение написать ей. Никогда не записывал ее адрес, не пытался запомнить его, но он вдруг всплыл в памяти, хотя после нашей последней встречи прошло около девяти лет.

Через месяц пришел ответ, но не от нее, а от ее подруги. Письмо было туманным, его суть сводилась к тому, что она меня помнит, но сейчас временно живет в другом городе и ей, при случае, сообщат мой адрес.

Почему-то заподозрил, письмо от имени подруги написала она сама. Такая «игра», как мне казалось, была в ее характере. Но какое пламя вспыхнуло во мне! Сколько воспоминаний, сомнений и догадок породило оно! Я советовался с приятелями, подробно рассказывая каждому о всех тонкостях наших отношений, и всем задавал один и тот же вопрос: «Сама она ответила или нет?» Мнения были разные, и это разжигало меня еще больше.

Теперь прошлое целиком занимало мое воображение. Мысли – «а счастье было так возможно», близко, и все в моей жизни могло пойти по-другому, не будь я таким глупцом, стали терзать меня постоянно.

Спустя несколько дней написал ответ. Эти три слова – «она вас помнит» – сделали меня буквально одержимым. Второе письмо, которое просил передать ей, было письмом безумца. Я объяснялся в любви, говорил, мне все равно, где жить, лишь бы с нею. И сам верил в это, как и в то, что впереди у меня еще пять лет такой переписки.

А на какие вдохновенные строки оказался способным мой воспаленный ум! Наверно, именно тогда окончательно укрепился во мнении – мне обязательно надо попробовать писать.

Ответ пришел только месяца через два. Когда распечатывал конверт, руки тряслись, как у алкоголика, держащего стакан водки. На сей раз послание было от… ее мужа. Он не угрожал, скорее укорял, что я разбередил ее душу, и это жестоко. О себе сообщал, между прочим, что не особо удачлив, златых гор ей не дал.

Меня стала мучить мысль, что мои письма к ней не попадают, меня кто-то разыгрывает. Недолго думая, отправил еще одно письмо с кучей дурацких вопросов, они касались наших отношений, о них знала только она.

В ожидании ответа превратился в лунатика, со всеми мог говорить только на одну тему.

Третье письмо, наконец-то, было написано ею. Ни на один из моих вопросов не ответила, но прислала фотографию, которую я просил еще в первом письме. Фотография была очень маленькой и выцветшей.

Писала, что ей уже двадцать девять, давно замужем, у нее есть семилетняя дочка и, вообще, в жизни у нее много чего было и вряд ли между нами что-либо возможно.

В её ответе уловил оттенок сожаления. Тут же написал ей, что её прошлое не имеет для меня никакого значения, сам я во сто раз хуже. Всегда буду любить её и дочку. Выслал ей бандероль, где вместе с письмом послал кассету.

Дело в том, что о моей переписке знало уже пол-лагеря. Лагерный поэт написал стихи, музыканты сочинили мелодию, и получилась песня, которую я записал на пленку. Припев там был такой:

Нет, я вернусь, хотя бы для того,

Чтоб станцевать с тобой последний танец.

Ведь это память, прошлое моё,

Моя любовь, по имени Светлана…

Теперь-то знаю, что главное

«Кто думает, что он знает что-нибудь, тот ничего ещё не знает так, как должно знать.»

Первое Коринфянам, 8, 2

Родные не прекращали попыток вырвать меня из лагеря: искали человека, который помог бы в этом.

Муж моей сестры работал таксистом, и однажды вез мужчину, который оказался профессором Института международных отношений. Они обменялись номерами телефонов. Вероятно, Юрию Вадимовичу (так звали профессора) понравилась обязательность моего зятя, и он часто звонил ему, когда требовалась машина. Профессор не скрывал, что имеет обширные связи, поэтому сестра сделала все возможное, чтобы сблизиться с Юрием Вадимовичем. Несколько раз приглашала его в гости, познакомила с матерью. Когда они рассказали ему обо мне и попросили помочь, он пообещал посодействовать попасть на прием в отдел помилования Президиума Верховного совета РСФСР.

Прошел год. Сестра почти потеряла надежду, но все равно продолжала напоминать о себе каждый месяц, и всякий раз профессор просил подождать. «До тех пор буду звонить, пока ни скажет “нет”» – говорила она.

На прием в отел помилования отец с матерью пошли вместе. Отец, после инсульта, когда сильно волновался, не мог говорить, поэтому в последний момент решил в кабинет не входить, подождать в коридоре. Мать же приготовила большую речь, но разрыдалась и не смогла произнести ни слова.

Ее слезы и терпение сестры вырвали меня из лагеря почти на четыре года раньше срока. Мама особенно тяжело пережила случившееся со мной.

Не помню, когда именно – во время одного из свиданий или уже после моего возвращения – она сказала, что считает себя виноватой в случившемся со мной, что это наказание от Бога. В подтверждение поведала историю, которая произошла с ней давным-давно.

В самом начале войны ее вызвал оперативный работник НКВД.

– Мы знаем, – сказал он, – что ваша свекровь – немка, знаем, что у нее два сына на фронте. Мы к ней никаких претензий не имеем. Нас интересует её знакомая. Вы должны сблизиться с ней. Вы работаете шофёром, привезите ей дрова. Мы дадим вам дров. Постарайтесь узнать, как она настроена.

Мать рассказала мне эту историю только один раз, всех деталей не запомнил, не помню, и как объяснила свое согласие выполнить их задание. Кажется, намеревалась дать какую-нибудь пустяковую информацию, просто чтобы отделаться. Представляю, что она испытывала. Немцы приближаются к Москве. Свекровь – немка. Среди знакомых есть немцы. Повсюду ищут шпионов и диверсантов, при малейшем подозрении можно поплатиться жизнью.

Мать сделала все, как велел оперативник. Два-три раза привезла дрова той женщине. Завела разговор «по душам», спросила, что она будет делать, если в Москву войдут немцы. Женщина сказала, если её возьмут на работу, станет делать для них все, что сможет – стирать белье, готовить, убирать.

Через месяц оперативник вызвал мать вторично, и она сказала, что ничего подозрительного не заметила, но в точности передала разговор с той женщиной. По требованию следователя она дала письменные показания.

– Через некоторое время, – рассказывала мама, – я узнала, что той женщине дали десять лет. Меня даже не вызвали на суд, не знаю ее судьбы. Возможно, я сгубила ее. Вот и думаю: то, что случилось с тобой, – наказание от Бога за мой великий грех.

Видно, повторившееся и в моем приговоре число «десять» стало для нее печатью Божьей кары, в ожидании которой она прожила тридцать лет.

Моя память навсегда запечатлела мать во время объявления приговора. Казалось, какая-то сила тянула её вниз, в пучину, а она судорожно старалась, схватить глоток воздуха, и не могла.

Я поклялся сделать для матери все, что в моих силах. Чувствовал себя в неоплатном долгу перед ней. Ко мне вернулись детская нежность и любовь.

Что же, может быть, с философской точки зрения это не потерянные годы: увидел жизнь и с другой стороны, освободился от кривых очков, через которые смотрел на мир. Теперь-то я знал, что есть главное и что второстепенное.

Основные выводы, которыми решил руководствоваться, были ясно обозначены в моем сознании.

Первое. Самые драгоценные друзья, которые не бросили меня в тяжелую минуту – родные, а мать – просто святая для меня.

Второе. Никогда больше не оказаться снова рабом водки. Во всем аккуратность и трезвая голова. Самодисциплина.

Во что бы то ни стало, восстановиться в институте и окончить его. Этим доказать, что шесть с половиной лет лагеря не сломили меня.

Насчёт женщин решил: не буду больше гоняться за красавицами, найду какую-нибудь попроще, но, чтобы была моя и всегда под рукой.

Часто, особенно в первые годы, пытался представить, каким снова увижу наш сад, как постучу, и мать откроет мне дверь. Стихами не увлекался, и лишь одно стихотворение знал наизусть. Слова из него: «Я вернусь, когда раскинет ветви по-весеннему наш белый сад» – не однажды приходили на память. Вспоминал и солнечный апрельский день, когда ушёл из родительского дома, не зная, что в него уже не вернусь.

Я вернулся, но ни «белого сада», ни родительского дома уже не было. За эти годы наш старенький домик в Лосинке пошел на слом, родителям дали крошечную квартирку на девятом этаже двенадцатиэтажной башни в Свиблово.

Я приблизительно знал этот район. Назвал таксисту адрес. Оказалось, к дому подъехать невозможно: там прокладывали линию метро, и вся улица была перерыта. Расплатился, вышел из такси, посмотрел по сторонам. Вдруг слышу, кто-то выкрикивает мое имя каким-то неестественным надорванным голосом. Оглянулся. Через улицу, на балконе башни, стоит отец. Размахивая руками, кричит мне так, будто не слышу его, сейчас сяду в машину, уеду, и он уже никогда меня не увидит…

Через минуту я был уже в лифте. Всё с чем возвратился к старикам, было при мне – сатиновые брюки, аккордеон и сто рублей, заработанные честным трудом.

Отец обнимал меня и плакал. С матерью-то мы виделись, она приезжала на свидания, он же меня ни разу не видел за все эти годы. Ни в тот день, ни потом, я ни разу не почувствовал и тени упрёка или раздражения с их стороны за причинённую им боль. Они простили меня.

Почти неделю не выходил из дома и не звонил никому из друзей. Родители сразу же сказали, чтобы ни о чем не беспокоился и не искал работы, пока не приду в себя. Мать советовала полгодика отдохнуть. Несколько раз мы устраивали застолье, и спиртное, имевшееся в доме, быстро кончилось.

Если память не изменяет, впервые вышел из дома в магазин. Был обеденный перерыв, и я попытался воспользоваться служебным входом. Там стояла женщина довольно странного вида. Почему-то подумал, она может помочь мне. Действительно, очень быстро и всего за рубль сверху, получил бутылку водки. Мгновенно, не задумываясь, сказал ей, что, если она так быстро решает все вопросы, может быть, устроит мне свидание с какой-нибудь девушкой.

Женщина могла ответить «нет», и моя судьба была бы иной. Но она показала на беседку во дворике и сказала, что, если мне не хватает одной до миллиона, завтра в час дня могу увидеть там эту девушку.

На следующий день, надев великоватый зелёный двубортный костюм, который купили мне родители, в назначенное время пришёл в беседку. По дороге заметил, что вокруг меня подобных костюмов никто не носит. Ко мне подошла симпатичная девушка и критически осмотрела меня. Мы договорились встретиться вечером.

Вечером же она заявила, что занята. Невольно подумал, мой зелёный костюм виноват.

– Если хочешь, познакомлю тебя с подругой, – предложила она. – Только надо купить вина и что-нибудь на ужин.

Первая встреча с Ольгой запечатлелась в памяти, будто я специально все запоминал, а потом еще и записал в дневнике.

С симпатичной девушкой мы подошли к большому дому, вошли во двор, который потом я исходил вдоль и поперек тысячу раз.

– А вот и Ольга, – сказала моя спутница, указав на… Что может сделать с женщиной одежда! Она может сделать её на полметра выше и наоборот. Это был как раз тот случай, когда наоборот.

Ольга показалась мне каким-то мальчиком, подростком. Никогда не обратил бы внимания на нее, как на женщину, но ноги мои уже вошли в подъезд и поднимали меня по лестнице.

Мы не растягивали удовольствие, и выпили две бутылки красного, как люди, испытывающие жажду, пьют минеральную воду. Сегодня, вспоминая тот вечер, будто смотрю фильм о самом себе.

Следующий кадр. Ольга свернулась калачиком и спит на диване – одном из трех предметов мебели, в её комнате. Раскрасневшаяся подруга смотрит на меня и спрашивает:

– С ней останешься или со мной пойдешь?

Помню, в тот момент посмотрел на Ольгу и подумал: «Наверно она и будет такой, какой я пожелал себе: моею и всегда под рукой».

Тридцать с половиной…

Перед всеми в долгу, и, прежде всего, перед самим собой. Как доказать родным, что чего-то стоишь? Как исправить ошибку – всю прошлую жизнь? Просто честно работать преподавателем музыкальной школы, как посоветовал отец? Но ведь в лагере уже разобрался, что такое честность. Я должен как можно быстрее стать на ноги, хоть чем-то помочь матери с отцом, рассчитаться с сестрой за всё, что она для меня сделала. Честным трудом этого не получится.

Еще в лагере созрело решение – не искать встреч с Женькой и Валентином. Ни тот, ни другой за эти годы не прислал письма, даже не передал привета через родителей. На Валентина обид не держал, я тоже не писал ему, когда он попал в беду. Да и все месяцы нашей дружбы можно по пальцам пересчитать.

Но Женька?! С ним же прошла моя юность.

Часто думал: «Окажись он на моем месте, не может быть такого, чтобы не написал ему, не попытался как-то помочь».

Телефон Володи помнил, позвонил ему на работу. Через час встретились там же, где увидел его впервые двенадцать лет назад. Чувствовал себя немного скованным, не зная, как он отнесется ко мне. Может, его жена будет против дружбы со мной? Кому нужен уголовник?

Володя в первую же минуту обнял меня, был счастлив встрече. Сразу же рассказал все новости. Петя вот уже шесть лет, как в Австралии, успел стать её гражданином. А вот Марику не повезло. Ему отказали в выезде. Пришлось уйти из НИИ, и теперь работает, где придётся. О своих же планах, понизив голос, он сказал:

– А я жду благоприятного момента. Как только начнут выпускать, сразу же подам документы на выезд.

Рассказал и о том, что уже несколько раз встречался с Дмитричем. Было это как раз в то время, когда сестра ждала обещанного приема по моему делу.

– Очень грамотный и приятный человек, – одобрительно кивнул Володя. – Ты знаешь, когда я его спросил, как помочь тебе, он подсказал хорошую идею. Надо заручиться ходатайством какого-нибудь большого человека и приложить это ходатайство ко всем характеристикам, которые возьмёт с собой мать на приём.

Вероятно, после того, как Володя прочел составленное Дмитричем письмо, он и пришел к выводу, что написал его очень грамотный человек.

И дальше Володя рассказал, как они воплотили в жизнь эту идею.

Его жена Муся в то время заведовала ателье при Союзе композиторов и хорошо знала личного секретаря самого Председателя. После доверительного разговора та предложила: «Пусть кто-нибудь напишет ходатайство, а я уж постараюсь, чтобы Тихон Николаевич Хренников его подписал».

Володя жил теперь в доме около станции метро Щербаковская. К моему удивлению – всего через дом от Ольги, с которой познакомился два дня назад.

Удивило и другое совпадение. Оказалось, он снимает дачу в подмосковном селе Троицкое, где и моя сестра. Мы договорились, в ближайшие же выходные дни отметить там мое возвращение. «Обязательно позову Дмитрича, – подумал я. – Вот будет воспоминаний!»

Буквально, через две-три недели стало ясно, что я вернулся в другую страну. Наверно, за все время существования человечества не было государства с таким количеством кривых зеркал. Утром звоню Володе на работу, секретарша говорит, что его еще нет. Звоню минут через пять, и тот же голос говорит, что его уже нет, он – в городской командировке. Он вовремя понял, что жизнь в России можно было правильно увидеть только в кривом зеркале. Самые ходовые и нужные товары – «дефицит» – приобретались в порядке очереди. О том, что она подошла, магазин извещал покупателя почтовой открыткой и приглашал явиться за покупкой. Так вот, открытки на покупку мебели появлялись в почтовом ящике Володи чаще, чем у иного москвича письма. Он ничего не покупал. Он всё доставал – бриллианты, хрусталь, меха, книги, колбасу «Сервелат» и даже билеты в театр. Как-то сказал, сколько заработал на перепродаже мебельного гарнитура, и я невольно подумал: «За такие деньги в музыкальной школе надо работать год».

Конечно же, встретился и с Юрой – «железным человеком», который когда-то устроил меня работать разъездным кассиром. Теперь он был не только заместителем начальника, но и партийным секретарём отдела снабжения, крупнейшего конструкторского бюро. Оно находилось как раз напротив Педагогического института, в котором я когда-то учился.

После обычных вопросов: «Ну как ты там? Что теперь собираешься делать?» – Я сказал, что, прежде всего, хочу восстановиться в институте.

– Считай, что уже восстановлен, – заверил он. – Их завхоз – мой человек, спирт у меня берет. Он оформит тебя дворником, и тебе просто не смогут отказать. Мести ты, конечно, не будешь, что-нибудь придумаем. А если это не поможет, пойду к самому ректору.

Через неделю в моей трудовой книжке появилась запись, что я зачислен дворником в Московский областной Педагогический институт имени Крупской. Пока длилось восстановление, я несколько раз приезжал в институт и, конечно же, заходил к Юре в отдел снабжения.

Он знал моего отца, и как-то он спросил про него. Я посетовал, что у отца очень маленькая пенсия. Юра тут же предложил для него легкую надомную работу – клеить конверты.

– Пусть завтра же приходит оформляться, – сказал он, будто уже получил согласие отца. – Работа часа на два в день, не больше. Раз в месяц будет привозить конверты, и получать 70 – 80 рублей в месяц к пенсии.

Незаметно для себя и я стал смотреть на то, что происходило вокруг через кривые зеркала.

В восемь часов утра меня будит телефонный звонок. Слышу в трубке бодрый голос Володи:

– Не знаю где точно, но именно сегодня по районам будет производиться запись в очередь на машины. Срочно езжай к райисполкому, может быть, тебе повезет, и ты узнаешь где это место. Я же пока обзвоню людей, желающих записаться.

Без особого энтузиазма встаю с постели. Скорее не потому, что поверил в эту затею, а потому что обещал Володе поехать. Он часто повторял: «Вдвоем – в четыре раза легче». И это не однажды подтверждалось.

Взял такси, подъехал к Бабушкинскому райисполкому. Внутрь не вошел, остался в сторонке на улице наблюдать за обстановкой. Минут через двадцать из подъезда буквально вылетает мужчина, за ним еще несколько человек, они бросаются к стоящим невдалеке двум машинам. Немного поколебавшись, подбежал к ним, когда машины уже почти тронулись, и стал на их пути.

– Вы случайно не знаете, где сегодня будет запись на машины? – спросил я у первого же водителя.

– Ну и повезло тебе, парень, – ответил он. – Садись скорее в машину.

Минут через десять мы были на месте. По закону кривых зеркал оказалось, запись на автомобили проходила в булочной.

Я оказался сто пятнадцатым и записал еще нескольких человек. Тут же позвонил Володе, сказал, что мы попали в «яблочко». Он дал мне список еще из десяти фамилий.

Выстоять очередь оказалось нешуточным делом. На Бабушкинский район выделили всего около четырехсот машин, через час-полтора в списке числилось уже почти пятьсот человек. К вечеру было уже свыше тысячи. Каждые три-четыре часа устраивались переклички. Надо было предъявлять паспорт, и фамилия в списке должна была соответствовать. Отсутствующих тут же вычёркивали из списка. Вторая сотня контролировала первую, третья – вторую, и так далее. Хорошо, что Ольга жила поблизости, и по ночам мне удавалось два-три часа поспать. На второй или третий день таксисты из двух ближайших таксомоторных парков попытались создать новую очередь, и объявить недействительной нашу. Но сделать это оказалось не так-то просто. Ведь первые две сотни состояли почти исключительно из работников райисполкома, милиции и их родственников. Тут же появились милиционеры в форме и навели порядок.

Конечно не все, записанные нами, смогли выстоять эту очередь, но все же из четырехсот машин, нашей компании досталось восемь. Совсем неплохо, если учесть, что на перепродаже новеньких «Жигулей» можно было заработать четыре-пять тысяч рублей.

Я считал свои удачи. Нашел для отца легкую, хорошо оплачиваемую надомную работу. Записал сестру на автомобиль «Жигули», этим немного рассчитался с ней. Перешел на следующий курс института. По знакомству положил мать в больницу (у нее болели руки). Никто не мог этого сделать, а я сумел. Решил заплатить Юрию Вадимовичу две тысячи за то, что он устроил матери приём в отдел помилования, хотя сестра и не договаривалась с ним об этом.

Ни перед кем, кто помог мне, не хотел оставаться в долгу.

Эти удачи в трудные минуты успокаивали меня, как нумизмата монеты его коллекции.

К Ольге я приходил каждые два-три дня. Она не знала ни моего адреса, ни номера телефона, ни даже фамилии. Я не знакомил ее с друзьями. У меня был план – однажды просто исчезнуть. Однако моя анонимность была неожиданно раскрыта.

Как-то раз позвонил матери, она сказала, что меня разыскивает какой-то Алексеев. Сердце у меня екнуло: «Алексеев, конечно, тот самый, все-таки смог освободиться».

– Он говорит, что знает тебя по учебе, – продолжала мать. – И оставил номер телефона. Позвони ему.

Мы много выпили с ним в тот день. Вспоминали капитана Пиксина, клуб, замполита. Затем мне понадобилось выйти на полчаса. За это время Ольга и узнала у него мою фамилию, отчество, а на следующий день, через справочную, адрес и номер телефона.

Я тоже кое-что узнал о ней. Она одна растила сына Олежку. Ему было полтора года, он воспитывался в загородном детском саду. Раз в месяц привозила его домой.

Однажды Ольга решила навестить его, уговорила и меня поехать вместе с ней. Перед глазами навсегда остался момент первой встречи с Олежкой…

Воспитательница выводит за руку маленького крепыша. Он ещё с трудом идёт. Как бы помогая себе, он поднимает правое плечо и, слегка согнув в локте ручку, неуверенно шагает нам навстречу.

Однако эта встреча оставила меня равнодушным, я воспринимал его как нечто мешающее. Ольге я тоже уделял мало внимания, за первые три года нашего знакомства мы всего раза два-три были в кино.

Что я мог поделать? Длинноногие красавицы возникали в моем воображении, стоило лишь сомкнуть веки. Особенно цветистыми эти видения были весной и летом. Но тем не менее мы с Ольгой не расходились. Постепенно, правда, очень медленно, происходило сближение. Сначала, благодаря случаю, Ольга познакомилась с моей матерью, затем с сестрой, потом я стал жить у нее.

Когда Олежке было около четырех лет, Ольга забрала его из загородного детского сада и определила в пятидневный детский сад, который находился рядом с домом.

Хотя с полутора лет, когда он стал что-то соображать, Олежка видел только меня, я был против того, чтобы он называл меня папой. Почему-то я был уверен, что Ольга мне не пара, и мы обязательно разойдемся. А раз так, зачем же ребенку называть меня отцом? Ведь если я все равно уйду, то мне придется уйти и от сына.

Однажды в пятницу вечером позвонила Ольга и попросила забрать Олежку из детского сада, она была занята и не могла этого сделать. Я пошел за ним.

Когда Олег меня увидел, он сразу стал всем мальчишкам, оказавшимся рядом, повторять, указывая на меня:

– Папа, папа мой, мой папа пришел!

Наверное, именно в этот момент и усыновил его в своем сердце. Взял его за руку и повел домой. С того дня Олежка стал называть меня папой, а я уже не возражал.

Примерно в это же время (шел 1979 год) Володя познакомил меня с Ириной. Это была очень интересная женщина, еврейка, мечтала уехать в Америку. Познакомилась с ней и моя сестра. Они сблизились. Сестра была очарована ее энергией, аккуратностью, всем образом жизни. Она сказала мне, что Ирина видит во мне человека, на которого можно положиться.

Я понимал, что появилась реальная возможность уехать в Штаты. Мечта, посеянная в моей душе почти тридцать лет назад, казалось, становится явью. Удача вроде бы сама шла мне в руки. Я легко мог начать новую жизнь, уехать в страну, о которой мечтал с детства, да еще не один, а с умной, энергичной женщиной. Ирина открыто говорила мне:

– Поедем, свернем там пару гор.

Почти год она ждала моего ответа, но сделать решительный шаг я так и не смог. Червь сомнения и неуверенности съедал меня. «А что я там буду делать, я же ничего не умею, а мне уже тридцать два. Да и как смогу оставить Ольгу с Олежкой?»

Подсознательно, ощущал, что есть во мне какая-то сила, которая не позволит сделать этого. Я как бы оказался не хозяин сам себе. Это не только раздражало, но и много раз было причиной скандалов с Ольгой. Как правило, все скандалы происходили в праздничные дни или в дни рождений. Стоило нам немного выпить, как мы начинали выяснять отношения. Ольга укоряла меня в отлучках, в том, что я уделяю ей очень мало времени. Сначала я отшучивался, потом начал говорить ей, что вытащил ее из грязи, что, если бы не я, они с мальчиком пропали бы. Все это кончалось скверно. Наутро раскаяние с моей и с ее стороны и мое убеждение, что эти два человечка меня любят, и без меня им будет плохо, еще больше привязывало меня к Ольге.

Вероятно, под влиянием Володи и Марика, которые Советскую власть терпеть не могли, я тоже настроился на антисоветский лад.

Марик уже восемь лет находился в «отказе», работал обивщиком дверей, и начал писать поэму о невесёлой жизни отказника.

Володино же недовольство носило более конкретный характер: «Все будет дорожать, – предсказывал он. – Представь себе, если все подорожает в четыре раза, значит, у тех, кто накопил деньги, их станет в четыре раза меньше. И кто будет возмущаться? Те, у кого власть, живут на государственном обеспечении, их, вообще, ничего не волнует. Предприимчивые люди, предвидя, что может произойти, вложат деньги в золото, бриллианты, в антиквариат. Городской же люд, у которого ничего нет, когда прибавят зарплату, и он сможет купить лишнюю бутылку водки, станет говорить: Вот пусть евреи теперь и покупают это золото, нам оно не нужно».

Володе не пришлось долго объяснять мне, кто такие сегодня предприимчивые люди и как они действуют.

Ещё когда стоял в очереди за машинами, разговорился с одним мужчиной. Было холодно, особенно по ночам. Запомнил, что он носил валенки. Когда мы разговаривали, к нему неожиданно подошёл парень, взял под козырёк и тихо сказал:

– Всё идёт по плану, товарищ полковник.

Я невольно осмотрел его с ног до головы. Он был в штатском, но из-под пальто выглядывали серые милицейские брюки с красной полоской. Наверное, и полковник носил такие же брюки, только они были засунуты в валенки. «Ага, – подумал я тогда, – у милиции всё идёт по плану, как и в нашей еврейской компании».

Дома я пытался просветить родителей и сестру, открыть им глаза на происходящее и говорил примерно следующее:

– Скоро настанет такое время, когда придёте в сберкассу, попросите свои деньги, а вам ответят: «Пожалуйста, заполните бланк и распишитесь». Вы это сделаете, и услышите: «Вы должны нам десять тысяч».

– Как это? – не поняв меня, удивлялись родные.

– Чернила, братцы, – отвечал им, – банковские чернила будут стоить столько, что не хватит всех ваших накоплений их оплатить.

– Что же, ты хочешь сказать, что все наши деньги пропадут?

– Конечно. И очень скоро. Поэтому и надо вложить деньги во что-то стоящее, что можно будет потом всегда продать.

Отцу тогда было за семьдесят, матери шестьдесят шесть. Они отвечали мне, что честно прожили жизнь, и скупать и перепродавать что-либо – противозаконно. И меня могут за это опять посадить.

«Странно, – удивлялся я, – ведь они уже однажды потеряли все деньги, когда хотели выкупить бабушкин домик, и всё равно верят власти».

Как-то раз, кажется, это был первомайский праздник, отец выпил бутылку пива и сказал:

– Нет, мать, всё-таки лучше жизни, чем у нас в стране, нигде нет.

А ведь сам рассказывал мне, что, когда был одиннадцатилетним мальчишкой, вместе с братишкой, который был чуть старше, прятался от большевиков в лесном домике, принадлежавшем их семье. А в тридцатые годы, поступив в институт, бросил учёбу, испугался, потому что повсюду искали врагов народа из «бывших».

Выходит, он примирился с этой властью, которая у него всё отняла, простил её?

Мать прекрасно видела, что между мной и отцом нет взаимопонимания, что мы отдаляемся друг от друга. Однажды она предложила ему попытаться найти со мной общий язык, а он ответил, что это я должен прийти к нему и найти с ним общий язык.

Но с чем мог прийти к нему? От современной реальности он ушёл в чтение исторических романов. Это был его мир. Возможно, тот мир, который у него и отняли. Сделать вид, что меня тоже интересуют исторические романы, притвориться? Но что стоит взаимопонимание, основанное на притворстве? Правда же, которая была во мне, то, что знал, во что верил, никак не помогала найти общий язык с отцом. Всеми своими действиями пытался доказать, что так же, как Володя, которому родители доверили все свои сбережения, могу быть лидером в семье, и от этого и родителям, и мне будет только лучше, и я никогда не подведу их.

Я почему-то считал, чем откровеннее человек, тем легче и проще ему ладить с окружающими. Мать и сестра, интересовались моими делами, радовались моим удачам, верили мне. Однако, с отцом получалось наоборот: чем больше с ним откровенничал, тем дальше мы отходили друг от друга. Его пугало многое из того, что я делал. Вот уже два с половиной года нигде не работал, приносил домой сумки с дефицитными продуктами и одеждой.

Однажды оставил несколько сумок с колбасой на балконе, мать наутро сказала мне:

– Прошу тебя не делай этого больше. Отец всю ночь не спал, нервничал.

Не нравилось ему и то, что я часто просил у матери деньги для оборота. Как-то случайно услышал отрывок их разговора. Отец спросил:

– Ну что, хлюст отдал тебе деньги? – Так он часто называл меня ласково.

– Пока – нет, – ответила мать.

– Плакали твои денежки, – прокомментировал он без раздражения, скорее с радостью, что выходит так, как он предсказывал.

– «Ну, нет, – подумал я тогда тоже без раздражения, а даже с каким-то азартом. – Чтобы я ни отдал деньги? – Ведь для меня это самое главное – сдержать слово. Я же стольким им обязан».

Отец умер как раз в то время, когда наши отношения были прохладными. Не то, что бы мы поссорились, просто впервые несколько дней почти не разговаривали друг с другом. Я чувствовал себя в силе и думал: «Не хочешь разговаривать – не надо. Я-то тебе нужнее, чем ты мне».

Он умер в той же больнице, куда я пришёл к нему лишь однажды, когда его парализовало четырнадцать лет назад. На этот раз он пролежал в больнице всего несколько дней, я собирался навестить его, но не успел.

Хорошо помню мысли, владевшие мною после того, как мать позвонила мне и сообщила о его смерти:

«Моя жизнь изменится, – подумал тогда. – Ведь мать верит мне и все деньги, которые они скопили, отдаст в моё распоряжение, и я поднимусь на новый уровень. Конечно, скверно получилось, что не пришёл к нему, но что теперь терзать себя: всё равно, его уже нет. И даже если бы пришёл – что изменилось бы? Нас ничего не объединяло».

Похоронили отца на небольшом кладбище, в трёх-четырех километрах от того места, где когда-то стоял наш домик в Лосинке. Месяца через два после похорон, я пришёл на кладбище один. Мы решили переделать надгробную плиту, и надо было снять все её размеры.

Могилку, где уже давно были похоронены дедушка с бабушкой, а теперь и папа, – отделял от старинной церкви лишь мощеный проход шириной в несколько метров. Когда ещё в детстве и юности приходил на это место, каждый раз отмечал про себя, как хорошо, что наша родовая могилка прямо рядом с церковью. Да ещё с какой! Говорили, что она была построена почти триста лет назад.

Измеряя плиту, прочёл надписи на ней. Невольно подумал, мне уже тридцать три, половина жизни прожита, придёт время, и кто-то напишет на ней и моё имя. А что если и вторая половина моей жизни окажется такой же суетной и неудачной?

Как не силён был во мне настрой идти вперёд, ни на что не оглядываясь, грустные раздумья нахлынули сами собой.

Медленно побрёл к выходу. Мощёный проход, по которому шёл, привёл меня к ступенькам паперти. Поглядев на купола, спросил себя: «А что если зайду внутрь, и там что-то неведомое коснётся моей души?»

Внутри церкви несколько прихожан стояли перед иконами и молились. Не зная, как себя вести, я тоже подошёл к иконам. Рассматривая их, поглядывал на прихожан, стоявших рядом. Они совершенно не обращали на меня внимания и были, по-прежнему, смиренно сосредоточены.

Я тоже попытался сосредоточиться, глядя на иконы. Но кто изображён на них, что значит Божья Матерь или как она может родить Бога, или кто есть Христос – понятия не имел. Через какое-то время вместо Божественных мыслей – как я ожидал, переступая порог церкви – мысли совершенно крамольные стали одолевать меня: «А есть ли в церкви сигнализация и сколько бы могли стоить эти иконы на западе в долларах?» Неожиданно мои размышления о том, какой оклад золотой и какой, наверное, – нет, прервал приход батюшки. Очевидно, подошло время служения. Все прихожане сразу же опустились на колени. Ни секунды не раздумывая, сделал то же самое. Может, где-то в уголке моей памяти осталось посещение церкви в юности, и как старушки, окружив меня, злобно укоряли, что как-то не так веду себя.

Батюшка, помахивая дымящим кадилом, что-то говорил нараспев на непонятном языке. Через несколько минут почувствовал, что очень неудобно стоять на коленях, но почему-то решил выстоять до конца служения, как все. Может быть, тогда мне что-то откроется. Из того, что говорил батюшка, различал только слова об Отце, Сыне и Святом Духе, которые он повторял чаще других.

Через некоторое время стоять на коленях стало почти не выносимо. Да к тому же ещё начала болеть спина. Но какая-то сила не допускала и мысли, встать посреди служения и уйти. Возможно, та же сила напрочь отогнала от меня и мысли о том, какая из икон может быть продана дороже других.

Выйдя из церкви, подумал, ничего, из того, что ожидал – не произошло. Ничто Божественное не коснулось моей души. Конечно, если привыкнуть, можно простаивать на коленях каждый раз по полчаса,но какой во всём этом прок, если даже не понимаешь смысла того, что говорит священник…

Лишь много лет спустя вспомнил, как после посещения могилы отца зашёл в храм. А ведь тогда Божественная истина коснулась меня. Стоял на коленях, мне было больно, но грязные мысли о краже икон ушли от меня. Помню, даже отметил это про себя, но сразу же забыл, выйдя из церкви, отбросил как что-то не заслуживающее внимания. А оно, оказывается, осталось в дальнем уголке памяти. И тогда в храме я не связал в своём сознании, что это уже второй раз в жизни – хотел того или нет – стал на колени. И первый раз, когда это произошло в лагере, боль – и физическая, и от страшного позора – также открыла мне истину: никакой звезды, светящей только мне – нет…

Восхождение второе

«Все пути человека чисты в его глазах, но Господь взвешивает души.

Притчи, 6.2»

В мае 1981 уехал в Америку Володя.

Незадолго до его отъезда мы побывали в переделке, которая нас еще больше сблизила. Он посоветовал мне скупать серебро, сказал, что оно должно подорожать минимум в два-три раза. Я поверил ему. В то время сдавали серебро немногие, охотников же скупить его появилось предостаточно. Нужно было простоять в очереди всю ночь, чтобы войти в комиссионный магазин первым или вторым. Только тогда доставалось что-нибудь стоящее.

Ночей десять простоял сам, а потом стал платить за это знакомым, которые нуждались в деньгах. Однажды Володя предложил: «У меня есть знакомый парень, Зетцер. За двадцать пять рублей готов стоять насмерть».

В течение следующего месяца Володин знакомый выстоял ночей пять или шесть. Одну ночь простояли вместе. Слово за слово, разговорились, и он рассказал, что раз попался на какой-то мелочи. Его вызвали на Петровку, а там предложили на них работать. Он согласился и уже успел дать им какую-то незначительную информацию. Чувствовал он себя весьма неуютно и просил у меня совета, что делать дальше?

– Ну и что же нам делать дальше? – встретившись днем с Володей, повторил я тот же вопрос.

– Я как чувствовал, как чувствовал, – запричитал Володя, не отвечая мне, а скорее что-то вспоминая. – Слава Богу, я не ввязался в это дело.

Оказывается, незадолго до этого Зетцер познакомил его с людьми, которые «задаром» продавали бриллиантовые серьги с изумрудами.

– Всего за двенадцать тысяч, – продолжал Володя. – И если бы я купил их у этих подставных людей? Представляешь, что могло произойти? В лучшем случае мне просто отказали бы в выезде.

Он был сильно возбужден, как человек, узнавший, что разбился самолет, на который он опоздал.

– Странно, – вслух подумал я, – почему Зетцер рассказал мне все это? Хотя, конечно, что-то почувствовав, я вынудил его признаться.

– Ты его загипнотизировал, – мрачно сказал Володя.

Накануне отъезда у него было прекрасное настроение. В тот год всего трем тысячам семей разрешили выехать из Союза, его семья попала в это число.

Проводы устроил в квартире тещи на Преображенке. Когда настал момент прощаться, мы вышли на лестничную площадку, обнялись.

– Вот увидишь, – сказал он, – в первый же год заработаю миллион, а как вершину всей жизни – миллиард.

Я догадывался, каким образом он собирался так сказочно разбогатеть. Незадолго перед проводами Володя познакомил меня с Толей, кандидатом наук, с которым работал в одной лаборатории. «Светлейшая голова», – отрекомендовал он мне его. Они отошли немного в сторону поговорить.

– Безграничное применение… В сельском хозяйстве, в военной промышленности. Вот только как завести это дело… – краем уха услышал я.

Из дальнейшего разговора понял, что Володя намеривается запатентовать в Америке Толину идею антикоррозийного покрытия металлов.

Мои юношеские впечатления о Володе оказались правильными: вся его деятельность была подчинена одной цели – стать богатым. Чтобы скопить деньги, он делал неимоверное количество движений: перепродавал золото, мебель, бриллианты. Когда у тех, кто продавал ему и покупал у него бриллианты «рабочий день» заканчивался, и они ложились спать, Володя говорил, что обязательно еще должен заработать на бензин и ехал куда-то в Сокольники. Там, у знакомой женщины на заправке, он очень выгодно менял колбасу на бензин. Затем ехал в Медведково, оставлял канистры на балконе у родителей (они жили на первом этаже) и только потом, уже заполночь, возвращался домой на Щербаковку.

Наша формула – «Вдвоем в четыре раза легче» – сработала еще один раз. Я поддерживал отношения с его оставшимися родственниками, и как-то они сказали, что люди, которые взяли Володины рубли и обещали через своих друзей отдать ему доллары в Америке, до сих пор морочат голову и денег не передают.

Они дали мне адрес этих людей и попросили поговорить с ними. Так получилось, что смог прийти к ним лишь после одиннадцати часов вечера. Поднялся на десятый этаж, позвонил в дверь. Женский голос спросил: «Кто там?» Я ответил, что от Володи, который уехал в Америку, насчет денег. Дверь не окрыли, и тогда я довольно громко, чтоб слышали все соседи, изложил суть дела, несколько раз повторив слова – Америка, доллары, Израиль, приду еще раз.

Через неделю они вернули несколько тысяч долларов.

Володю вспоминал часто. Поневоле задумывался, как встреча с одним человеком повлияла на мою жизнь. Его друзья стали моими друзьями – Юра, Марик, Лева, который когда-то учился с ним в одном классе. Он устроил меня в фотоцех, где я числился два года…

Так сложилось, что меня окружали евреи. Даже Юрий Вадимович, профессор, который так помог мне, тоже оказался евреем.

С Дмитричем мы встречались всё реже и реже. Иногда он звонил и мягко упрекал: «Ну, куда ты пропал? Хоть бы позвонил, сказал, что жив и здоров. Мне же от тебя ничего не надо».

Всякий раз, когда вспоминал его, перед глазами возникала фотография, которую он показал мне еще в лагере. Он с женой и двумя сыновьями в звездный час семейной жизни. Молодые, красивые, счастливые. Но как же жестоко распорядилась судьба с этой семьей!

До мелочей помню тот вечер, когда я получил письмо от сестры. Кругом лежал полурастаявший грязный снег, тускло мерцали лагерные фонари.

«Как-то скажи Дмитричу, – писала сестра, – что его сын Игорь попал под машину. Скажи, что он в больнице, в тяжелом состоянии. Подготовь его, не говори сразу, что Игорька больше нет».

Подготовить не получилось. Едва я начал говорить, Дмитрич сразу же посмотрел мне в глаза, – так только он смотрел, – и я уже ни за что на свете не смог ему солгать.

– Ну, мне-то скажи правду, не темни, – попросил он.

И мне пришлось сообщить отцу о смерти сына.

Дмитрич сел за наш обеденный стол, закрыл глаза руками и несколько раз почти шепотом повторил: «Игорек, родной, как же ты не уберег себя? Ну, как же ты так?..»

Игорьку исполнилось семнадцать лет, он был любимым сыном Дмитрича. Именно с ним он связывал все свои надежды. Старшему сыну было двадцать четыре года, и он сильно пил.

Я сел на корточки рядом с Дмитричем и тоже закрыл глаза. Через мгновение почувствовал его руку на плече. А через месяц у него случился инфаркт…

Конечно, я понимал, что бесконечно обязан этому человеку. Он делился со мной всем, что имел, всегда защищал. Мне ни разу в голову не пришло заподозрить его в какой-то корысти.

Прошло уже около пяти лет как мы оба были на свободе. За все это время мы виделись раз десять, не больше. Жил он далеко, сильно болел, икрой и серебром не торговал. Ехать к нему? Для чего? Чтобы лишний раз вспоминать то, что уже вспоминали много-много раз? Получилось так, что и он оказался мне не нужен. Выходит, я предал его, и ничего с этим уже не поделаешь.

Моя племянница Наташа и Олежка родились почти в один день и, благодаря цепи случайностей, познакомились в этом огромном городе. Они не должны были родиться. Моей сестре врачи категорически заявили, что ребенка у нее быть не может. Ольга же, когда забеременела, выдержала нападки всех своих родных, которые слышать не хотели ни о каком ребенке без мужа, отвергла советы врачей, имевших основания опасаться за ее жизнь, и родила. К тому же была без работы, без квартиры и без денег.

Совершенно по-разному началась жизнь этих двух малышей! Наташеньку в моей семье все ждали, и первые годы моя мать буквально не отходила от нее. С четырех или пяти лет ее учили рисованию, фигурному катанию, танцам, а чуть позже – английскому языку. В любые праздники и застолья она всегда была в центре внимания.

Когда же родился Олежка, то к Ольге в роддом несколько раз приходила женщина и предлагала за него крупную сумму денег. И все родные говорили: «Отдай, ты же все равно не сможешь поднять его и рано или поздно сдашь в детский дом. На нас не рассчитывай».

Но Ольга выстояла.

В загородном детском саду, где воспитывался Олежка, его напугала собака, и долгое время он почти ничего не говорил. Как остро я сейчас чувствую его недоумение, когда дома он видел меня раз в две недели или в месяц, и ему почему-то не разрешали произнести одно из немногих слов, которое он знал и так хотел сказать: «папа». Мы часто видели синяки на его теле, и Олег всегда твердил, что упал, ударился.

Лишь спустя два года после того, как Ольга забрала его из загородного детского сада, он сказал, что там его били воспитатели. Как же крепко его научили, молчать и не жаловаться родителям! Только через два года, поняв своим детским умом, что Ольга больше не отдаст его туда, он рассказал обо всем.

Каким окаменелым было мое сердце! Ведь мне даже в голову не приходило задуматься над тем, что творится в душе этого ребенка.

Когда Наташа и Олег пошли в школу они оказались, как в разных мирах. Наталью сестра возила в престижную спецшколу на машине, и каждая полученная ею отметка обсуждалась на семейном совете. Олег же ходил в школу, которая была поближе к дому. Когда учился в первом классе, он как-то раз пришел после занятий со значком Ленина на груди.

– Ленин, – сказал он многозначительно и гордо.

– А что Ленин? – спросил я. – Где он?

– В мавзолее, – как на уроке торжественно ответил Олег.

– Олежка, да там и Ленина никакого нет, одна бутафория, – начал было я.

– Сам ты бутафория, – зло сказал он, и первый раз в жизни посмотрел на меня волчонком.

– Ну вот пусть тебя Ленин твой и кормит, – вмешалась в разговор Ольга. – А сегодня ни обедать, ни ужинать не будешь и спать голодным пойдешь.

На следующее утро Олежка подошел ко мне и первым делом спросил:

– Папуля, а что такое бутафория? Это когда есть нечего?

С этого дня я решил: надо сделать так, чтобы Олег не ходил в школу. Надо найти ему частных учителей по математике и английскому. И этого будет достаточно.

У меня самого был диплом преподавателя немецкого языка средней школы. И я вдруг отчетливо вспомнил, как нас учили преподавать: урок имеет воспитательную и познавательную цель. Воспитательная цель главная, поэтому слова и фразы, которые заучивают дети, должны быть примерно такими: «Ленин вождь трудового народа» или «Наша родина самая лучшая в мире». И совершенно неважно, что сам учитель не может говорить по-английски или по-немецки. Важно сотни раз повторять эти фразы.

Итак, мы решили потихоньку свернуть занятия в школе. Но стоило Олегу пропустить два-три дня, как моментально начали названивать учителя. Ольга вела с ними переговоры, и ей приходилось выдумывать, что Олег заболел. Нельзя же было просто сказать, что не хотим мы учиться в вашей школе.

Когда мы начали узнавать, как нам отделаться от школы, выяснилось, что это невозможно. По закону он обязан учиться, и если родители препятствуют этому, то их могут лишить родительских прав.

Я поделился своими мыслями насчет школы с сестрой, она сказала, что я сумасшедший.

С самого раннего детства мы с Ольгой ничего не скрывали от Олежки, и слова «купил», «продал», «спрятал» он услышал гораздо раньше других слов. Он верил всему, что я ни говорил, заворожено смотрел снизу-вверх, и, если я предлагал что-то сделать, мгновенно отвечал: «давай».

Поскольку после окончания института учителем я не работал, то полученные знания по воспитанию и обучению мог применять на практике только к Олежке.

«Давай», – сразу же согласился он, когда я предложил «поиграть в тюрьму» после того, как он сделал что-то нехорошее.

– Вот и начнем со следующего раза, – стал я объяснять условия игры. – Если ты вместо семи часов вечера, как просит мама, придешь домой опять в девять, то это будет называться нарушением режима, за что полагается штрафной изолятор, то есть сутки пробудешь в чуланчике. Питание тоже будет соответственное – по пониженной норме: кипяченая вода и черный хлеб. Все как настоящее.

Ждать следующего раза долго не пришлось, и Олежка смиренно приготовился выполнить условия игры, только спросил:

– А в школу мне завтра идти?

– Это и есть твоя школа, – ответил я, закрывая чуланчик.

Не знаю, как он спал в ту ночь, но мы с Ольгой почти не спали. В полудреме я ощущал, как сомнения подкатывают внутри: «Ведь ему там и прилечь толком негде». Каждый шорох из коридора выводил из дремоты. «Весь этот мир держится на страхе, – убеждал я себя, ворочаясь с боку на бок. – Ведь каких дел я натворил бы, если бы не боялся тюрьмы». Цель этой игры заключалась в том, чтобы он хоть на короткое время ощутил, что такое лишение свободы, задался вопросом: а как же это можно выдержать год или два?

Когда сестра спрашивала меня: ну как там твой сынишка, я рассказывал о своих методах воспитания, и она только разводила руками: «Ты воспитываешь из него бандита».

Ему не было еще восьми лет, когда мы с Ольгой единодушно решили, что самая лучшая учеба – в бою, и пора ему окунуться в реальную жизнь. Мы стали давать ему сто рублей и иногда вместо школы посылать в тот район, где он все знал. Задание было простым: найти большую очередь, выстоять ее и купить, например, детские шубки. Когда же продавалось что-то особенно хорошее, в его задачу входило занять очередь и для мамы, потом позвонить ей, чтоб приезжала.

Однажды очередь была особенно большой. Олежке пришлось отстоять две ночи. Так вот, ночью к нему подошел милиционер и спросил:

– Мальчик, а что ты тут делаешь?

– А вам кроссовки нужны? – вопросом на вопрос ответил Олежка.

– Хм, нужны. – согласился милиционер и отошел в сторону.

– Деньги, которые мы тебе даем за работу, ты не трать, – учил я Олежку тому, чего сам никогда не мог сделать, – а постарайся скопить их. Тогда ты сможешь пустить их в оборот и уже заработать гораздо больше.

Через некоторое время он, последовав моему совету, скопил какую-то сумму и на все деньги купил детские пижамы. Конечно, продать их он никому не мог, и каждый раз, когда я уходил из дома, он просил меня:

– Ты там спроси, мои пижамки никому не нужны?

Еще до окончания института я решил, что работать учителем в школе не буду, и учился только потому, чтобы довести до конца начатое в юности, и еще, наверное, потому, что это было гимнастикой для мозгов. Сверхзадача состояла в том, чтобы сдавать экзамены, не посещая лекций (кроме как по немецкому языку) и не готовясь к экзаменам.

Сдавая десятки экзаменов и зачетов, я пользовался несколькими приемами, которые работали безотказно.

Чаще всего я входил в аудиторию одним из первых, тут же начинал задавать преподавателю разные вопросы и незаметно брал со стола билет. Затем выходил в коридор, брал у какого-нибудь сокурсника соответствующие конспекты лекций и готовился к ответу.

Когда возвращался в аудиторию, то извлечь билет, лежащий в зачетке или чистой тетради, подложить его к остальным билетам, чтобы потом открыто вытянуть, – было уже делом техники.

Преподаватели, как правило, не обращали внимания на мои движения вокруг экзаменационного стола. Они, наверное, думали: «Интересно, как он будет списывать, ведь он ничего не знает и не скрывает этого?»

Когда же экзаменационный билет не удавалось заполучить заранее, я подходил к преподавателю и говорил: «Мне надо срочно позвонить моему начальству, через три минуты вернусь». И не дожидаясь разрешения, шел “звонить”. Конечно, возвращался я не через три минуты, а через десять. За это время лихорадочно укладывал в голову ответ, перелистывая конспекты и учебники.

Государственный экзамен по истории КПСС сдал по формуле: кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая. После того, как были прочитаны все лекции – а ни на одной из них я не был – подошел на улице к преподавателю, назвал свою фамилию и стал перечислять все, что смогу для него достать.

– Мне нужен трехстворчатый шкаф, – перебил он меня. – Заплачу за него по государственной цене, и оплачу доставку. Привези его ко мне домой.

На госэкзамене все было как положено: красная скатерть, вазы с цветами, между вазами – экзаменационные билеты. 14, 15 и 16, на которые я знал ответы, были положены слева.

Марик с Володей всегда убеждали: «Брось всё, учи английский. Если попадёшь в Америку, это и будет твоё богатство».

Ещё не окончив институт, я взял частного преподавателя и занимался с ним каждый день. Целью стало – за полгода достичь уровня, который позволил бы войти в разговорную группу, куда попадали наиболее способные ребята после двух-трёх лет занятий языком.

Я считал, что мне повезло с преподавателем, которого нашёл. Были мы почти одного возраста, да и жили друг от друга недалеко. А самое главное – чувствовал в нём искреннее желание научить меня, видел, что ему со мной не скучно, нас как бы объединяло общее дело.

Начали мы с нуля, и уже месяца через два он предложил мне заниматься по учебнику, который кто-то привёз ему из Англии. Учебник состоял из двух частей – вводного курса и продвинутого. В нём были короткие тексты на одну-две страницы в основном зарисовки современной английской жизни.

Давным-давно что-либо из прочитанного не производило на меня такого сильного впечатления как один из текстов.

Речь шла о человеке с безупречной репутацией, которому жители города доверили на сохранение важные документы и большую сумму денег. Этот человек принял все возможные меры предосторожности, чтобы ценности не попали в чужие руки. И всё же случилось так, что их похитили.

По-английски последняя фраза текста звучала так: «Only Lord can keep the city» – «Только Господь мог спасти этот город». Это значит, не во власти человека своими силами оградить себя от напасти. Лишь Господь в силах это сделать.

В последующие дни, оставаясь один, повторял эти слова вслух, и именно по-английски. Впервые в жизни просто слова коснулись меня духом какой-то неопровержимой силы и истины.

Однако почему-то не попытался вникнуть в смысл всего текста, приложить его к своей жизни, поставить себя на место человека, у которого похитили документы.

Только много лет спустя осознал: а ведь тогда я услышал первую в моей жизни проповедью. Но суть её не проникла в меня, наверное, потому, что подобных напастей в тот период жизни у меня не было.

Прийти к решению заниматься только языком и оставить сомнительные, рискованные дела, подтолкнула ещё и одна странная история.

Однажды утром, когда я был у матери, зазвонил телефон. Вежливый мужской голос назвал мою фамилию, имя и отчество.

– Вас беспокоит подполковник Управления внутренних дел Мосгорисполкома… – продолжал тот же голос. – Не могли бы мы побеседовать с вами? Скажем, в среду на следующей неделе в Управлении.

Вежливость, лукавый дух, уже подзабытый мною и ощущение подвоха – сразу погрузили меня в состояние тоски и уныния, будто услышал в телефонной трубке вступительные аккорды похоронного марша.

– Ну, вот и хорошо, – услышав моё. – «Угу, приеду» – на той же вежливой ноте закончил подполковник.

Сразу же вспомнил о Зетцере. Неужели он что-то рассказал обо мне? Но что? Разве о том, что платил ему деньги, когда он стоял в очереди?

Предстоящая встреча с подполковником не давала мне покоя, всё время задавал себе вопрос: «Что, если у них есть какой-то компромат, и они попытаются сделать из меня осведомителя?»

В назначенный день явился на Петровку. Произошло то, чего совершенно не ожидал. Сказав, что ознакомился с моим делом, подполковник предложил работать на органы, пообещал даже платить. Для меня было готово и конкретное задание.

– У нас есть информация, – начал излагать свой план хозяин кабинета, – что один человек с ювелирной фабрики крадёт необработанные камни, но не знает, кому их продать. Ты придёшь к нему как бы от его друга, который отбывает наказание в лагере. Мы научим тебя, что сказать, он поверит тебе. Я уверен, что с этим проблем не будет. А дальше – он сам предложит тебе алмазы, и ты станешь покупать их у него. Деньги тебе мы выдадим.

В тот день я не сказал: «Нет», сказал, что мне надо подумать. Мы договорились, что он позвонит мне через неделю, встретимся с ним у памятника Пушкину, и я дам ему ответ.

Когда я уже выходил из кабинета. Он спросил:

– Неужели ты не хочешь помочь республике? Ведь этот человек обворовывает государство, жирует на эти деньги.

По дороге домой размышлял: «Как бы было хорошо самому выйти на такого человека, который не знает, кому продавать алмазы?»

Вспоминая слова начальника о помощи республике, изумлялся. Почему он пришёл к выводу, что вот просто так, без всякого нажима соглашусь помогать им? Ведь начни я эту игру, сделай только шаг – и уже не принадлежу сам себе.

Я решил тут же положить мать на месяц в больницу. У неё опять очень болели руки. Таким образом, если он даже пошлёт кого-нибудь к нам домой, разговаривать будет не с кем. Искать же меня, прикладывать усилия для этого, он не будет. Наверняка, подыскивая себе человека, он беседует не только со мной. Что ж, пусть работает с теми, до кого легче дозвониться.

В тот же день и дал себе задание быть предельно осторожным хотя бы год-полтора. Вдруг всё-таки вычислят, что живу у Ольги, и постараются поймать меня на чём-нибудь.

Следующие три года жизни прошли однообразно. После десяти утра я тратил несколько часов на то, чтобы скупить всякий дефицитный товар и привезти его домой и к Ольге. Вечером ехал на курсы. Раз в неделю приезжал Юра и все оптом забирал.

Теперь он занимался только коммерцией. Он покупал решительно всё – конфеты, серебро, детскую одежду, книги, иконы – всё, что могло представлять тогда хоть какую-то ценность.

Несколько лет назад, ещё при Брежневе, он решил, что в партийной деятельности толку мало, и просто сдал партбилет. Мотивировал тем, что собирается уезжать в Израиль, а там членам партии во въезде отказывают.

– Ты должен уметь поставить себя с людьми так, чтобы они были от тебя зависимы, – однажды, находясь в хорошем настроении, высказал Юра своё жизненное кредо.

По крайней мере, в отношении меня это действовало. Не забери он у меня вовремя товар, не заплати за него деньги, я буду вынужден приостановить все свои операции, а это – потери.

То ли оттого, что когда-то он проводил партийные собрания, то ли потому, что долгие года проработал начальником, говорил он со всеми, как с подчинёнными. Мы с Ольгой за глаза прозвали его «горлопаном».

Один раз, как обычно, он должен был приехать ко мне и забрать всё, что для него приготовил. Мы прождали его несколько часов. Когда раздался звонок, Ольга сказала Олежке:

– Иди, открой дверь. Наверное, это горлопан.

Через несколько мгновений услышали из коридора радостный голос Олега, он бежал от входной двери в комнату и кричал:

– Горлопан приехал! Горлопан приехал!

Юра вошёл в комнату, снял ондатровую шапку, сел на стул, и как всегда медленно пригладил несколько остававшихся на голове волосков.

– Гм, теперь я знаю, как вы меня называете, – беззлобно сказал он.

После отъезда Володи, я сблизился с Мариком. Ещё в 1971 году он подал документы на выезд в Израиль, получил отказ и автоматически потерял работу. Подававший надежды инженер-химик, сменил одиннадцать мест работы за эти тринадцать лет – был и обойщиком дверей, и плотником в театральном училище, и даже несколько месяцев проработал на кладбище. Правда, там ему долго удержаться не удалось. «Коллегам», которые вместе с ним сколачивали гробы, постоянно трезвый еврей пришёлся не ко двору.

За это время у него родились две дочки. Если сложить вместе все годы, которые его мать, жена, дети, родственники в Израиле провели в ожидании друг друга, получилась бы ни одна сотня лет.

– Чтобы они сгорели! – всякий раз, вспоминая власти, проклинал их Марик.

– Маркушка трусоват, – говорил про него Володя. Да Марик и сам как-то признался мне:

«В сравнении с Володькой я просто трус. Ты не представляешь, что он вытворял, когда мы ещё в молодые годы поехали на пароходе играть в карты. Один раз нас поймали, пришлось даже подраться, нам здорово досталось, но как он держался! А у меня так поджилки тряслись».

И вот «трус» Марик оказался не просто отказником, активистом. Таких, как он, было всего лишь человек сто. Они устраивали демонстрации протеста, встречались с американскими журналистами и конгрессменами, ездили к тем, кто оказывался в лагерях и ссылках. Три раза, ещё в брежневское время, он отсидел по тринадцать суток за участие в демонстрациях.

– А тебе не страшно? – спросил его однажды, зная, что сам бы я никогда на такое не решился.

– Ты знаешь, один бы я не пошёл, – признался Марик, – а так – все идут, и я иду. Со всеми не страшно.

Часто по вечерам, после того, как его жена Ада укладывала дочек спать, я приходил к нему, и мы втроем, сидя на его крошечной кухне, могли часами разговаривать.

Вспоминали Петю, который уже давным-давно жил в далекой Австралии и писал оттуда невеселые философские письма о смысле жизни, говорили о том, как повезло Володе.

В моей суетной жизни не находилось времени для того, чтобы слушать «Голос Америки», зато приходя к Марику, узнавал все последние новости. Он постоянно слушал «вражьи голоса», тем более что они иногда упоминали и его имя.

Как он сам признавал, «отказ» ввёл его в совершенно иной круг людей. Среди них были учёные, артисты, писатели, художники.

Такого антисоветчика, надо было поискать. Ну что мог сказать простой обыватель, даже если власти здорово насолили ему, – только пару крепких слов. По стандартам среднего обывателя, Марик водку почти не пил, но зато со школьных лет писал стихи. Для него было достаточно десяти-пятнадцати минут, чтобы, уединившись прямо посреди вечеринки, сочинить небольшое стихотворение. Он написал «Отказную поэму» на пятидесяти страницах. В ней, без всяких недомолвок, сжигая мосты, изложил все, что думал о советской действительности. Рассказал и о том, как участвовал в сидячей демонстрации на Центральном телеграфе.

Улица Горького. Семь тридцать.

Три конституции разом поправ,

Мимо рабоче-крестьянской милиции

Тридцать евреев вошли в телеграф.

Сели за столики. Сели упрямо

Тридцать синхронно стучащих сердец.

Товарищу Брежневу шлём телеграмму:

«Будем, не емши, до визы сидеть!»

Всё-таки страшно. Как будто покинуты.

Будто лишились привычных опор.

Кружатся, кружатся дяди какие-то

Наглые. С выправкой, как на подбор…

Вот и трудящимся стали помехою:

Заняли столики для телеграмм.

– Граждане! Мы ведь давно бы уехали,

Да не дают разрешения нам.

Вы понимаете, граждане, гости мы,

Что засиделись. Пора нам, пора.

О, вразуми их, пожалуйста, Господи!

И унеси нас с чужого двора…

С Женькой-художником встретился лишь однажды, случайно, в троллейбусе. Не сразу узнал его: одет был уж очень просто, даже бедновато. Женька так не одевался…

Он сам обратился ко мне:

– Вот ты какой стал… Что тут делаешь?

– Еду, – ответил я.

В этот момент объявили остановку, он попрощался и вышел…

Если бы в годы юности, когда мы с Женькой встречались почти каждый день, кто-то сказал, что мы, восемь лет не видя друг друга, вот так встретимся и тут же расстанемся навсегда – ни за что не поверил…

Из всех бывших одноклассников, кроме Женьки, случайно встретился и с Лёнькой. Это он, ещё в детстве, вместе с Сашкой Гусевым натёр мне снегом лицо. В молодости его кличка была Балбес. В том, что она совершенно справедлива, однажды имел возможность убедиться.

Когда нам было по восемнадцать, участвовали вместе в одном деле: надо было чуть припугнуть человека, чтоб получить от него деньги, что я и стал делать. В это время Лёнька неожиданно, ни с того ни с сего, изо всей силы ударил того человека по голове портфелем. И всё это при людях. Мгновенно я сделался участником грабежа. Человек стал кричать, будто его убивают. Мы тут же разбежались в разные стороны. С тех пор Балбеса не видел.

Лио (его так тоже называли) рассказал, что совсем недавно вышел из лагеря. Мне было чрезвычайно интересно, изменился ли он за эти годы, как собирался жить, чем заниматься. Кроме того, что-то в его разговоре показалось мне интригующим. Он вёл себя и говорил так, будто приглядывался ко мне, хотя старался этого и не показывать. Я знал, что он отсидел уже три раза, в общей сложности – девять лет. Лио рассказал о наших бывших одноклассниках. Невесёлая это была информация. Один пьяным утонул в пруду, другому дали пятнадцать лет за бандитизм, Сашка Гусев где-то украл колхозную свинью и получил за это три года.

После нескольких встреч, решив, что мне можно доверять (а я и старался произвести такое впечатление), он предложил:

– Ты же знаешь богатых евреев. Скажи, у кого есть дома ценностей, хотя бы тысяч на десять-пятнадцать. Ты только скажи, и треть – твоя.

– А ты не боишься опять попасть на «учебу»? – спросил я его. – Ведь в нашем возрасте это катастрофа.

– Исключается, – мгновенно отреагировал Лио. – Во-первых, я не пью, во-вторых, всё продумано до мелочей, а потом – за мной стоят солидные люди.

Уже не раз он говорил про каких-то солидных людей, намекал, что можно встретиться с ними.

Обычно виделись просто на улице, но трижды встречались не на улице. Один раз мы оказались около моего дома в Свиблово. Лио начал расспрашивать о моей матери, он знал её ещё с детства. Стал говорить, что хорошо было бы ему увидеть её, поговорить с ней, мол, узнает ли она его.

«Он хочет зайти и посмотреть, что есть у меня дома», – подумал тогда. Я знал, что он всегда имел при себе пластилин, чтоб делать слепки с ключей. Мне нечего было его опасаться, всё, что было у меня ценного, хранил у Ольги.

Второй раз он пригласил меня в какой-то небольшой ресторанчик в центре, предупредив при этом:

– Называй меня здесь по имени и отчеству. Хозяйка ресторана думает, что я из органов и накормит нас бесплатно.

Мы разговаривали друг с другом на «Вы», и было забавно наблюдать, как он изображал работника МУРа, и как суетилась хозяйка.

Третий раз он привёз меня к своим двум «девочкам» 17 и 18 лет. Сказал, что снимает им квартиру. Девочки в шутку называли его «папой». Мы немного выпили. Затем они повели такой разговор, из которого было понятно, что с «девочками» можно делать всё, что угодно. Но проявить инициативу должен был я.

«Если что-то понимаю в этой жизни, задаром ничего не бывает, – сообразил я. – Это явный подвох». Сделав вид, что не понял, какая «возможность» мне предоставляется, через некоторое время, сославшись на то, что меня кто-то ждёт, уехал. С Лио мы больше не виделись.

Тогда и не пришло в голову: а не подослал ли его ко мне тот самый подполковник из МУРа?

Приблизительно раз в два месяца звонили родственники Володи и рассказывали последние новости о его жизни в Америке. Иногда я ездил к ним, читал его письма.

Работал он на государственной работе, в нью-йоркском сабвее (метро) и одновременно, вместе с отцом, открыл маленький цех по пошиву меховых тапочек. Он писал, что купил в горах небольшой домик. Очевидно, смог скопить какие-то деньги.

Однажды мне удалось поговорить с ним по телефону:

– Как обстоят дела с миллионом? – поинтересовался я.

– Собираю уже второй, – по-деловому ответил Володя.

Я не успел ничего ему сказать, он тут же пошутил:

– С первым ничего не получилось.

Весною и летом со мной происходило невероятное. Как только женщины снимали плащи и пальто, я превращался в одержимого охотника. Ольге говорил, что еду на две-три недели отдыхать на Юг с друзьями, а на самом деле уезжал с разными женщинами. Конечно, у нас с Ольгой были шумные скандалы, но она все прощала мне.

Я был убежден, что все делаю правильно. Правильно, что не работаю на государство – насквозь лживое. Правильно, что учу английский язык: вдруг, действительно, попаду в Америку. Правильно всё и в отношениях с женщинами. Ведь какое это дает колоссальное удовлетворение! И кто сказал, или по какому закону мое поведение считается неправильным.

Объективно оцениваю и самого себя. Я способнее многих, во всяком случае, не встречал никого с более цепкой памятью к языкам. Справедливо и мое отношение к Ольге. Я же ей ничего не обещал, к тому же, вытащил ее из грязи. Кем бы она была без меня? Ну, а если и поколотил пару раз, для её же блага. Конечно, постоянно обманываю ее, ну, а кто этого не делает?

Да и вообще, в чем смысл жизни? Брать от нее все, что можно, быть сильным, легко зарабатывать деньги и стать свободным, жить не по чужой указке. Конечно, помогать близким и быть порядочным. Взял в долг – верни, пообещал – сделай, начал что-то – доведи до конца. Тогда тебя все будут уважать.

В течение двух с половиной лет каждый вечер, хотелось мне этого или нет, я ходил на курсы английского языка, и всё-таки окончил их. У меня был свой метод изучения языка. Днем, после обеда, ложился на диван и в полудреме старался вспомнить все, что изучали на предыдущем уроке. Через 15 – 20 минут засыпал, а потом, по дороге на занятия, самым серьезным образом готовился к ним, зная, что обычно преподавательница просила рассказать любую историю, которая произошла за день. За два года, благодаря этому методу я продвинулся в знании языка и прибавил в весе.

Как раз в это время один приятель предложил лечь в клинику неврозов, где я мог бы сбросить лишний вес. После двадцати дней голодания и занятий различными гимнастиками похудел на шестнадцать килограммов, чувствовал себя, как мальчик. С головой произошло что-то невероятное, вспомнил давно забытое, да и говорить стал как-то по-другому.

Режим клиники позволял после обеда выходить в город. И вот однажды около Ольгиного дома подошел к стенду, на котором всегда просматривал свежие газеты. Рядом оказалась девушка. Ее длинные волосы наполовину закрывали лицо.

–Ну и что нового? – спросил я. -Товарищи, как всегда, работать призывают?

Девушка улыбнулась.

– Как вас зовут? – спросил я по-английски.

– Я не говорю по-английски, – ответила она. – Немного знаю немецкий.

Я повторил вопрос по-немецки.

– Света,– ответила она.

«Ну, конечно, Света, – подумал я. – Это имя как рок надо мной».

Она жила в Москве одна. В шестнадцать лет оставила родителей и уехала из далекого сибирского городка в столицу: мечтала учиться на факультете журналистики в МГУ, но не поступила.

Когда сказала, что хочет второй раз попытаться поступить в университет, я сразу вспомнил свою юность, свои амбиции.

«Девочка приехала в Москву. Одна. Полна планов», – пронеслось в голове. Давно забытое чувство, будто весь мир будет принадлежать тебе, а ты полон сил и энергии, на мгновение ожило во мне.

«Сколько же ошибок я сделал в молодости, – подумал тогда, – и как было бы хорошо, если бы кто-то подсказал правильный путь».

– Светик, – сказал ей, – на факультет журналистики в МГУ тебе поступать не надо.

– Почему? – спросила она с удивлением, – ведь я мечтала об этом столько лет.

– Потому что у них там одна цель, – отвечал я, – из человека сделать идиота. Один их марксизм-ленинизм чего стоит. А комсомольские собрания?! Если все это съесть, на всю жизнь отравишься. Ты посмотри на них: вот уже 67 лет они изучают этот марксизм-ленинизм, при этом уничтожая друг друга как пауки в банке.

– Так что же делать? – огорчилась она.

– Мы с тобой других учителей найдем, частных. И учить будем не марксизм и политэкономию, а английский язык.

Она жила одна, и не проходило дня, чтобы мы не виделись.

Иногда спрашивала, люблю ли её?

– Любовь приходит и уходит, главное – мы верим друг другу, – отвечал я. У нас не было друг от друга никаких секретов. Как-то дал ей прочитать тогда ещё запрещённую книгу Алесандра Солженицина «В круге первом». Оказалось, у нас и видение мира почти одинаковое. Теоретически, мы согласились, что из Союза надо бежать.

Для меня она была родственной душой. Однажды увидел, как она, опаздывая на курсы, бежала по подземному переходу. Пролетела мимо, не заметив меня, очевидно, хотела во что бы то ни стало успеть на трамвай. Я тут же поднялся наверх. Смотрел на удаляющийся трамвай. Ведь так же и я всю жизнь бежал, опаздывая на занятия.

Мы вместе радовались ее успехам, когда через год она почти свободно заговорила по-английски, вместе обсуждали наши планы, вместе пережили страшное горе…

…Дверь была открыта, Света сидела на софе, обхватив голову, и плакала, на полу были разбросаны детские фотографии ее шестнадцатилетнего брата.

– Его больше нет, – сказала она. Глубина ее горя потрясла меня.

…Билеты на нужный рейс самолёта были проданы на неделю вперед. Перед кассой администратора толпилось множество кричащих и толкающихся людей. Нас послали к какому-то другому окну, которое окружало еще больше народу.

Когда мы пробивались сквозь толпу, какая-то женщина закричала:

– Куда прёте, умники какие! – и приняла воинственную позу.

После ее крика мы невольно оказались в центре внимания.

Света ничего не видящими заплаканными глазами посмотрела сквозь кричащую на нас женщину и сказала:

– Пустите, у меня братик умер.

– Подумаешь, я тоже могу сказать, что у меня братик умер, –передразнила она.

Глаза Светланы расширились вдвое, она прокричала лишь одно слово:

– Скажите! – и зарыдала.

Это слово оказалось, наполненным таким горем, что женщина тут же замолчала, а толпа расступилась перед нами…

Стук в дверь

«Се стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною». Откровение. 3:20.

День рождения – тридцать девять лет – решил отметить сначала в сауне с друзьями, с которыми сблизился совсем недавно. Вот уже два года подряд ездил с ними отдыхать летом на Волгу. Про Лёву, с которым Володя учился в одном классе, и который помог мне, когда освободился, уже упоминал. Он познакомил меня с Вадимом – мужем своей сестры. Тот ведал общепитом в одном из подмосковных городов. Самый молодой в нашей компании был сын одного из моих деловых знакомцев Игорь. Инженер-химик, он собирался писать диссертацию, но после знакомства со мной и Лёвой, очень быстро превратился в выездного фотографа.

Итак, в сауне всё шло по плану, разве что неожиданностью стал приход Саши, сына Лёвы.

До этого видел его ещё подростком, мельком, всего лишь один раз, когда привозил Леве на продажу какую-то мелочь. Мы не разговаривали, только поздоровались.

С тех пор прошло несколько лет. Саше было уже двадцать два года. От Левы знал, что в армии, он уверовал в Бога, вернулся совсем другим человеком. Его не интересовали ни девушки, ни развлечения, увлекала только христианская литература. Его называли «Сашей Божьим» или «Сашей-баптистом».

Он был красив: шапка вьющихся волос, большие серые глаза, сохранившие во взгляде ещё что-то детское, доверчивое…

Как и все, он поздравил меня с днем рождения, подарил мужские духи и маленькую книжечку «Четыре духовных закона. Бог хочет, чтобы вы их знали». При этом сказал: «Чтобы у тебя внутри и снаружи все было хорошо».

Книжечку – всего несколько страничек – я бегло просмотрел. Пожалуй, лучше всего запомнилось, что было в самом начале: «Бог создал человека, любит его и для каждого у Него есть Свой прекрасный план».

Неожиданно Саша при всех спросил меня, как я понимаю, Кто такой Бог? Подобного вопроса мне никто не задавал. Ожидая ответа, Саша, улыбаясь, слегка склонил голову. Его глаза светились таким добром и светом, что я, хоть никогда и не задумывался над таким вопросом, сам не знаю почему, ответил, что Бог – это все хорошее и доброе.

Помню, в тот день Саша сказал еще о боли, что болью Бог предупреждает человека, дает ему как бы сигнал о чём-то неладном, что происходит с ним.

После сауны мы поехали к Свете. Саша вскоре уехал. Мы же разошлись далеко за полночь.

У меня было прекрасное настроение. Ведь собралась вся наша компания. Чуть позже пришли ещё две девчонки, с которыми встречался до Светы. Кто это может сделать? – думал я. – Это признак успеха и силы. Ведь я даже ушёл не последним, оставив Свету с друзьями. Никакой ревности, полная свобода…

На следующий день, после сауны, собрал самых близких мне людей: мать, сестру с мужем, племянницу, Ольгу с Олежкой.

И вот тост за меня, за мое здоровье, чтобы мы еще много лет так встречались. Еще тост за нашу помощь друг другу, потому что ближе у нас никого нет. Тост за наших детей, чтобы они росли, учились, дружили…

А где же мать? – Она моет посуду. Как всегда, ей не сидится.

– Мать, оставь, иди к нам, сами вымоем!

– А ну вас! Вечно сидите, как на именинах.

Какое-то легкое, невидимое раздражение касается всех нас, и каждый откликается на него своей репликой.

Вот мы уже спустились с неба, начинается земной разговор. Его можно сравнить с настройкой инструментов музыкантами симфонического оркестра, когда диссонирующие звуки пилят душу перед выходом дирижера. Но вот он появляется, элегантный маэстро в черном фраке с копной смоляных волос. Взмахивает невидимой палочкой, и каждому ясно – сегодня его триумф. Какой слаженный оркестр! Какие солисты! И вот последний аккорд…

Мой шурин почему-то хватает коробку с ботинками, которые только что мне подарил, и со словами: «Если бы ты был мужик, а не проститутка, я бы тебе морду набил!» – швыряет эту коробку мне под ноги.

Занавес.

Кто-то плачет, кто-то говорит, что ноги его больше не будет в этом доме, кто-то так потрясен, что даже не аплодирует, кто-то, сломя голову, рвётся к выходу.

Браво, маэстро! Ведь в твоём оркестре, ни пьяных, ни душевнобольных, вроде бы, не было. А все перегрызлись…

Следующую неделю мучительно думал, из-за чего же такой скандал совсем на ровном месте? Вроде бы, никаких интриг в семье, делить нечего.

Мать. Я же люблю ее, благодарен ей. Иначе, разве устраивал бы ее в больницы, платил за это свои деньги и приносил бы ей без конца продукты? Вот она дала мне взаймы деньги и разрешила не отдавать их. «Да я – не я буду, если не верну все до копейки».

Сестра. Конечно, ей легко смотреть на меня свысока. Она нигде не работает уже лет семь. Ее муж привозит из-за границы за одну поездку вещей на такую сумму, какую кандидат наук зарабатывает за год. И она всё это продаёт, а меня называет спекулянтом. Но я никогда ни её, ни её мужа ни о чём не просил, не хотел их обременять.

Нет, они не оценили того, что я для них делал: записывал на машины, мебель, устраивал на работу. Выпили чуть больше нормы и ударили: с ненавистью сказали всё, что обо мне думают. Даже мать за меня не заступилась, промолчала. Сколько сил потраченодоказать, что стал другим и чего-то стою. Они ни на минуту не задумались, что значит в моем возрасте окончить институт и курсы английского языка.

Я знал, как заглушить раздражение и хандру: поехал к Свете. Никто и никогда меня так не слушал, как слушала она. На несколько дней обо всём забыл.

Но в душе покоя не было. Не мог я объявить Ольге, что оставлю её. Не приходил к ней иногда по два-три дня. Она чувствовала, что я бесконечно вру ей, и у меня есть другая женщина. Положение мое было двойственным до крайности. Иногда говорил Ольге, что ночую у матери, она звонила ей, и они вдвоем начинали меня разыскивать.

Что же получалось? С одной стороны, говорил себе: «Молодец, такая женщина, и моя, значит, чего-то стою».

Но тут же сам себе возражал: «Ты погряз в обмане, запутался. Надо всё изменить. Но ты не сможешь».

Я сознавал, что не свободен. Вроде бы могу пойти, куда хочу, строить планы, на самом же деле живу по какой-то программе, которую сам себе выбрал и нахожу множество доводов, что она единственно правильная.

Однако все мои юношеские мечты остались только мечтами. Вера, что всего добьюсь – терпела крах. Люди – не шахматные фигурки и действуют чаще вопреки моей логике, а сам я в цейтноте.

Почти каждый день, вспоминал Володю. Он понял бы меня. «Как несправедливо все устроено в жизни, – думал я, – был один настоящий друг, и тот уехал, превратился почти в нереальность».

Иногда в письмах он передавал приветы Феликсу. Значит, мне. Мы договорились на всякий случай моего имени в письмах не упоминать.

Эти нечастые приветы Феликсу оставались, пожалуй, единственным, что не давало мне окончательно похоронить юношескую мечту об Америке.

Иногда возникало недоумение, почему же я не напишу ему, не расспрошу подробно обо всем? Но тот вкрадчивый голос, который всегда возникал, когда надо было принять решение, наставлял г: «Ну, зачем тебе писать ему? Пусть все идет, как идет. Ведь ты же понимаешь, что тебя могут проверить. А надо тебе это? Сперва доведи все до конца здесь, а потом и об Америке подумаешь».

К своим торговым операциям я добавил ещё и маклерство. Схема была простой. Олежка после школы расклеивал на столбах объявление: «Сниму квартиру». Хозяева квартир звонили мне, я брал их адрес, затем посылал к ним людей, которые просили найти жильё.

Довольно сложным оказалось найти первых двух-трёх желающих снять квартиру. Потом все мои «клиенты» уже сами направляли ко мне своих друзей и знакомых. Вскоре у меня образовался даже список «очередников». Проблема теперь была в том, где найти такое количество сдающихся квартир.

Все, кто обращались ко мне, были явно при деньгах. Некоторые имели связи с заграницей. Мой рынок сбыта резко увеличился. Я стал продавать моим «квартиросъёмщикам» весь дефицит, который имел. Мало того, у своих новых знакомых приобретал теперь вещи, которые прежде не мог достать. Всё это было прибыльно, но рискованно. Домой к Ольге, где всё прятал, приезжали десятки людей, которых толком не знал. Любой из них мог оказаться осведомителем, как Зетцер или таким, как мой одноклассник Балбес. То и дело до меня доходили слухи, что кого-то из моих «клиентов» ограбили, кого-то арестовали, кто-то получил повестку явиться к следователю.

Толя, которого познакомил со своими друзьями и которого они прозвали «Дынькой», был, пожалуй, самым примечательным из тех, кому помог найти квартиру. За год он сменил их две или три. Я не знал ни его фамилии, ни настоящего места жительства, где он был прописан.

«Дынькой» же его прозвали потому, что он несколько раз в конце зимы приносил в сауну дыни. Одна такая в то время стоила половину месячной зарплаты инженера.

Однажды, посмотрев очередную квартиру, мы вышли из подъезда и сели в его машину. Он предложил подвезти меня до дома. В это время во двор въехала милицейская машина. Едва мы тронулись, услышали вой сирены и требование остановиться. Толя, на миг оглянулся. Увидев милицейский «Москвич», пренебрежительно процедил сквозь зубы:

– Что ж, будем гоняться, – и тут же быстро выхватив что-то из бокового кармана куртки, сунул под сидение, прибавил скорость.

Секунд через десять-пятнадцать мы выехали на Ярославское шоссе.

Со страшной скоростью он помчался в сторону центра, не останавливаясь даже на красный свет. Перед глазами мелькали светофоры, фары встречных машин. А в голове была лишь одна мысль: «Если останусь живым, никогда больше не сяду к нему в машину».

Проехав Северянинский мост, оглянулись. Погони не было. Я ту же попросил высадить меня. Закрывая дверцу, немного пригнулся. Под сидением блеснуло что-то похожее на рукоятку пистолета.

«Пронесло!», – облегчённо вздохнул я, провожая взглядом его «Жигули».

Прошло почти три месяца после дня моего рождения. С тех пор мы с Сашей не виделись. Книжечка «Четыре христианских закона…» так и пролежала всё это время дома у Светы. Часто удивлялся, почему же так и не прочёл её, хотя это заняло бы лишь несколько минут.

Иногда Света говорила мне, что к ней приезжал Саша. Москва огромный город, но получилось так, что Лёва, Сашин отец, снимал квартиру в пяти-семи минутах ходьбы от дома, где она жила. И часто, навестив отца, Саша заходил к ней.

Встречаясь с Лёвой в течение последнего года, и спрашивая его, как дела, всегда слышал почти один и тот же ответ:

– Беда с Сашкой. Не знаю, что и делать. Какие работы ему не предлагал, не хочет. Я, говорит, учусь в университете у Бога.

Я разделял его недоумение. Ведь Лёва был прекрасный фотограф, с большим опытом, мог передать этот опыт сыну, они стали бы партнёрами. Да и деньги эта работа давала немалые.

– Откуда это несчастье на мою голову, – удивлялся Лёва. – Игорь всё время смеётся над ним, что он ходит с Библией, молится, ездит на машине, за которую никогда не сможет расплатиться.

Ещё когда мы только познакомились, Света несколько раз говорила мне, что по её мнению, нами управляет какая-то сила. После же разговоров с Сашей она поверила в Бога.

Отчётливо помню, когда она сказала, что уверовала, не стал расспрашивать, почему, что говорил Саша, что она сама чувствует. В этот момент, без всяких раздумий сразу ощутил, что Бог, о Котором никогда не задумывался, в Которого не верил, в одно мгновение стал реальностью, почувствовал лёгкий трепет от сознания, что теперь всё может перемениться.

Спустя какое-то время зашёл к Свете, её не оказалось дома, неожиданно пришёл Саша. Не помню в точности нашего разговора, помню только, что он предложил помолиться за меня, чтобы мне открылась истина.

Слово помолиться почему-то всегда имело для меня негативный оттенок, но против истины я не возражал и согласился. Мы стояли у окна. Вдали над лесом заходило солнце, начинало смеркаться. Саша закрыл глаза и произнес:

– Отец, Великий Живой Бог! Я знаю, Ты рядом и все слышишь. Прошу Тебя во имя Сына Твоего…

Саша говорил с такой верой, как может говорить только человек, на молитвы которого Господь уже не раз отвечал. Его обращение к Богу не имело ничего общего с молитвами, которые слышал ранее в церквях. Там я не понимал смысла слов, здесь же каждое слово заставляло задуматься, духом своим проникало в сердце.

Когда мы расставались, Саша дал мне книжечку «Не навязано ли вам мнение о теории эволюции?»

Говорят, жизнь идёт полосами. Так вот, первая половина 1986 года была для меня полосой неудач. Начиная со скандала на дне рождения, все пошло наперекосяк. Примерно в это же время убили одного моего знакомого. В его записной книжке были и мои телефоны. Понимал, что меня могут вызвать к следователю. Встречаться же с властями не хотелось.

И вообще, обстановка сложилась какая-то тревожная. Свете все время кто-то звонил по телефону, якобы из милиции. Спрашивали хозяйку, у которой мы снимали квартиру, говорили, что той срочно надо явиться в прокуратуру свидетельницей по какому-то уголовному делу. Выпытывали у Светы, кто она такая. Все это означало, что, возможно, придётся съезжать с этой квартиры, искать другую.

Все эти неурядицы и неудачные финансовые дела выбили меня из колеи. Не знаю отчего, но последние полтора-два года мне часто стала приходить в голову мысль о смерти. Подумать только, еще вчера был мальчишкой, гонял мяч, но вот прошел какой-то миг, и мне почти сорок. Тут побаливает, там покалывает, лучшие годы позади.

Как же удивителен человек! Все чего-то ищет, все ему чего-то не хватает… Но что же он хочет найти? Какую тайну открыть? Смерть неизбежно все перечеркнет.

Вот она истина: жизнь необыкновенно коротка, и нет власти над смертью. Всё превратится в тлен.

Времени осталось мало, думал я, и надо успеть сегодня, пока есть здоровье, взять от жизни все. Вот она, моя сверхзадача. Как её решить?

Уехать в Америку? Все-все бросить, оставить всех, кого я люблю? А что буду делать в Штатах? Кому я там нужен? Там же надо работать, вкалывать по-настоящему, а мне уже под сорок. Уже лет восемь думаю об этом почти каждый день, и не могу ничего решить. Амеба я или человек?

Да хоть и решу ехать, что толку? Ведь сейчас никого не выпускают. А если бы и выпускали? Ведь у меня нет никаких законных оснований для выезда. Но надо же решить – да или нет. Сколько же можно откладывать решение! Лет до 65? А потом сказать себе: «Какой же я был идиот?»

Может попробовать написать что-нибудь? Ведь уже давным-давно во мне живет это неизвестно откуда взявшееся желание. Другие пишут, а я что, не могу хотя бы попробовать?

Да, но что же скажу людям? Придумать что-то нереальное, что-то угодное власти? Никогда не смогу. У меня нет для этого ни способностей, ни умения.

Написать правду – что вижу, участвуя в этом театре абсурда, который называется страной Советов, где занавес никогда не поднимается, и нет двери с надписью «ВЫХОД»? Боюсь и подумать об этом. Сколько людей, которые, действительно, знали, что сказать, известные писатели, поплатились жизнью только за попытку сказать. А меня, с моей биографией, просто отправят в «психушку».

Получается какая-то ерунда. Всю жизнь чему-то учился. Сначала одиннадцать лет музыке, получил диплом, и всё забросил. Потом немецкий. Окончил институт, который мне совсем не нужен. Теперь вот английский… Сколько сил потрачено впустую, а зачем? Мне же все это не пригодилось. Теперь только и занимаюсь тем, что покупаю и продаю, покупаю и продаю. Остановиться уже не могу, хотя живу в постоянном страхе. В любой момент может раздастся стук в дверь, и всё это печально кончится.

Суечусь, суечусь, а в результате?..

Да, вот она истина. Человек создан для жизни в глобальном обмане, для жизни в страхе перед смертью и тюрьмой, и полностью зависит от его величества случая.

Мысли, мысли… Они мечутся в яростной схватке, вытесняя одна другую. Вдруг остаётся одна, будто кем-то подсказанная:

«…Ну, наконец, ты разобрался, что к чему, понял, где истина. Пора покончить с сомнениями. Правда, совесть, порядочность… – а что это такое? Пустые слова, ими манипулируют те, кто хорошо знают, что ничего этого нет и в помине. Смотри, твой одноклассник Балбес, который глупее тебя во сто крат, уже давным-давно разобрался, что к чему. Сейчас время. Докажи себе, что ты мужчина. Пойди на риск. Тебе нужны деньги. Они решат все твои проблемы. Найди какого-нибудь «денежный мешок» и распотроши его. Если придётся, убей, но не живи как червь. Как только у тебя появится много денег, все тебя зауважают. Боишься? Ну, вот тебе другой путь. Смотри, какой красивый, стройный мальчик Олежка. Ты знаешь, сколько некоторые женщины заплатят, чтобы поиграть с ним? Мало того, что получишь деньги, завяжешь связи, знакомства. Торопись, сегодня все в твоих руках, а что будет завтра – не знает никто».

Иногда, в минуты раздумий, спрашивал себя: «Если Бог есть, и если я в Него поверю, изменится ли что-нибудь в моей жизни?»

Слова «Прекрасный план» из книжечки, которую подарил мне Саша на день рождения и которую так и не прочитал, проникли в мою душу. Ну что ж, это логично, – рассуждал я. – Если Бог есть, и Он, как говорит Саша, Истина и Любовь, – естественно, как у отца для своих детей, у Него может быть только «Прекрасный план».

Но, с другой стороны, я прожил столько лет, никогда не ощущал на себе действия какого-либо плана, и вообще не задумывался о Боге, не верил в Него.

После разговоров с Сашей, в минуты, когда возникала какая-то опасность или терял контроль над ситуацией, как в случае с Дынькой, подумывал: «Было бы хорошо, если бы Бог защищал, предостерегал меня. Может быть, поверить, и тогда Он и начнет как-то помогать мне, предостерегать».

Дальше размышлял, примерно, так: «Если Бог мне помогает – значит я под Его защитой, облечен Его доверием, поставлен выше обычных людей. Могу поступать жёстко с теми, кого я считаю неправыми. Невозможно же быть хорошим для всех».

Но как отнесётся ко мне Бог, если возомню себя таким?

Чувствовал, дальше – бездна, которую не постичь. Однако всякий раз, когда рассуждал об этом, ощущал в груди какое-то слабое тепло.

Брошюрку «Не навязано ли вам мнение о теории эволюции» прочитал практически мгновенно. Есть люди, которым веришь абсолютно. Так было и в этом случае. Я не стал вникать в доказательства, приведенные в книжке, мне стало ясно, что всю жизнь меня обманывали, будто человек произошел от обезьяны.

Через несколько дней, как и обещал, Саша дал мне еще одну книжку. Она называлась «Не просто плотник». Содержание её буквально потрясло меня: Иисус Христос есть Бог, Он жил на земле, Его видели люди. Осталось Его учение.

Я дожил до сорока лет, почти половину из них – учился, но об этом ничего никогда даже не слышал. Видел сотни репродукций, множество картин, на которых был изображен Иисус Христос, распятым на кресте, и мне ни разу не приходило в голову спросить: «А что же это за человек, за что Его распяли?» Для меня Он был просто мифической личностью. Несколько раз заходил в православную церковь, слышал там слова «Во имя Отца и Сына, и Святого Духа», но тоже никогда не интересовался: «Что это значит? Кто Они такие?»

За всю жизнь никто не рассказал мне об Иисусе, о Его учении, о том, что Он – Сын Божий. Я вообще не слышал, чтобы о Нем кто-либо просто разговаривал. Во мне шевельнулась неосознанная мысль, что в этом скрыта суть какого-то фантастического обмана.

На мой взгляд, в книге «Не просто плотник» были приведены неопровержимые доказательства, что Иисус был Мессией, Богом. Все многочисленные пророчества Ветхого Завета исполнились в Нем; миллиарды людей на земле уверовали в Него, прошло почти 2000 лет, и Его пророчества постоянно сбываются.

Мною овладели чувства, какие бывают у человека, разочарованного во всем. Он ожесточён, зол на себя и на весь мир. И вдруг ему открывается свыше, что есть совсем иной мир, что всю свою жизнь, не зная этого, он искал именно такой мир.

Все это я не мог удержать в себе и многим своим друзьям стал говорить, что поверил в Бога.

С юношеских лет знал, что Марик верил в Бога, и сразу же решил пойти к нему и поделиться тем, что переполняло меня.

Когда начал рассказывать ему о Христе, не имел ни малейшего понятия о том, что иудаизм не признает Христа Богом, так же, как не имел понятия и о самом иудаизме.

Марик не разделил моего огромного энтузиазма, но книгу «Не просто плотник» почитать взял.

Через несколько дней позвонил ему, мне не терпелось узнать его мнение.

– Очень сильная книга, – сказал он, – прочитал ее четыре раза.

С тех пор при встречах мы уже больше говорили о Библии, пророчествах, плащанице, раввинах и, вообще, о духовном.

Я уже не скрывал от Ольги, что у меня есть другая женщина. Когда я сказал ей об этом, то ее, беднягу, как подменили. Она стала как-то уступчивее, старалась угождать мне, больше уделяла внимания себе, ходила регулярно в сауну, делала массажи, красилась. Так продолжалось несколько месяцев.

И вот однажды, в середине лета, придя к Ольге после трехдневного отсутствия, я увидел несколько чемоданов, в которых лежали мои вещи, постиранные и выглаженные. Ольга что-то упаковывала, стараясь не смотреть мне в глаза, рядом стоял Олежка.

Надо было как-то выходить из положения. В подобных случаях всегда обращался к Олежке и спрашивал его:

– Олежка, видишь, как мама ругает меня, говорит, что папа плохой?

И он всегда прижимался ко мне и говорил:

– Папа хороший.

Но в этот раз Олежка обнял мать и промолчал.

Кое-как помирился с Ольгой. Но было видно, что-то в ней начало меняться. Раньше, когда мы выясняли отношения, всегда подшучивал над собой, и она, как ни старалась быть серьезной, почти мгновенно таяла и не могла сдержать улыбки. В этот момент как беззащитный котёнок, который больше всего хочет, чтобы его погладили, приласкали, она тотчас забывала все обиды.

Но, видно, всё имеет предел. В этот раз на ее лице не появилось улыбки. На нем были обида и усталость.

А примерно неделей раньше произошел разрыв с матерью.

В последнее время, глядя на меня, она с сожалением повторяла:

– Ведь у тебя были такие способности…

Для меня это звучало: «Эх ты, ничего в жизни так и не добился».

Получилось, что цель, которую поставил перед собой десять лет назад, когда вышел из лагеря, – не достигнута. Мать недовольна мной. А ведь больше всего я хотел, чтобы именно она была спокойна за меня, довольна мною.

«Что ей недостаёт? – спрашивал себя. – Я же не могу измениться, стать другим. Сделал для неё всё, что мог. Мы в расчёте. И если она не довольна, – это её проблема».

Как уже говорил, после смерти отца мать отдала мне все их сбережения. Прошло семь лет, но вернуть долг так и не смог. Серебро, которое купил на эти деньги, подорожало, как и предсказывал Володя. Только купить его теперь по новой цене желающих не находилось. Вроде бы и «разбогател», но денег у меня не было, были только серебряные вилки, ложки и чайники.

Как-то вернул ей больше половины, остальной долг она мне простила. Но я и подумать не мог оставить деньги. Ведь помнил же, как клялся себе вернуть их матери до копейки.

Затем сколько-то опять взял у нее, сколько-то вернул. Когда же стали выяснять точную сумму, мать посчитала, что должен ей на тысячу больше, чем полагал я. Напрасно пытался разубедить её, говорил, что помню сотню номеров телефонов, а она забывает свой, что мне 39, а ей 74. Мои доводы воспринимались как оскорбления.

Она мне не верила. Для меня это был крах. Ведь мне и в голову не могло прийти обмануть ее. И её вера в меня, была мне опорой, может быть, последней, была тем, из-за чего я считал себя человеком.

Когда спросил: «Значит, я обманываю тебя? Значит я вор?» – Она промолчала.

В тот момент мой гнев был таким, казалось, ударю её. Мать! Всегда мгновенно отходчивый, впервые впустил в себя обиду. На следующий день почувствовал, что обида и гнев растут, переполняют меня. Решил, что не прощу ей этого никогда, что нет больше у меня матери.

20 июля 1986 года. Не помню точно, почему я позвонил Саше в тот день. Наверное, хотел взять что-нибудь ещё почитать или вернуть какую-нибудь книгу.

– Как дела? – спросил он меня.

– Да так… – ответил я.

Что мог сказать ему? Все шло наперекосяк. Все отношения, которые как-то строились, которые зиждились на сознании моей порядочности, оказались карточным домиком, готовым рухнуть в любой момент. Да и что такое порядочность, я уже толком объяснить не мог.

Видно, в моем ответе была невысказанная просьба о помощи, и он сразу же спросил:

– Может быть, нужна какая-то помощь?

Мы встретились через полчаса в небольшом кафе около моего дома. Народу было мало, сели за дальний столик. Разговор сам собой зашел о моих неурядицах. Казалось, что мог посоветовать человек на семнадцать лет моложе меня, почти юноша.

И, тем ни менее, начистоту выложил ему о ссоре с матерью, о том, что мои отношения с Ольгой и Светой завязались тугим узлом в моей душе, развязать его я не в силах. Не скрыл и о страхе, в котором постоянно живу.

– То, о чём думал всю жизнь – уехать в Америку или попробовать написать что-нибудь, – подытожил я, – оказалось просто несбыточной мечтой. И мне приходится покупать и продавать, покупать и прятать. Начинаю ненавидеть всё это, но чувствую, что ничего не могу изменить.

Вместо ответа, Саша достал листок бумаги и начертил схему.

– Смотри, – сказал он, – это круг твоей жизни. На престоле ты. Господь – вне этого круга. Ты не приглашаешь Его войти в твою жизнь, сам пытаешься решить свои проблемы. Но человеку самому этого сделать невозможно. Верующие живут по-другому, – продолжал он и начертил еще один круг.

– На престоле твоей жизни Христос, – пояснял Саша, – Он решает твои проблемы, все приводит в порядок. Надо только пригласить Его в свою жизнь.

После прочтения книги «Не просто плотник» я воспринимал Иисуса, как обретенную истину, и слова «Иисус на престоле моей жизни» произвели на меня такое же впечатление, как и откровение о том, что у Бога для каждого человека есть Свой прекрасный план.

Пригласить Христа в свою жизнь? Но как это сделать?

– Между Богом и человеком – пропасть греха, – ответил на мой вопрос Саша. – Преодолеть ее можно, только покаявшись в своих грехах и признав, что Иисус Сын Божий, и что Он умер на кресте за людей, взяв на Себя все их грехи и немощи.

Последнее время ощущал себя песчинкой, от которой буквально ничего не зависит даже в собственной жизни. Узнав правду об Иисусе, я начал понимать, что та порядочность и честность, которые для себя придумал, не что иное, как мыльный пузырь, самообман. Безусловно, пришло время покаяться и признать себя – кем, если не грешником.

Все, что мне затем рассказал Саша, оказывается, было вкратце изложено в книжечке «Четыре духовных закона. Бог хочет, чтобы вы их знали», но у меня так и не нашлось времени, прочитать ее. Ведь я много раз вспоминал о ней и давал себе слово прочитать. Однако всякий раз забывал об том. Почему? Что препятствовало мне?

Я медленно осмысливал все, что говорил Саша. Очевидно, он это видел, и когда я думал, он молчал, давая мне сосредоточиться.

– И если я покаюсь, Он войдет в мою жизнь? – спросил я.

– Безусловно, – ответил Саша. – Он это сделает, если ты откроешь Ему сердце. В Евангелии Господь говорит: «Я стою и стучу в каждую дверь, и кто откроет Мне, с тем буду вечерять».

– Ты можешь пригласить Его в свою жизнь прямо сейчас. Он рядом и все слышит, – дошел до моего сознания Сашин голос.

Это был стук в мою дверь, в мое сердце.

– Наверное, сделаю это, – ответил я. – Может быть, даже сегодня. Но позже, наедине с самим собой.

– Ты можешь обратиться к Нему в любой момент, – ответил он и предложил, как и в прошлый раз, помолиться за меня.

– Господь, – произнес он. – Сегодня произойдет чудо. В Твой мир добра и любви войдет еще один человек, который никогда не знал Тебя, но по Благодати Твоей, по вере в Тебя, этот человек родится сегодня от Духа Твоего. Пусть имя Твое будет выше всех имен во всей вселенной. Аминь.

Мы расстались. Прошло несколько часов. Захотелось побыть одному, осмыслить совет и молитву Саши. У меня были ключи от квартиры, которую снял еще весной на случай всяких передряг. Когда приехал туда, было уже довольно поздно. Разделся и лег.

Лежал и повторял про себя все, что предстояло сказать вслух, впервые обращаясь к Богу.

Наконец, заставил себя открыть рот, однако, вместо слова Иисус, из груди вырвался какой-то хрип. Почти физически ощутил длинные пальцы с острыми ногтями, которые вцепились в мою душу и держат ее. Сердцем почувствовал, что вырваться смогу, только призвав Имя Господне. Голосом, сиплым от застрявшего в груди хрипа, произнёс: «Иисус, Ты видишь, я совсем заблудился, сбился с дороги. Боюсь смерти и ненавижу ту жизнь, которой живу, и знаю, что ничего не могу изменить. Господь, теперь моя надежда только на Тебя. Я верю, что Ты – Спаситель, Сын Божий. Прости мне грехи и то зло, которое я делал. Отдаю Тебе свою жизнь, прошу, войди в неё, поставь меня на правильный путь и помоги удержаться на нем».

Обличит и наставит на истину

«Вразумлю тебя, наставлю тебя на путь, по которому тебе идти, будут руководить тебя, око Моё над тобой».

Псалом. 3:8.

Проснувшись на следующее утро, сразу же вспомнил, что обратился к Богу. В сознании невольно всплыли слова покаяния, которые с таким трудом произнес накануне и то, впервые в жизни пережитое ощущение, что все мое существо находилось в сильной властной руке.

Затем решил исследовать, не изменилось ли что во мне или, быть может, видел какой-то сон, но нет, всё было по-прежнему и ничего в эту ночь не снилось.

На протяжении всего дня мною несколько раз подолгу владела мысль: то, что ты сделал, не игра. Ведь ты обратился к Самому Творцу Вселенной. А если так, должен быть искренним перед Ним. Если хочешь быть христианином, то и жить надо по-христиански. Но как? В чем это выражается?

Я что-то слышал о христианских заповедях: если тебя ударят по правой щеке, подставь левую, молись за врагов своих.

Но для меня эти заповеди были далеки от реальности. У меня не было врагов, и уже давно никто не бил ни по левой щеке, ни по правой, да и слово «молиться» мне вообще никогда не нравилось.

В тот же день позвонил Саше и сказал, что принял Христа своим Спасителем.

– Слава Богу, – услышал его голос. – Ты не представляешь, кто ты теперь есть. Теперь ты имеешь жизнь вечную, по вере.

Слова эти воспринял, как высказанную кем-то вслух нелепость, когда становится неловко, и стараешься быстро вставить какую-то уместную реплику, чтоб сгладить ситуацию.

– Наверное, теперь и жить надо как-то по-другому? – спросил я.

– Читай Евангелие, там все написано, – ответил Саша. – Если что-либо не поймешь, проси Иисуса. Он откроет тебе истину.

«Жизнь вечная. Иисус откроет…» Слушал и ничего не мог возразить. Он, почти юноша, знал что-то такое, чего мне было недоступно.

За 39 лет пришёл к выводу, что людям, в общем-то, верить нельзя. Был уверен, что даже в церкви обязательно должен быть осведомитель.

«Евангелие – это книга, это не люди, от которых можно ждать любых неприятностей, – думал я. – Книгу быстро просмотрю и сам разберусь, что к чему».

За последние двадцать лет (не считая юридической литературы) я прочел всего несколько книг. Все они были из самиздата. Два раза прочел «В круге первом» Солженицына, огромный труд Роя Медведева «К суду истории» и почти выучил наизусть «Отказную поэму» своего друга Марика.

Уже с полгода дома лежало Евангелие, которое мне дал почитать один из друзей. Раза два или три пытался читать, но обилие географических названий, незнакомых имен, описанные в нем чудеса производили впечатление чего-то оторванного от мира сего, не имеющего практического смысла. «А раз так, для чего же это читать?» – подумал я.

Уже по опыту зная, что в этой книге трудно разобраться, все же решил последовать Сашиному совету и мысленно обратился к Иисусу с просьбой помочь мне понять, как же жить по-христиански.

К удивлению, обнаружил, что Евангелие напечатано в Ордена Ленина типографии имени Жданова.

Первыми словами, которые прошли через мое сердце, были стихи Евангелия от Матфея, 6:1: «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми, с тем, чтобы они видели вас» и «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая» (Мтф. 6:3).

Я же, если я делал что-то доброе, взамен планировал получить, по крайней мере, не меньше. И когда не получал, меня охватывало чувство досады и злобы, как от проигрыша. Если же кто-то помогал мне, ни в коем случае не хотел оставаться в долгу, и меня мучили угрызения совести, пока не рассчитывался до конца. Это было похоже на игру в шахматы, где я все время думал над очередным ходом и за себя, и за противника.

Сердцем понял: здесь истоки разрыва с матерью и сестрой, ссор с Ольгой. Ведь я бесконечно напоминал, что вытащил ее с Олежкой из грязи, и без меня они пропали бы. Вспомнил, как однажды сказал Ольге: «Молчи, чтобы я ни делал. Я для тебя Иисус Христос».

Странно, очень странно. Как я мог такое сказать, не имея ни малейшего понятия об Иисусе и Его учении.

Выходит, делая добро, прежде всего, хотел, чтобы все видели, какой я порядочный и хороший, и говорили об этом.

Второй стих, который потряс меня, был тоже из Евангелия от Матфея: «Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем… Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (Мтф. 5:28).

Это переворачивало все мои представления о жизненных ценностях, зачеркивало мою прошлую жизнь и меня как личность. Ведь это самое вожделение постоянно жило во мне, оно было почти моей сущностью!

Выходило так – если это говорит Господь, то те, кто считают себя христианами, должны следовать Его слову, ибо: «А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке. И пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое» (Мтф. 7:26, 27).

Разумеется, если не хочу обманывать себя, должен следовать Слову, или сказать честно, что мне все это не подходит.

Но если слова Господа мне не подходят, значит, мне не подходит и Сам Господь?

Два или три дня исследовал Евангелие в надежде найти какие-нибудь стихи, которые хоть в какой-то мере оправдывали моё отношение к женщинам.

Многое из того, что читал, было непонятно, иное просто раздражало: «Итак, не заботьтесь и не говорите: «что нам есть?» или: «что пить?» или «во что одеться?» (Мтф. 6:31). «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мтф. 6:33).

Но если не заботиться, ничего не делать, откуда возьмутся деньги?

Евангелие читал в той же квартире, в которой несколько дней назад принял Христа.

На четвертый или пятый день, когда проснулся утром, сел на постели и наклонился, чтобы надеть тапочки, услышал вроде бы свою же мысль: «Вот, ты живи с Ольгой, а Свете помогай чем можешь, не оставляй ее, но не живи с ней». Это было похоже на приказ самому себе. И следующая мысль: «Пришло время пойти к матери, рассказать ей о Христе, о том, что прочитал в Евангелии».

Вечером того же дня встретился со Светой. До мельчайших подробностей помню, как подъехала машина, как она подбежала ко мне с виноватой улыбкой, что опоздала, как была одета, и как я несколько раз повторил, что нет, не бросаю ее, люблю, и буду помогать во всем, но…

Если бы кто-то еще вчера сказал мне, что по своей воле совершу такой поворот в жизни, ни за что на свете не поверил, просто посчитал это неудачной попыткой разозлить меня.

Через два дня позвонил Саша и сказал, что Света тоже обратилась к Иисусу, и в тот же день во время молитвы она была крещена Святым Духом и говорила иными языками.

– Аллилуйя, – радостно воскликнул Саша.

– Аллилуйя, – невольно повторил я.

Я ощущал себя как бы в лодке, которую сильным течением уносит в открытое море, и становится тревожно по мере того, как исчезает берег.

В то же мгновение вспомнил, что месяца полтора назад Саша давал мне почитать книгу об американских христианах-пятидесятниках, которые молились иными языками. Тогда подумал: «Вот это чудеса, так чудеса. Если бы знал, что такой человек живет где-то в Союзе, непременно поехал посмотреть на него».

Позже встретились у Светы. Когда ехал к ней, поймал себя на мысли: «Лучше бы это оказалось ошибкой. Пусть бы у нее не получилось молиться языками».

…И вот услышал, как они молятся языками. Оказалось, и Саша имел такой дар, но никогда раньше не говорил об этом. Внимательно вслушивался в их речь. Нет, это не был набор звуков или бормотанье. Они говорили законченными фразами, в них явно присутствовала мысль, они не останавливались, не подбирали слов. Я подумал, что не воспринимаю это как чудо, просто говорят не на русском языке, ничего удивительного.

Помолившись, они открыли глаза, и оба начали говорить, что Дух касался их во время молитвы, и огонь разливался внутри. Теперь это показалось мне невероятным. «Ну ладно, говорят языками, – думал я,– ничего в этом особенного нет. Это видно и слышно. Но чтобы, откуда ни возьмись, огонь в груди? – Нет, не может этого быть, тем более, у двоих одновременно».

Я ничего не сказал, но почувствовал протест и раздражение. Почему их касается Дух, а меня – нет?

– Помолись, – предложил мне Саша.

В слове «молиться» всегда усматривал какой-то неприятный оттенок. «Что толку молиться, – думал я, – надо что-то делать. Разве угодно Богу, чтобы Его лишний раз благодарили или лишний раз обращались к Нему?»

– А что сказать? – спросил я.

– Скажи, что хочешь, – ответил Саша. – Поблагодари Его за то, что Он открылся тебе.

Наступила пауза. Снова почувствовал себя в лодке, уплывающей от берега, которого уже почти не видно.

– Господь, – произнес я с величайшим трудом, – верю, что Ты есть, больше чем в то, что вижу солнце. Спасибо Тебе, что Ты открыл для меня мир света и правды…

Всё происходящее переполняло меня. Приняв Христа, сразу же сказал Ольге об этом. Не мог держать в себе и те откровения, которые открыло мне Евангелие. Она с недоверием слушала. Дал и ей прочесть книгу «Не только плотник».

И вот, в начале августа, совершенно неожиданно для меня, она тоже обратилась к Господу. Рассказала, как это случилось. Тогда её рассказ показался неправдоподобным. Ведь многое из непонятного в жизни Господь открывает только годы спустя. Вот и мне, сосредоточенном тогда только на себе, все её переживания и красота промысла Божьего открылись лишь годы спустя…

Подходило к концу лето. До начала нового учебного года оставалось меньше месяца, и нужно было срочно решить, куда ехать отдыхать.

В Ростове жил мой хороший приятель Алик Павленко. Три года назад его парализовало. За две недели до этого несчастья, он был в командировке в Москве и жаловался на сильнейшую головную боль. Я устроил ему консультацию у врача-кардиолога, и тот сказал, что верхнее давление 240, нужно немедленно ложиться в клинику. Но Алик категорически отказался, поскольку должен был вести груз в Ростов. Груз он довез, но через неделю его парализовало. Ему тогда было всего 49 лет. С тех пор мы ни разу не виделись, а только разговаривали по телефону. Каждый раз он приглашал меня отдохнуть у него летом. Я обещал, что приеду, но так и не выбрался. Меня мучила совесть.

Решил, что наступил удобный момент. К тому же рассчитывал продать у него все, что не смог в Москве.

В поезде, по дороге в Ростов, подолгу размышлял: «Вот бы попросить Господа, чтобы Он исцелил Алика, и все его родные увидели, какие чудеса может делать Господь, и уверовали бы в Него».

Но на самом деле, не верил, что такое возможно. Автоматически возникала мысль: «Ну, допустим, попрошу, а Он не исцелит, и в каком положении я тогда окажусь?»

Когда, уже в Ростове, я завел разговор о Боге, то, к моему удивлению, выяснилось, что вся семья Алика – верующие люди.

Было очевидно, Алик сильно болен. Невольно сравнивал его состояние с состоянием моего отца, который тоже оказался парализованным после инсульта. Но отец не сидел дома, сложа руки, он всё время старался что-то делать. Даже одно время работал шофёром на неполной ставке, хотя по состоянию здоровья не имел на это права. Алик же оказался сломлен, и заставить себя двигаться не мог.

Он рассказал, что приглашал одну верующую женщину помолиться за него. Она потребовала заплатить ей, он заплатил. Но эта молитва не помогла.

Несколько раз по его просьбе читал ему Евангелие и пробовал свидетельствовать о своем обращении к Господу, но каждый раз кто-то приходил или звонил по телефону, прерывал нас. В основном приходили люди посмотреть на товар, который я привез на продажу. Когда же никто не звонил, и в доме не было гостей, внимание Алика занимал его восьмилетний внук Мишенька. Он ни минуты не сидел на месте, норовил залезть то в сервант, где стояла дорогая посуда, то поиграть со спичками, то включить телевизор.

«Да, – размышлял я перед сном в его уютной спальне для гостей, – есть у Алика прекрасный двухэтажный дом, во всех комнатах дорогая мебель. И всем этим он может только любоваться. А утешает ли его это? Или, наоборот, раздражает при мысли, что ради всего этого он и надорвался, променял свою жизнь на каменные стены, начинающие давать трещины, на дорогую мебель, из-за которой лучше никого не приглашать в гости, чтобы не вызывать зависти и сплетен».

Сколько же нервов ему стоило, чтобы приобрести всё это богатство? Раз в полтора-два месяца он приезжал в Москву, полностью загружал свою фуру мебелью. Обратная дорога в Ростов для него была трассой по нервам. Она и сделала его так рано абсолютно седым. Он должен был пройти все проверки, всем заплатить, и всё равно рисковал тюрьмой. И так годами.

Размышляя над судьбой Алика, ставил себя на его место. И вдруг осенило: вот уже больше двух недель, после того, как принял Христа, не приходит мысль о смерти, будто она никогда не владела мною.

В ту же ночь мне приснился сон: со своими близкими друзьями я убегаю от врагов. Но надежды на спасение нет. Мы окружены. Нас обязательно схватят, и мы должны умереть страшной смертью. И вот мои глаза встречаются с глазами одного из друзей (не помню кого именно). В его руке пистолет. Все понятно без слов. Его взгляд спрашивает: «Убить тебя?» В голове проносится мысль: «Может быть, это его последний патрон?» Кивком головы соглашаюсь, и вот – выстрел, одновременно электрический удар в сердце. Острейшая боль мгновенно переходит в приятное расслабление. Теряя сознание, вижу лицо своего друга, у меня хватает сил лишь на то, чтобы показать ему большой палец правой руки: «Какое приятное ощущение, когда жизнь уходит из тебя, совсем не страшно. Я умираю». И в то же мгновение проснулся.

Никогда не придавал значения своим снам и не задумывался над ними, но этот сон истолковал мгновенно: «Вся моя жизнь на земле – нереальность, сон. А настоящая жизнь – после физической смерти».

Около трех недель Ольга, я и Олег пробыли в Ростове. Мы жили в маленьком домике на берегу Дона. Была прекрасная погода, мы загорали, читали по очереди Евангелие, делились друг с другом, пониманием различных стихов. Много раз ловил себя на мысли, что эту книгу не могли написать люди. В ней говорилось о невидимом: о человеческой душе. О том, насколько она недоверчива, лукава, испорчена.

Олежка слушал наши разговоры, спрашивал, за что распяли Христа, и кто Он был? Мы с Ольгой отвечали ему, как могли.

Я уже считал себя большим знатоком Евангелия, помнил некоторые стихи наизусть.

Буквально, перед самым отъездом из Ростова прочел стихи, которые прежде ни разу не попадались мне: «Если же у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков, – и дастся ему. Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой: да не думает такой человек получить что-нибудь от Господа. Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих» (Иаков. 1:5, 6).

Этот стих стал для меня рентгеном, операцией, избавлением от боли и превращением в другого человека в мгновение ока. Дочитав его до конца, понял: это про меня. Но тут же подумал, что я уже не такой, это в прошлом, и меня не остановят никакие видимые преграды. Я буду в Америке!

Когда прощались, сказал Алику, что решил ехать в США, но не знаю, как буду там жить.

– Живи по той книге, которую читал мне, – посоветовал он.

Вернувшись в Москву, сразу же встретился со Светой и Сашей. Конечно, рассказал им, как подействовало на меня послание апостола Иакова, и что я теперь, отбросив сомнения, буду предпринимать все возможное, чтобы уехать из Союза.

– Дьявол держал тебя в сомнениях все это время, – сказал Саша.

Интересно было бы мне сейчас взглянуть на себя в тот момент, когда услышал от Саши о дьяволе. «Ну, это уж точно мистика какая-то», – подумал тогда. Но вслух ему не возразил. Вообще я всегда был спорщиком и, если что-то оказывалось не по мне, сразу объявлял об этом. Но с Сашей не спорил. Он говорил тихо и лаконично, и после сказанного смотрел в упор своими большими серыми глазами. Возникала пауза. А затем, вроде бы и поздно уже возразить.

Дня через два-три мать сказала мне, что звонили родственники Володи и передали, что пришло большое письмо, а в нем почти целая страница для Феликса.

Впервые в письме был не только привет, но и что-то непосредственно для меня.

Сразу же поехал к Володиным родственникам. Они немного преувеличили. Адресованные мне строчки уместились на четверти странички, но чтобы поверить своим глазам, прочитал написанное раз пять, не меньше.

«Передайте Феликсу, что Софа его очень любит, часто вспоминает о нем и, если он ее тоже любит, то она готова приехать в Союз и выйти за него замуж. Пусть он напишет ей письмо. Что касается меня, то я готов помочь ему во всем и не только советом».

Насколько понял, Володя готов послать невесту из Америки в Союз, чтобы вывезти меня. Ведь никакой Софы я не знал.

«Сколько же это будет ему стоить? – удивился я. – И он идет на это! Господь положил ему на сердце написать мне такое письмо, впервые за пять лет, как раз в тот момент, когда Он же дал мне силу преодолеть сомнения. Вот так совпадение!»

А еще через несколько дней вдруг на улице встретил родную сестру Володиной жены, Лялю. Никогда прежде мы случайно не встречались.

– А я, между прочим, развожусь с мужем, – сказала она.

Сразу же вспомнил Володино письмо. Ведь эта фраза: «А я развожусь с мужем» – и тон, каким она была сказана, всё означало, что невеста «Софа» уже прибыла из Америки, и за билеты уплачено.

Безусловно, сразу же рассказал Саше и Свете о «невесте».

– Вот видишь, какие чудеса может делать Господь, – сказал Саша, и как всегда, когда он говорил что-то непонятное, наши глаза встретились.

С какой верой слушала его Света! Невольно вспомнил, как она слушала меня, когда говорил ей об Америке, о том, что есть, хоть и призрачная, но все же возможность уехать из Союза.

Сожаление о чем-то потерянном шевельнулось во мне. Почувствовал себя как на огромной сцене. Вроде, иду в том же направлении, но не зрением, нет, сердцем начинаю ощущать, что сцена медленно поворачивается, и я иду уже в другую сторону.

– А как же уеду из Союза? Ведь сейчас никого не выпускают, – спросил я у Саши.

– Для Господа нет ничего невозможного, – ответил он. – 1986 был годом молитвы всех христиан мира за Советский Союз, чтобы на эту страну снизошла Божья благодать. Ты еще увидишь, какие чудеса здесь будут твориться.

К моему удивлению, Ольга очень спокойно восприняла мою идею уехать в Америку пока одному. Так может воспринять жена отъезд мужа в командировку на год или два, когда не сомневается, что они снова встретятся.

Как-то раз, часов в шесть вечера, я был дома, Олежка пришел после школы. Смеркалось. Он немного покрутился возле меня, а потом подошел и тихо, тихо сказал:

– Папуль, я тоже. – Его детские доверчивые глаза неотрывно смотрели на меня снизу-вверх.

– Что, тоже? – не понял я.

– Христа принял, – ответил он почти шепотом…

Когда Саша бывал у Светы, часто кому-то звонил, просил поскорее вернутьпрочитанные книги, говорил, что кому-то еще обещал дать их почитать. Тогда мне стало ясно: это и была его работа. И отдавал он ей все свое время, не получая взамен ничего материального.

Как-то он сказал мне, что, если будет всего один верующий человек на всю Москву, и он в течение года приведёт к Господу хотя бы одну душу, на следующий год их будет четыре, а через 23 года обратится к Богу вся Москва, через 32 – весь Союз.

Дома я проверил его подсчеты, оказалось, все так и есть. Тогда решил составить список друзей, чтобы каждому рассказать о Христе. Мало того, если ехал в такси, говорил о Христе таксисту.

Однажды меня подвёз какой-то майор. Когда я засвидетельствовал ему, как обратился к Богу, он ответил:

– Да, великая сила. У моей жены брат такой алкоголик был, а когда уверовал, бросил пить, и вот уже пять лет не пьёт.

Меня не покидала мысль, что надо отложить все дела и пойти к Дмитричу. Без этого шага не будет дороги дальше.

К нему мы поехали с Сашей. К сожалению, не помню точно, что говорил Саша. Помню только, что Дмитрич все время молчал и даже не задавал вопросов. Уходя, мы оставили несколько книг.

Последние двадцать лет жизнь Дмитрича были как тяжелая каменная глыба, катящаяся с горы: арест, четыре года следствий и судов, шесть лет лагерей, смерть младшего сына, инфаркт, алкоголизм старшего сына, осознание того, что все связи потеряны и прежняя жизнь никогда уже не вернется, невозможность устроиться на работу из-за состояния здоровья, смерть жены и в конце концов – одиночество и болезнь.

Может быть, Дмитрич потому и молчал, что в словах Саши была исцеляющая надежда: вся боль, лишения, все пережитое им было не напрасно. Есть Некто, Кто победил страдания, боль и даже саму смерть. Может быть, в этот момент Дмитрич понял, что это и есть самая большая правда.

Так получилось, что одним из первых, кому пришел рассказать о Христе, оказался Валентин, – «наставник» моей юности. У нас был с ним общий приятель – Юра. Его убили 10 месяцев назад. Перед тем, как случиться этому несчастью, Валентин занял у него тысячу рублей, и теперь не хотел отдавать эти деньги Юриной жене. Та позвонила мне и попросила помощи.

И вот я подумал: «Пойду к Валентину и расскажу ему о Христе. О деньгах говорить не стану. Господь подействует на его сердце, и он вернет деньги».

Придя к нему домой, начал рассказывать Валентину и его жене обо всем, что прочёл в книгах о слове Божьем.

– А мы всегда верили в Бога, – в один голос ответили они, – и все это знаем уже давным-давно.

Затем Валентин вышел в другую комнату, и некоторое время я разговаривал с его женой наедине. Минут через двадцать он вернулся и сказал мне:

– Я слушал, что ты говоришь. Ты как будто все наизусть выучил. У людей на это годы уходят. А я тебя знаю: ты шага без денег не сделаешь. Ты работаешь на ЦРУ, и платят они тебе тысяч двадцать в месяц, не меньше. Иначе ты и не стал бы все это учить, и ни в какого Бога ты не веришь.

Как же ты можешь знать, что не верю? – удивился я.

– А у тебя бороды нет, и в церковь ты не ходишь, – быстро ответил Валентин.

– Ну, а при чем тут борода? – уже раздражаясь, изумился я.

– Как же, батюшка всегда с бородой. И, потом, видишь, как ты занервничал-то, а верующий человек нервничать не станет. А я ведь все это так говорил, чтобы тебя немного позлить. Вообще-то знаю, зачем ты пришел, – продолжал он. – Наверное, будешь говорить, чтобы Юркины деньги отдал. Я у него брал, ему бы и отдал, если бы он жив был, а она – проститутка, и ей деньги не отдам.

Когда он сказал все это, я сразу же решил не возражать, и промолчал.

– А насчет Бога, так мы верим больше тебя, и фамилия у меня не какая-нибудь, а Богданов. Это значит Богом данный. Вот так-то, – выразительно посмотрел он на меня.

Домой я приехал в подавленном состоянии: по моим планам Валентин должен был обратиться к Господу и вернуть деньги, а вместо этого обвинил меня в невероятных вещах, да и просто посмеялся надо мной. Я чувствовал себя духовно избитым. А на другой день меня ждало новое испытание.

Была очень хорошая погода, и мы решили поехать за город. Света пригласила одну верующую женщину и ее сына Сергея. Ему было около 17 лет. Он был очень худой и высокий, показался мне застенчивым. У таких ребят, как правило, проблемы с девушками, – невольно подумал я.

Мы разговаривали о Библии, о церквях, о Боге. Сергей отвечал односложно, и по его высказываниям я понял, что он верит в разумное начало сотворения мира, но чтением Библии себя не утруждал. Как-то незаметно разговор зашел о репрессиях, о Ленине. Было такое впечатление, что Сергей проснулся. Он назвал Ленина гением, а марксистско-ленинское учение единственно правильным. Несколько раз я ловил себя на том, что мой взгляд притягивают его потрепанные джинсы. Они были велики и сидели на нем несуразно.

– Ну что конкретно тебе дало это учение? – спросил я.

– Во-первых, его извратили, а во-вторых, при чем здесь я или вообще какой-то человек в отдельности? – ответил он вопросом на вопрос, в упор глядя мне в глаза и медленно краснея.

В его голосе появились металлические нотки, от застенчивости не осталось и следа.

Я должен был что-то отвечать. Дух нашего разговора внезапно резко переменился. В моей голове роем промелькнули мысли: и зачем я ввязался в этот спор, надо во что бы то ни стало взять себя в руки, не показывать раздражения и как-то свернуть спор. Как можно спокойнее спросил:

– Чего же стоит такое учение, которое легко извратить? Оно мертво. Больше того – вредно и опасно.

– Если бы Ленин был жив, все было бы по-другому, – ответил Сергей.

– А как ты думаешь, Ленин был причастен к расстрелу царской семьи? – спросил его.

– И правильно сделали, что расстреляли, – мгновенно ответил Сергей. – Ведь кто-то из них мог претендовать на власть.

– Но и ему, бедняге, власть не досталась, – изо всех сил скрывая раздражение, а потому стараясь говорить как можно тише, начал я.

Видно, слово «бедняга» по отношению к Ленину, показалось Сергею таким кощунством, что он не нашёлся, что ответить, а только смотрел на меня, вытаращив глаза.

– Сначала в него стреляли, потом он долго болел и умер, – продолжал я. – А ты знаешь, отчего он умер? – спросил его.

Глаза Сергея налились яростью, он вынул руки из карманов.

– На что ты намекаешь? – почти прокричал он, и с презрением глядя на меня, добавил: – Есть же такие люди, которые собирают всякую грязь и готовы вылить ее на самое святое.

Машинально я оглянулся по сторонам. Хорошо, что мы в лесу, в городе Сергей просто сдал бы меня за антисоветскую агитацию первому же встречному милиционеру.

«Как я мог ввязаться в этот беспредметный спор? – спрашивал себя уже дома. – Окажись рядом садовая лопата, мальчишка мог просто ударить меня по голове, убить, как комара. Наверное, его даже не судили бы за это».

Раздумывая таким образом, взял Евангелие и стал перелистывать страницы, мысленно продолжая спорить с Сергеем. В голове мелькали фразы, аргументы, которые надо было высказать ему. Если бы меня попросили в тот момент повторить хотя бы один стих из того, что читал, ни за что на свете не смог бы этого сделать. Я раздвоился: в руках держал Евангелие, глаза бегали по строчкам, перелистывал страницы, и в то же время продолжал спорить об учении, которого толком и не знал.

Не помню точно, сколько времени находился в этом странном состоянии, только внезапно обнаружил, что читаю один и тот же стих: «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые: не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак, по плодам их узнаете их» (Мтф. 7:16–20).

Несколько раз приходил к матери, говорил ей о Христе. Она смотрела на меня, как на больного, слушала молча. Когда сказал ей, что надо покаяться, ответила: «Мне-то в чем каяться? Я всю жизнь прожила честно».

Один раз приезжал к ней с Сашей. Она слушала его также молча, и задала только один вопрос:

– Если Бог есть, почему же Он допускает столько зла? Войны, болезни, смерти детей?

– Больше, чем сделал Он для спасения человека, сделать невозможно, – ответил Саша, – Он Сам пришел и умер за каждого из нас. Если вы поверите в это, Он войдет в ваше сердце, изменит его, откроет вам Свой мир и ответит на все ваши вопросы.

В конце разговора мы с Сашей помолились, чтобы Бог открылся ей.

И вот я рассудил: если наши слова до нее не доходят, может быть, ее убедит какая-нибудь книга. И принес ей книгу Демоса Шакариана «Наисчастливейшие люди на земле».

Мы немного поговорили. После нашей ссоры прошло чуть больше месяца, и хотя виделись уже несколько раз, тень обоюдной обиды всё ещё отгораживала нас друг от друга.

Я раскрыл книгу и стал читать вслух. Смог прочесть лишь полстраницы. Вдруг комок подкатился к горлу и слёзы потекли ручьём. Понял, не смогу их остановить. Отложил книгу, пошёл в ванную, умылся холодной водой, вытер лицо. Решил, во что бы то ни стало взять себя в руки. Снова начал читать, но всё повторилось.

Невозможно описать эти слёзы покаяния. Они текли внутрь, в мою душу, будто вымывая накопившуюся за долгие годы грязь. Одновременно чувствовал, как по груди разливается тепло прощения. Мне было мало этих слез. Мало этого прощения. Стиснул зубы, чтоб не издавать никаких звуков. Спазм так охватил меня, что непроизвольно кивал головой, словно говорил: «как же я виноват, как же я виноват». Несколько раз заходил в ванную и вытирал слёзы, но так и не смог читать.

Как сейчас помню долгий, недоуменный взгляд матери и её слова:

– Что с тобой стало? Ты изменился. Ты стал другим…

Примерно, в это же время Саша дал мне прочесть книжку «Ученые: мы верим в Бога». Она была маленького формата, я везде носил ее с собой и постоянно заглядывал в нее. Некоторые высказывания ученых о Боге мне очень нравились, пытался выучить их наизусть. Особенно понравилась мысль (не помню имени ученого), о том, что душу человека можно сравнить с радиоприемником, а любой радиоприемник без батарейки мертв. По его мнению, вера – как батарейка, благодаря которой мы настраиваемся на одну волну с нашим Творцом. Дух этой книжечки заставлял распрямиться, поднять голову вверх.

Помню, читал ее в вагоне, потом вышел на остановке и пошел по переходу. Было много народу, два потока людей быстро шли навстречу друг другу. Неожиданно, горячая мысль пронзила грудь: «Среди этого множества людей Творец Вселенной знает меня, Он любит меня. За что? Ведь я же лукавый, до мозга костей корыстный человек». Чувство огромной благодарности, как прилив волны, начало заполнять меня. Мои губы непроизвольно шептали: «Спасибо, Господь! Ты нашел меня на краю пропасти. Я был уверен, что все бессмысленно, что умру, и черви съедят меня. Ты даешь мне новую жизнь». Волна нарастала. Я почувствовал, что начинаю говорить вслух. Люди, идущие навстречу, смотрели на меня. Повинуясь порыву, я добежал до какого-то угла, повернулся ко всем спиной, стал повторять: «Спасибо, Господь!» – и не мог остановиться. Новая горячая волна прошла от ног до головы, принесла и оставила в моем сознании ясные слова: «Я тебя не оставлю».

В них не было намека на похвалу или угрозу, на какие-то условия.

Ещё долго в моей груди горел сильный огонь.

После того, как в мою жизнь вошел Христос, появилось иное ощущение времени – оно не летело теперь, как стрела. Может быть оттого, что я больше надеялся не на себя, а на Него, и постоянно ждал, что Он еще откроет мне, что покажет? А ведь когда ждешь – время не летит так быстро!

Когда первый раз сказал сестре, что обратился к Господу, она иронически улыбнулась и спросила:

– Это твое новое увлечение, да? Ты теперь в христианство ударился? Ну, и что тебе дал твой Христос?

Мало-помалу завязался разговор. На мой вопрос, верит ли она в Бога, она ответила, что у нее свой Бог в душе.

В следующий раз, когда заехал к сестре по какому-то делу, мы тоже стали говорить о Боге. Сестра была вдвоем с подругой, и они по очереди, как на перекрестном допросе, задавали мне вопросы.

Напряжение постепенно нарастало. Подруга, ее звали Нина, тоже сказала, что у нее Бог в душе, а потом добавила, что она вообще святая, потому что за свою жизнь много добра сделала людям.

Когда они услышали от меня слова Христа – «не думайте ни о пище, ни об одежде» – обе раскипятились, как кастрюли. А ведь я привёл слова из Евангелия, их сказал Христос, Который, как они говорили, у них в душе. Почему же их надо отвергать?

– Ну, ответь нам, – наступала сестра, – если человека бьют, ты пройдешь мимо, или заступишься?

– Видишь ли, – начал было я, – в слове Божьем…

– Да причем здесь слово Божье! – возмутились обе подруги разом. – Ты ответь, заступишься или нет?

Помню, засек время. До того момента, когда мне удалось сказать то, что считал нужным, прошло 25 минут.

Я сказал, что для Творца Вселенной нет ничего невозможного, и что Он может изменять души людей. В подтверждение рассказал, как впервые, после обращения к Христу, поступил не в соответствии со своим характером и привычками, а по слову Божьему. Было это так.

Я остановил на улице такси и сел рядом с водителем. Вдруг подбежал какой-то грузин и стал ругаться, оскорблять меня, говорить, что он первый заметил такси и останавливал его, а я перехватил машину. Причем, оскорбления были не только в мой адрес, но и в адрес моих родственников. Но, видимо, таксисту подходил мой маршрут, он поехал, и я ничего не успел ответить. Во мне все кипело. Не знаю почему, но я вспомнил: «Молитесь за проклинающих вас». Так я немедленно и сделал. «Господь, – сказал я, – у меня нет зла на этого человека, ему, наверное, не открыт Твой мир, мир добра и любви. Если это так, Господь, прикоснись к его душе. Успокой его душу».

В тот день только поздно вечером я, к своему удивлению, вспомнил об этом грузине и понял, что произошло невероятное: Господь мгновенно успокоил меня, дал мне то, что я попросил для другого человека. Ничего подобного со мной никогда не случалось. Обычно в таких случаях гнев переполнял меня, и я самым серьезным образом мысленно разговаривал со своими обидчиками. Отвечал оскорблениями на оскорбления и ощущал в себе сильнейший порыв отомстить.

– Ну, понятно, ты забыл про этого грузина, – сказала сестра. – Ты всегда в делах, и это просто выветрилось из твоей головы. Но если не будешь думать ни о пище, ни об одежде, откуда же все возьмется? Что посеешь, то и пожнешь, – добавила она с досадой и раздражением.

Прошло больше восьми месяцев после дня моего рождения, на котором все перессорились. И вот наступил день именин матери. Помню, мы с Ольгой и Олежкой приехали немного раньше назначенного часа. К моему удивлению, сестра уже была у матери. Наше появление, очевидно, прервало какой-то важный разговор. Они выглядели, как люди, которые раньше других узнали новость, но еще не решили рассказать ее другим.

Через несколько минут мать возбужденно рассказала о том, что произошло с ней накануне. Вернувшись, домой из магазина, порядком устав, она поставила сумку с продуктами, достала ключ и стала открывать дверь. К своему изумлению она обнаружила, что ключ застрял в замке, и не только не открыл дверь, но его невозможно было вытащить. Провозившись еще минут десять, она позвала на помощь соседа. Тот принес инструменты, но тоже не смог ни открыть дверь, ни вытащить ключ из замка. Тогда, воспользовавшись соседским телефоном, они позвонили в ЖЭК и вызвали слесаря. После получаса новых бесплодных усилий и сосед, и слесарь категорически объявили, что есть только один выход: сломать замок и, может быть, даже дверь, а затем вставить новый.

– Вы, мамаша, пока подумайте, и если что, позвоните мне, – сказал слесарь. – Но лучше это дело отложить на завтра, потому что у меня такого замка нет, да и поздно уже, рабочий день кончается.

– Когда все ушли, – продолжала мать, – я села на табуретку возле двери и подумала: «Вот так подарок к завтрашним именинам. Не дай Бог никому».

Дальше она сказала, что как только произнесла слово «Бог», сразу вспомнила наши с ней последние разговоры о Христе и непроизвольно начала как бы просить Его: «Христос, ты же знаешь, не надо мне богатства, ничего. Ну, что Тебе стоит, сделай для старушки такую малость – открой дверь. Прошу Тебя, Господь!»

Затем она встала с табуретки, подошла к двери, левой рукой взялась за ручку и тихонько потянула ее на себя, а правой начала осторожно поворачивать ключ.

– Дверь открылась, – сказала мать, глядя каждому из нас в глаза.

Наступила пауза. Я посмотрел на сестру. Ее взгляд был устремлен вниз, на щеках играли желваки. Затем она медленно достала сигарету и закурила.

Конец сентября, начало октября для меня чрезвычайно хлопотливое время. 28 сентября – день рождения Олежки, 30 – именины матери, 1 октября – день рождения племянницы Наташи, 2 октября – Ольги и 3 октября – Светы.

Итак, 3 октября. Собралось человек пятнадцать. Саша пригласил и своих друзей, которых я никогда раньше не видел.

Накануне Света сказала мне:

– Пригласи Ольгу с Олегом.

«Ну, это уж слишком, – подумал я, – неужели у нее никакой ревности нет, все выветрилось за эти три месяца?»

Сашиных друзей было трое, все моложе меня и выше ростом. Разговор сразу же зашел об Иисусе. Первый раз я был в таком собрании верующих людей, и мне чрезвычайно интересно было их слушать.

Но получилось так, что кто-то попросил меня написать письмо на немецком языке. Чтобы сосредоточиться, я вышел в соседнюю комнату и незаметно провозился с этим письмом больше часа. Когда закончил, все уже расходились.

Дня через два позвонил Свете и предложил встретиться. Первый раз за два с половиной года она сказала, что у нее нет времени, она занята.

Через неделю мне приснился сон: мы со Светой на пляже: лежим на песке и загораем. И вот какой-то парень атлетического телосложения подошел к нам и лег рядом. Света оказалась в середине.

В те дни остро почувствовал, что люблю ее – как никого прежде не любил.

Перезванивались мы каждый день, но встретились лишь через неделю.

То, что творилось у меня в душе, можно сравнить с ощущением, которое испытал, когда был мальчишкой, и мне делали операцию аппендицита. Вроде бы и не так уж больно, но что-то из тебя все тянут и тянут, и сознание полностью во власти этой боли, а ты только и думаешь, поскорее бы все кончилось. Тут же была как бы бесконечная операция на сердце, оно ныло постоянно, наталкиваясь на одни и те же мысли: «Как это так, у нее нет времени для меня?»

Я подъехал к ее дому минут на 20 раньше, чем договорились. Как раз в этот момент от подъезда отъехала машина, в ней был Андрей, один из друзей Саши, которого видел на дне рождения Светы неделю назад.

«Какие права имею на нее? – спросил себя. – Никаких. Это же абсолютно не мое дело».

Странно получалось: чем больше времени проходило после покаяния, тем больше споров у нас с ней возникало относительно слова Божьего и как жить по-христиански.

Однажды, после очередного такого спора, лежал дома на софе и пытался разобраться: «Господь, ну что я могу сделать? Откуда это раздражение? Ведь наши отношения искренние, говорим друг другу то, что чувствуем. А что если открыть Евангелие? Наверняка найду ответ на мучающие меня мысли».

Я вскочил с софы, мгновенно подошел к серванту, достал Евангелие, осторожно открыл его на 2-м послании к Коринфянам, гл. 2, самое начало: «Итак, я рассудил сам в себе не приходить к вам опять с огорчением. Ибо если я огорчаю вас, то кто же обрадует меня, как не тот, кто огорчен мною».

«Безусловно, – сразу же согласился я, – зачем мне приходить к ней и навязывать свое мнение. Не могут же все думать и чувствовать, как я».

И вот сейчас вспомнил об этом. Поднимаясь на лифте, решил не говорить, что видел Андрея. Ведь тогда никакими силами не скрыть, как терзает меня ревность.

Через неделю или две мать приняла Христа своим Спасителем. Она рассказывала, как несколько раз пыталась произнести слова покаяния и попросить Его войти в ее жизнь, но забывала все, что хотела сказать. Расплакалась и в отчаянии попросила: «Господь, верни мне память. Ты все можешь сделать, ведь только Ты смог открыть дверь, без Тебя никто бы ее не открыл…»

– Что ты теперь чувствуешь? – спросил я мать.

– Что я великая грешница, – ответила она.

Когда рассказал Саше обо всем, что произошло с матерью, он объяснил:

– Господь открывается нам как Великий Учитель. Он меняет души людей. И удивительно: как быстро, нежно и деликатно Он это делает!

Много раз встречал это слово в Евангелии – «Учитель». Но только теперь открылось, что Господь был Учителем не только тогда, 2000 лет назад, Он и теперь мой драгоценный Учитель, о Котором я подсознательно мечтал. Он будет учить меня всю жизнь.

– Давай помолимся за твою мать, – предложил Саша, – чтобы Он и ей открылся как Учитель, и чтобы это прошло через ее сердце, как через твое.

– Давай! – моментально согласился я.

В тот день пришел домой в приподнятом настроении. Дома никого не было. В возбуждении несколько раз прошелся от окна к двери и обратно. В очередной раз, подойдя к окну, остановился и неожиданно для себя произнес:

– Господь! Дай мне возможность написать о Тебе, какой Ты великий Учитель, как Ты меняешь души людей и приводишь в порядок их жизнь!

Конечно, Он даст мне такую возможность, Он всё может – не сомневался я, но какой же из меня писатель, я и книг-то почти никогда не читал.

Как и прежде, раз в две-три недели обязательно встречались с Мариком. Разговор всякий раз заходил о Боге и об отъездных делах. Наверное, это было крайне неосторожно, но я объявил всем своим родственникам и друзьям, что еду в Америку, что меня туда посылает Бог, и никакая сила не удержит. Когда рассказывал Марику обо всех изменениях, происходивших в моей душе, видимо, делал это с такой уверенностью, что Марик очень серьезно сказал жене:

– А что ты думаешь, он уедет раньше нас.

Глаза его стали грустными. Потом посмотрел на меня и добавил:

– Ты даже не представляешь себе, какое это будет чудо, если они разрешат тебе выехать.

Как-то раз Марик дал мне книгу об иудаизме. Вернее, даже не книгу, а рукопись какого-то ученого-математика.

Марик сказал, что это был блестящий ученый, веривший в Бога, но умерший очень рано, в возрасте сорока пяти лет.

– Говорят, он так нужен был Богу, что Бог забрал его к Себе, – объяснил Марик.

В этой рукописи говорилось о четырех степенях приближения человека к Богу. В четвертой степени, где человек, по мнению ученого, наиболее приближен к Богу, он постоянно думает о Боге и как щитом закрыт Им от всех неприятностей. В последней главе речь шла о еврейских законах повседневной жизни и о разрешении спорных вопросов между верующими. Там были такие сложные правила и исключения, что я сердцем понял: эта пища не для меня.

Когда мы обсуждали прочитанное, наш разговор иногда переходил в спор, появлялось легкое раздражение.

Марик выслушивал меня и говорил:

– Да, я верю тебе. Ты никогда ни в чем меня не обманывал.

Но я чувствовал, он не принимает моих откровений до конца, только соглашается, что они правда лишь для меня. На самом же деле считает, что не Бог ведет меня, просто все происходящее так преломляется в моем сознании.

Как-то прямо спросил его, для чего ему дана жизнь, верит ли он, что у Господа для каждого человека может быть план, который Он приводит в действие?

Марик подумал и ответил:

– Я верю в Тору, в то, что еврейский народ – хранитель Торы уже много тысячелетий. В этом его миссия, и мы, евреи, ни с кем не должны смешиваться, потому что, если евреи растворятся, кто же будет хранить Тору?

– Но тогда выходит, – изумился я, – такая вера неприемлема для всех остальных народов. А ведь Бог един, и Библия одна, и в Библии сказано, что многие народы уверуют в Бога.

Пришёл к Марику в конце октября. Он был в подавленном настроение. Надежд на скорый отъезд не было никаких.

– Чтоб они сгорели, – сказал он, как обычно, имея в виду «товарищей».

Незаметно разговор зашел о Христе, о чудесах.

– Ну вот, и попроси своего Христа, чтобы Он помог мне отсюда уехать, – сказал Марик, серьезно глядя мне в глаза.

Я растерялся. Мгновенно промелькнула мысль: «А вдруг Господь не ответит на мою молитву?»

– Подумаю, – сказал ему. – Ведь не имеет значения, попрошу сегодня или завтра.

На следующий же день рассказал об этом Саше.

– Мы обязательно должны помолиться, – мгновенно предложил он. – Марик еврей и едет в Израиль. Господь настежь откроет ему дверь.

– Да, но ведь он уже почти пятнадцать лет в отказе, и сейчас никого не выпускают, – усомнился я.

– Это не имеет никакого значения, – возразил Саша, – вот увидишь, не пройдет и года, как он уедет.

– Господь, – сказал Саша, – тебе угодно, чтобы евреи ехали в Израиль. Это Твои слова: «И Югу, скажу, отдай, и Северу, не удерживай». Сделай это с великими чудесами, Христос, чтобы Марик видел, что Твоя рука выводит его из этой страны.

Когда я позвонил Марику и сказал, чтобы он собирал чемоданы, потому что мы с Сашей помолились за него, и что все произойдет чудесно и быстро, Марик ответил мне:

– Что, в одном самолете с тобой полетим, да? – и добродушно рассмеялся.

Где-то в конце октября познакомил Сашу с Ольгой и Олежкой. С того времени Саша стал часто бывать у нас дома. Почти каждый раз рассказывал что-то новое, приносил интересные книги.

Иногда мы гуляли вместе. Один раз зашли в какой-то магазин. Ольга стояла в очереди в кассу, а мы с Сашей разговаривали в сторонке, и он в связи с чем-то сказал: «Спасение по вере».

И эти слова вдруг стали понятны мне. «Как это жизнь вечная по вере?» – думал я раньше. А тут понял. Все очень просто. По вере Господь вернул матери память, по молитве открыл для нее дверь. Он меняет мою душу. Он освободил меня от страха перед смертью. Он за каких-то две-три недели помирил нас с матерью. Стало быть, для Него нет ничего невозможного, и после моей физической смерти, мой дух будет принадлежать Ему, Он даст мне новую плоть. – Какую? – Сам знает.

Как он это сделал

«Осияй раба Твоего светом лица Твоего, и научи меня уставам Твоим».

Псалом 118:135.

В середине ноября открыл для себя Ветхий Завет.

Целыми днями не выходил из дому и читал. Вначале было непонятно: для чего такое обилие подробностей. До меня дошло, о чем эта книга, после того, как прочел о царе Соломоне. Я был поражен.

Соломон, сын Давида. Не было и не будет на земле человека, которого бы так одарил Бог мудростью и богатством. И Соломон, зная об этом, в конце жизни стал поклоняться другим богам. Вот она сущность человеческая – неверность. Если даже царь Соломон такой…

Неужели наступит момент, когда Его присутствие сгладится, исчезнет из моей жизни, и я тоже начну делать что-то совершенно неугодное Ему?

В тот же день, перелистывая Евангелие от Иоанна, прочел: «… не уверуете, если не увидите знамений и чудес». (Иоан. 4:48) Всю следующую ночь провел в полусне, и эти слова всплывали в сознании много раз.

А через день или два стали происходить невероятные явления, и каждое из них показывало, что Иисус в курсе всех моих дел, знает все мои мысли. Он как бы устраивает все.

Первым был поразительный случай с сестрой. Оказавшись в центре города, и имея час свободного времени (у нее была какая-то деловая встреча), она решила заехать в магазин купить продукты и всякую мелочь для дома. Возвращаясь с двумя сумками к машине, обнаружила, что потеряла ключи от нее.

Минут сорок потратила на поиски, пока окончательно не убедилась, что единственный слабый шанс найти их – вызвать роту солдат. Дело в том, что с самого утра беспрерывно шел снег, а от магазина до машины было метров сто.

Запасных ключей у нее не было. Она остановила такси, чтобы поехать домой и попросить знакомого слесаря открыть и завести машину. В такси вдруг подумала, а что если обратиться к Иисусу? Его образ мгновенно возник у неё перед глазами. Она решила вернуться к машине и там попросить Христа помочь ей. Приехав к злополучному месту, вышла из такси, медленно побрела по заснеженному тротуару. Остановилась, закрыла глаза и обратилась к Христу, сказав, что кроме Него ей никто не поможет.

– Не знаю почему, – продолжала она, – но, когда просила Его, бессознательно носком сапога как бы придавливала снег. Под ногой почувствовала маленький твердый предмет. Нагнулась – мой ключ! Стала искать рядом и нашла всю связку. Помнишь, – спросила она, – месяца два назад с матерью было нечто подобное с дверью?

Её лицо озарял свет такого удивления, какое бывает у человека, когда он впервые соприкасается с чудом и начинает верить, что свыше есть всемогущая сила Добра.

Мы смотрели друг на друга, в ее взгляде был вопрос – верю я ей или нет?

– Вот видишь, – нашёлся я, что сказать ей в тот момент, – когда мы начинаем доверять Христу, наша нога становится умней, чем голова.

На следующий день удивительная история произошла уже с Ольгой, Олежкой и мной.

Мы сидели с Ольгой в комнате, говорили о том, о сем. Было около шести часов вечера, и наступившие сумерки напомнили, что Олежке давно пора быть дома. ведь мы отпустили его гулять только до четырех часов. Совсем недавно мы наказали его за то, что он загулялся и пришел домой в 11 вечера. Он пообещал приходить вовремя, и вот прошло всего несколько дней, он забыл свои обещания.

– Ну, что с ним делать? – возмутилась Ольга. – Надо его как следует наказать. Отец, возьмись за него, меня он уже совсем не слушается.

– Давай поступим, как учит слово Божье, – предложил я. Ведь Иисус обещает, если двое соберутся и попросят о чем-либо во Имя Его, то нет ничего такого, что Он не сделает. Нам не изменить Олега своими силами. Вроде ведь всё испробовали.

– Господь, – попросили мы, – возьми нашего Олежку, будь ему отцом и воспитывай, как – Ты знаешь Сам. Спасибо Тебе за то, что Ты слышишь нас.

Пошло часа полтора после нашей молитвы, Олега не было. В очередной раз, поговорив по телефону с кем-то из приятелей и повесив трубку, почувствовал неожиданное побуждение открыть входную дверь и просто позвать Олега, что и сделал. Открыл входную дверь, которая была в двух шагах от телефона, почему-то басом громко и очень строго сказал:

– Олежка, иди домой сейчас же! – и тут же закрыл дверь. Про себя подумал: «Вот уж воистину не знаешь, что сделаешь в следующее мгновение».

– Нет, не могу больше ждать, – нервничала Ольга. – Пойду, поищу его во дворе. Не прошло и пяти минут, как Ольга вернулась вместе с Олегом. Он был в слезах и страшно испуган, а Ольга загадочно улыбалась.

Вскоре все выяснилось: не трое участвовали в том, что произошло. Был четвертый в душе каждого из нас. И вот какой урок Он нам преподал.

Когда Ольга вышла на лестничную клетку, услышала странные звуки: как будто кто-то скулил. Дом, в котором мы жили, построили в сталинское время – с огромными лестничными клетками и высокими потолками, и трудно было определить, откуда доносились эти звуки. Повинуясь интуиции, Ольга пошла вверх по лестнице. Звуки становились отчетливее, поняла, что это детский плач. Поднявшись на седьмой этаж, увидела Олежку. Он забился в угол и горько плакал. Она немного успокоила его, и он рассказал, что случилось. Как всегда, заигрался с мальчишками в футбол, и вспомнил, что надо идти домой, когда было уже половина седьмого. Домой идти побоялся. Поднялся на седьмой и, стоя около окна думал, что обманул не только маму с папой, но и Бога, потому что Бог учит, что нужно слушаться родителей и держать свое слово. Вдруг услышал чей-то строгий голос: «Олежка, иди домой сейчас же!» (представляю, в каком измененном виде, отражённый от стен и лестниц, дошёл до него мой «бас»). Он решил, что это Сам Бог на него сердится, испугался, съежился в комок и горько заплакал. В таком состоянии Ольга и нашла его.

В произошедшем было что-то веселое и жизнеутверждающее. Мы не стали скрывать от Олега, что это он услышал мой голос. Рассказали ему, что помолились Иисусу, и теперь Господь будет его Учителем. Это – Его первый урок всем нам.

Я решил вести себя как человек, оказавшийся в стране чудес: коротко записывать всё происходящее с ним.

Я был у сестры, и когда сказал ей, что Иисус все может, (помог же Он найти ключи), она неожиданно попросила: «Вот и помолись за меня. У меня такие опоясывающие боли в спине, мучают уже несколько месяцев».

«Отказаться или помолиться? – мелькнула мысль. – Если откажусь, выйдет, что, на деле, не верю в то, что Иисус может все, а только говорю».

– Иисус, – стал молиться я, – за каждое Свое слово Ты расписался кровью. Ты сказал: «Просите, и дано будет вам». Я верю, Ты поможешь каждому, кто придет к тебе с искренним сердцем. Если же мое сердце не чисто перед Тобою, Господь, делай со мной, что хочешь, накажи. Прошу тебя, помоги моей сестре. Коснись ее Своим Духом, который исцеляет не только плоть, но и душу. Спасибо Тебе, что слышишь меня. Аминь.

«Если Господь сделает это, – рассуждал я, – значит, Он даёт мне дар исцеления, и я тогда буду самым счастливым человеком».

Через два дня сестра позвонила и сказала, что боли полностью прекратились. Но я почему-то не почувствовал себя счастливым, не воспринял происшедшее как чудо и даже не поблагодарил Бога.

В моей памяти жили слова Иисуса, сказанные ученикам, что если кто пойдёт за Ним, будет иметь уже в этой жизни гораздо больше. Задумываясь над смыслом этих слов, задавал себе вопрос: «Вот я уверовал, пошёл за Ним, а получил ли, как Он обещал, больше того, что имел?»

В такие минуты смотрю на себя со стороны и поражаюсь. Ведь я по-прежнему продолжаю всё оценивать, даже сделанное для меня Богом. Он же, Выполняющий мои просьбы, ни разу не напомнил о том, что для меня сделал. А кто я? – муравейчик, которого и видно не будет, если подняться над землей метров на десять, а считается с Творцом вселенной.

В момент, рождения Христа, зажглась новая сверхмощная звезда, Вифлеемская. Её свет шел до земли миллионы лет. Значит, это было у Господа в плане миллионы лет назад! Разве такое можно представить и подсчитать? А как подсчитать, вероятность того, что произошло с матерью?

Как-то получилось, не был у неё недели три. Позвонив, почувствовал какую-то тоску в голосе, решил сразу заехать к ней хотя бы на час.

По дороге, в который уже раз за последнее время, задумался: всё что происходит в жизни – не случайно, как-то связано. Хотя бы – история моего рождения. У мамы, откуда ни возьмись, появилось бельмо на глазу. Какая-то женщина посоветовала ей: «Роди ребёнка, у тебя всё пройдёт».

Может быть, ни будь того бельма, я не появился бы на свет.

Или – эпизод из далёкого детства, когда мне было 8–9 лет. Мама что-то рассказывала зашедшей к нам соседке. Я услышал её слова: «Маленький спасёт тебя». Догадался, речь шла обо мне. Прислушался и понял, она повторила чьи-то слова, сказанные ей как пророчество. Отлично помню даже, где я стоял в тот момент, и в какой комнате мама с соседкой разговаривали.

Спасёт. Но сколько же бессонных ночей и слёз принёс я ей. Одно моё пребывание в лагере чего ей стоило. Но ведь если бы я был хорошим сыном, не было и тех слёз покаяния, которые невозможно было остановить, когда пришёл к ней и стал говорить о Христе. В тот момент Господь дал мне осознать своё ничтожество и вину перед ней настолько глубоко, что словами этого не выразить, только слезами покаяния.

Видно, в те минуты, когда слёзы душили меня, материнским чутьём она поняла и поверила: это Господь оживил моё мёртвое сердце.

Может, она вспомнила, как и её душили слёзы, и она ни слова не могла произнести, когда пошла на приём, просить о моём помиловании.

Думаю, что всё это и приклонило её сердце к покаянию, подвигнуло отдать свою жизнь Господу. Обрести спасение…

Не успел войти, она, сдерживая слёзы, сказала:

– Вот ты в Америку уезжаешь, а я вчера по телевизору передачу видела. Евреи возвращаются. Плохо им там. Если бы ты умел хоть что-то делать руками! Есть люди, у которых золотые руки, они нигде не пропадут, а ты ни к чему не приспособлен.

То, о чем говорила мать, было моим самым больным местом, я, действительно, ничего не умел делать руками. Часто просыпался в пять утра и думал: вот мой друг Володя там, в Америке, как раз в это время идёт на работу в депо. А кем я могу работать? Разве что грузчиком.

На какое-то время уныние матери передалось и мне. «Действительно, бросаю мать, еду неизвестно куда». Но тут же подумал: неужели Господь не поможет мне, где бы я ни был?

– Что самое главное в жизни? – просил я ее.

– Чтобы были золотые руки, – не задумываясь, ответила она.

– Золотые руки, – медленно повторил я. – Есть люди, которые считают, что самое главное – здоровье, семья, карьера, счастье, деньги, везение, талант. А ведь самое главное, мам, что Бог нашел нас с тобой. Мы были врагами, а Он помирил нас. Он изменил наши сердца.

– Да, но Бог же не будет работать за тебя там, в Америке? – перебила меня она.

Возникла тягостная пауза. Раздражение тучей повисло в воздухе. И тут Господь неожиданно дал нам такой урок, какой может дать только Он. В этот момент Он свел воедино в пространстве и времени десяток событий, которые, казалось бы, не имели никакого отношения друг к другу. Коснулся всего Своей рукой и произвел в наших душах, без лекций и нравоучений, потрясающий переворот.

В соседней комнате зазвонил телефон. Я поднял трубку. Незнакомый женский голос попросил мою мать. Хотел сказать, чтобы перезвонили позже, но почему-то передумал и передал трубку матери. Она разговаривала минут семь-десять. Затем повесила трубку. Выражение ее лица было крайне растерянным. Видно, начисто забыла о нашем разговоре и полностью находилась под впечатлением только что услышанного.

– Надо же, ведь у него были золотые руки, – в задумчивости повторила она раза два или три.

Когда спросил, что случилось, мать сказала, что звонила соседка по даче и сообщила, что посадили ее мужа. Он пришел домой пьяным, избил ее и, когда она вызвала милицию, он начал драку и с милицией. Был суд, ему дали четыре года. Больше того, она заявила, что мужа видеть не желает, и уже подала на развод.

– Он мог починить решительно все, от часов до автомобиля, – не переставала удивляться мать. А затем начала подробно рассказывать мне, каким он был умельцем. Я слушал её, и зрела мысль: «Ведь это Сам Господь позвонил ей».

– Мам, – воспользовался я первой же паузой и спросил, – а ты вспомни, как две недели назад мы с Сашей помолились, чтобы Иисус открылся тебе как Учитель?

Она молчала, и по ее взгляду понял, что та молитва запала ей в сердце.

– Это Его ответ, – продолжал я. – Не случайно эта женщина позвонила тогда, когда сомнения закрались в твое сердце. Вспомни, ведь Иисус открыл тебе дверь, когда ее никто не мог открыть. Он вернул тебе память, когда ты забывала слова молитвы. И сейчас Он показал тебе, что знает все твои мысли. Теперь ты веришь, что Он может все и не оставит нас, где бы мы ни были?

– Удивительно, – задумчиво произнесла она. – Ведь эта женщина позвонила мне первый раз за три года, и своим звонком подтвердила, что Бог, наверное, действительно хочет, чтобы ты уехал из этой страны.

Надо же, впервые за три недели всего на час заехал к матери, и как раз позвонила та женщина. Чудеса! Без Христа в душе – бессмысленное нагромождение случайностей. А с Ним – материнское благословение.

Может быть, то, что произошло и стало для неё по-настоящему первой встречей с Христом. Может быть, когда накануне своих именин попросила Бога открыть ей дверь, она не осознала, что, ответив на её непритязательную молитву, Он открыл ей дверь в Свой мир… И вот сейчас мы вместе побывали в нём.

В нашей жизни подведен итог Божьего промысла, Его присутствия в наших сердцах – момент благословения, момент согласия.

Какую потрясающую работу проделал Господь. Дав нам свободу выбора, Он – через боль, сомнения, заблуждения, отступничества – вывел нас из ночи к покаянию и свету, изменил наше мышление.

Умер самый близкий мне человек

«Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною».

Матфей. 16:24.

Однажды пришёл Саша и прямо с порога сказал:

– А знаешь, давай напишем письмо Горбачеву.

– Что напишем, – спросил я серьёзным тоном, думая, что он шутит.

– О Христе засвидетельствуем. Ведь наверняка он понятия не имеет, что это за личность.

Саша говорил серьёзно. Варианты последствий закрутились в моей голове. Обычно, в таких ситуациях, когда не знаю, что ответить, задаю вопрос, чтобы выиграть время и прийти к какому-то решению.

– А дойдёт письмо? – поинтересовался я.

– Конечно, дойдёт, – ответил Саша. – Пусть даже десять референтов его читать будут.

– А что же написать?

– Уже думал об этом, и даже написал немного.

Он достал из «дипломата», в котором носил свою христианскую библиотечку, несколько исписанных листков. – Прочти, – протянул их мне.

Я стал читать:

«Человек может взять в руки Библию, немного полистав её, сказать: «Нет, я не верю в то, что здесь написано. Я вижу мир совсем иным». Что ж, он свободен. Он пренебрег Библией, которая существует тысячелетия и начинает умствовать. Он пишет не одну, а много книг, и миллионы людей идут за ним.

И вот он уже считает, что ему открыта истина, и она в том, что он непогрешим, что только он знает, как, где и даже сколько лет жить людям. Все без конца повторяют его имя, мыслимые и немыслимые материальные средства в его распоряжении, и он строит себе памятники, щедро платит писателям, которые пишут о нём книги. Разве что не в его власти отодвинуть день своей смерти.

Приходят другие лидеры, каждый из них уничтожает умствования предшественника, и миллионами экземпляров тиражирует свои.

Результат очевиден: все умствования забыты, Библия будет существовать вечно.

Тем, кому это непонятно, дано пережить войны, репрессии, коллективизации, голод, вереницу вождей, сумасшедших и скоморохов, экономический крах самой богатой страны мира, Чернобыль. И до тех пор, пока одни умствуют, а другие слепо идут за ними, будет происходить ещё много, много других бедствий.

Это про таких людей сказано в Библии, что Господь наведет на них зло, от которого, кто услышит, зазвенит в обоих ушах.

Итак, истина не в том, что за написанные книги можно получить гонорары, истина в том, что мысли, заложенные в них, – безумие».

– Так оно, вообще, всё правильно, – отложил я первую страницу. – У меня самого в ушах звенеть начитает. Но крутовато. Ты понимаешь, если человек, не знающий Бога, прочтёт это, он может подумать, что Господь карающий. Мне же Он открылся нежным, деликатным и любящим.

– Правильно, – сказал Саша, – но ты ведь покаялся, открыл Ему своё сердце, начал совлекать своё я. Как могу не писать, – продолжал он, – что между Богом и теми, кто не покаялся, огромная пропасть, они мертвы для Него, находятся во власти дьявола, который и заставляет десятки миллионов людей пожирать друг друга. Неверующему кажется просто смешным, что существует какой-то дьявол.

– Да, действительно, –ответил я, – не Бог же навлёк столько бедствий на эту страну. Он просто допустил всё это. Ленин сказал, что все идеи Бога – невыразимое зло. И Бог как бы показал – что ж, идите за ним, пока не прозреете.

Как говорит Евангелие: «Если слепой ведёт слепого, оба упадут в яму».

Я начал читать второй лист.

«…истина в том, что Своей смертью на кресте Господь разделил всё человечество на тех, кто верит, что Он Бог и на тех, кто в это не верит.

Истина в том, что Им оставлено Учение, и за каждое слово в нём Он заплатил кровью.

Истина в том, что Он говорит:

«Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришёл для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком… Я есть дверь, кто войдет Мною, Тот спасётся, и войдёт и выйдет и пажить найдёт».

Истина в том, что человеку на Земле дано время, чтоб найти эту дверь и войти в неё по вере.

Михаил Сергеевич, не знаю, как это сделает Господь, но Вы обязательно прочтёте это письмо, и дойдёт оно до вас в то время, когда сердце ваше будет открыто. Пусть это будет вам свидетельством, что нет для Него ничего невозможного.

Итак, сказано в Библии: «Всякая власть от Бога». Это значит, что и данная вам – тоже от Бога. Он допустил её.

Задумайтесь, к кому принадлежите вы – к тем, кто считает, что они произошли от обезьяны, и потому не хотят знать никакой Библии или к тем, кто верит в разумное начало сотворения мира, верит в библейские истины.

Чтобы не делали лидеры, от них не зависит история развития человечества. Истинная история – это та, что предсказана Христом.

Он сказал, что после тысячелетий рассеяния, у евреев будет государство. И мы видим, что существует Израиль на маленьком клочке земли, окружённый со всех сторон врагами, существует по Его Слову. Он сказал, что в последнее время будут войны, моры, глады, землетрясения по местам, в то время, как все будут твердить: мир и безопасность. Он сказал, что Евангелие будет проповедано по всей земле. И оно будет проповедано открыто в Советском Союзе. И никакая сила не может помешать этому. Разве мог всё это предсказать просто человек?»

Всё время, пока читал, меня неотступно преследовала мысль: «Согласиться дописать и подписать это письмо или нет».

Несколько дней назад у нас произошёл, пожалуй, первый за всё время нашей дружбы с Сашей неприятный разговор.

– Прими крещение Святым Духом, сказал он. – Это дар, тебе принадлежащий. Когда ты заговоришь языками, почувствуешь в себе великое обновление, радость, покой. Ты будешь полностью принадлежать Христу, исполнять Его волю.

«Полностью принадлежать Христу, – повторил я мысленно, и сразу же вспомнил, что недавно прочитал книжку, автор которой тоже призывал совлечь своё я и полностью довериться Христу. – Да, но это, значит совершенно не иметь своей воли, фактически, зачеркнуть себя».

Тревога и какая-то тоска охватили меня: «Добровольно сделать это? Всю жизнь строил планы, карабкался изо всех сил всё выше и выше. И всё это было на основании моего я. Был уверен, что способнее многих и многих. И вот теперь надо всё это заживо похоронить. Нет, не могу этого сделать! А если принять крещение Святым Духом, тогда от меня, вообще, ничего уже не будет зависеть».

– Я верю в крещение Святым Духом, говорение иными языками, – ответил я Саше, – и просил Господа дать мне этот дар. Но когда Он мне его даст – это его дело. Ведь ты тоже не можешь поднять руку, как Пётр, чтобы Святой Дух покрыл всех окружающих и исцелил их. Я тоже могу сказать, прими этот дар, он твой. Но если Иисус его не даёт, значит, ещё не время, значит, он тебе ещё не доверяет этот дар.

Разговор был неприятным. Саша как будто требовал чего-то, а я не мог понять, как это сделать своими силами.

И вот теперь это письмо – как практическое продолжение нашего спора. Выходит, если он говорит языками, то Дух открывает ему что-то недоступное мне, и я должен его слушать.

– Как ты считаешь, надо ещё что-то дописать? – прервал мои мысли Саша.

Говорил он, как обычно, тихо, но от этой тишины исходила сильнейшая волна, которая ни за что на свете не позволила бы задать ему вопрос: «А ты сам, без меня, почему не отправишь? Меня уже достаточно учили, чтобы с властями не связываться».

Чувствовал, стою перед какими-то духовными испытаниями. Если бы раньше кто-то предложил написать такое письмо, мгновенно отказался, а сейчас задумываюсь. А хочет ли Господь, чтобы я это сделал? Вот ведь Саша не боится, а я сомневаюсь, боюсь.

– Не могу тебе ответить сразу, мне надо подумать, – говорю я.

– Конечно, подумай, – соглашается Саша.

Через некоторое время он уходит, и я остаюсь один.

Постепенно мысли возвращаются к проблеме, которую должен решить сегодня.

Несколько дней назад встретился с приятелем Толей, с которым недавно так лихо прокатились по Ярославскому шоссе и которого мои друзья по сауне прозвали Дынькой. Мы предварительно договорились, что он купит у меня кое-что. Расплатившись, Толя сказал:

– У меня есть один знакомый, могу привести тебя к нему. Ты продашь ему товар, получишь от него деньги, пересчитаешь, а когда вернёшься домой, денег у тебя совсем не окажется или будет только половина. Готов поспорить на тысячу рублей, ты ничего не заметишь.

– Спорить не буду, – не раздумывая, ответил я, – но совершенно не представляю, что кто-либо может проделать такой номер со мной.

Затем взял у его жены кое-какие вещи для себя.

– Деньги потом отдашь, если вещи подойдут, сказал мне Толя. – Сначала примерь дома всё как следует.

Приехав домой в прекрасном настроении, разделся, принял душ. Потом обнаружил, что денег, которые дал мне Толя за товар, нет. Несколько раз пересмотрел все места, куда мог их сунуть, мысленно дважды проехал в такси до своего дома. Во всех деталях вспомнил наш разговор и решил, что это просто розыгрыш с его стороны. Набрав номер его телефона, полушутливым, полуизвиняющимся голосом спросил:

– Старик, мы, вроде, так не договаривались. Ты говорил, что половина денег останется.

– В чём дело? – холодно ответил он. – У меня ты ничего не оставлял. Ты не похож на человека, который теряет деньги. Ищи у себя дома.

Я постарался ещё раз вспомнить все детали встречи. Когда пришёл к нему, он ремонтировал магнитофон, заметил в его руках пинцет. Деньги я вложил в разорванный пополам паспорт, и паспорт сунул в задний карман брюк. Когда его жена показывала мне вещи, он стоял за моей спиной, и очень легко мог вытащить деньги.

Волна злобы поднялась во мне. Один за другим возникали варианты возврата денег: «Не отдавать вещи, взятые у его жены. У него в квартире дорогая аппаратура, безусловно, есть и деньги, а это как раз то, что ищет мой одноклассник Балбес. Сделать вид, что ничего не случилось, через полгода занять у него деньги и не отдать…»

Неожиданно пронзила мысль: «А вдруг, хотя бы один шанс из тысячи, что деньги взял не он, а я собираюсь мстить?»

А как учит Евангелие? Как должен поступить человек, оказавшийся в подобной ситуации? Безусловно, Евангелие учит прощать. Как поступить? «Поступлю всё-таки, как учит слово Божье, – решил я. – Помолюсь за него и выкину из головы всякую злобу».

– Ты всё знаешь, Господь, – обратился я к Нему. – Знаешь, что творится у меня в душе. Дай мне силы поступить по Твоему слову. Я не судья этому человеку, и не знаю наверняка, что произошло. Ты всё знаешь, и Сам разберись во всём.

Дня три или четыре не звонил Толе. Злоба и досада прошли. Подумал, что он нервничает, опасаясь моей мести. Помолившись Иисусу и попросив Его дать мне возможность поговорить с Толей так, чтобы у него не осталось никаких сомнений в моей искренности, решил позвонить.

– Знаешь, – сказал ему, – не держи в голове никаких сомнений. В моей душе нет и тени злобы. Живи спокойно.

– А я уже начал думать, не бригаду ли собираешь мстить мне. Кстати, у меня проблема, – после короткой паузы добавил он.

Я сразу понял, что его проблема ничего хорошего мне не предвещает.

– Тут по случаю, – продолжал он, – мне предложили выгодно купить машину. Послезавтра надо отдавать деньги, мне не хватает тысячи рублей. Одолжишь?

– Подумаю, – ответил я. – Вечером позвоню.

Тысяча рублей – как раз та сумма, которая исчезла из моего кармана. Если он, действительно, каким-то образом взял эти деньги, то ударил меня довольно больно, а теперь просит ровно столько же взаймы. Если дам, как бы подставлю другую щёку.

Вспомнилось, о чём недавно говорил Саша: совлечь своё «я», поступить по слову Божьему. А это значит – «просящему у тебя дай, от хотящего у тебя занять не отвращайся».

Нелегко решился одолжить ему деньги. Но после этого раздражение моё совсем исчезло. Я как бы заплатил за своё спокойствие.

На следующий день он приехал к нам с Ольгой домой, чтобы забрать деньги. В это же время пришёл и Саша. Они познакомились.

Мы разговаривали о Христе, свидетельствовали ему, как Господь вошёл в нашу жизнь, как изменил её. Толя задавал Саше много вопросов, а перед уходом сказал, что хочет принять Христа своим Спасителем и повторил за Сашей слова покаяния.

Он был первым человеком, который сделал это в моём присутствии.

Ещё через несколько дней он позвонил и сказал, что один его приятель привёз видеомагнитофон из-за границы, хочет срочно продать его.

Вечером того же дня привёз мне видео. От цены, которую он назначил, мы отняли ровно столько, сколько одолжил ему на машину. В тот же вечер я продал видеомагнитофон и заработал на этом двести рублей.

Раздражение после пропажи денег улетучилось, тем более, что Толя стал моим братом во Христе. Рассуждал, примерено так: «Я поступил по слову Божьему. Повторного удара по «щеке» не последовало, и что самое главное, косвенно был причастен к рождению новой души. Вот ведь как Бог устраивает. Вместо раздражения и, быть может, крупной ссоры, у меня надолго будут с ним прекрасные деловые отношения, и ещё с лихвой верну потерянные деньги».

Оказалось, ни в этих рассуждениях, ни в моих планах торговать с Толей, и получать прибыль истины не было. Истина в другом. Человек не знает, что с ним случится в следующую минуту.

Когда сны снятся каждую ночь, как правило, не придаёшь им значения, и через день-два даже не вспомнишь, что снилось.

Сон же, увиденный мною в те дни, был чётким и ясным: я иду по улице, меня останавливает милиционер, просит предъявить документы, записывает мои адрес, фамилию и отпускает.

А был я, как говорили в то время, «в подаче», то есть, подал документы на выезд в Израиль и ждал разрешения.

Безусловно, долго не мог забыть тот сон. Невольно возникал вопрос: может, это был знак от Бога прекратить все сделки? Ведь, фактически, квартиру Ольги я превратил в самый настоящий склад дефицитных продуктов и одежды. По советским законам это скупка с целью перепродажи и получения наживы, то есть – спекуляция. Первый же обыск, и вся моя жизнь вместо западного направления покатится в северо-восточном.

Позднее, вечером, когда пришёл Саша, мы остались вдвоём. Олежка гулял на улице, а Ольга была у врача. Разговор сам собой зашёл о жизни по духу и совлечении своего «я». Неожиданно, прервав себя на полуслове, Саша предложил помолиться.

– Знаешь, – сказал он, – Дух наполняет меня, просто не могу не молиться.

Наверное, тень того, что мне чего-то навязывают, пробежала по моему лицу, и Саша, заметив это, добавил:

– Если не хочешь, не молись, просто не обращай на меня внимания, я даже могу выти в коридор.

Надо было что-то ответить, и мой язык, помимо меня, проговорил:

– Нет, молись, конечно. Если чувствуешь Дух.

Саша сказал несколько фраз по-русски, затем в его речь стали вкрапливаться незнакомые слова, и вот он уже полностью говорил на непонятном мне языке, наподобие восточного. Я слушал его и чувствовал, что на меня оказывается сильное давление, и как протест, пришла мысль: «Ну, какой во всём этом толк, если и смысла в словах нет? Как Иисус может дать ответ?»

Я мог его перебить или встать и уйти, но я неотрывно смотрел на него. Глаза его были закрыты. Он не делал никаких движений руками. Его речь была ровной, ритмичной, он не подбирал слова. Они лились сами собой, будто всегда говорил только на этом языке.

Это была молитва человека, оказавшегося в отчаянном положении. И хотя глаза были закрыты, он как бы видел множество врагов и опасностей, обступивших его. Он обращался к Богу, это была его единственная надежда на спасение. Дух и сила молитвы распространялись вокруг нас с ним, я чувствовал это.

Молился он долго, не меньше двадцати минут. Окончив, сказал:

– Сейчас что-то очень важное произошло в духовном мире. Решилась какая-то большая проблема, потому что огонь прошёл по всему моему телу.

Я промолчал, не зная, что ответить. Под впечатлением молитвы вышел в коридор и, буквально, в ту же минуту раздалось несколько звонков в дверь.

– Кто там? – спросил я.

Голос, не оставлявший сомнений, кому он принадлежит, ответил:

– Откройте. Это милиция.

Состояние, близкое к панике, охватило меня. Куда и что прятать? Какие телефоны уничтожить в первую очередь? Вбежал в комнату, сказал Саше, что это милиция, наверное, сейчас сделают обыск.

– Ничего не бойся, – произнёс Саша медленно и совершенно спокойно. – Открой им дверь. Иисус дал ответ на молитву. Эта проблема уже решена до того, как они пришли сюда.

Его слова вывели меня из панического состояния. «Да и что могу сейчас спрятать?», – подумал я. Взяв листок с номерами телефонов, которые не помнил, по дороге к двери выбросил в туалет.

Милиционеров было двое, один в форме, другой в штатском. Они попросили предъявить документы.

«Вот и сбылся мой сон», – подумал я.

Один из пришедших спросил:

– Вы знаете гражданина Викторова, Анатолия?

Я, действительно, впервые слышал такую фамилию и ответил, что не знаю.

– Тогда вам придётся проехать с нами, – сказал тот, кто был в штатском и почему-то добавил: – На несколько минут.

Самым удивительным для меня было, что они даже не вошли в комнату и хотя бы поверхностно не осмотрели её, чего так боялся. Саше сказали, что он тоже должен поехать в милицию.

По дороге думал: «Они спрашивали про Анатолия Викторова. Так, может быть, это Толя? Если так, их приезд, наверное, связан с видео. Если начнут меня спрашивать, как поступить? Ведь в Слове Божьем сказано: не лжесвидетельствуй».

В милиции нас с Сашей развели по разным комнатам. Следователь, который допрашивал меня, сразу же сказал, что они ищут видеомагнитофон, который украден около магазина «Берёзка» и, по их сведениям продан мне.

Затем он произнёс слова, с которыми я не мог не согласиться, и он это видел:

– Представь себя на месте человека, у которого украден видеомагнитофон. Ты тоже захотел бы получить его обратно.

Первый раз в жизни при разговоре со следователем у меня не было ни раздражения, ни страха, ни неприязни к нему. Разговаривал с ним, будто со школьным товарищем, которого не видел много лет. Собственно говоря, мне и запираться не было смысла. Он всё знал.

– Хорошо, – признался я. – Но есть только одна возможность вернуть видео – это поехать к тому человеку, которому его продал, выкупить и принести вам.

– Зачем? – возразил следователь. – Ты нам скажи, где он живёт, мы поедем к нему и заберём аппарат.

Из двух зол – потерять три тысячи рублей или подставить человека, который вообще был не при чём – должен был выбрать наименьшее. Решил лучше потерять деньги.

Видимо, моё решение, да и все мысли были написаны у меня на лице и, наверное, поэтому, когда я предложил следователю свой сомнительный план, он согласился.

План мой был таков. На милицейской машине мы подъедем к дому моего приятеля, я захожу к нему один и уговариваю продать видео обратно. Но поставил следователям непременное условие, что они остаются в машине вдалеке от дома.

Через полчаса мы были у кольцевой дороги в новом микрорайоне. Я вышел из машины, побегал между домами, убедился, что за мной не следят, и позвонил из автомата.

– Да ты что, старик? – удивился приятель. – Обратно взять? Да его уже и в Москве нет.

Вернувшись к машине, объявил, что магнитофон перепродан.

Когда приехали обратно в отделение милиции, произошло нечто невероятное.

– Ну, как тебе помочь? – задумался следователь. – Знаешь что, напиши в объяснительной, что перепродал аппарат на следующий день около магазина «Берёзка» неизвестному лицу. И делу конец.

Может быть, действительно, тот следователь учился со мной в одной школе, а я не узнал его?

По дороге домой рассказал Саше обо всём случившемся.

– Знаешь что, – сказал он, – когда ты уехал, а я остался один в милиции, услышал как бы голос? «Ничего не бойся, два ангела за твоей спиной. Один – Сила, а другой – Слава».

В тот день Иисус показал мне, что значит молитва Духом. Её сила прошла через моё сердце.

Всё произошедшее поставило меня перед выбором: как жить дальше – поступать согласно, своему «я» или по Духу, по Слову Божьему?

Сашина молитва Духом, приход милиции через две минуты. Сашино спокойствие, передавшееся мне и необычное поведение милиционеров, явно показали, что чем меньше моего «я» было в моих действиях, чем больше следовал Слову Божьему, тем благополучнее оказался результат.

Тогда и решил отвергнуть своё «я». Это было делом не одной минуты и не одного дня. Дней десять чувствовал огромную тоску и страх. Будто похоронил самого близкого мне человека, без которого и не знаешь, как жить дальше.

Шаг в неизвестность

«Передай Господу дела твои, и предприятия твои совершатся».

Притчи. 16:3.

Прошло чуть больше года, как обратился к Иисусу и попросил Его войти в мою жизнь. Много раз пытался увидеть результаты, разобраться, каким же образом Господь меняет все.

Очевидно, что не думаю больше о смерти, мысль убить кого-то ради денег кажется теперь просто дикой, все внутри холодеет от того, что когда-то мог помышлять об этом. Раздражение и гнев после ссоры с матерью давно омыты слезами раскаяния. И, наконец, предоставлена возможность сделать решительный шаг: несколько дней назад получил разрешение на выезд.

Конечно, все это сделал Господь, и моей заслуги в этом нет ни капли. Более того, не могу сказать, как давно, но в том месте, где солнечное сплетение, будто горит во мне маленькая лампочка, свет и тепло от нее ощущаю постоянно.

Но как же Он развяжет узел, который остался в моем сердце и который затянется еще сильнее, когда уеду. Ведь знаю, что люблю Свету, и в то же время не могу предать Ольгу и Олежку. Уезжаю, а никого из них, может быть, не выпустят, и больше никогда их не увижу.

Я один дома. Думаю о Свете. Звонок телефона. Ее голос в двух сантиметрах от меня.

– Что ты сейчас делаешь?

– О тебе думаю.

– Приходи ко мне. – Голос уже внутри меня, растекается по мне. В мгновение ока поменялся сам и все вокруг.

– Буду через полчаса, – говорю таким тоном, будто давно договорились о встрече, и звонок нужен был лишь для того, чтобы уточнить время.

И вот мои ноги подходят к ее дому. Задаю себе вопрос: «Есть ли сила, которая остановит меня?» И честно отвечаю: «Нет!» Невозможно уже что-то изменить, я увижу ее через три минуты, если только кирпич не упадет мне на голову.

«Конечно, – думаю я, – то, что сейчас произойдет, грех. Опять начнет сплетаться клубок лжи, и, в конце концов, Ольга поймет, что обманываю её. В Библии написано: «Пусть твое «да» будет «да», а «нет» – «нет», а что сверх того, то от лукавого». Я же сказал «нет» и теперь обману себя, Ольгу, в конце концов, обо всём узнает мать. Но ведь впервые в своей беспорядочной жизни, я буду с женщиной, которую люблю. И она любит меня. К тому же, еще три месяца и, быть может, не увижу ее никогда…»

Неделю назад мы также договаривались о встрече. Шел к ней, и по дороге такие же мысли владели мною. Стал молиться, просил Иисуса помочь устоять.

«Ты видишь, я бессилен, Господь, – повторил несколько раз, – без Тебя не устою. Помоги мне! Помоги мне устоять».

Кирпич не упал тогда на мою голову, но встреча не состоялась. Когда пришел, Света, виновато улыбаясь, сказала, что только что позвонили насчет работы, которую она ждала почти два месяца, и попросили срочно привезти какую-то недостающую справку.

И вот, как неделю назад, вхожу в ее подъезд, нажимаю кнопку, слышу шум спускающегося лифта. Чувствую, что помолиться в этот раз не смогу, уже не принадлежу себе.

За те короткие секунды, пока поднимаюсь на её этаж, впервые в своей недолгой духовной жизни ощущаю раздвоенность. Знаю, как поступить правильно, знаю! но не могу. Будто в лифте нет кнопки «стоп».

До отъезда мы встречались почти каждую неделю.

Если бы кто-то спросил меня в то время, как понимаю, что такое грех с библейской точки зрения, то не задумываясь, привел бы несколько мест из Священного Писания, например: «Если говорим, что не имеем греха, обманываем сами себя, и истины нет в нас» (1 Иоан. 1:8).

Из этого стиха следует, что даже те, кто очень стараются соблюсти заповеди Божьи, все равно остаются грешниками.

Часто думаешь, что же сделает Господь, какой урок преподаст, а Он уже сделал, уже преподал, ты этого просто не видишь.

Не помню точно, когда и при каких обстоятельствах это произошло, но однажды пришел домой позже обычного, и Ольга, в упор глядя мне в глаза, стала спрашивать: «Ну, скажи, где ты был. Скажи, как перед Богом. Если ты меня обманешь, ты Его обманешь». Я почувствовал, что попал в ловушку. Ни отшучиваться, ни лгать, ни сказать правду невозможно.

На столе в вазе лежали апельсины. Я инстинктивно взял один, быстро очистил и стал есть. Ольга молча с удивлением смотрела на меня. Я продолжал глотать апельсины, не мог остановиться, потому что понимал – ответить мне нечего. Несомненно, было одно – правда, поселившаяся теперь во мне, не позволяла лгать Ольге. А ведь ещё совсем недавно ни во что её не ставил, мог, не задумываясь, с невинным видом, глядя ей прямо в глаза, рассказать, где был сегодня, вчера и полгода назад.

Незадолго до моего отъезда умер Дмитрич. Ему был всего шестьдесят один год. После похорон все родственники и друзья собрались у него дома. Многие делились воспоминаниями о нем. Фотография, когда-то запавшая мне в душу, на которой Дмитрич запечатлён со всей семьёй, висела над его письменным столом, и я все время смотрел на нее. Чувство какой-то вопиющей несправедливости ныло внутри.

После того, как мы с Сашей полгода назад приезжали к Дмитричу, видел его всего два раза, когда забирал прочитанные книги, и вот он так неожиданно умер.

С досады, который раз взглянув на фотографию, только и нашелся сказать:

– Что-то неправильно в этой стране, если такой семьи больше нет. Нет здесь Божьей благодати.

Наверное, кто-то может и упрекнуть меня в том, что сказал такое. Мол, какое ты имеешь право утверждать, что нет в России Божьей благодати? Но, насколько понимаю Библию, Израиль, как только переставал исполнять заповеди Божьи, постигали несчастья. А в Союзе – пьянство, воровство. Если сложить всех безвинно убитых и умерших прежде времени, как Дмитрич, расстояние до Луны покроется. Какие заповеди? Я и не слышал никогда, чтобы про них кто-то говорил.

Вот затеяли они перестройку, но не понимают, перестраивай или нет – что толку, когда в их доме нет света. И свет не появится, даже если ещё выше запустить космические корабли или построить атомные электростанции. Свет может исходить от самого обыкновенного, может бать, даже неграмотного человечка, который, приняв однажды правду слова Божьего, передаёт её, как свечу своим детям, другим людям. Чудесным образом от одной свечи зажигается много. И тогда в доме становится светло.

Многие говорят: «Загадочная русская душа». Вот я русский, а какая у меня загадка в душе была, до того, как обратился к Богу? Полная слепота. Как и у тех, кто нами руководит.

Казалось бы, как легко это сделать: покаяться и обратиться к Господу! Открыть Библию и постичь, в чем загадка и в Ком величие. За это не надо платить. Не надо никуда ехать или вступать в какую-то партию, или учиться, а потом сдавать экзамены. Просто попроси, и получишь даром.

Сделал ли Дмитрич этот шаг? А может, он собирался, но смерть пришла внезапно? Может быть, приди я к нему лишний раз, и Господь положил бы на сердце сказать ему слова, которые укрепили бы его?..

В Новом Завете есть много пророчеств о втором пришествии Христа. Однажды попросил Сашу назвать, один за другим, все признаки пришествия, а также время, когда, по его мнению, это произойдет.

– Не скажу, что это случится при нашей жизни, – ответил он, – но, думаю, мы живем в самое последнее время, то есть это произойдет через пятьдесят-сто лет. Посуди сам, по слову Господа евреи были в рассеянии, и по Его же слову восстановлено государство Израиль. Причем, почти на той же территории. По прошествии двух тысяч лет восстановлен давно забытый древнееврейский язык, на котором теперь говорят, пишут, думают. Такого не случалось ни с одним народом и ни с одним языком в истории человечества. Это один из первых признаков пришествия.

То, что я услышал от Саши, не было для меня новым, но всякий раз, раздумывая об этом, я никак не мог уместить в сознании, почему Господь вернул Свой народ туда, где, по человеческому разумению, выжить тяжелее всего. Ведь со всех сторон государство окружено злейшими врагами.

– Почему же Господь так сделал? – спросил я Сашу. – Поместил народ как бы в пасть льва.

– Этим Господь показывает живущим на земле, что все предсказанное Им через пророков, сбывается, хотя происходят невероятные события. Да, народ находится в пасти льва, но пасть не может закрыться. По пророчеству именно в Иерусалиме, на Храмовой горе, на том месте, где сейчас находятся мусульманские мечети, должен быть восстановлен Храм, и в этом храме воссядет Антихрист, выдавая себя за Бога. А кто же восстановит этот храм, как не евреи? Поэтому они и собраны в этом месте, – объяснил Саша.

Выходило, что все идет по заранее существующему плану, в котором есть начало, развитие событий, конец. И все живущие на земле имеют отношение к этим событиям. Западный мир поддерживает Израиль, а около полутора миллиардов мусульман не признают еврейское государство, для них сама мысль, что мечети могут быть разрушены и на их месте возведен Храм, страшное кощунство. Они сразу же начнут войну, если мечетям будет угрожать опасность.

– Получается, что в центре мировой истории не великие империи, которые появлялись и исчезали, а крошечный Израиль, – изумился я.

– И даже Советский Союз со всей его военной мощью, просто мгновение в истории, – согласился Саша. – Господь уже отпустил какое–то количество евреев в Израиль и, вот увидишь, скоро всякий, кто захочет уехать, будет иметь такую возможность. Граница будет открыта, потому что должно исполниться еще одно пророчество перед пришествием Христа: Евангелие будет проповедано по всей земле.

«Но как может случиться, – усомнился я, – чтобы Советский Союз открыл границы?» Вслух же сказал:

– Мне только непонятно, как это произойдет. Человек будет выдавать себя за Бога, и люди поверят этому, даже в такой христианской стране, как Америка?

– Антихрист не захватит власть силой, – ответил Саша. – Это будет блестящий политик, в результате выборов он станет главой государства, Объединенной Европы, например. Когда откроются границы, – продолжал Саша, – секс, порнография, власть денег захлестнут большинство стран. Западный мир будет процветать, и вся власть, практически, окажется в руках Антихриста. Тогда он и станет выдавать себя за Бога. По пророчеству в это время будет такое гонение на христиан, какого никогда не было, и половина живущих на земле погибнет. Этот период великих бедствий продолжится семь лет. А затем придет Иисус. Его явление будет, как молния, от одного края земли до другого. Антихрист во главе всех армий мира вступит с Ним в сражение, но Христос поразит его мечом уст Своих.

Я слушал и, конечно, ничего не мог ни добавить, ни возразить. Наши знания Библии были несоизмеримы.

Отчетливо помню, что впечатление от услышанного было однозначным: если это и произойдет, то лет через пятьсот или тысячу. Не может быть, чтобы в Америке начались гонения на христиан, или кто-то выдавал себя за Бога, и этому поверили, и как это половина живущих на земле погибнет. Если это случится, то не скоро, прежде мир должен перевернуться.

Телефонный звонок…

– Мишка, плюс! – слышу счастливый голос Марика. В ту же секунду ощущаю в сердце слабо кольнувшую искорку, как будто кто-то подсоединил к нему телефонный проводок.

Прошел год, после того, как он попросил Сашу и меня помолиться за то, чтобы ему дали разрешение на выезд в Израиль. И вот, после семнадцати лет отказа, его выпустили. У него сейчас такая радость, будто ему сообщили, что вышел указ об амнистии, и его освобождают из колонии.

Моя же первая мысль, когда узнал, что мне разрешили выехать, была с оттенком грусти – вот, теперь уже и нет дороги обратно. Удивительно, как быстро все происходит: сначала мне дали добро на выезд, и я отлично помню, как год тому назад Марик говорил, что если это случится, то произойдет просто чудо. И чудо произошло. И вот теперь – Марик.

Размышляя подобным образом, невольно стал сравнивать судьбы моих друзей – русских и евреев. Конечно, понимал, что судить только по моему окружению, делать какой-то объективный вывод нельзя, но то, что произошло, поразительно. Евреи или уже уехали на Запад, или готовились к этому, из русских же друзей – кто погиб, кто спился, кто был в тюрьме…

Недавно, когда получил разрешение на выезд, решил позвонить Лёньке-Балбесу. Не видел его больше года с тех пор, как он привёл меня к своим девочкам. Домашний телефон не отвечал, позвонил его матери. Безжизненным голосом она сообщила, что Лёньку посадили: «На днях был суд, ему дали шесть лет, – сказала она. – Не знаю, выйдет ли он оттуда с его-то здоровьем. У меня уже совершенно нет сил ездить к нему». Удивительно, её голос даже не дрогнул ни разу, как это бывает с человеком, который вот-вот заплачет. Видно, все слёзы по нему она уже давно выплакала.

Пожалуй, самая спокойная жизнь из всех моих русских друзей сложилась у Рязанчика. Он первым из нас женился, первым окончил институт и служил в чине майора в МВД.

Получалось так, что почти вся наша компания, ездившая отдыхать на Волгу, как по команде, решила перебраться в Штаты.

Игорь вот уже несколько раз говорил, что твердо решил ехать. А неделю назад мы почти час проговорили с Вадимом. Он сказал, что его жена Рита наконец-то решилась эмигрировать, и он уже позвонил отцу в Израиль, попросил срочно прислать вызов.

«Неужели не найдем, чем там заняться, – единодушно согласились мы с Вадимом. – Будем помогать друг другу. Здесь не пропали и там пробьемся…»

В том, что Вадим «не пропадал» в этой жизни, я убедился однажды, когда вместе с ним приехали к нему на работу. Он был, как уже говорил, директором общепита в подмосковном городке. Это была как инспекторская поездка. Нам накрыли стол: икра, коньяк, свежие овощи (ранней весной!). Через час-полтора мы уже возвращались в Москву, и он доверительно сообщил:

– Секретарь райисполкома мой приятель. Конечно, делюсь с ним, но зато он защищает меня от всех неприятностей. К тому же, когда на район выделяют новые модели «Жигулей», могу взять машину по госцене. Видишь, «девятка»? Только что купил.

Лишь гораздо позже узнал, что у него была нелегкая судьба. Военное детство. С Левой, Сашиным отцом, они познакомились шестилетними мальчишками, когда стояли в очереди за карточками. В школе, уже в первом классе испытал, что значит быть евреем. Рано умерла мать, отец женился на другой, с мачехой не ладил. В шестнадцать лет убежал из дома, работал в вагоне ресторане, жил в доме барачного типа, где на 50 человек был один туалет, прослужил четыре с половиной года на подводной лодке. Ему мало кто помогал, и путь к «легкой красивой жизни» был долгим и трудным, с падениями и ушибами.

– Бог ответил через него на мою первую молитву, после того, как я пришел из армии, – сказал однажды Саша про Вадима. – Когда вернулся домой, почувствовал в себе какую-то необыкновенную свободу и энергию. Подумал, как хорошо бы иметь машину, чтобы легко передвигаться. И хотя знал, что это совсем нереально, помолился.

И затем Саша рассказал, как через неделю Вадим, когда он был у него в гостях, очень мягко начал говорить, что когда он пришел из армии, ему тоже досталось, и даже жить негде было. Хорошо, тетка приютила. И он еще сказал, что в то время ему очень хотелось, чтобы кто-то ему помогал. И потом вдруг неожиданно предложил взять машину и платить за нее потихоньку в рассрочку.

– Я удивлялся тогда, – в недоумении окончил Саша, – как же это Бог открыл ему мою молитву, ведь об этом никто не знал.

Вадим оказался единственным человеком, с которым я чувствовал себя неуютно, начиная говорить о своей вере. Помню, когда впервые сказал ему, что поверил в Бога, он тут же ответил: «И правильно сделал, у каждого свой Бог», и тут же перевел разговор на другую тему, задав мне какой-то вопрос. У него в запасе имелся набор фраз, которыми он, как стеной, отгораживался от вторжения в свою душу. Если разговор приближался к его прошлому, и он чувствовал, что может быть задан вопрос о нем, он обычно сразу отрубал: «Что теперь об этом говорить, это в прошлом». Когда же кто-нибудь пытался выяснить его намерения на будущее, он всегда говорил: «Поживем – увидим, не будем загадывать».

И оказывался прав. Как можно было предугадать, что племянник его жены Саша, которого знал с детских лет, вернется из армии «баптистом», станет молиться, читать Библию, родственники начнут говорить, что он, наверное, сошел с ума. Или, как еврей Вадим мог предположить, что его жена Рита, наполовину тоже еврейка, захочет по-доброму понять, во что же верит Саша, и после года бесед с ним, сама примет Христа, с горящими глазами станет рассказывать, что однажды произошло с ней.

Она шла по улице, одетая во все белое, думая при этом, какая она, хорошенькая, раз на неё все обращают внимание, и тут же совсем на ровном месте упала в грязь. Но не досада, а радость охватила её. Она почувствовала себя, как маленький забаловавшийся ребенок, который получил легкий шлепок, и что Господь тут же стал рядом с ней. Когда пришла домой, провела рукой по платью, грязь слетела, будто её и не было.

За день до этого происшествия, Саша вышел от неё с ощущением, что завершил тяжкую работу, после которой сил вообще не осталось. Ведь их беседы продолжались целый год. Он поднял глаза к небу и сказал: «Господь, после всех этих разговоров о Тебе, я прошу, чтобы Ты взял ее во власть Своего Духа».

Много удивительных историй связано с «Жигулями», которые Саша получил по молитве, но об одной из них не могу не вспомнить.

Нина, жена пастора той церкви, куда он ходил, собиралась поехать за город, чтобы забрать швейную машинку, обещанную ей кем-то из друзей. Она обратилась к Саше, и он согласился отвезти ее. Деревушка, куда надо было ехать, находилась в стороне не только от больших, но даже от маленьких дорог. Они долго блуждали, и все же с помощью карты, в конце концов, нашли нужное место. Но оказалось, что все труды напрасны: хозяева куда-то уехали. Калитка была наглухо закрыта, из-за забора доносился собачий лай. Начинало темнеть.

И тут Саша почувствовал, что должен обязательно помолиться и сказал об этом жене пастора. «А что молиться, надо ехать, – ответила она. – У меня нет веры на эту молитву. Ты, если имеешь веру, молись, а я к тебе присоединюсь».

«Господь, Ты видишь, что мы почти заблудились в этой глуши, что становится темно и ехать обратно очень долго. Помоги нам, – попросил Саша. – Выведи нас, пожалуйста, на прямую дорогу, чтобы быстро попасть домой».

Помолившись, они двинулись в обратный путь. Минут через десять подъехали к небольшой железнодорожной станции. В это время подошла электричка, и дорогу перекрыл шлагбаум. Как только его открыли, они медленно двинулись через переезд. Вдруг невысокого роста мужчина сделал им знак рукой остановиться, и тут же постучал в окошко.

– Конечно, я понимал нелогичность ситуации, – объяснил мне Саша, когда рассказывал, как мужчина открыл переднюю дверцу машины и попросил подкинуть его до дома. – Мы непонятно где, уже почти стемнело, только что помолились о прямой дороге. Нина на заднем сидении с двумя детьми, я вижу ее в зеркало. Она смотрит на меня, как на ненормального в недоумении подняв плечи. Помню, подумал, что обязательно должен довезти его, ведь для меня это совсем не сложно, а может он и дорогу подскажет.

Ехать оказалось недалеко. Когда мужчина выходил из машины, Саша спросил его, нет ли поблизости прямой дороги в Москву.

– Подожди минуту, я сейчас вернусь, – ответил мужчина и зашел в дом. Через пару минут он действительно появился, переодевшись. На нем была пижама.

– Езжайте за мной, – сказал он и пошел впереди машины в сторону стоявших невдалеке деревьев.

Было почти темно. Неожиданно дорогу преградил шлагбаум. Из деревянной будки вышел солдат с автоматом и тут же встал навытяжку перед одетым в пижаму Сашиным пассажиром, который приказал ему:

– Передай по всем постам, чтобы пропустили эту машину.

Через пятнадцать минут они выехали на Ярославское шоссе. Нина была просто в шоке. Она сказала, что впервые в жизни видела, как Бог подобным образом ответил на молитву.

Когда я услышал, как неожиданно завершилась эта история, прилив тепла и радости мгновенно наполнил меня. «Как же Ты непостижимо велик, Господь, – подумал я». Совсем не зная, что сказать, спросил:

– А еще какие-то машины ехали по этой дороге?

– Это была односторонняя полоса, и машин мы никаких не видели, – ответил Саша. – Только два раза проезжали мимо постов, и часовые отдавали честь. Еще помню, ехали по огромной плотине, и все было освещено прожекторами, – добавил он.

Осталось семнадцать дней до отъезда. Сколько же скопилось всякого барахла, которое надо продать, и сколько еще незавершенных дел! Володя просил достать рецепты разных тортов и сортов хлеба. В одном из вариантов предполагаемого бизнеса было открыть пекарню в Нью-Йорке и выпекать русский хлеб. Но где их взять, эти рецепты? Предотъездная суета изрядно вымотала. А я, вдобавок, сильно простудился.

Стою перед зеркалом. Мой двойник говорит мне: «Поезжай в Ростов к Алику. Ведь ты его больше никогда не увидишь». И я поехал в Ростов.

Быстро пролетели три дня. Я никуда не выходил из дома Алика, избавился от простуды и немного отдохнул.

Оказалось, дочь Алика работала на кондитерской фабрике, и дала мне для Володи все необходимые рецепты.

– Помолись за меня, чтоб я выздоровел, – попросил Алик.

– Алик, дорогой, прими Господа своим Спасителем, – ответил я, – и мы попросим Его вместе.

– Ну, зачем мне это, Миша? – жалобно спросил он. – Зачем мне загробная жизнь? Мне здесь надо быть здоровым. Мои ноги не ходят, – и он заплакал.

– Алик, – сказал я, – помнишь, ты не послушал меня, не оставил все дела и не лег в клинику? Наша жизнь так коротка. Позови Господа в свою жизнь сейчас, не откладывай на потом.

– Ну, как ты не понимаешь, – начал, было, он, но еще пуще расплакался.

Мы простились.

В тот день с утра была прекрасная солнечная погода, но когда приехал в аэропорт, небо закрылось тучами. Мой рейс перенесли на несколько часов. Узнав об этом, подумал: «Не буду возвращаться к Алику и тревожить его». Но тут же возникла другая мысль: «Немедленно поезжай к нему. Что-то должно произойти».

– Ну, вот и хорошо, – сказал Алик, увидев меня. – Сейчас вместе и пообедаем.

Не успели мы сесть за стол, как во дворе залаяла собака. Пришел приятель Алика, которого он давно не видел.

– Куда же ты пропал, – обрадовался ему Алик. – Сколько мы не виделись, месяца три?

– У меня же горе, разве ты не знаешь? – усталым голосом ответил приятель. – Я сына похоронил два месяца назад. Потом в Кишиневе попал под машину двоюродный брат. Я только на днях вернулся оттуда.

Он куда-то торопился и минут через пятнадцать ушел.

– Скажи мне, Алик, – спросил я его, – как ты думаешь, случайно ли отменили мой рейс, и случайно ли мы опять увиделись? И ведь в этот момент к тебе пришел друг, с которым ты не виделся несколько месяцев и сообщил тебе…

– Нет, не случайно, – тихо проговорил Алик.

– Теперь ты веришь, что Бог знает тебя лично? – спросил я. – И он показывает, что жизнь может в любой момент оборваться.

– Верю, – почти прошептал он.

Часа полтора Алик и его дочь задавали мне вопросы о Христе, о спасении по вере. Все это время внук Алика, маленький Мишенька, широко раскрыв глаза, не проронив ни слова, почти неподвижно сидел на стуле.

В тот день еще три человека приняли Христа своим Спасителем.

Так получилось, что из всего моего круга друзей-евреев, я оказался первым русским, который попал в новую, перестроечную волну отъезжающих. Это было как раз то самое время, когда разрешили свободно торговать на рынках, по Москве ходили слухи, что кто-то зарабатывает большие деньги. Повеяло переменами.

Я всегда считал себя «специалистом» по переменам, полагал, что, воспользовавшись ими, смогу заработать легкие деньги. Но после случая с видео, после того, как совлек свое «я», решение было твердым: если появилась возможность бежать от коммунистов, надо ею воспользоваться, какие бы блага ни обещали они своими переменами. И не нужны мне никакие их легкие деньги.

Проводы я решил устроить в Ольгиной квартире. Из всех друзей не смог прийти только Игорь, он уезжал в область на съемку. Мы простились накануне. В тот день, 25 декабря, мы проговорили с ним несколько часов. Были моя мать, Ольга и Олежка. Я сказал ему тогда, что без веры никогда не решился бы уехать из Союза.

К этому времени у меня появилось о себе, как о евангелисте высокое мнение. Я знал некоторые стихи из Библии, прочитал с десяток христианских книг, и все чудеса, произошедшие со мной, давали мне силу убеждения.

Игорь слушал меня, задавал вопросы, но я понимал, что самый главный вопрос – «И как же Бог поможет тебе там, в Америке?» – он так и не задал.

Для меня ответ на этот вопрос был в книге Демоса Шакириана «Наисчастливейшие люди на земле» (той самой, которую давал читать матери). И хотя события, описанные в ней, происходили в начале двадцатого века, она была именно о том, как Иисус помогал верующим в Него, уже в Америке.

В этой книге рассказывается, как в начале века в армянской деревне двенадцатилетний мальчик, будучи совершенно неграмотным, по наитию нарисовал карту мира, на ней обозначил Калифорнию – место, куда надо бежать армянам. Многие поверили ему, как пророку, и уехали. Из тех же, кто остались, турецкие янычары только за одну ночь вырезали почти два миллиона.

Каждый раз, когда разговор заходил о вере в Бога, Игорь задавал один и тот же вопрос: «Ну, я понимаю, Сашка ударился в это дело, так он еще ничего не видел в жизни, но ты? Ты всего достиг своими руками. Я не понимаю».

Из того, что рассказывал ему с горящими глазами, Игорь соглашался лишь с тем, что от коммунистов надо бежать, как и от турецких янычар.

– К сожалению, уехать с семьёй – не получается, – вздохнув, сказал Игорь. –Жена категорически против. Она считает, что детям там будет хуже. Я решил развестись с ней и ехать один. Может, она передумает. А если нет… Когда моим мальчишкам исполнится восемнадцать, они сами решат, где им лучше жить. У них моя голова.

Весь наш разговор молча слушал Олежка. Когда мы с Игорем прощались, я почему-то попросил Олежку помолиться. Он закрыл глаза и тоненьким голоском сказал:

– Господь, дорогой Христос, спасибо Тебе за все, что Ты для нас делаешь. Господь, раз Ты собрал нас всех вместе, Ты это сделал не напрасно. Прошу Тебя, выведи Игоря с его семьей из этой страны. Только Ты знаешь, как это сделать.

Минутой позже мы вышли за дверь. Игорь хотел что-то сказать, но не смог. К его горлу подкатил комок, и слезы потекли по щекам. Успокоившись, сказал:

– Все, что ты говорил, было для меня, как ничто, а вот то, как мальчик помолился…

Наверное, когда Олежка молился, он невольно вспомнил своего старшего сына, который был почти одного возраста с Олегом.

Мы простились. Едва он ушел, я подумал: «Когда Саша начал свидетельствовать о Христе, Игорь смеялся. Потом уверовали я, Ольга, моя мать, Олежка. И вот Олежка помолился. Слово Божье прошло через нас, как по кругу, и все-таки достигло Игоря. Может быть, мы встретимся с ним и там, на Западе?»

– И все-таки, зря ты все это затеял, – сказала сестра. Она старалась говорить спокойно, но раздражения скрыть не могла. -Уезжаешь, оставляешь старую мать, да и нам здорово навредишь. Володя каждый год заполняет анкету. Там же вопрос – есть ли у него родственники за границей? Теперь ему придется писать неправду. Если обнаружится, его просто попросят с работы.

Ее муж к тому времени проработал в Совтрансавто почти семь лет. Жили они на широкую ногу: рестораны, сауны, застолья, массажи, ежегодные поездки на все лето на море.

Несмотря на все наши разговоры, сестра так и осталась при мнении, что у нее свой Бог, и слов покаяния не произнесла.

«Свой Бог, – вспомнил ее слова. – Для нее Он не Тот, Кто повесил ни на чем миллионы звезд, сотворил солнце и весь потрясающий мир, в котором мы живем, а затем, явившись в образе человека, дал убить Себя и победил саму смерть. Не Тот, Кто знает каждую мысль и, как любящий отец, выходит на дорогу и смотрит – не возвращается ли его блудный сын. Для нее Он Тот, Кто умален до образа иконы и Кому, при случае, зайдя в церковь, можно поставить свечку, или вспомнить о Нём в день несчастья, а то и укорить за то, что в мире столько зла».

Обычно все наши разговоры происходили у нее дома, иногда, в присутствии ее мужа. Однажды он прямо заявил мне: «Никакого Бога нет, и ты больше при мне об этом не говори». Мне показалось, он произнес это со злом. Я тут же вспомнил отрывок из недавно прочитанной книги. Еще в довоенное время в колхоз приехал лектор. Собрав колхозников, он объявил им, что никакого Бога нет. В подтверждение поднял кулак, погрозил им и вновь повторил, что Бога нет. Затем лектор предложил сделать то же самое всем колхозникам. Тогда один из слушающих встал и сказал: «Если Бога нет, то что же Ему грозить? А если Он есть, то я боюсь».

Я не стал рассказывать Володе эту историю, но в запальчивости спросил:

– А ты можешь поднять кулак и сказать, никакого Бога нет?

– Могу, – ответил он и тут же так сделал.

Он был отличный водитель, за всю свою жизнь ни разу не попадал в аварии. Через месяц после нашего разговора его занесло на скользкой дороге, и громадный «Вольво» с прицепом, на котором ехал, улетел в кювет.

– Хорошо, – рассказывала сестра, – было столько снега, что на машине не осталось даже вмятинки. Не было бы снега, разбился бы».

Расстались мы довольно прохладно. Очевидно, в стремлении поделиться, какой непостижимой Личностью открылся мне Господь, я переусердствовал, и её это стало раздражать.

За два дня до отъезда я собрал родных и друзей. Когда сели за стол, Юра – «железный человек» – хотел было сказать тост, но, похоже, спазм сдавил горло.

– Не могу говорить, – стараясь сдержаться и не глядя никому в глаза, прервал он себя на полуслове.

Проводы были грустными. Кто-то посоветовал вспоминать родные лосиновские переулки, когда взгрустнётся, кто-то предложил выпить за друзей, что бы никогда не забывал их.

– Самое главное, – сказала сестра, – хорошо или плохо будет тебе, всегда помни о матери.

В этот момент наши с Сашей глаза встретились. Мы-то знали, что в жизни самое главное – иметь Бога в сердце, остальное всё приложится.

Когда все разошлись, посмотрел в окно. Медленно падал снег, накрывая улицы, крыши домов, деревья. Завтра уезжаю…

А через три дня – новый, 1988 год.

Итак, мой путь лежит в Америку. Я оставил всех, кого люблю, шагнул в неизвестность. Каким окажется для меня Запад? Как примет меня Володя? Конечно, знаю, Господь не оставит, где бы я не был. Он помог сделать этот шаг в неизвестность, Он поможет и там, в Америке.

Но так же знаю, меня ждут испытания. Ведь право выбора остаётся за мной. Одно решил твёрдо – в моей жизни не будет иной женщины, в ней останутся или Света или Ольга. Когда прощались в Шереметьево, отвёл в сторону Олежку.

– Я тебя очень люблю, Олежка, – сказал ему, – но сам не знаю, что меня ждёт, поэтому не стану тебе ничего обещать.

Его глаза, как всегда доверчиво смотрели на меня. На этот раз, вместо мальчишеского задора, в них были недоумение, печаль и слёзы.

Я тоже едва сдерживаю слёзы. Ещё минута, и окажусь за невидимым занавесом, который, быть может, разделит нас навсегда.

Часть вторая

«Если же Дух Того, Кто воскресил из мёртвых Иисуса, живёт в вас, то Воскресивший Христа из мёртвых, оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас».

Римлянам. 8:1.

По дороге

«Закон и пророки до Иоанна. С сего времени Царствие Божие благовествуется и всякий усилием входит в Него».

Лука. 16:16.

– Господа! Простите, что бужу вас. Но, поверьте, Северная Италия – не самое плохое место, где можно проснуться, господа…

«Какая справедливая мысль», – мгновенно отмечаю я.

А тот же голос продолжает:

– Думаю, ни у кого не будет возражений по этому поводу?

– У меня – нет, – молча соглашаюсь и тут же, как могу, вытягиваюсь на своём сидении, чтобы увидеть говорящего.

Этой фразой наш экскурсовод разбудил, наверное, не одну тысячу эмигрантов из Советского Союза. И, конечно же, ему доставляет огромное удовольствие видеть лица людей, для которых в сравнительно ещё недалёком прошлом Луна, как место возможного обитания, казалась доступнее Италии или Америки.

И вот я смотрю в окошко автобуса. Мимо проносится весёлый, цветной «загнивающий» капитализм. Мелькают отели, толы, дорожные знаки…

Невольно вспоминаю мужа сестры. Он много лет ездил в командировки на Запад, побывал чуть ли не во всех странах Европы. На вопрос: «Ну как там?» – поморщившись, всегда отвечал: «Противно».

Теперь-то понял, что он не кривил душой. В самом деле, стало досадно, что всё это вижу первый раз в сорок лет.

Казалось бы, проносящийся мимо калейдоскоп, должен полностью поглотить внимание, а меня почему-то тянет к размышлениям…

Надо же, как тесен мир! Рядом со мной дремлет Сергей. Разговорившись, выяснили, что у нас в Москве есть общие знакомые. Оказывается, даже должны были встретиться перед моим отъездом. Действительно, я тогда ждал какого-то Сергея, который тоже собирался уезжать и хотел что-то у меня купить. Сергей не пришёл вовремя, я же торопился в таможню, встреча не состоялась.

И вот он догнал меня в Италии, теперь сидит рядышком в автобусе. Мы уже успели расспросить друг друга, кто и какими путями выбрался из Союза.

Сергей выглядит очень интеллигентно. Поджарый, в очках. Недавно кто-то из иммигрантов, кто знал его ещё по Москве, сказал, что там он был «ломщиком». О подобных «специалистах» рассказывал когда-то Толя Дынька:

– Продашь такому что-то, получишь деньги, пересчитаешь, а когда придешь домой, половины не будет.

Направо, через проход – москвичи Белла и Валера. О чём-то разговаривают с юным одесситом Аликом. С ними я подружился ещё в Габлице, под Веной, откуда начался мой иммигрантский путь.

«Интересно же всё получилось», – думаю я и вспоминаю, как познакомился с Аликом и его отцом Павлом…

Оказавшись в Австрии, неожиданно осознал, что мне предоставляется великолепная возможность попробовать записать, что произошло в моей жизни.

Очень быстро набросал страниц тридцать-сорок. Иногда ко мне заходили Володины родственники, с которыми выехал из России, и теперь жил в одной гостинице. Читал им кое-что из написанного.

Кто-то из них спросил:

– Что же не взял с собой Библию, если ты такой верующий?

– А я вот сейчас помолюсь, и Господь пошлёт мне Библию, – ответил я и помолился.

И вот, что произошло.

В тот же вечер в гостинице появилась семья одесситов. Павел с женой Марией и сыном Аликом. Мы познакомились. На следующий день они поехали в Вену. Кто-то подошёл к ним на улице и подарил несколько экземпляров Библии на русском языке. Эти книги они передали мне.

Всё, что написал к тому времени, прочёл и Алику. Мы с ним много говорили о Христе, о Библии.

Вскоре Алик с родителями уехал в Италию, и я думал, если и увидимся, не скоро.

Однако, когда приехал в итальянский городок Ладисполи, первым человеком, который подошёл ко мне, едва вышел из автобуса, был Павел. Он и предложил очень удобную комнату в том же доме, где жил с семьёй. Так мы опять оказались под одной крышей.

Ладисполи стал перевалочным пунктом советской иммиграции. Кого здесь только не было…

Однажды Алик сказал, что накануне был на выступлении какого-то гипнотизера. Он усыплял людей, находил спрятанные предметы, делал другие невероятные вещи, даже кто-то начинал раздеваться.

– Как ты думаешь, – спросил меня Алик, – от Бога это или нет? Он, наверное, и сегодня будет что-нибудь показывать. Как мне хочется, чтобы у него ничего не получилось.

Я уже слышал об этом гипнотизёре, и теперь Алик предлагает пойти на встречу с ним, она будет на квартире Беллы и Валеры. Чувствую, внутри возникает волнение, может быть, даже страх. Предстоит увидеть человека, который, безусловно, обладает какой-то непонятной способностью.

Если не пойду на встречу с ним, никто не укорит, ведь меня туда не приглашали.

Если же пойду, вдруг он и меня загипнотизирует. Там будут Белла с Валерой, их родители, Сергей, Алик – все те люди, с которыми говорил о Боге, о том, как Он изменил мою жизнь. Представил, как этот гипнотизёр говорит мне: «Иди и спрячь авторучку в соседней комнате. А теперь дай мне твою руку, пойдём вместе, и я за десять секунд найду её».

И если он найдёт эту авторучку, всё, что я говорил о Боге, будет перечёркнуто или подвергнуто сомнению? Получится, что сила, которой обладает этот человек, не верующий в Бога, поглотила меня. Но ведь не именем Божьим он всё это делает. Нет, я должен пересилить свои опасения и пойти.

– Познакомься, это Миша, о котором мы тебе рассказывали, – представляет меня Белла сухому парню моих лет с копной тронутых сединой волос и необычно голубыми глазами. На его лице нет и намёка на улыбку.

– Еремеев, – протягивает он мне руку, и тут же отходит в сторону, будто я его совсем не интересую.

«Значит, ему тоже обо мне известно», – отмечаю про себя.

За чаем, кто-то спрашивает его:

– Гриш, помнишь, в прошлый раз ты складывал семизначные числа? Ты их считаешь или просто называешь ответ по наитию?

Откуда-то появляется листок бумаги. Все по очереди пишут столбиком семизначные числа. Он начинает считать. На его лице – огромное напряжение. Проходит пять секунд, десять, он называет ответ. Мы пересчитываем. Ответ правильный.

Он просит написать в два раза больше чисел и, показывая ему, раскачивать листок, как маятник. Секунды три он смотрит на числа, затем закрывает глаза ладонью, проходит ещё секунды три-четыре, и он называет ответ. Минуты две все пересчитывают, – ответ неправильный.

– Не может быть, – говорит он.

Мы пересчитываем заново. Он оказывается прав.

«Господь, – говорю я мысленно, – укрепи меня Духом Твоим, чтобы я мог выстоять против этого человека».

Уже несколько раз ловил на себе его взгляд. Похоже, он примеривается ко мне, и всё происходящее обязательно каким-то образом коснётся меня.

– А ты можешь кого-нибудь загипнотизировать? – спрашивает Сергей Еремеева.

Начинает происходить то, чего так боялся Алик. Тяжёлый взгляд Григория остановился на нём.

– Сейчас я напишу на карточке цифру. – Григорий, держа карточку так, что никто не видит написанного, кладёт её под книжку. – А теперь смотри мне в глаза, – обращается он к Алику, – и ты обязательно назовёшь эту цифру.

– Шесть, – поникшим голосом бормочет Алик.

– Молодец, – говорит Еремеев и достаёт из-под книжки карточку с цифрой шесть.

Все переглядываются, смотрят друг на друга.

– Давай попробуем ещё раз – предлагает Григорий, и тут же записывает на карточке новую цифру.

– Три, – выдавливает из себя Алик.

– Правильно, – показывает Григорий карточку с такой цифрой.

– Ты не Божьим Духом всё это делаешь, – неожиданно для себя, говорю ему.

– Почему? – глядя прямо мне в глаза, спрашивает он. – Я – православный христианин, крещёный в церкви, верю в Бога. А что касается гипноза, то это метод лечения больных, применяя его, я многих вылечил.

– В Библии ты не найдёшь ни одного места, где бы Христос или Его ученики кого-то гипнотизировали, – возразил я. – Если ты даже исцеляешь людей от каких-то болезней, так и должен говорить, что делаешь это именем Христа или, точнее, Он исцеляет по твоей молитве. Я уверен, что меня ты не загипнотизируешь. Та истина, которую ты сейчас услышал, не позволит тебе сделать этого.

Я сам был удивлён, что с такой уверенностью произнёс столь долгую речь. Ещё минуту назад чувствовал растерянность перед ним.

И вот наши глаза встречаются.

Его голос приказывает:

– Не думай, отвечай быстрее.

В моей голове – семёрка.

– Два, – говорю я.

– Ты долго думаешь, – раздражённо и не глядя никому в глаза, отчеканивает Еремеев. – Давай попробуем ещё раз, – тут же предлагает он.

Его правая рука автоматически ищет ручку, чтоб написать новую цифру на карточке. Секунду-две его мозг не контролирует движение руки. И всем это видно.

– Смотри мне в глаза, – повторяет он команду, – и как только махну рукой, тут же назовёшь цифру, которую я тебе внушу.

Воцаряется молчание. Все с нетерпением ждут развязки. Если он ошибётся второй раз, игра потеряет смысл.

Мы сидим за столом напротив друг друга. Его голубые глаза неотрывно смотрят на меня. Чтобы быть ко мне ближе, он вытягивает шею.

Я чувствую, как по мне растекаются спокойствие и уверенность.

Он машет рукой.

– Два, – говорю я.

– Что ты заладил – два да два! – с досадой почти выкрикивает он.

Кто-то из зрителей, очевидно, потеряв интерес к происходящему, отходит от нашего стола. Григорий явно смущён.

– А вот теперь ты и Алику не сможешь внушить то, что хочешь, – говорю я.

– Ему? – изумляется он. – Да он у меня в любое время дня и ночи…

Тут Гриша прервал себя на полуслове. Видно, он понял – концерт окончен: его уже никто не слушал…

– Так сколько там до Штатов лететь осталось? Часа три? – спрашивает меня Сергей.

Подумать только, совсем недавно мы с ним разъезжали в туристическом автобусе по северной Италии, а теперь наши места совершенно случайно оказались рядом в огромном Боинге, который скоро приземлится в аэропорту Кеннеди.

Коротка дружба иммигрантов. Павел с Аликом уже неделю где-то в Нью-Йорке. Бэла с Валерой улетели на Юг Америки. Часа через три-четыре расстанемся и мы с Сергеем. Родственники ждут его в Лос-Анджелесе.

Невольная печаль проникает в душу при мысли, что, быть может, ты уже никогда не увидишься с этими людьми, которые успели тебе понравиться.

– Вот ты говоришь, жить по духу, а не по уму, – прерывает мои размышления голос Сергея.

В его руках – Библия. Он непрерывно читает её, как только сели в самолёт.

– Ты утверждаешь, что надо прислушиваться к Его голосу, и так поступать – продолжает он. – Я верю, что Бог есть, но Он мне никогда ничего не говорил.

– Но ведь ты же не вручил Христу свою жизнь, – отвечаю я. – Все свои проблемы пытаешься решить самостоятельно, без Него. Вот ты и не слышишь Его. Я тоже не слышал, пока не покаялся и не обратился к Нему.

– Но почему, именно, Христос? – спрашивает Сергей, – Ведь Бог один.

– Ты знаешь, какой разговор произошёл у меня с Аликом? – неожиданно и совершенно не зная почему, спрашиваю Сергея. Не дожидаясь ответа, рассказываю:

– Утором, накануне отъезда Алика из Италии в Америку, мы остались в доме одни. День выдался ясный, но ветреный. Из окна хорошо было видно штормящее море. Разговор зашёл как раз о том, как жить – по разуму или по духу. И, вообще, что значит жить по духу. Алик сказал, что Америка прекрасная страна, а он молод, и всего добьётся своими силами. Ты знаешь, как я ответил Алику?

– Как? – спросил Сергей.

Я взял у Сергея Библию, нашёл девятую главу Екклизиаста и прочёл ему:

«И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достаётся успешный бег, не храбрым победа, не мудрым хлеб и разумным богатство, и не искусным благорасположение, но время и случай для всех их.

Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадают в пагубную сеть и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие улавливаются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них».

– Как ты думаешь, – что случилось после того, как я прочитал эти строки Алику? – спрашиваю Сергея.

– Постой, – перебивает меня Сергей, – потом расскажешь, что случилось. Сначала ответь: – если время и случай – для всех, независимо от ума и способностей человека, получается, что всё предопределено, и человек как бы приговорён к бедствиям?

– Без Христа – да, приговорён, – отвечаю я. – И эти бедствия, прежде всего, в душе человека. Только Иисус может вычищать грязь из наших душ. Только он может избавлять от вожделений, из-за которых человек попадает в пагубные сети, как рыба.

Я опять открываю Библию, быстро нахожу пятьдесят третью главу Исайи, и читаю ему 10 и 11 стихи:

«Но Господу угодно было поразить Его. И Он предал Его мучениям. Когда же душа Его принесёт жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное. И воля Господня благоуспешно будет исполняться рукой Его.

На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; через познание Его. Он, праведник, Раб Мой оправдает многих. И грехи их на Себе понесёт».

– О ком это написано, как не о Христе? – говорю Сергею. – И пророчество это дано за шестьсот лет до Его рождения.

– Но как же познать Его? – глядя мне в глаза, спрашивает Сергей.

– Верой, – отвечаю ему. – Помнишь тот вечер у Беллы, когда Григорий складывал семизначные числа, и Алик называл цифры, которые он ему внушал? Я объявил тогда Григорию, что он не сможет меня загипнотизировать, потому что не Божьим Духом всё это делает. Для меня это был настоящий экзамен. Мне надо было преодолеть свою неуверенность перед ним. Впервые в жизни я отважился говорить от имени Христа сразу многим людям. Я верил: Он хочет, чтобы все увидели силу Его правды.

– И ты помнишь, – продолжал я, – что произошло потом? – Григорий на глазах превратился в шарик, из которого вышел воздух, и он уже не мог взлететь. Не только мне, но и Алику не сумел больше ничего внушить. И все поняли, это не случайно. Может быть, поэтому ты сейчас и слушаешь меня.

– Д а а а… – задумчиво протянул Сергей. – А что же произошло во время вашего разговора с Аликом?

– Знаешь, давай так сделаем, – неожиданно предлагаю ему. – Сегодня мы разъедемся в разные стороны. Если судьба вновь сведёт нас, и тебе будет интересно, непременно расскажу, какой урок Иисус в тот момент преподал Алику и мне.

Пророчества сбываются

«Так и слово Моё, которое исходит из уст моих, – оно не возвращается ко Мне тщетным, но исполняет то, что мне угодно, и совершает то, для чего Я послал его».

Исайя. 55:11.

Итак, я в Америке. По чисто российской традиции устроили застолье. Первое застолье на американской земле. Вся Володина семья, его друг Ян с женой, соседка Берта и Володины родственники, с которыми я приехал. Сколько было тостов за Америку, за процветание, за жизнь до ста двадцати лет… Что-то вдруг шевельнулось в уголке души во время этих тостов, что-то говорящее совсем о другой действительности. Но я промолчал. Когда все разошлись, и я остался с Володей и его женой Мусей – проговорили до глубокой ночи. Ведь не виделись почти восемь лет. Володя рассказал, каким трудным было его начало в Америке. Денег, которые перевёл из Союза, хватило лишь снять квартиру. На мебель уже денег не было. Что-то дали соседи, что-то подобрал на улице. Поехал к родственникам в Канаду. Пробыл там три дня. Когда уезжал, родственник, у которого останавливался, напутствовал: – Вернёшься в Нью-Йорк, сразу же позвони мне. Но не называй моего настоящего имени, попроси Джона, а я скажу, что таких здесь нет. Таким образом, за звонок платить не придётся, а я буду знать, что ты доехал благополучно. А ведь тот родственник был далеко не бедный человек, владел несколькими домами. Володе начинал с нуля. Нужно было содержать семью, платить за квартиру, поэтому, долго не раздумывая, пошёл на первую же предложенную работу – электриком в метро. Нелёгкая это оказалась работа. Дорога до депо и обратно занимала три часа, вставать приходилось ежедневно в пять утра. – Когда получил первый чек, – вспоминал Володя, – я был счастлив. Даже не верилось, что вот так просто, каждую неделю мне будет приходить чек, и в нём будет указана сумма в долларах. Он рассказывал, а меня подмывало спросить, что же произошло с планами насчёт антикоррозийного покрытия металла? Но спрашивать не стал. Старенькая машина, на которой он встретил нас в аэропорту, скромная арендованная квартира, где он жил с женой и двумя дочерями – говорили сами за себя. Из идеи, на которой он собирался сделать миллионы, ничего не получилось. Вот и пришлось пойти работать в депо рядовым трудягой. А ведь, припоминается, в юности мы с ним посмеивались над одним из друзей моего отца, который тоже трудился в депо. – А я вот решил написать обо всём, что со мной произошло, – сказал ему. Достал свои записи и стал читать

– В Бога я тоже верю, – одобрил Володя, – и мемуары – это хорошо. Но мы этим займёмся под старость, когда будет много свободного времени. Сейчас писать некогда, работать надо. Как здесь говорят – Name of the game is money, – улыбнувшись, добавил он.

В ту ночь я не уснул, «как убитый». Перед глазами проплывали потоки машин, развязки дорог, рекламные щиты…

Конечно, вспомнил слова Володи: «писать некогда, работать надо». Но ведь уже многим сказал, что начал писать книгу. Знает о ней и Света. Когда она несколько раз звонила мне в Италию, даже прочитал ей кое-что. И вдруг всё забросить?

Что ж, если действительно не будет времени, стану хотя бы делать наброски для книги, коротко записывать интересные события, встречи, разговоры, собственные мысли. Это обязательно пригодится.

И вот некоторые из этих записей…

15 апреля 1988.

Вечер. Время ужина. Телефонный звонок. Трубку берёт Володя.

– Тебя, – с удивлением говорит он.

На другом конце провода – одессит Алик.

– Приветствую вас на американской земле! – весело говорит он. – Привет тебе от моего папы. Вот он вырывает у меня трубку, хочет тебе что-то сказать…

Когда они уезжали из Италии, дал им телефон Володи. И вот, надо же, они не забыли меня.

3 мая 1988

Еду в нью-йоркском метро. На остановке входит девушка. Садится рядом со мной.

Её прекрасные волосы наполовину закрывают лицо. Чем-то похожа на Свету. Тот же запах духов. Я как бы обёрнут им, мгновенно перенесён в прошлое.

Она поворачивается в мою сторону. Грациозным движением откидывает назад волосы…

Иду домой и думаю: «Ведь мой Светик ничем не хуже. И теперь, может быть, больше не увижу её никогда».

Вспомнил прощание с ней перед отъездом. Встретились на улице. Было темно, тихо и безлюдно. Косо падал сильный снег.

– Теряю тебя, Светик, – сказал ей.

– Мы с тобой ещё встретимся там, – подбодрила она меня.

– Ты должна уехать из этой страны, – посоветовал ей тогда. – Делай для этого всё возможное. Даже если надо будет выйти замуж – не раздумывай.

14 июня 1988

Уже три месяца в Америке. Можно и оглянуться. Сразу по приезде Володя предложил мне заняться бизнесом – торговать свитерами. Покупать их на фабрике, которая недалеко от его дома, и продавать магазинам. Предупредил, что дело это сезонное – с середины осени и до Рождества. А пока советовал пойти на курсы и подучить язык.

– Конечно, не настаиваю, чтобы ты занимался свитерами, – говорил Володя, – даже не гарантирую тебе большой заработок. Подумай, может, тебе лучше пойти в программисты.

Я не раздумывал. Раз приехал к нему, то и буду заниматься тем, что он предлагает.

Сегодня выдался очень жаркий день. А мне, как назло, предстоит поход в один из самых чёрных районов Бруклина, на Фладбуш.

Еврейский центр дал мне продуктовые талоны на 15 долларов, отоварить их можно только в одном магазине, который как раз и находится на Фладбуше.

– Только иди пешком, – напутствовал утром Володя. – Туда надо ехать на двух автобусах. А пешком – сэкономишь четыре доллара.

Это был уже мой второй поход за продуктами. Первый раз поехал на автобусе, и Володя был очень недоволен.

– Ты должен понимать, что такое его величество доллар, – отчитал он меня. – Сейчас все вы, приезжие, на велфер становитесь, а когда я попал в Америку, мы и понятия не имели об этом пособии. Чтобы купить подешевле продукты, моя матушка ходила пешком аж до 76 улицы.

Я прикинул расстояние: получалось около ста кварталов туда и обратно. «Ого!» – подумал я, но вслух ничего не сказал.

– Никуда не денешься, – в запале продолжал Володя. – И тебе вкалывать и считать каждый доллар придётся. Один рент жилья чего стоит. Никакой Бог тебе не поможет.

– Бог поможет мне, – ответил я ему. – И ты увидишь это.

Его нельзя было упрекнуть, что он говорил мне одно, а сам поступал по-другому. За то время, что живу в их семье, убедился, что они экономят на всём, на чём только можно.

Дело в том, что Володя играл на бирже, и все отложенные деньги тут же вкладывал в ставки.

4 июля 1988.

День Независимости! Главный национальный праздник Соединённых Штатов Америки.

Уже почти четыре месяца живу у Володи. Софа, на которой сплю, стоит в общей комнате, где телевизор. Все мои вещи – в углу на стуле.

Когда Володя бывал дома, не проходило и десяти минут, чтоб к нему не заглядывал кто-то из его многочисленных родственников. Их всех он разместил в том же доме, где жил сам. Но сегодня Володя с семьёй уехал в горы. Уговаривал и меня ехать, но я отказался, решил в тишине поработать над записями.

Да не тут-то было.

С улицы доносится неимоверный шум. Мальчишки взрывают петарды, пускают фейерверк. Все эти опасные забавы свободно продаются.

Вдруг – страшный грохот. В окно влетает одна из таких «игрушек». Комнату мгновенно заполняет густой едкий дым. Горит занавес…

Минут через пятнадцать после того, как загасил огонь и проветрил комнату, подумал: «Если бы работа над книгой не была для мня важнее отдыха в горах с Володей, его квартира сгорела бы…»

18 августа 1988.

– Я никогда не поверю в Христа, – сказал мне Володя. – Если поверю, значит, изменю своему Богу.

– А ты веришь, – спросил я, – что Моисей был пророком Бога, что через него Бог дал евреям заповеди и что Моисей написал Пятикнижие?

– Верю, – ответил Володя.

– Тогда почему же ты ни разу в жизни не взял в руки Библию и не прочитал, что завещал Бог еврейскому народу?

– Я читал критическую литературу о Библии, – попробовал отшутиться он.

– Где изданную? – тут же спрашиваю.

– В Союзе, – отвечает он, и сам же смеётся.

– Как интересно, – продолжаю наступать на него, – отраву ты съел. А то, что Бог приготовил, на это у тебя времени нет.

– Насчёт времени – туго, ты прав, – подхватил Володя. – Ты же знаешь, каждый день ложусь за полночь, а встаю полшестого.

После нашего разговора он куда-то вышел, кажется, к Галине Моисеевне, тёще, которая жила этажом ниже.

Оставшись один, невольно стал размышлять о его жизни. Действительно, когда же ему читать Библию. Вечером, едва приходит с работы, кто-то обязательно звонит ему. Часто, даже не успев толком поесть, он мчится что-то покупать или продавать. В воскресение и даже в субботу встаёт в четыре утра и едет на рынок торговать тапочками. И так – годами, почти без выходных и отпусков. И всё для того, чтобы скопить деньги, пустить их в оборот.

Интересно, ведь в Союзе он делал то же самое, и в общем – по крупному счёту – все накопленные там рубли превратились почти в ничто. Их хватило только снять в Америке квартиру лишь на один месяц. Бог явно показал ему, что вся его деятельность только суета.

Неужели и вторая половина его жизни закончится так же?..

2 сентября.

Письмо Ольги и Олежки. Пишут, что им очень скучно без меня, и они купили собаку. Когда прочитал это, всё перевернулось в душе. Вместо отца у Олежки теперь будет собака. Боже мой, сразу же вспомнил, как иногда под горячую руку колошматил мальчика, запирал в чулан, как постригал наголо, а он подходил к зеркалу и спрашивал: «Где мои волосики?» Он мне всё прощал, и только смотрел на меня преданно и говорил: «Я ведь понимаю, ты это для меня делаешь. Тебе ведь тоже неприятно меня наказывать».

16 сентября 1988.

Мой обычный трудовой день. Утром взял у Володи деньги, поехал на трикотажную фабрику, заплатил кредит, купил новую партию свитеров, погрузил в машину.

Стал подавать назад и вдруг – резкий металлический скрежет. Торможу, подаю вперёд, снова торможу, вытягиваю шею, чтоб посмотреть из окна кабины, что это я натворил. Вижу покорёженный мною бок шикарного «Линкольна».

В голове рой мыслей. Что же делать? Ведь я даже не на своей машине. Если поступать по правилам, надо вызвать полицию, оформить протокол. Но тогда Володе сильно поднимут страховку, выплачивать её придётся мне, а где возьму деньги?

Словом, разделился надвое. Одна моя половина говорит: «У тебя и так денег совсем нет, да и что придётся выслушать от Володи». Другая – ничего не говорит, только смотрит на меня с немым вопросом: «Разве не знаешь, как следует сейчас поступить?»

Аккуратно подаю назад между машинами, изо всех сил стараясь никого не задеть, и быстро уезжаю.

Вечером рассказал Володе обо всём случившемся. Моё решение «соскочить», как мы делали когда-то в подобных ситуациях, он одобрил и посоветовал в течение двух недель на той фабрике не появляться.

После ужина стал подводить дневной баланс и обнаружил, что не хватает шестисот пятидесяти долларов. Несколько раз мы с Володей выворачивали все мои карманы, заново проверяли и перепроверяли все расчёты: что купил, что продал, сколько заплатил, сколько получил – денег не было.

Уже перед сном, оставшись наедине с собой и немного успокоившись, стал шаг за шагом вспоминать всё, что делал в тот день. Реальное объяснение, куда могли пропасть деньги, пришло лишь после неоднократного прокручивания всего дня туда и обратно. Хорошо помнил, как отсчитал и отдал хозяину положенную сумму за купленные свитера. В этот момент кто-то отвлёк меня, показать новые образцы, и оставшиеся от уплаты деньги я, скорее всего, не убрал в карман, а оставил на столе в конторке. Вот этих 650 долларов, которые должны были остаться, как раз и не хватало.

На следующий день рано утром пошёл на фабрику. Хозяин категорически заявил, что никто никаких денег не находил…

4 ноября 1988.

Прошло почти три недели с того злополучного дня, когда покорёжил «Линкольн». Следуя совету Володи, около десяти дней не появлялся на фабрике, затем приезжал дважды лишь в конце рабочего дня, когда на парковке почти нет машин. Всё было тихо и спокойно, никто меня не искал. Но не покидала мысли: «Сколько раз ещё придётся озираться по сторонам, не ищет ли кто меня, и как надолго поселилась в душе тоска от того, что сам себе, очень не нравлюсь».

Размышляя по поводу потерянных денег, задавал себе вопрос: что это – наказание от Бога или просто совпадение: деньги пропали именно в тот день, когда смалодушничал.

…Он подошёл неожиданно, когда я доставал ключи, чтоб открыть машину и уехать. Не запомнил ни внешности того человека, ни как был одет, запомнил только его глаза. Они смотрели прямо в душу. В них не было зла.

– Мне сказали, что точно такая же машина, как ваша, три недели назад ударила мою машину вон в том месте, – показал он рукой туда, где всё это произошло.

Я не мог выдержать его взгляда, и забормотал что-то вроде того, что не понимаю по-английски. Почувствовал, как стало себя жалко.

Он подошёл к бамперу моей машины с правой стороны и, показывая на него, сказал:

– Так вот же и краска осталась с моей машины.

Вероятно, мой вид, невнятное бормотание и дурацкое моргание производили впечатление жалкого существа. В его взгляде явно прочитывалась мысль: «Ну что с такого взять». Он пожал плечами и пошел.

– Почему я должен был заплатить шестьсот пятьдесят долларов за чью-то вину? – услышал я, как он спросил у самого себя…

…Я не спеша сел в старенький Володин «вэнчик».

Теперь уже нет никаких сомнений: потеря 650 долларов – не случайность. Ведь ремонт машины стоил ровно столько же, сколько я оставил на столе конторки. И Дух, обличая, говорит мне сейчас: «Я знал заранее, что ты уедешь, в надежде, что тебя никто не видел. Но Я всё вижу и знаю наперёд».

Мне теперь некуда спешить и не надо озираться по сторонам. Но остаётся мысль:

«Если я перед этим человеком имел столь бледный вид, что же будет, если предстану перед Господом в неочищенных одеждах?»

И теперь знаю точно, случись со мной ещё раз нечто подобное, для моего же блага расплата будет в десять раз больше.

10 ноября 1988 года.

Утром не смог завести машину, а надо было срочно развозить свитера по магазинам. Позвонил Павлику. Он уже однажды выручал меня. У него как раз был выходной день, и он сразу согласился мне помочь. Вспоминали Италию и тех, с кем там познакомились. Он рассказал мне, что месяца два назад видел на Брайтоне Бэллу с Валерой. Работу на юге они так и не нашли, и вот приехали в Нью-Йорк. Сейчас живут в одной квартире с Гришей гипнотизёром. Решили организовать «Грегори шоу». Что-то подобное выступлениям Анатолия Кашперовского. И всё время отдают созданию этого бизнеса.

После того, как распродали свитера, Павлик подвёз меня до Володиного дома. Я пригласил его зайти, познакомиться с Володей.

Он увидел, как я живу. В углу общей комнаты, диван, на котором спал – рядом с пианино, все мои вещи сложены на стуле. Немного поговорив с Володей, Павел заторопился и ушёл.

20 ноября 1988 года.

Вот уже почти два месяца ежедневно занят поисками покупателей свитеров. Несколько дней назад возникла идея связаться с Григорием. Я знал, что он занимается созданием своего шоу, но реальной работы, которая приносила бы ему деньги, у него не было. Вот и решил предложить ему попробовать продавать свитера.

Сегодня был у него с Володей. Когда показывали свитера, Володя почему-то назвал ему явно завышенные цены. Потом, на улице спросил его:

– Что ты сделал? Ведь он никогда не найдёт покупателей на такие цены.

– Он мне не понравился, – ответил Володя, – не мог же сказать ему, что не хочу иметь с ним дела. Пусть попробует. Конечно, у него ничего не получится, и он сам откажется.

13 января 1989

Шесть часов вечера. Телефонный звонок. Звонит Павел.

– Я нашёл для тебя квартиру, – сразу объявил он. – Завтра же можешь познакомиться с хозяином и, если договоритесь, вселяйся.

– И сколько же комнат в этой квартире? – недоверчиво спросил я.

– По-моему, три.

– Так мне же нечем будет за неё платить.

– А тебе, по-моему, там платить ничего не надо будет, – озадачил он меня…

Оказалось всё просто. Родная сестра Павла была директором еврейского центра, имела большие связи и располагала огромной информацией, Павел и попросил её найти для меня какое-нибудь жильё. Вскоре она узнала, что один богатый еврейский бизнесмен построил шестиквартирный дом, и ему временно нужен был человек, который присматривал бы за домом. Она сразу же позвонила Павлу, а Павел – мне.

Володя видел, что я говорил по телефону и чему-то очень обрадовался. Он в это время искал какой-то документ в ворохе бумаг.

Конечно, я ему тут же рассказал, что Павел нашел для меня квартиру, за которую даже платить ничего не надо.

Услышав от меня такую новость, Володя замер. Секунд пятнадцать он смотрел в какую-то точку на потолке, но руки продолжали механически перебирать бумажки. На лице была гамма чувств, которую описать не берусь. Может быть, в этот момент он вспомнил мои слова, когда-то сказанные ему:

– Бог поможет мне, и ты увидишь это своими глазами…

15 января 1989

Сегодня день моего рождения, мне исполнилось сорок два года.

Квартира, куда въехал – трёхкомнатная в пустующем шестиквартирном доме. Оборудованная кухня, два туалета с ванными, подземный гараж. Плата за проживание – чисто символическая. Вечерами, по возможности, я должен был быть дома и зажигать свет в нескольких квартирах, создавая для соседей видимость, что дом заселён.

Конечно, с восторгом принял такой подарок ко дню рождения.

25 января 1989

Звонок Ольги из Москвы:

– Миш, три дня назад в Ростове умер Алик. Помяни его….

28 февраля 1989

Позвонила Света. Сказала, что вчера у неё была свадьба. Вышла замуж за гражданина Германии. Через неделю уезжают на десять дней в Италию в свадебное путешествие.

Вроде бы и сам сочинил для неё этот сценарий, чтоб она вырвалась из Союза, а там уж как Бог распорядится нашими судьбами. Но как же больно мне было услышать эти слова: «Уезжаю в свадебное путешествие».

30 марта.

Купил газету «Новое русское слово». На глаза попалась маленькая заметка о неком Шевчуке. Он послал несколько тысяч вызовов русским евреям, и многие из них уже приехали в Америку и Израиль. В конце статьи – номер его телефона.

Мгновенно всё мое тело наполнилось теплом. По опыту знаю, что такое случается со мной, когда молюсь, и Господь отвечает на молитву, или, когда решилось что-то очень важное в моей жизни.

Одновременно возникла мысль-приказ: сегодня же позвони этому Шевчуку и сообщи данные Ольги и Олежки!

3 апреля 1989

Разговаривал с Сашей Божьим. После моего отъезда это наш первый разговор.

Я уже знал от Ольги, что он женился, и у него родился сын.

Видно, в России ему было нелегко. Сказал, что проходит через серьёзные духовные испытания.

Рассказал об Игоре. Он получил разрешение на выезд из России, и вот-вот уедет. Правда, не с семёй, один. Его жена ехать с ним так и не решилась.

18 апреля 1989

По американскому телевидению показали фильм о Моисее, как он вывел евреев из египетского рабства. Когда встретились с Володей, невольно заговорили о фильме, и он сказал:

– Я – Моисей, я всем вам послал вызовы, и вот теперь вы здесь.

– Нет, ты – фараон, – ответил я.

– Почему же? – искренне удивился он.

– Да потому, – отвечал я. – За двадцать пять лет нашей дружбы ни разу не обманул тебя, прожил в твоём доме десять месяцев, и я свидетельствую, что Библия – величайшая книга на земле, Книга книг. Это слово Бога. А ты ни разу не заглянул в неё. Выходит, ты упрям, как фараон.

– Знаешь что, – ответил Володя, – хватит говорить о Боге. И вообще, ты неблагодарный человек. Я для тебя Бог. Если бы не я, сидел бы ты в Союзе, может быть, опять в тюрьме, и не видать бы тебе Америки, как своих ушей.

25 апреля 1989

Мы с Володей едем по Нью-Йорку. Я достаю письмо Ольги, которое пришло сегодня, вскрываю его.

– Что там Ольга пишет? – спрашивает Володя.

Я начинаю читать.

«Здравствуй, дорогой Миша. Сразу, как только ты позвонил, решила тебе написать. Ты спрашиваешь, когда я приняла Христа. Честно сказать, точно не помню. Помню только, что летом, перед Ростовом. Напишу тебе, как помню, и что осталось и есть в моей душе.

Почему обратилась к Богу, почему поверила? Помнишь, ты много гулял, часто не приходил домой ночевать. Я не знала, что мне делать. Пыталась привлечь тебя, но всё было бесполезно. Даже пыталась отравиться.

Однажды днём ты принёс икону с ликом Христа и оставил её у меня, а вечером не пришёл ночевать. Я долго не могла уснуть и плакала. Потом зажгла свет и посмотрела на икону. Не знаю, какая сила заставила меня стать на колени и молиться. Молила Бога помочь мне решить этот вопрос. Просила всё – и моей и твоей смерти.

На мгновение лик Христа преобразился, глаза его стали живыми. В это время кто-то постучал в дверь. Вышла открыть, но никого не было. Вернулась в комнату и спокойно уснула.

Спустя несколько дней ты стал говорить о Христе. Я с недоверием слушала. Потом ты принял Христа, стал приносить книги о Нём. Но тогда я ещё не понимала, что только Он знал, как сохранить нашу семью.

Стал приходить Саша. Принёс книгу «Не только плотник». Эта книга мне объяснила всё. Бог открылся передо мной и рассказал, кто Он и зачем отдал своего Сына за нас. Это меня потрясло. Поняла, что только Создатель планеты и вселенной, горячо любящий нас, мог так сделать.

Но дьявол меня держал. Он говорил мне: «Зачем тебе всё это? Поживи для себя и своего удовольствия, а потом, к старости примешь Христа».

Ничего не могла с собой сделать: так крепко держал меня дьявол…

Однажды, когда рано утром шла на работу, по дороге стала молиться, просила нашего Отца принять меня. Вдруг остановилась и, честно сказать, выругалась. Молитва ушла от меня, и не могла её вспомнить. В течение месяца просила Бога вернуть слова молитвы. И когда Он вернул мне их, с радостью произнесла их.

Я поняла, что моя душа спасена, буду жить вечно, и в моё сердце вошла огромная радость.

Слава нашему Отцу за Его доброту, любовь и щедрость. За то, что Он сделал для нас…»

Когда дочитал до этого места, навернулись слёзы.

– Не могу читать дальше, – сказал я Володе.

– Сантиментальные мы стали с тобой, – ответил он. В его глазах я тоже увидел блеснувшую слезу.

Прошла минута, я продолжил читать дальше.

«Я много говорю людям о нашем Отце, чувствуя при этом силу, которую Он мне дал. Спасибо ему, Отцу нашему. Слава Ему! Пусть люди всей планеты придут к Нему и станут молиться, как молимся мы Ему. Слава Богу нашему! Аминь».

– Да, она сильно верит, – задумчиво сказал Володя. Немного помолчав, спросил: А что слышно с её отъездом? Получила она уже твой вызов?

– Вероятно, пока – нет, – ответил я, – иначе, сразу дала бы знать.

13 мая 1989

Был на собрании в церкви. Когда уходил, ко мне подошла женщина, попросила подвезти её до дома. По дороге разговорились.

– Чем занимаешься? – спросила она.

– Да вот книгу пишу, – ответил я.

– Да нет, я имею в виду бизнес. Чем на жизнь зарабатываешь? – пояснила она свой вопрос.

– Ничего не делаю, только вот пишу.

– Ты знаешь, не хотела тебе говорить, – продолжала она. – Мне известно про твою книгу. Не от Бога она. Им уже написана одна Книга. И других книг не надо. Он тебе покажет. Я молилась за тебя, иОн мне открыл, что с тобою непременно что-то случится. Так что – оставь это занятие.

– Но я же пишу правду. О своей матери, о том, как только Иисус мог помирить нас, о том…

– No, Миша! – перебила она. – Верующий человек – тот, кто принял Христа, он должен умереть для греха. Нельзя описывать грех, если вы верующий. Ваша книга не приведёт ни одного человека к спасению. Описывая грех, вы тем самым утверждаете, что надежды на спасение нет. И знаете что? – после паузы добавила она. – Есть мнение верующего человека о том, что вы написали. Вы ничуть не изменились, вы такой же, как были с самого начала. В вас играет гордыня.

Я не нашёлся, что ответить. Вскоре подъехали к её дому, и она вышла.

Я знал, что эта женщина и в зной, и в дождь ходит в одну и ту же церковь. Знал также, что она вдова, живёт в крайне стесненных обстоятельствах, что её сын алкоголик. Последнее время она часто звонила мне, просила помолиться за него. Я искренне молился, и каждый раз она говорила: «Спасибо, брат. Я чувствую успокоение, чувствую, как Дух касается меня».

И вот стоило только написать о себе правду…

Может быть, и в самом деле делаю что-то не то?

Вечером долго не мог заснуть. Услышал давным-давно забытый голос: «Ты веришь, она верит, а правда-то, выходит, у вас разная. Да и всё до конца ты о себе не расскажешь, а напишешь, что тебе выгодно». «Да нет,– ответил. – Я знаю правду. Она в том, что я грешник. Но Он любит меня таким, каков я есть, и не оставит меня, как обещал».

30 мая 1989

Три недели назад встретил Игоря в аэропорту Кеннеди. Он получил статус беженца, прилетел из Италии. В нашем распоряжении было всего полчаса. Он летел в Филадельфию. Мы успели поговорить только о Рите и Вадиме, которые застряли в Италии.

Последний раз видел его полтора года назад, в тот день, когда Олежка помолился за него и попросил Господа вывести его со всей семьёй из Союза.

3 июня 1989

Интересный произошёл разговор с Володей. Вообще, он – мой первый редактор. Часто звоню ему и читаю только что написанное. Позвонил и сегодня:

– Алё, – слышу в трубке его голос.

– Привет, Володенька, – говорю ему. – Есть у тебя пара свободных минут?

– Давай, давай, – доносится его вздох. – Опять какую-нибудь гадость про меня написал.

– Нет, нет, чтением утомлять тебя не буду, – спешу успокоить его. – Только хочу спросить, как ты понимаешь народную мудрость: «Что посеешь, то и пожнёшь?» – Пока он соображает, что ответить, продолжаю: – Сегодня читал Новый завет и открыл для себя, что это только часть Евангельского стиха. А весь стих несёт совершенно иной смысл. Так как же ты всё-таки это понимаешь?

– Ну, это совсем просто, – отвечает он. – Это значит, что в супчик положишь, то и поешь. А что же может быть такое, что опровергнет эту истину?

– По его реплике догадываюсь, что он собирается ужинать. Тем не менее, мне ужасно хочется задать ему ещё один вопрос, ради которого и начал этот разговор: – Евангелие говорит, что истина в другом, – чувствуя, что он внимательно меня слушает, начинаю я. – Весь стих звучит так: «Не обманывайтесь, братья. Что посеете, то и пожнёте. Если сеете для плоти, то от плоти пожнёте тление, если же сеете для духа, то от духа пожнёте жизнь вечную». А ты вот в своей жизни для чего сеешь – для плоти или для духа?

Молчание. Щелчок в трубке.

– Извини, – говорит Володя. – У меня вторая линия. Подожди минуту…

– Тут мне приятель позвонил, – возвращается Володин голос. – Бизнес один выгодный продаётся, срочно еду смотреть, даже поесть некогда. Вечером созвонимся.

– Постой, постой, – скороговоркой выкрикиваю я. – Так скажи мне – для чего ты сеешь в своей жизни – для плоти или для духа?

– Я? Я сею для своей семьи, для детей.

Гудки в трубке.

Не знаю, что жена положила ему в супчик, но, по-моему, ужинать Володе сегодня уже не придётся.

Поздно вечером звоню ему:

– Что слышно с бизнесом? – спрашиваю.

– Ты знаешь, – отвечает он, – поехали и попали в пробку. Пока добрались, они ушли домой. Вот только недавно вернулся. Придётся завтра вечером опять ехать.

20 июня 1989

Сегодня приехал ко мне из Филадельфии Игорь.

Я суечусь, накрывая на стол, а он, удобно устроившись в кресле, читает мою рукопись. Говорит, ему интересно. Естественно. Ведь почти половину из тех, о ком пишу, он хорошо знает. Заочно знаком и с Володей, который вот-вот должен подойти. Завтра у него день рождения, исполнится сорок восемь лет.

– Ты не представляешь, как повлиял на меня твой отъезд, – в который раз, отрываясь от чтения, говорит Игорь. – Когда ты уехал, я подумал: вот ведь, русский парень взял и уехал в Америку. А мы только говорим и говорим. Вообще, когда прошёл слух, что ты поверил в Бога, я подумал, что ты просто Сашке подыгрываешь или, по крайней мере, придумал какое-то новое дело, и хочешь обобрать всю церковь.

«До чего же интересно узнать мнение о себе со стороны»,– думаю я, слушая Игоря.

– Другое дело, Сашка, – продолжает он. – Никогда не работал, жил на всём готовом. Мальчик. А ты? Всего добивался своими силами, и вдруг поверил в Бога. Ты, вообще, был для меня каким-то монстром.

Игорь говорит всё это вполне искренне. От слова «монстр» мне становится смешно. Хотя, действительно, я был полусумасшедшим, одержимым идеей разбогатеть во что бы то ни стало.

– Ты знаешь, когда я понял, что ты изменился? – спрашивает Игорь. – Когда перед отъездом пришёл к тебе и увидел твои глаза…

Игорь опять углубляется в чтение, а я, задетый его воспоминаниями, невольно ухожу в размышления о пережитом за последнее два года. Продолжая накрывать на стол, в каком-то возбуждённом состоянии, без надобности хожу туда и обратно.

Два года назад спросил Сашу о втором пришествии Христа. Он рассказал, что должно этому предшествовать – о пророчествах. Евангелие должно быть проповедано по всей земле, а значит, и в России тоже. Евреи должны по пророчеству собраться в Израиле. Но для всего этого должен рухнуть железный занавес.

И он рухнул.

После семнадцати лет отказа уехал в Израиль Марик с семьёй. Вадим с Ритой недавно выехали из Союза, и сейчас в Италии ждут визы в Америку. Через полтора месяца приезжают ко мне по приглашению мать, сестра и племянница. У них уже куплены билеты. Побывала в Америке и моя преподавательница английского языка Тая Клинцова, мы виделись с ней. Уверен, выпустят и Ольгу с Олежкой. Они уже получили мой вызов и подали документы на выезд. Уехала из Союза и Света… Сейчас вот Игоря принимаю в Америке.

Чтобы наша вера – этот маленький цветок – росла и крепла, Господь поднял скалу в миллионы тонн, которая загораживала свет – обрушил железный занавес.

Что ж, всё и случилось, как предсказывал Саша.

Я и мысли не допускал, что увижу это своими глазами. Мало того, буду даже записывать, как всё происходит, находясь уже в Америке.

За тридцать серебряников

«Итак, братия Мои, мы не должники плоти, чтобы жить по плоти. Ибо, если живёте по плоти, то умрёте. А если духом умерщвляете дела плотские, то живы будете».

Римлянам. 8:12, 13.

Красавец-мост Верезано. Мы едем по нему на остров Стейтон Айленд. За рулём – Валера. Я сижу рядом с ним, а на заднем сидении – Белла и её родители.

– Как вам Америка? – спрашиваю их.

Отвечают все сразу. Но без труда понимаю, что машина, на которой едем, уже вторая, работой и Валера, и Белла довольны, родители проходят медицинское обследование и изучают английский. Америка им нравится.

– Ты же у нас ни разу не был. Сейчас посмотришь, как мы живём, – добродушно улыбаясь, говорит Леонид Борисович. – В теннис играешь? А то корты рядом с домом, и ракетки у нас найдутся.

– Вот кто сказал бы мне в Союзе, – отвечаю я, – ни за что не поверил бы, что советские евреи, не прошло и года, живут в двухэтажном доме, рядом теннисный корт, купили две машины, видео и телевизор – не в счёт.

– Не так всё просто было, – сразу посерьёзнел Валера. – На юге месяца три потеряли. Когда приехали в Нью-Йорк, денег едва хватило снять квартиру. Да ты ведь был у нас прошлой осенью, когда мы ещё на Брайтоне жили.

Я сразу же вспомнил, как мы с Володей заезжали к ним на Брайтон. Это было почти год назад. Они жили тогда все вместе в одной квартире с Гришей-гипнотизёром и его женой Ксенией, ещё верили в успех «Gregory Show», всё время отдавали его организации и считали подписание контракта вопросом дней.

– Да, времени много потрачено. Но хоть язык набрали, – уже на более оптимистической ноте заканчивает Валера.

– Вот она, одноэтажная Америка! – почти одновременно восклицают Хиля и Леонид Борисович.

Мы уже съехали с трёхкилометрового Веризано. Кругом двухэтажные белые домики. Невольно сравниваю с Подмосковьем. Всё здесь наоборот. Чем дальше от Нью-Йорка, тем лучше дороги, тем лучше выглядят машины, а ресторанам, магазинам, бензозаправкам – вообще нет числа.

Дороги же просто потрясают. Нескончаемый поток машин. Яркие красочные рекламы на огромных щитах, на грузовиках и автобусах. И всё это будто только что выкрасил весёлый художник. Испытываешь ощущение, которого прежде не знал. Всё вокруг тебя движется в разных направлениях, на разных уровнях. Двух – трёхэтажные развязки эстакад.

– И вот так по всей Америке, – будто угадав мои мысли, говорит Белла. – Мы ведь с Юга в Нью-Йорк на машине добирались. Дороги – сказка!

– А ну-ка, останови на минуточку, – просит Хиля. – Подождите нас здесь, а мы с Валерой в «Shop Rite» заглянем, чего-нибудь к столу возьмём.

Вот что уж, действительно, удивляет советского иммигранта, так это обилие магазинов и разнообразие товаров. Месяца два назад ко мне заезжал друг из Москвы, и мы с Володей специально повели его в супермаркет, чтобы посмотреть на его реакцию. Увидели, что и ожидали. Выражение лица у него было такое, будто наблюдал изумительный по красоте восход солнца.

– У тебя что слышно, как живешь? – спрашивает Леонид Борисович. – Как твоя книга?

– Пишу, Леонид Борисович. Вот уже месяца четыре почти никуда из дома не выхожу. Чем дальше продвигаюсь, тем больше проблем возникает. Если бы знал с самого начала, что это такое, наверное, не взялся бы. Но Бог мне помогает. Уверен, если уж Он дал мне это задание, поможет его и завершить.

Чувствую, чем-то интересен этой семье. Много раз видел их глаза, когда рассказывал им, как уверовал, как Иисус изменил мою жизнь. Наверное, и сейчас им интересно узнать, не сломала ли мою веру Америка? А может быть, им запомнилось, как я при всех объявил Григорию, что он больше никого не загипнотизирует, да так оно и вышло.

Безусловно, понимаю, что я для них, наверное, необычный верующий. Нет во мне набожной кротости, церковных традиций не соблюдаю, а вот уже сколько времени, забросив всё, пишу книгу и говорю, что такое задание мне дал Бог.

Если бы сам раньше встретил такого человека, наверное, подумал: «На сумасшедшего, вроде, не похож. Значит, либо, действительно, верит, либо всё искусно выдумывает, преследуя какую-то цель. Что ж, посмотрим, время покажет».

– Леонид Борисович, докладываю, – открыв дверь машины, с серьёзным видом говорит Валера. – За колбасой стоять не стали: очереди не было.

И вот едем дальше. Все единодушно соглашаемся, что «дефицитный» юмор выветрится из нашего сознания лет, может, через пять, не раньше.

– Ребята, а как там Серёжа поживает? – спросил я

Всю дорогу, пока ехали, ждал удобного момента спросить о нём. Безусловно, не забыл наш последний разговор в самолёте чуть больше года назад, когда с ним летели из Рима в Нью-Йорк. Мы тогда договорились продолжить его при первой же встрече. После его переезда из Калифорнии мы только перезванивались несколько раз. Знал, что живет он у Беллы и Валеры, начал работать в такси.

– А у Серёжи роман, – понизив голос, заговорщицки говорит Белла, – он с девочкой встречается. Ты их сейчас увидишь, они, наверняка дома, ждут нас.

По опыту уже знаю, разговор обязательно зайдёт о вере, о Христе. Может быть, Иисус положит мне на сердце сказать что-то, что коснётся и сердца той девушки, которую никогда не видел.

– Ну, вот и приехали, – объявляет Валера. – Вы идите, а я парковку поищу.

«Какой прекрасный день», – думаю, выходя из машины. Невольно ощущаю тепло, исходящее от этих людей. Они пригласили меня в свой дом и специально приехали за мной. С чистым сердцем переступаю порог их дома, потому что и мысли мои и душа исполнены теплом по отношению к ним.

– Се-рё-жа! – нараспев зовёт Белла, как только входим в дом.

– Они, наверное, в гостиной на втором этаже или во дворике, – говорит Хиля Львовна, поднимаясь по лесенке на второй этаж.

Какое-то время остаюсь один. Через открытое окно вижу дерево. Ага, дворик там, думаю, и подхожу к окну.

Но едва подошёл, глянул во двор, тут же отскочил от окна, как ошпаренный…

Я уже видел эту девушку, которая сидела с Сергеем за столиком. Мало того, месяца полтора назад в Манхеттене пытался познакомиться с ней. Как ровно пять лет назад подошёл к Свете, так же подошёл и к этой девушке прямо на улице, стал говорить какие-то глупые комплименты, просил номер телефона, спрашивал, как её зовут. Она сказала что-то по поводу нашей возрастной разницы. Помню, у меня остался неприятный осадок. Наверное, у неё – тоже.

Рой мыслей пронёсся в голове. Невероятное совпадение. Она здесь, на Стейтон Айленде…

Прошло часов десять с момента, когда пришёл в смятение, увидев Зою. Так звали девушку Сергея.

Удивительно: ведь подошёл к ней знакомиться только в мыслях, только в мыслях произошёл тот диалог, а дискомфорт испытываю до сих пор, будто всё было на самом деле, и все узнали от неё какой я на самом деле христианин…

Помню, дух тогда возмутился во мне, почувствовал внутри что-то вроде скрипа старой заезженной пластинки, что буду, как в молодости, говорить ей ложь, фальшивые комплементы…

Тогда она свернула за угол, а я пошёл прямо.

И вот теперь она и Сергей у меня дома.

Зоя жила в Бруклине, и Сергей повёз её домой, заодно подбросил к дому и меня. Я пригласил их зайти на чашку кофе.

– И что – за эту квартиру ты ничего не платишь? – спрашивает у меня изумлённый Сергей.

– О’кей! О’кей! – говорю я. – Всё вам расскажу, вы походите, посмотрите. Я пока кофе сварю.

Через несколько минут, осмотрев квартиру, они возвращаются на кухню.

– И гаражом вы тоже можете пользоваться? – спрашивает Зоя.

– Да, и гаражом тоже, – отвечаю ей.

– Невероятно, – в один голос соглашаются мои гости.

– А я тоже не перестаю удивляться явлению этой квартиры. Переехал в неё со стульчика в углу комнаты моего друга.

– И кто помог тебе получить всё это, и притом бесплатно? – переводит Сергей разговор в практическое русло.

– Господь Бог, – отвечаю, глядя ему в глаза. – Я думаю, это знак Его одобрения…

– Что ты имеешь в виду? – не понимает Сергей. – За что одобрение?

– Думаю за то, что, оказавшись в иммиграции среди евреев, я не постеснялся свидетельствовать о Христе, хотя меня предупреждали, что могут лишить пособия и даже не дать визу в Америку. Но я был в таком состоянии, что не мог не говорить о Нём. Моей заслуги в этом нет.

– А почему вы уверены, что Бог помог? – спрашивает Зоя. – Может быть, это просто случайность? – Её глаза внимательно смотрят на меня, по лицу разливается свет.

– Нет, это не случайность. Помнишь, Сереж одессита Алика? Так вот, через его отца, Павла, с которым мы в Вене оказались в одной гостинице, Господь, сначала по молитве посылает мне Библию, затем уже в Италии тот же Павел, которого не рассчитывал снова увидеть, помогает мне с жильём, и, помнишь, даже в одном доме с ним. И вот в Америке, в многомиллионном Нью-Йорке судьба преподносит мне всё того же Павла. И он, через свою сестру, директора еврейского центра, находит мне эту квартиру. И вселяюсь в неё в день своего рождения, да притом – бесплатно. Так это что, всё случайности?..

Какое-то время Зоя и Сергей молчат…

– Кстати, всё хочу тебя спросить, – прервал молчание Сергей. – Помнишь, ты рассказывал мне, что за день до отъезда Алика в Америку, он уверял тебя, что молод, и всего добьётся своими силами. А ты прочёл ему из Библии, что успех в жизни не зависит от способностей человека, неожиданная беда – и вся жизнь разбита. Ты говорил ещё, что Господь дал вам с Аликом какой-то урок. Что же случилось тогда?

В мельчайших подробностях память сразу еже перенесла меня тот день. Штормящее море, небо без единой тучки, маленькая комнатушка и наш с Аликом разговор по душам…

– После того, как прочитал ему строки из Ветхого завета, – вспоминал я, – сказал, что я сам теперь на свои силы не рассчитываю, стараюсь жить по Духу, поступать как раз вопреки мудрости мира сего. Какое-то время мы молчали. Алик, видно, обдумывал услышанное. Вдруг в соседней комнате раздался страшный грохот бьющегося стекла. Мы выбежали в коридор. Порыв ветра распахнул настежь входную дверь, одновременно захлопнув окно в моей комнате. От сильного удара стекло разлетелось на тысячу мелких осколков. Видно, кто-то плохо закрыл дверь. А ведь это знамение для Алика и для меня, сразу сообразил я. Своими силами ничего в жизни не построишь. В любой момент порыв ветра всё может разрушить. И Алик тогда сказал, как бы в унисон моим мыслям, эдак не только окно, всё может быть вдруг разбито на мелкие кусочки. Через полчаса пришёл хозяин квартиры и потребовал уплатить за стекло 30 миль.

– И ты уплатил? – спросил Сергей.

– А как было поступить? По мудрости мира сего: выяснять, кто из соседей-иммигрантов уходил последним и не закрыл входную дверь, потребовать, чтобы этот рассеянный человек оплатил хотя бы частично? Или по Духу: без всяких возражений отдать последние 30 миль? Это ведь был урок для нас с Аликом. Заплатить за него должен был именно я. Только дня через два, после отъезда Алика до меня дошло: начни я что-то доказывать, искать, кто не закрыл входную дверь, оказалось бы, всё, что говорил о Христе живущим со мной, продал за 30 миль, как за тридцать серебряников…

После моего рассказа некоторое время гости молчали.

– Я всегда думала, что Бог такой, – тихо произнесла Зоя.

Дней через десять Сергей позвонил мне, что-то было стал рассказывать о своей работе. Потом вдруг сказал:

– А ты знаешь, я покаялся.

Неожиданная молитва

«Так же и Дух подкрепляет нас в немощах наших, ибо мы не знаем, о чём молиться, как должно. Но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизречёнными».

Римлянам. 8:26.

– Так всё-таки, какая парилка лучше: московская или здесь, в Манхеттене? – сладко потягиваясь, спрашиваю я.

– Здесь лучше, здесь мы – господа, а там в любой момент спросят, почему мы в рабочее время в бане, – мгновенно отреагировал Игорь.

Накануне он приехал ко мне из Филадельфии, и я решил поближе познакомить его с Володей. Договорились вместе пойти в парную. Пригласил и одессита Алика…

Итак, в тот июньский день, когда мы уже изрядно напарившись, собирались уходить, недалеко от нас увидел человека, вроде бы похожего на Гришу-гипнотизёра. Когда наши глаза встретились, сомнения отпали. Да, это был он, Гриша-гипнотизёр. Он подошёл к нам. Боже, что с ним стало! Густая свалявшаяся борода, нечесаные волосы, потухший взгляд. Совершенно изменившимся голосом прошепелявил:

– Ребята, я потерял всё. Жена от меня ушла. Вот уже месяц живу в метро. Попал под машину, выбило зубы, лежал в госпитале, потерял все документы. Уже несколько дней толком ничего не ел. Спасибо вот добрым людям, пустили хоть помыться. Помогите, чем можете…

Он отошёл, видно, дав нам время подумать.

– О-о-о-о-й, – простонал Алик. – И это маг и волшебник Гриша?..

Меня охватило необычайное волнение: «Человек голодает, живёт в метро, ему даже некуда приклонить голову. А я уже почти полгода один в огромном доме».

– Беру его к себе. Будет жить у меня, – объявил я ребятам.

– Старик, не делай этого! Ты с ума сошёл! – налетел на меня Володя. – Давай дадим ему пятьдесят долларов, и пусть идёт. Неужели не видишь? Он – в нокауте. Ему уже ничего не поможет. Если возьмёшь его, получишь страшную головную боль…

Понимал: наверное, Володя прав, но обратного пути для меня уже не могло быть. Иначе, какой же я христианин. Да и уже при всех обещал это сделать…

Дом, в котором жил, был трехэтажный, разделён на две половины, в каждой по три квартиры. Находился в «весёлом» квартале. Напротив – бар. В конце недели туда съезжалась молодёжь погулять. Боковая сторона дома выходила на тупиковую улочку, длиной метров сорок, не больше. Именно на этой улочке местные умельцы устроили «цех», в котором по ночам разбирали угнанные машины, а потом их сжигали.

Однако, несмотря на такое соседство, полгода моей жизни в этом доме прошли относительно спокойно. Лишь однажды мальчишки бросили в окно телевизор, и если бы не стальная решётка, телевизор угодил бы на кухонную плиту. На следующий день, увидел на улице одного из тех мальчишек, хотел, было подойти к нему, но тут же, будто из-под земли, вырос громила килограммов под 130. Ухмыляясь, спросил:

– У тебя проблемы с моим братом?..

Сразу понял, утруждать его рассказом о летящем телевизоре и разбитом стекле – бесполезно, а может быть даже и опасно. Но зато в дальнейшем сосед меня не беспокоили.

…Недели две Григорий приходил в себя. Им владела навязчивая идея – во что бы то ни стало найти жену, которая уехала в Париж.

– Мне бы только поговорить с ней по телефону, – как одержимый повторял он. – Я знаю, что ей сказать. Она вернётся. Но как её найти?

И тут я вспомнил, что один из моих друзей по Москве живёт в Париже, у меня был его телефон.

– Звони ему сейчас же! – требовал от меня Гриша, не думая, ночь там или день. – Русские в Париже все знают друг друга, он её обязательно найдёт. Я даже знаю, в каком агентстве её искать…

Я не спрашивал, как получилось, что он остался совершенно без денег. Когда жили в Италии, Леонид Борисович говорил мне, что Гриша дал ему на хранение довольно крупную сумму, и вдруг – бездомный.

Мало-помалу Григорий разговорился. Его жена была победительницей первого в Советском Союзе конкурса красоты, и когда она оказалась в Америке, не сомневалась, что сможет стать моделью. Масса денег ушла на хождение по рекламным агентствам, на фотографии и дорогую одежду. Параллельно он устроил несколько презентаций своих способностей. Известный профессор Мюге присутствовал на лечебном сеансе гипноза, который проводил Гриша, и в статье, опубликованной в журнале «Спутник» поделился впечатлениями. Статья кончалась словами: «Не скажу, что как у Булгакова, парализованный вскочил, схватил свои костыли и убежал, но нечто подобное произошло».

Однажды днём зашёл хозяин дома Юджин. Увидел Григория и, конечно, спросил, кто это. Я ответил, что это мой приятель заглянул ко мне. И тут вдруг Гриша предложил:

– Скажи ему, что я экстрасенс, если он чем-то болен, могу вылечить его. Давай покажем ему, на что я способен.

Английским Григорий совершенно не владел, и сказал всё это по-русски. И когда хозяин спросил, что он говорит, я перевёл.

Юджина всё это, видно, заинтересовало, и он обещал зайти в ближайшее воскресенье. И, действительно, пришёл, и даже не один, а с женой Деби.

Я был удивлён. Григорий ни в чём не ошибся. Как тогда, в Италии он и сейчас складывал семизначные числа, Деби по его внушению записывала задуманные им цифры, без ошибки находил предметы, которые мы прятали в разных комнатах. А в конце он просто удивил нас.

– Сейчас я поставлю два стула, – обратился он ко мне, – на один положу пятки, на другой – затылок, скажи им, чтоб они держали стулья, а сам садись мне на живот.

Ведь ещё совсем недавно его, буквально, шатало, как же он выдержит, подумал я. Однако просидел на его животе секунд десять. Видя, каких усилий это стоит ему, подыграл – сделал вид, что потерял равновесие и стал на ноги.

«Надо же, – подумал я в этот момент, – ведь сам же говорил, что Григорий всё это не от Бога делает. И вот сейчас почему-то даже помогаю ему».

Мы были поражены. Григорий – тощий, как щепка, а во мне – за восемьдесят.

После этой «презентации» в нём появился заряд какой-то энергии. Ему уже не сиделось спокойно дома. Но без машины, без денег, без зубов, самостоятельно куда-либо отправиться не мог. И он стал донимать меня – куда-то его отвезти, кому-то позвонить, что-то узнать. Я же в это время был полностью поглощён работой над рукописью, вспоминал, что происходило в моей жизни пятнадцать-двадцать лет назад, а этот его неуёмный дух деятельности, проснувшийся в нём, мешал и даже раздражал.

– Ты не собьёшь меня, – сказал ему, когда ощутил какую-то власть в его голосе. Дух говорит мне, что и когда надо делать.

– Мой дух сильнее твоего, – ответил он.

Недели через три он окончательно пришёл в себя. К тому времени удалось восстановить его потерянные документы, решить проблему с зубами, и мы начали искать для него работу.

Обзвонили всех, кто мог как-то помочь. Безрезультатно. Лишь дней через десять перезвонил один из его знакомых:

– Приходи, поговорим. Может, что-то найду для тебя.

Григорий приехал в назначенное время, но его знакомый ещё накануне уехал в другой штат, а про него забыл. В тот день Гриша был в отчаянии:

– Скольким людям я помог, – говорил он, – скольких вылечил! И вот сейчас, когда мне нужна помощь, никому нет до меня дела…

Однажды я вышел на кухню, там был Григорий. Он стоял ко мне спиной, и не обернулся, хотя вроде бы должен был слышать, как я вошёл.

– Действительно, Бог привёл меня в этот дом, – сказал он, будто разговаривая с самим собой.

До этого момента мы ни разу не говорили с ним о Боге. Я слегка дотронулся до его плеча, и когда он обернулся, посоветовал ему:

– Если ты веришь в то, что сейчас сказал, иди за Богом и дальше.

Мне давно хотелось дать ему прочитать рукопись, и сейчас его слова – «Бог привёл меня в этот дом» – сказанные им самому себе, подтолкнули меня.

Делать ему особо было нечего, и он в тот же день всё прочитал. Когда потом мы стали говорить о Боге, совсем неожиданно для меня Гриша покаялся, и мы вместе помолились, чтобы Иисус вошёл в его жизнь.

По вечерам мы никуда не ходили, сидели дома и вспоминали ту жизнь, в Союзе. Оказалось, у нас было много общего. Родились в одном году. Он также с юношеских лет мечтал разбогатеть, также никогда толком нигде не работал. И трижды его учили товарищи, в общей сложности девять лет.

В один из таких вечеров он был в хорошем настроении и начертил подробный план своего двухэтажного дома, который продал перед отъездом в Америку…

Как-то утром шёл по коридору, и вдруг, совсем неожиданно для себя, стал молиться:

– Господь, помоги Грише.

Когда произнёс эти слова, язык как бы свело, он перестал слушаться, будто получил инъекцию сильной дозы анестезии. По всему телу мгновенно стало разливаться тепло. В это время вошёл в комнату, тут же упал на колени. Было такое состояние, будто кто-то накрыл меня горячим одеялом.

Конечно, и в голову не могло прийти, что в этот момент решилась вся моя дальнейшая жизнь в Америке…

Через день или два после неожиданной молитвы, когда впервые в жизни испытал ощущение парализованного языка, позвонил Майк, один из моих знакомых и сказал, что есть работа: развозить хлеб из пекарен по магазинам. Машину он давал. На следующий день Григорий вышел на работу.

Как раз в это время ко мне опять приехал из Филадельфии Игорь. После той нашей встречи в бане прошёл почти месяц. Всё это время он искал для себя какую-то работу, но так ничего и не нашёл.

Его заинтересовала работа, предложенная Грише, и он стал ездить вместе с ним. Игорь был довольно решительным человеком. Как когда-то, не долго думая, он бросил писать диссертацию и пошёл в выездные фотографы, так и теперь всего за несколько дней он решил стать партнёром Гриши, купить этот маршрут и открыть совместный бизнес.

Но надо было внести задаток – десять тысяч долларов, остальные же двадцать пять тысяч выплачивать еженедельно в течение года.

Пять тысяч одолжила Игорю его родная тётя, остальные дал Володя, правда, под проценты.

– Поговори с хозяином, – попросил меня Григорий, – может быть, сдаст мне квартиру на втором этаже. Думаю, смогу теперь платить 300 долларов в месяц.

Через неделю, после его вселения, позвонил Сергей:

– Я случайно тут на Брайтоне встретил Григория. Он сказал, что твой хозяин сдал ему квартиру. Может, и для меня там что-нибудь найдётся? Спроси, а то мне сейчас как раз жить негде.

Юджин согласился сдать ещё одну квартиру, но справедливо решил, раз повышается спрос на его жильё, должна повыситься и цена. За квартиру он просил теперь уже четыреста долларов.

«Вот это чудеса! Вот это Америка, – восторгался я. – Ещё вчера человек был бездомным, а сегодня совладелец пусть маленького, но своего дела, живёт в трёхкомнатной квартире с двумя ванными и разъезжает на своей машине, которую отдал Майк в придачу к бизнесу.

Что ж, всё идёт прекрасно. Господь ответил на молитву, и как раз вовремя. Ведь на днях приезжают ко мне в гости по вызову мать, сестра и племянница. В одной квартире всем было бы просто тесно. А теперь Игорь и Григорий переберутся на второй этаж».

Ребята приходили после работы возбуждённые. Бизнес оказался прибыльным. Почти каждый день они находили магазины, где соглашались покупать у них хлеб.

– Теперь эта дорога приносит доход уже минимум на тридцать процентов больше, – как-то, придя с работы, сказал Григорий. – Ты знаешь, сколько я сегодня заработал? Двести долларов, и всего до одиннадцати утра. Неплохо? – В его голосе были энергия и задор.

Какое-то мгновение я даже позавидовал: «Ведь всё это могло достаться мне. А я так пока и не нашёл, чем заняться в Америке». Продажа свитеров кормила лишь в сезон, два-три месяца в году, не больше. Но тут же возразил себе: «Ты же просил не для себя. И Господь сделал то, что ты просил. Он ответил на твою молитву. И это самое главное!»

Ещё до появления у меня Григория позвонил из Италии Вадим. Пожаловался, что, по-видимому, надолго застрял, что у него тяжело с деньгами. В Америку пока не пускают.

– Тут одна женщина вскоре уезжает в Нью-Йорк, – продолжал он. – Я взял у неё сто долларов. Отдай ей эти деньги, а с тобой рассчитаюсь, когда приеду в Америку…

Так я познакомился с Мариной. Когда рассказал ей про дом, в котором живу, она попросила помочь ей поселиться в нём. Хозяин разрешил ей въехать, но только без договора и оформления документов. С непременным условием: как только найдётся покупатель на эту квартиру, она тут же съедет.

У Марины была пишущая машинка, и я попросил перепечатать рукопись, пообещав, конечно, заплатить. Она категорически отказалась взять деньги. Постепенно увлеклась работой. Люди, которых она узнала заочно по рукописи – Сергей, Игорь, Григорий – один за другим вселялись в дом, где она жила, и она встречала их, как старых знакомых.

Итак, я записывал всё происходящее по горячим следам, а она в свободное время перепечатывала.

…Дверь открылась, и я увидел синий матрац.

– А это Борис, – кивнул Григорий в сторону мужчины с явно кавказским лицом, который и держал матрац. – Ему негде жить, он пока останется у меня.

Возражать было уже поздно, да и неловко. Я ничего не сказал. Они поднялись на второй этаж. На этом вселение и закончилось.

«Что ж, он сам платит за эту квартиру, и может впускать, кого хочет», – подумал я.

Однако недоумение осталось: «Как же так? Даже не предупредил, не спросил, согласен ли я иметь такого соседа». Ощутил возникшую вдруг неприязнь к Григорию. «Да, но он теперь мой брат во Христе, он покаялся, я должен его любить».

Бориса видел мельком ещё в Италии. Кто-то сказал, что он отсидел в Грузии около двадцати лет за бандитизм. Да и в Италии на него успели завести уголовное дело.

У него было худое, почти треугольное лицо. Цепкий, оценивающий взгляд будто говорил: «Кого я только не повидал. Посмотрим, что ты за гусь».

Позже, когда мы остались одни, он спросил:

– Как Гриня – не пьёт пока? Ты смотри за ним, не давай ему даже пива. А то пьяный он – и не расскажешь какой.

Через несколько дней между нами произошёл разговор о смысле жизни:

– Самое главное, – сказал я, – это видеть, что Бог делает в твоей жизни, куда хочет тебя направить.

Борис тут же спросил:

– А ты, вообще, какой веры?

– Пятидесятник, – ответил я.

– Это что, секта какая-то? – пренебрежительно усмехнулся он. И пристально глядя мне в глаза, с какой-то блуждающей улыбкой, сказал: – А я верю в бриллианты. Когда люди имеют с ними дело, сразу видно, кто они такие. Верующий, не верующий – у каждого своя цель и программа, и каждый, когда приходит момент, показывает истинное лицо. И ты его покажешь тоже.

Свою речь он пересыпал крепкими словцами, а тон был такой, будто сидели мы в камере на нарах.

После вселения Бориса в моей спокойной жизни, как на совершенно голубом небе, появилась чёрная тучка, на которую не мог не посматривать, и которая становилась всё больше и больше.

Борис не скрывал, что работать – это ниже его достоинства. Видимо, используя связи своих родственников, которые держали ювелирный магазин, он познакомился с хозяевами нескольких ювелирных бизнесов и сумел внушить им, что может быть полезен при решении всяких спорных вопросов. Естественно, за плату. Это и предполагал сделать постоянным источником своих доходов. Вскоре к нему стали наведываться сомнительные личности.

Денег у него не было, машины – тоже. Из вех вещей имелся только тот синий матрац. Но зато выглядел презентабельно – поджарый, одет во всё чёрное и не из дешёвого магазина.

Возлюби ближнего

«И, если я раздам всё имение моё и от дам тело моё на сожжение, а любви не имею, – нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит».

1 Коринфянам. 13: 3–7.

Как только переехал от Володи и стал жить один, решил послать приглашение родным. Думал, будет здорово, если они увидят Америку. За всю жизнь никуда не выезжали из Союза, видели Запад только в кино и по телевидению. Это было как раз то самое время, когда легко выпускали в гости, и почти не было проблем с визой. Но всё могло перемениться в любой момент, и с приглашением нельзя было тянуть

– Наверное, перед отъездом из России здорово нажимал на них, когда говорил о вере, о Христе, – часто думал я, ещё ожидая их.

Вспоминая наши разговоры, приходил к выводу, что, конечно, не доставало мне библейской кротости. Вот им и трудно было выдержать мой напор.

– Когда приедут, не буду докучать им проповедями, – решил я. – Пусть посмотрят, как живу, дам прочесть рукопись. Сами всё оценят.

И вот эта незабываемая для меня картина: мама, сестра и племянница углубились в чтение рукописи, передавая друг другу прочитанные страницы. Я смотрю на них и думаю, как же они похожи, буквально, во всём – во внешности, в жестах, в той сосредоточенности, с которой читают и передают друг другу страницы. Глядя на них, сразу можно определить, что это мать, дочь и внучка. Теперь они знали все мои мысли.

Из разговоров с сестрой понял, она так и не обратилась к Иисусу. Может быть, моё свидетельство подвигнет её?..

То, о чём не пытался даже фантазировать всего два года назад, происходит наяву. Мы празднуем день рождения мамы в Америке! За столом мои родные, новые друзья и, конечно, Муся с Володей, Игорь.

Никогда не забуду этот день. Все поздравляют маму, ей приятно, она чувствует к себе большую симпатию. В вазе – её любимые цветы. И ничего, что мебель-то у меня – случайный набор – кто что дал или выкинул. Мама видит, что я не один, у меня есть друзья, и все чувствуют себя превосходно.

Накануне Григорий подошёл ко мне и сказал:

– Если пригласишь Беллу с Валерой, меня за столом не будет. Выбирай: я или они.

Не дождавшись ответа, он вышел. Ситуация оказалась неприятной. Ведь как не поступлю, кого-то непременно обижу.

Ещё неделю назад позвонил ребятам и пригласил их. Они обещали приехать даже вместе с родителями. Как же могу сказать им, что всё отменяется? С другой стороны, мы с Григорием вместе встречали маму в аэропорту. Когда я оказывался занят, он несколько раз ездил с сестрой по её делам.

«Нет, сомнений быть не должно, – решил я. – Отменить уже ничего не могу».

Маме исполнилось семьдесят пять лет. Но была она ещё довольно бодрой. Из всех, кто оказался тогда в доме, ей одной от Америки не нужно было ничего материального. Просто – увидеть сына, убедиться, не пропадает ли в этой непонятной стране среди огромных небоскрёбов.

Конечно, на те деньги, что у меня были, Америку показать ей не мог. Машину купил совсем недавно. Толком ещё нигде не бывал, поэтому у всех спрашивал, куда можно недалеко поехать, что посмотреть.

Володя посоветовал непременно проплыть на пароме из Манхеттена мимо гигантской статуи Свободы до Стейтен Айленд, подняться на смотровую площадку Емпайер Стейт билдинга и уж, конечно, побывать в гостинице Мэриотт на Тайм-Сквере.

– Туда всех пускают, за вход платить ничего не надо – вдохновенно убеждал он.– Посмотрите, какие там скоростные лифты.

На паром мы заехали прямо на машине. Был вечер. Помню, на всех произвел большое впечатление момент, когда паром, набирая скорость, удаляется от берега, и нижний Манхеттен, весь залитый огнями, как по волшебству, вырастает из воды.

Статуя Свободы посреди океанского залива – в с равнении с небоскребами Нью-Йорка – гигантской совсем не показалась.

А вот на смотровой площадке Эмпайер Стейт Билдинга и в гостинице Мэриот побывать не удалось. Чтоб не платить за паркинг, остался в машине, кружил вокруг квартала, пока мои не вышли.

Мама очень любила цветы, и когда Игорь узнал об этом, тут же предложил поехать в Филадельфию, посмотреть сады Дюпона. Заодно обещал показать и сам город, в котором жил до переезда в Нью-Йорк.

Григорий уговорил поехать в Атлантик-Сити. Он был большим любителем поиграть, и мы съездили туда даже дважды.

А уж по самому Нью-Йорку и его окрестностям мы поездили предостаточно. Для мамы это было впечатляюще. Ведь половину жизни она ездила на полуторке по узким улочкам московских окраин, где местами и вовсе асфальта не было. А здесь многокилометровые тоннели под водой, которым, кажется, конца нет. Огромные мосты над океанскими заливами. Когда по ним едешь, с высоты птичьего полёта открываются такие панорамы – дух захватывает. Скоростные дороги над городом, где потоки машин двигаются вокруг тебя в разных направлениях. Для мамы это была другая планета.

Приближался октябрь, а с ним и сезон продажи свитеров. Уже несколько раз ездил на фабрику, взял новые образцы, отвёз хозяевам магазинов и получил от них небольшие заказы. Надо было во чтобы то ни стало опередить конкурентов – первым раздать всем свою продукцию.

С приездом родных забот у меня прибавилось. Тех, кто приезжал тогда в гости из Союза, в Америке называли «пылесосами». Все они были обуреваемы одним желанием – вывести как можно больше того, что в России можно хорошо продать. Это было как раз то время, когда в Москве напрочь исчезли с прилавков магазинов не только продукты, но вообще все товары.

Арифметика забавная штука. Если пуститься в расчёты, можно потерять покой и сон…

Ещё по дороге из аэропорта, надумал показать сестре русский магазин на Брайтоне. Обилие сортов колбасы и прочих продуктов показалось столь нереальным, что ей стало дурно, она тут же вышла из магазина и закурила.

Ни огромный аэропорт, ни паркинг, забитый автомобилями всех марок мира, ни скоростные дороги, по которым ехали – ничего не произвело на неё такого впечатления, как обилие сортов колбасы, которые попыталась сосчитать.

Да и как было не считать советскому человеку, впервые попавшему в Америку! Банку икры, купленную в Союзе за 15–20 рублей, в Нью-Йорке можно было продать за 25 долларов. А это – трое джинсов, за которые в России можно было получить 600 рублей.

А если ещё и поработать где-нибудь хотя бы за четыре доллара в час, за месяц можно было заработать и на компьютер.

В шести чемоданах, привезённых моими родными, был самый выгодный товар для продажи в Америке. В него сестра вложила все деньги, что у неё имелись. Привезла она и бриллиант, который намеривалась продать за три тысячи долларов.

За те полтора месяца, что гостили у меня родные, пришлось хорошо постараться, чтобы чемоданы похудели.

Я ощущал себя очень занятым. Кроме меня и родных, в доме жили ещё семь человек. Я был ответственным за всех. Всех я вселил, деньги за съём квартиры получал я и передавал их хозяину. Он был мною доволен: дом стал приносить ему доход. К тому же, соседи видели, что дом не пустует.

Хозяин был человек богатый, имел несколько многоквартирных домов, но ездил на допотопной машине и ходил в одном и том же сюртуке. Человек семейный, многодетный как все ортодоксальные евреи, он всегда выглядел очень озабоченным, и при встрече часто говорил: «Мне ужасно нужны наличные деньги».

Сестре казалось, что вещи, которые привезла, продаются медленно. Её недоумение можно было понять. Всю жизнь прожила в стране, где любой дефицит мгновенно продавался с рук значительно дороже государственной цены. В Америке же – наоборот. С рук – значительно дешевле, чем в магазине. Ей хотелось как можно скорее превратить свой товар в доллары, чтобы оставалось время купить самые ходовые вещи для продажи в России. Но, чтобы всё продать по ценам, которые она наметила, нужно было терпение и время.

Только много лет спустя узнал в деталях историю о том, как она продала бриллиантовое кольцо.

…Как-то меня не было дома, и зашёл Борис. Они с сестрой стали говорить о том о сём, и тут он вынул какую-то стекляшку.

– Вот на этом камне можно сделать состояние, – похвастался он.

В бриллиантах она ничего не понимала, но попросила его показать камень.

– Нет, – возразил он, – бриллианты в руки никому не дают.

– А что же я могу сделать с ним? – изумилась сестра.

– А вдруг вы его проглотите, – ответил Борис.

Решив, что он человек, в драгоценностях разбирающийся, она, недолго думая, показала ему свой камень, который привезла на продажу. Сказала, что хочет получить за него три тысячи долларов.

– Пожалуй, у меня есть один человек в Квинсе, который может неплохо заплатить за него, – как бы размышляя вслух, предложил Борис.

Увидев, что сестра сомневается, он успокоил её:

– Я же не случайный человек, да и брат ваш хорошо меня знает. Мы все тут под одной крышей живём.

Ювелир, к которому они приехали, довольно долго рассматривал камень через линзу, затем категорически заявил, что может дать за него только полторы тысячи. Сестра отказалась.

Когда они вышли на улицу и сели в машину, разговор сам собой, зашёл о несостоявшейся сделке.

– Напрасно вы не согласились, – как бы сетуя на неправильное решение, сказал ей Борис. – Думаю, вряд ли кто-нибудь даст вам больше.

Сестра была в растерянности. «Может быть, и в самом деле продать кольцо за эти деньги. Сколько ещё можно возиться с ним?» И она отдала емукольцо…

За тот час, пока его не было, что она только не передумала. Почему вдруг под влиянием какого-то импульса сняла кольцо и отдала ему? Почему не пошла вместе с ним к ювелиру? Зачем, вообще, связалась с почти посторонним человеком?

– Вот вам ваше кольцо обратно, – наконец-то вернувшись, сразу ошарашил её Борис. – Оно больше тысячи не стоит. Мы вынули его из оправы, взвесили, в нём нет даже карата.

– Как же нет карата? – изумилась сестра. – Ведь я покупала его в магазине, у меня и бирка есть.

– Бирка – это просто бумажка, – ухмыльнулся он, – в ней что угодно можно написать. Как хотите. Тысячу могу вам принести или заберите кольцо обратно.

Наступила пауза. В этот момент она отчётливо вспомнила его слова: «Бриллианты в руки никому не дают». Поняла, что попала в глупое положение. Что, если в оправе вместо алмаза, уже стекляшка. Ведь его не было целый час. Кому и что она докажет?

Во что бы то ни стало ей захотелось высвободиться из подвешенного состояния, в котором оказалась. Выход видела один – расстаться с кольцом, и делу конец.

На этот раз он вернулся всего через десять минут, вручил ей тысячу долларов и… злополучное кольцо с аккуратно вставленным в него феонитом – как память о совместной сделке.

…Ссора с сестрой произошла неожиданно. В который раз мы вертелись вокруг привезённых чемоданов, сверяя наши записи. Кому что отдали, кто заплатил, кто – ещё нет, кто что вернул. Чтобы как следует всё проверить, многие вещи пришлось вытащить, и они в беспорядке были разбросаны по комнате. Почему-то именно в этот момент моей племяннице захотелось включить телевизор, который находился как раз в том углу, где мы устроили «инвентаризацию».

Я вдруг почувствовал, что мои мозги отказываются работать: разбросанные вокруг вещи, вопросы сестры, что делать с непроданным товаром, неразбериха с записями, включённый на полную мощность телевизор – всё это не давало возможности сосредоточиться.

– Наталья, выключи телевизор, дай нам во всём разобраться, – совершенно уверенный в поддержке сестры, потребовал я от племянницы.

Никакой реакции не последовало. Сестра тут же задала очередной вопрос, и мне пришлось отвечать. Племянница же, как ни в чём не бывало, продолжала смотреть телевизор.

«Неужели они не понимают, что не для себя всё это делаю», – с раздражением подумал я. Подошёл к телевизору и выключил его.

В наступившей тишине сказал, что племянница ещё ребёнок, находится не у себя дома, и должна уважать взрослых, и жаль, что её этому не научили.

Через полчаса, когда мы с сестрой остались вдвоём, она, пройдясь по всей моей жизни, выложила всё, что думала обо мне. Наверное, не было на свете человека, который мог бы ударить меня больнее. Ведь она знала обо мне всё. Я ей не ответил.

Перед тем, как заснуть, думал: «Допустим, сделаю вид, что ничего особенного не случилось, постараюсь всё сгладить. Это возможно. Ведь я не сгрубил в ответ. Но наверняка через год или два сестра захочет ещё раз приехать, – как смогу ей отказать? Лукавить, что-то придумывать не смогу, и всё повторится сначала. Если после того, как прочла мою рукопись, в которой постарался написать о себе всю правду, она презирает меня, призирает всё, что делаю, мой образ жизни, говорит, что я возомнил себя Христом, только время может изменить её…»

Утром, подойдя к ней, сказал:

– У меня нет обиды. Мы как были брат с сестрой – так и останемся. Всё, что обещал, сделаю. Мы продадим вещи, отвезу в аэропорт, дам немного денег на дорогу. Но раз ты так думаешь обо мне, нам лучше будет четыре года не видеться. Мы сделаем перерыв. Четыре года не приезжай ко мне.

Обычно все наши столкновения были довольно бурными: мы спорили, перебивая друг друга, что-то доказывали. Теперь же всё было по-другому. Ещё накануне я хорошо подумал, над тем, что сказать, и дал себе установку – оставаться как можно спокойнее.

Может моё спокойствие, может досада на себя, что наговорила лишнего, и теперь уже ничего не поправить, но услышав «не приезжай четыре года», – она, буквально, взорвалась:

– Да я никогда к тебе не приеду! – тут же зареклась она со слезами. – Пусть останусь совсем нищей, умирать буду, но не приеду.

Такой её ни разу не видел – чтоб она так плакала.

Помню, сказал ей:

– Не говори этого слова «никогда». Только Бог знает, как повернётся наша жизнь.

Перед сном опять раздумывал, правильно ли поступаю. Ведь написано: «И прости нам грехи наши, как мы прощаем должникам своим».

Через два дня мать подошла ко мне, когда никого не было.

– Прости её, – попросила она. – Ведь вас только двое – брат и сестра. Помнишь притчу о блудном сыне, когда он вернулся к отцу? Отец простил его…

И она попыталась стать на колени. Я успел подхватить её. Подумал, наверное, сестра сама не решилась поговорить со мной, послала мать.

– Да я простил её, – растерявшись, ответил маме. – Просто, пусть не приезжает четыре года, пусть пройдёт время.

Тяжёлыми были последующие дни сомнений. Убеждал себя, что должен поступить, как написано в Библии: «Пусть твоё «да» будет «да», «нет» – «нет», а что сверх того, то от лукавого».

Злорадная мысль всё время приходила ко мне. «За эти четыре года она потеряет много денег». Затем спросил себя: «А люблю ли я сестру? Люблю ли племянницу?»

Наверное, нет. Ведь писание говорит, что любовь всё переносит, долготерпит, не мыслит зла… Такой любви у меня нет. А где же её взять?..

Совсем не знаю, почему назначил сестре тогда такой срок – четыре года… Лишь много лет спустя, вспоминая всё, неожиданно сопоставил. Ведь ровно на четыре года раньше срока мать с сестрой вытащили меня из лагеря на свободу.

Два языка

«Всё, что не приключится тебе, принимай охотно и в превратностях твоего уничижения будь долготерпелив. Ибо золото испытывается в огне, а люди, угодные Богу, – в горниле уничижения».

Сирах. 2:4, 5.

Недели через три они уехали. А на следующий день, после их отъезда случилась неприятность. В моей машине «полетел» мотор.

Я был подавлен. Ссора с сестрой, тяжёлое расставание с матерью, и теперь ещё проблема с машиной. Денег совершенно не осталось. Единственным человеком, у которого мог занять полторы тысячи долларов на ремонт, был Володя. Но обращаться к нему не хотелось.

«Что же произошло, – спрашивал себя. – Может быть, это наказание от Бога, за то, что неправильно повёл себя?»

Чтобы как-то приостановить все неприятные мысли, решил хорошенько выспаться, и проспал с пяти вечера аж до самого утра. Утром же само собой пришло решение, как отремонтировать машину, не прося денег у Володи: через знакомых найти механика, который согласился бы сделать это в рассрочку.

Приободрившись от этих мыслей, выпил кофе, подошёл к окну. Сквозь приоткрытые жалюзи увидел Сергея. Он выходил из своего подъезда с какими-то двумя ребятами и девушкой. Никого из них прежде не видел. Ребята были одеты явно по-советски: в плащах и костюмах. Наверное, они только что приехали из Союза, подумал я.

Вечером познакомился с ними. Девушка была очень красивой, звали её Татьяна. Парни оказались братьями. Они приехали к Сергею в гости. Представились мастерами спорта по борьбе, но в общем-то и не скрывали, что бандиты.

– Мы сейчас разведаем здесь что, к чему, – сказал старший из них, – а потом братва подъедет. Нас пятьсот человек.

В тот момент, когда переваривал эту информацию, наверное, был похож на больного, который только что принял самое горькое лекарство, но ни в коем случае не хочет показать вида, что оно ужасно противное.

Через несколько дней, зайдя к Сергею, когда не было «спортсменов» (так мы с Игорем сразу же прозвали братьев), спросил его:

– Зачем ты пригласил их? Кто они тебе?

– А что я мог сделать? – растерянно ответил он. – Танька позвонила, сказала, что будет в Нью-Йорке с двумя детьми, и хочет заехать ко мне. Ну, я и сказал – заезжай. Я ведь по Союзу их даже и не знал, и теперь сам ума не приложу, что делать. Они приходят поздно ночью, будят меня, курят наркотики. Кто мог подумать, что так всё получится?

– Ну, а Татьяну-то ты знал? Кто она?

– Она была женой Ваньки Люберецкого, – ответил он. – Слышал про Люберецкую мафию? Так он был у них там за главного. Его убили ломами прямо около дома.

«Конечно, слава Богу, что все они не приехали на месяц раньше, когда мать здесь была, – размышлял я, вернувшись домой. – Что же получается? Всё, о чём читал в русской газете – мафия, бандиты – что было для меня, будто на другой планете, вдруг, как по волшебству, вселилось в мою квартиру». Они уже несколько раз звонили по моему телефону, бесцеремонно проверили холодильник. А всё началось с того, что просто дал приют Григорию, которому негде было жить. Неужели Володя оказался прав, когда предупреждал: «Не бери его, получишь страшную головную боль».

Но ведь он покаялся, принял Христа. Я молился за него и чувствовал, как дух в большой силе сошёл на меня.

Игорь, хотя и жил на втором этаже вместе с Григорием (они по-прежнему развозили хлеб), каждый день заходил ко мне, мы вместе ели и, конечно, обсуждали последние новости.

– Знаешь, о чём говорили вчера у нас наверху эти «братья спортсмены»? – спросил меня Игорь однажды. – Я был в своей комнате, – продолжал он, – уже лёг спать, но они говорили так громко, что невозможно было не расслышать. Они хотят подмять под себя весь Брайтон.

– Во, фантазёры! – вырвалось у меня. – Как же они собираются это сделать?

– Они не говорили конкретно, а как бы теоретически, – пояснил Игорь. – Григорий, а он у них главный заводила, сказал, если убить одного или двух хозяев магазинов, все будут бояться.

«Неужели он может такое даже держать в голове, ведь он же покаялся?» – подумал я, но Игорю ничего не сказал.

Когда Игорь ушёл, вспомнил нашу последнюю встречу перед моим отъездом в Америку: как Олежка помолился за него, просил Господа вывезти всю его семью из Союза, как я подумал тогда, что, может быть, судьба сведёт нас с ним и в Америке. И вот судьба свела. Да ещё как свела!

Наверное, все бандиты рано ложиться спать не любят. Наши не были исключением. Обычно возвращались поздно вечером и начинали ходить по всему дому из одного подъезда в другой, разыскивая друг друга.

Младший был улыбчив. Он мог три раза в течение получаса постучать в мою квартиру, и когда я открывал, с одинаковой улыбкой спрашивал: «А брат мой не здесь?»

Старший же всегда был мрачен. Когда открывал ему дверь, он не здоровался, вопросов не задавал, проходил мимо меня в комнату, как сквозь штору, слегка отодвинув её. Как-то, зайдя таким образом, сразу завернул ко мне на кухню, подошёл к плите, взял кастрюлю с ещё горячими щами, которые приготовил для нас Игорь и, сев за стол, стал методично поглощать их. Наевшись, также молча встал и ушёл. Может, он меня и не заметил?

Видимо, идея подмять под себя Брайтон, произвела впечатление на братьев. Судя по их возбуждённым голосам, которые доносились сверху и не давали мне спать вот уже вторую ночь подряд, они «разрабатывали» её.

Утром, встретив Григория на улице, когда он шёл к машине, я, по-моему, впервые за всё время, что он жил в доме, стараясь говорить, как можно мягче, попросил его:

– Вы там надо мной всю ночь шумите, спать не даёте. Может, можно как-то потише…

– Слышь, ты, – оборвал он меня, – я за эту квартиру деньги плачу, и что хочу, то и делаю там. Ты понял?

– Понял, – ответил я.

Какое-то время мы смотрели друг другу в глаза. Затем он бросил на землю сигарету, которую курил, примял её ногой, сплюнул и пошёл прочь.

В этот момент почувствовал, что во мне, как в телевизоре, что-то щелкнуло и переключилось на другую программу. Ведь мне не нужно было от него ничего материального. Если и сделал для него что-то хорошее, не искал ничего в ответ для себя. Пусть он так же поступает с другими.

Вспомнил слова Беллы: «Его уже ничего не изменит». Она сказала их после того, как узнала, что он живёт у меня, что покаялся.

Вспомнил и свой ответ: «Для Христа всё возможно. Григорий переменится».

Он же теперь собирается с кого-то получать деньги, кого-то запугать, даже убить…

Пытался анализировать всё, что происходит. По опыту, по Духу знал: раз Господь дал мне этот дом, а потом собрал всех в этом доме, Он и даст всем урок. Все тучи над нами с Игорем – рассеются. Только ничего не надо предпринимать самим.

Тем временем в доме, который превратился в гостиницу, каждый день что-то происходило: тучи сгущались.

– А тебе не кажется, что Татьяна стала ходить как-то боком? – поделился я своими наблюдениями с Игорем.

– Ах, какая женщина! – едва услышав её имя, отреагировал он.

– Да я не шучу. Может, у неё спина болит или почки?..

– Не знаю, – уже серьёзно ответил Игорь. – Но что я знаю точно, – у них вот-вот закончатся деньги, и они уже подумывают отправить её на работу.

Вечером того же дня мы узнали, почему походка у Татьяны изменилась. Оказалось, старший брат, за что-то разозлившись, довольно сильно ударил её ногой в бок.

На следующий день братья подошли ко мне с просьбой:

– Нам Гриша сказал, твоя сестра с племянницей работали в магазине где-то здесь поблизости. Поговори там, может быть, и Таньку возьмут.

Когда шёл с Татьяной устраивать её на работу, не удержался и спросил, почему он ударил её?

– А разве ты не понимаешь? – ответила она. – Чтобы вы боялись его.

Помолчав немного, добавила:

– И всё-таки он – это сейчас лучшее из того, что есть в России. Поэтому я и живу с ним…

Хозяин магазина согласился взять её на работу, но в тот же день братья передумали. Может, они решили, что пять долларов в час им погоды не сделают, а может, Григорий убедил их, что разведка закончилась и пора заняться серьёзными делами.

На следующий день все они нагрянули к Майку, который продал Грише с Игорем хлебный маршрут. Григорий решил, что цена за маршрут назначена слишком высокая, и пришло время покончить с этой несправедливостью. «Братья спортсмены» тут же накинули Майку на шею удавку, а Борис с Григорием начали вести разговоры о справедливости.

– Я сбил цену за эту дорогу с тридцати пяти на тридцать тысяч, – объявил в тот же вечер Григорий Игорю, – но тебя это не касается. Эти пять тысяч – мои деньги. Я их выбил, – пояснил он. – Ты же, как должен по договору семнадцать с половиной тысяч, так и будешь платить. Сделав паузу, он добавил: – И вообще, я уж давно хотел с тобой поговорить, надо дорогу разделить. Пусть у тебя будет своя часть, у меня – своя. И пусть каждый свою часть развивает.

Если до этого момента у меня и были какие-то сомнения, что его разговоры насчет получения с кого-то денег – так и останутся разговорами и до дела никогда не дойдут, то теперь все сомнения рассеялись. Решил, не выяснять с ним отношений, не напоминать, что в тяжёлую минуту Господь протянул ему руку, дал жильё, кусок хлеба, работу, друзей. Если он видел всё своими глазами и тут же забыл, переубедить его невозможно.

«Что же получалось? – задавал себе вопрос, – в огромном городе эти люди нашли друг друга, чтобы вместе делать зло? А я как бы посодействовал всему этому?»

Ещё через день услышал от Игоря очередную новость:

– У Бориса есть пистолет…

– Откуда ты знаешь, он тебе его показывал? – не поверил я.

– Ещё как показывал, – раскрыв глаза и даже слегка заикаясь, продолжал Игорь. – Вчера выхожу из ванной, и вдруг чувствую, кто-то приставил мне к виску холодную железяку, скосил глаза – пистолет! Потом – клацк! и Борин смех: «Осечка вышла». А сегодня Гриша рассказал, что на днях Борис был в каком-то русском ресторане, и чтобы попугать хозяина застрелил там кошку.

В тот вечер мы долго проговорили с Игорем. Когда расставались, посоветовал ему:

– Если Григорий начнёт делить с тобой дорогу, и тебе покажется что-то несправедливо, не спорь с ним, уступи. Нам нельзя говорить на их языке, им не докажешь справедливость. Мы можем только терпеть, не отвечать на зло и молиться.

«Гостиница» продолжала функционировать.

В церкви, куда ходил, узнали, что у меня есть возможность и попросили хотя бы на месяц приютить одного верующего. Ему негде было жить. Я не мог отказать и вселил его в квартиру на третьем этаже, не поставив в известность хозяина. Иначе за жильё пришлось бы платить.

Володя сказал, что к его близкому другу приехал на три-четыре недели родственник из Ленинграда. Попросил поселить.

– Молодой парень, приходить будет поздно, уговаривал Володя, – заплатит тебе триста долларов.

Я вселил и его на третий этаж. Взял, было, деньги, да передумал, вернул.

Не мог сказать «нет» и Юре, когда он позвонил из Москвы и попросил встретить в аэропорту его знакомую.

– Это мой человек, – отрекомендовал он её. – Она передаст тебе письмо от меня.

Я решил, что он собирается предложить мне какой-то бизнес, но не хочет говорить об этом по телефону.

После того, как встретил её, и мы познакомились, она сразу же со словами – «А это вам от Юрия Ефимовича» – передала мне небольшой конверт.

Я открыл его. В нём была записка:

«Миша окажи всяческое содействие этой девушке. Это мой человек, она тебе всё расскажет. Твой Горлопан».

Действительно, как только мы сели в машину, она мне всё рассказала. Друзья, которые вызвали её, живут в другом штате, и она ехать к ним не собирается. В Нью-Йорке у неё никого нет, и Юрий Ефимыч сказал ей, что она может остановиться у меня.

Что мне было делать?

Когда мы подъезжали к дому, тщательно подбирая слова, чтоб не напугать её, сказал:

– Ты знаешь, так получилось, что в доме, где я живу, поселились очень нехорошие люди, в общем, бандиты. Они не живут в моей квартире, но ты их обязательно увидишь. Ни в коем случае не связывайся с ними, даже не заводи с ними разговоров.

Я назвал их всех по именам и подробно описал, кто как выглядит.

Выслушав меня, она спросила:

– А где здесь сэйл?

– Сэйл в Америке повсюду и всегда, – ответил я.

В первый же вечер она уехала с моими жильцами. Причем именно с теми, о которых сказал, чтобы она к ним даже не подходила. Вернулась лишь под утро.

Дня через три она впервые решила заночевать у меня дома. Поужинала, приняла душ и легла спать. Было уже часов одиннадцать вечера, и я тоже был в постели, потушил свет. Вдруг услышал стук в дверь, и голос Бориса. Он требовал, чтоб она открыла.

Войдя в комнату, он громко сказал:

– Сейчас ты пойдёшь со мной туда, куда я тебе скажу, и ни одна… тебе не поможет. Даю тебе двадцать минут. Если не выйдешь, я из тебя котлету сделаю.

И она ушла с ним…

Весь мой настрой – ни при каких обстоятельствах не говорить с ним на его языке, требовал: «Ты не должен укорять себя, что не заступился за женщину. Ты её предупреждал. Она сделала свой выбор».

Вспомнил, как недавно Борис, Игорь и я ехали в моей машине. Борис явно старался всё время унизить Игоря. В какой-то момент во мне всё возмутилось. Стукнула мысль: «Сейчас съеду на обочину, остановлю машину прямо на хайвее, и если надо, помогу ему выйти. Все мои мысли выплеснулись в одном восклицании – «Эй!..» Видно Борис мгновенно понял, что я готов говорить на его языке. Сделал вид, что ничего не произошло, но от Игоря тут же отстал. И вот сейчас, видимо, хорошо накурился, и его подмывало продолжить тот разговор, ответить на моё «Эй».

На следующий день, когда мы увиделись, она сказала:

– Меня никто ещё в жизни так не унижал. Я поеду в Москву, найду людей и отомщу ему.

В тот же вечер она уложила чемоданы, вызвала такси и уехала.

Несколько неприятнейших мыслей не давали мне покоя. Ольга с Олежкой выехали из Союза, они уже в Италии, в любой день им могут дать разрешение на въезд в Америку. Как не хотелось, чтоб они видели всю эту грязь.

Игорь оказался в таком положении, что они, вообще, могут отнять у него бизнес. И получается, что я, хоть и косвенно, но вовлек его во всё это. И наконец, если хозяин дома узнает, что здесь происходит, как смогу посмотреть в глаза Павлу, когда мы встретимся. Ведь он поручился за меня.

Невероятно, но хозяин даже не догадывался, что происходило в его доме. Он полностью доверял мне. Все платили, и я вовремя отдавал ему деньги.

Однажды его жена Деби заглянула по каким-то делам, увидела Сергея и Бориса, потом сказала мне:

– Какие ваши друзья все интеллигентные люди.

Я понимал, что ничего не могу изменить своими силами, должен только терпеть и ждать, что сделает Бог.

И было, что терпеть. Младший брат, как всегда, по несколько раз в день стучал в дверь и улыбался, старший почти всегда был накуренным, ходил, как зомби, никого не замечая. Борис же завёл себе подружку, молодую девчонку откуда-то из Нью-Джерси и дал ей для связи мой телефон. Ведь ни у кого в доме телефона не было.

Она звонила иногда по несколько раз в день. И всегда одним и те же голосом просила: «Мишенька, а позови, пожалуйста, Борю». Приходилось разыскивать Борю.

Я решил, что всё, моему терпению пришёл конец. Отключил телефон на три дня, тем более что накануне пришёл счёт на четыреста долларов. В воскресенье, ровно в одиннадцать часов, когда истекали три дня, назначенные мною, я решил включить телефон. В тот же момент, когда воткнул его в розетку, раздался звонок. Я даже вздрогнул. Как под гипнозом поднял трубку: «Мишенька, а позови, пожалуйста, Борю», – услышал я голос Гали, Бориной подружки.

Страшное уныние проникло в мою душу. Точно дьявольские сети какие-то, решил я.

На улице шёл сильный дождь. Надел куртку, вышел из подъезда, стал звонить в Борину квартиру. Открыл, всегда улыбающийся младший брат. Борис ещё спал. Мы разбудили его, сказали, звонит Галя. Спросонья он ответил словами, которыми лучше всего владел и чаше других употреблял.

На следующий день решил непременно поговорить с ними. Помолившись, чтобы Господь не допустил никакого раздражения, пошёл к ним. Мне повезло. Все они были как раз дома. Может, молитва помогла, может быть, они уже прочитали мою рукопись, которую Григорий неделю назад сам попросил у меня, сказав, что хочет дать её братьям, но встретили они меня приветливо.

– Ребята, вы меня в грех ввели, – начал я.

– Какой грех, Мишка, – сразу же встрепенулся Борис, пожимая плечами и оглядывая всех. – Ты же у нас верующий человек. Какой же может быть грех?

«Хорошо, что разговор принимает полушутливый характер», – подумал я и продолжал:

– У вас же две квартиры, восемь комнат, а вы почему-то всё время заходите ко мне, будете меня. Что ж, вам места не хватает? Я начинаю плохо о вас думать, злиться на вас, а это и есть грех. Я же вам ничего плохого не сделал.

– Да, да, Мишка, – согласился Борис. – Ты нам ничего плохого не сделал. Ну, мы, это, как-то потише постараемся.

Я, вроде бы обращался ко всем, но отвечал только Борис. А Григорий, братья и Татьяна ждали, чем закончится разговор.

– А вот скажи мне, – расплываясь в улыбке, обратился ко мне Борис, – грех это или нет: получать вэлфер и торговать свитерами? Вроде бы я слышал, кто сидит на вэлфере, тот никакого другого дохода иметь не должен.

– Что ж, – ответил им, – я никогда не утверждал, что без греха, у меня много грехов.

– Вот и расскажи, расскажи нам про свои грехи. – В который раз, предвкушая удовольствие и оглядывая всех, перебил меня Борис. – Может, ты и онанизмом занимаешься, ведь ты один, без жены живёшь, а подруги, как я знаю, у тебя нет.

Никогда не видел всю компанию в таком прекрасном настроении. Их лица, буквально, светились каким-то лукавым светом. Почувствовал – вот сейчас время. Дух поможет ответить как должно, это коснётся их, они запомнят Его прикосновение.

Тщательно выверяя слова, сказал:

– Все грешат – верующие и неверующие. Но разница в том, что верующие знают истину, принимают её, и она меняет их.

– А в чём истина? – вдруг спросил младший брат.

Удивительно, но он почему-то не улыбался. Я почувствовал, что дух нашего разговора переменился.

– Иисус сказал, кто от истины, тот слушает голоса Моего, – ответил я ему. – Истина в Его слове, в том, что написано в Библии.

Борис тоже перестал улыбаться. Пристально глядя мне в глаза, спросил:

– Ну а вкратце, чему же она учит, Библия, как она учит жить.

– Если вкратце, то очень просто. Не делай другим того, чего не хочешь себе.

После этих моих слов возникла пауза. Заметил, что лукавый свет напрочь исчез с лиц моих собеседников.

– Ну вот, – продолжал я, – теперь вы знаете, что Бог хочет от вас, знаете крупицу истины. Вы теперь другие люди. До того, как вы этого не знали, на вас и ответственности не было перед Богом. Иисус сказал: «Слово, которое вы слышите, будет судить вас в последний день».

– Ну ты, Мишка, того… Шибко нас не пугай, – беззлобно прокомментировал Борис.

На этом мы и закончили наш «полушутливый» разговор.

У черты

«Ты испытал нас, Боже, переплавил нас, как переплавляют серебро. Ты ввёл нас в сеть, положил оковы на чресла наши, посадил человека на главу нашу. Мы вошли в огонь и в воду, и Ты вывел нас на свободу».

Псалом 65:10–12.

Наконец-то получили визы на въезд в Америку Рита и Вадим. Мы встретились в аэропорту Кеннеди. Они летели через Нью-Йорк в Кливленд. Там жили люди, которые согласились дать им гарант.

Выглядели здорово измученными. Как-никак, одиннадцать месяцев на чемоданах в Италии в постоянном ожидании, в постоянном страхе, что завтра лишат пособия, и нечем будет платить за жильё.

– Ребята, всё позади, – подбодрил я их. – Вы в Америке.

Когда Рита отошла, Вадим сказал:

– Всё это время прожили в маленькой комнате. Кроме чемоданов и кровати там и поставить толком ничего нельзя было. Кухня и туалет общие. Мне-то не привыкать, я ведь на подводной лодке служил, а вот Рита оказалась к этому не готова.

Мы не виделись почти два года. За те сорок минут, что оставались до их отлёта, невозможно было рассказать о событиях, которые произошли за это время. Да, видно, и настроения не было. Тот оптимизм, которым горели наши глаза, когда собирались уезжать из Союза и подбадривали себя, что будем помогать друг другу там, в Америке, – приугас. И они, и я успели понять, жить на Западе не просто.

Итак, путь моих друзей лежал на Север, к Великим озёрам. Объявили посадку. Пришла пора прощаться.

Конечно, заверил их, что могут рассчитывать на меня, если надумают переехать в Нью-Йорк.

Когда возвращался домой в Бруклин, было уже темно. Огни тысяч машин бесконечной лентой высвечивали дорогу. Где-то далеко справа виднелись небоскрёбы Манхеттена, слева темнел океан. Я выключил радио. Посреди медленно плывущего вместе со мной потока огней погрузился в себя.

Рита с Вадимчиком не выходили из головы. Вот они и в Америке, а что дальше? Сейчас они летят неизвестно к кому. Будет ли Рита работать? Ведь в Союзе она уже много лет нигде не работала, занималась только собой. А Вадим? Он совсем не знает языка, да и профессии никакой нет, а ему через пару месяцев уже сорок девять. Там, в России, их доход был раз в двадцать больше, чем у средней семьи. А здесь-то всё наоборот. Как они выдержат такой перепад?..

– Америка – это самый настоящий работный дом, – вот уже в который раз за последнее время заявлял Григорий.

Вероятно, эйфория после покупки хлебной дороги у него прошла. Наступили трудовые американские будни с оплатой рента за квартиру, счетов за электричество, воду, страховку, бесконечный ремонт машины… А может быть, по природе своей был он не стайер, а спринтер и долго одно и то же делать не мог?

В общем, он сорвался. Запил и перестал выходить на работу.

Увидев его пьяным, сразу же вспомнил, как однажды, когда мы ещё жили вместе, он признался мне:

– Если выпью стакан водки, я уже не Гриша Еремеев.

Совершенно в бессознательном состоянии он лежал в постели. Вокруг – в постели и на паркетном полу валялись десятки окурков, простыни, и пол были прожжены во многих местах. Удивительно, как он не сгорел. Впрочем, он не мог сгореть: простыни под ним были мокрыми.

Попробовал растормошить его. Едва он приоткрыл глаза и попытался что-то сказать, я увидел, что он опять без зубов, вставные челюсти куда-то исчезли. До меня с трудом дошло, что он пытался сказать. Жалобно, как-то по-детски хныкая, умолял принести ему пива.

«Что же будет, если хозяин дома зайдёт, увидит его в таком состоянии, увидит прожжённый паркет?» – подумал я, и ощутил ненависть к нему. С каким бы удовольствием дал ему выпить, сколько он хочет, посадил бы в машину и отвёз далеко, далеко, в другой штат, чтоб даже дороги обратно не нашёл.

Затем подумал, откуда же у меня взялись такие коварные мысли? Ведь я должен поступать по-христиански, как можно скорее помочь ему выйти из этого состояния, чтобы он начал работать. Ни в коем случае нельзя давать ему алкоголь: это только затянет его ещё больше.

Вернулся домой. Какое-то время, под впечатлением увиденного, ходил по квартире из угла в угол. Вдруг, глянув в окно, заметил на улице какого-то человека, он очень странно себя вёл. Подходил ко всем прохожим и, вроде бы что-то просил. Некоторые, не обращая на него внимания, проходили мимо, другие – просто шарахались в сторону. Я скорее догадался, нежели узнал, что это был Григорий. Изменилась его походка, на нём была куртка, которую прежде никогда не видел, и всё было расстегнуто.

И это был тот Гриша, который показывал мне фотографии, где он в клетке с тиграми. Тот Гриша, который вырвал телефонную трубку у моей сестры, когда она разговаривала с человеком, продавшим ей неисправный компьютер, и пригрозил ему тоном, от которого и мне стало не по себе: «Если не вернёшь деньги, сейчас приеду, отрежу тебе уши и при тебе съем».

Спустя несколько дней, когда он пришёл в себя и стал работать, в его голосе опять появились наглые нотки. Я подошёл к нему и спросил:

– Как ты можешь теперь в глаза всем смотреть? Я бы, просто съехал отсюда.

– А что особенного произошло? – ответил он. – Ты чего-то преувеличиваешь.

В эти дни навязчивые мысли подолгу не давали мне заснуть: «Вот я поступил по Духу, взял Григория к себе, и что из этого вышло? Неужели Володя был прав, когда предупреждал – не бери его, получишь страшную головную боль?»

Вроде бы, если я теперь и делаю что-то доброе, то, как учит Евангелие, искренне ничего не ожидая в ответ. Как, например, с Сергеем. Он попросил помочь с жильём, я помог. И тут же к нему приехали братья. Может, в моем стремлении помогать всем, кто обращается ко мне, что-то не так? Может, пора прекратить это делать? Ведь в результате эти братья «спортсмены» нависли надо мной зловещей тучей, которая своей тяжестью подавляет, проникает в душу, и, кажется, никогда и никуда не исчезнет.

Это состояние надо пережить. С одной стороны, знаешь по опыту, по Духу – Господь обязательно протянет руку помощи, с другой же стороны, всё кажется таким несправедливым, что терпеть уже нет мочи. А Господь всё медлит и медлит.

В этот момент, начинаешь понимать, насколько ты грешен. Ведь у тебя есть свобода, крыша над головой, еда, а ты всё чего-то волнуешься, анализируешь, переживаешь, и ничего с собой поделать не можешь. Ведёшь себя так, будто и не веришь, что Господь вникает во все твои дела, и в Своё время всё решит.

Приближалось Рождество. Торговля свитерами была в самом разгаре, и днём для тех мыслей, которые мучили меня перед сном, не оставалось ни времени, ни места – надо было работать.

Домой же старался приходить как можно позже, чтоб не видеть моих соседей. Иногда мы с Игорем садились в машину и просто ездили по улицам.

– Крисмас, – часто повторял Володя, – это время, когда в Америке можно продать даже жареный гвоздь.

После Союза, где нашу торговлю назвали бы спекуляцией, и где всё приходилось делать тайком и с оглядкой, в Америке была полная свобода. Продавай кому хочешь, сколько хочешь и что хочешь. За два года, что мы с Володей торговали свитерами, никто ни разу не потребовал предъявить документы, или больше здесь не появляться, если не поделимся…

Братья съехали, точнее – исчезли на «английский» манер, даже не попрощавшись.

Видно, деньги у них кончились, и они рассудили довольно просто: попробовать, как и планировали, «наехать» на кого-нибудь на Брайтоне. Получится – хорошо, если нет – есть запасной вариант: тут же улететь в Россию. Они зашли в несколько ресторанов и магазинов, объявили хозяевам, что они, мол, теперь должны платить им. Те, конечно же, сразу обратились к местным авторитетам.

Может, кто-то видел братьев с Гришей или даже знал, что они живут с ним в одном доме, может, появившийся у Татьяны ухажер, который жил на Брайтоне и которого однажды избил один из братьев, но так или иначе, кто-то помог местным вычислить, где живут заезжие гастролёры из Москвы.

И вот происходит такое, чего и предположить не мог, когда полгода жил один тихонечко во всём доме, читал Библию и приводил в порядок записи. Гриша объявляет, что сегодня вечером должен приехать какой-то Пиня со своей бригадой, чтобы разобраться с братьями.

«Ведь у них может быть оружие, – сразу же подумал я. – И у Бориса есть пистолет. Но что же делать? Не идти же заявлять в полицию».

Оставалось только молиться и ждать, чем всё кончится. Мысль о том, что может случиться крупная заварушка, и дело дойдёт до полиции, – не давала покоя. Если это произойдёт, хозяин может попросить меня съехать. Но вторую такую квартиру, за которую не надо платить, я никогда не найду. А ведь вот-вот должны получить разрешение на въезд в Америку Ольга с Олежкой…

Наступил вечер. Очевидно, ни спортсменов, ни Бориса дома не было. Иначе кто-нибудь из них непременно зашёл бы ко мне.

Часов в одиннадцать, с мыслью, что тревога оказалась ложной, и никто уже не приедет, я решил лечь спать. Почти засыпал, когда сквозь дремоту услышал автомобильный сигнал… с музыкой. В Союзе такие сигналы обожали все автолюбители с Кавказа. «Вот и Пиня объявился!» – сообразил я. В комнате было темно, я раздвинул жалюзи и увидел «Мерседес» с зажжёнными фарами.

Вбежал возбуждённый Григорий.

– Дело серьёзное, – сказал он. – Они дали пять минут, чтобы кто-то вышел с ними поговорить. Я сказал, что никого нет дома, они не поверили. Я видел у них автомат.

Минут через двадцать я опять выглянул в окно. «Мерседеса» уже не было.

Братья в эту ночь так и не появились. Очевидно, воспользовались «запасным» вариантом, и уже летели в Россию…

Давно не помнил, чтобы у меня было такое прекрасное настроение. Ощущал себя, будто сдал труднейшую сессию, которую и не надеялся сдать с первого раза.

Братья, действительно уехали! Борис не появлялся в доме вот уже несколько дней! Никто не стучал в мою дверь, не звонил по моему телефону, не заглядывал в холодильник.

К тому же успешно закончился сезон торговли свитерами, все, кому дал кредиты, почти сразу же после Нового года оплатили их.

Приближался день моего рождения. За несколько дней до него Игорь озадачил меня деловым предложением:

– Там, в пекарне, из которой мы с Гришей берём хлеб, продаётся небольшой маршрут, – сказал он. – Доход, конечно, невелик, но цена чисто символическая, всего – тысячу долларов. Причём, они не просят деньги сразу. Каждый раз, когда ты будешь брать хлеб, они будут прибавлять к твоему счёту по тридцать долларов.

Почему не попробовать, – подумал я. Сезон торговли свитерами окончился, машина есть, делать вроде бы нечего. Попробую. Не получится, всегда могу отказаться.

– Только долго не раздумывай, – советовал Игорь. – Им срочно нужен человек, и они могут найти кого-то другого.

В тот же день я позвонил в пекарню.

– Приезжай завтра утром, посмотришь маршрут, сказал хозяин. Если тебя всё устроит, пятнадцатого можешь выходить на работу.

Вот это совпадение! – изумился я. Ровно год назад, именно в день моего рождения Господь дал мне этот дом и теперь, опять в день рождения, Он даёт мне работу. И как интересно: ведь я искренне помолился за Гришу, чтобы Господь дал ему работу. Господь ответил на молитву. Мало того, Он дал такую же работу Игорю, и теперь даёт мне, да ещё как подарок ко дню рождения.

На день рождения я собрал всех, кто были свидетелями и участниками описанных мною событий. Одесситов Павлика и Алика, Володю, Игорька, Майка, на которого «братья» с Гришей Еремеевым накинули удавку. Беллу и Валеру. Позвал Сергея, но он работал, прийти не мог.

После первых тостов разговор, конечно, сам собою зашёл о Грише Еремееве. Все присутствующие знали его, а Белла с Валерой даже жили с ним в одной квартире какое-то время.

Не часто такое бывает, чтобы человек, о котором все говорят, вдруг, как из-под земли появляется. Но именно так и произошло. Я забыл закрыть входную дверь, и Гриша без стука вошёл в комнату. Увлечённые разговором, не все сразу увидели его.

Дрожащим голосом он сразу попросил чего-нибудь выпить.

Отказать ему было невозможно.

Выглядел почти так же, как и тогда в парилке, когда подошёл к нам и попросил помочь ему – грязный, взлохмаченный, небритый, без зубов.

И получилось так, что сейчас он унижен до крайней степени как раз перед теми людьми, которых сам унижал и притеснял. У Игоря, хоть и не отобрал дорогу, но разделил её так, что все крупные магазины оказались у него. Видимо, и Белле с Валерой здорово насолил, раз они в один голос говорят, что его уже ничего не изменит. А про Майка вообще говорить нечего: удавку на него накинули с подачи Григория.

Он не задержался у нас. Когда ушёл, Майк попросил меня:

– Покажи хоть, где он живёт у тебя. Мне только взглянуть бы на это место.

Когда мы вошли в его комнату, все было так же, как описывал однажды. Гриша в бессознательном состоянии лежал на кровати, вокруг разбросаны окурки, в углу валялась его вставная челюсть.

– О, и кресло моё утянул! – Без сожаления, а с каким-то особым смаком воскликнул Майк, увидев посреди комнаты дорогое автоматическое кресло.

Оказалось, когда Гриша начал работать у Майка, развозить хлеб, тот как раз открыл магазин медицинского оборудования. И Гриша за дополнительную плату доставлял его заказчикам. Видимо, «положил глаз» на дорогое кресло с кнопочками и «позаимствовал» его.

Весь следующий день мысли о Григории не покидали меня.

Это уже был совершенно конченный, упавший на самое дно человек. И что же – умыть руки, отойти в сторону? Да, но мстить такому, даже за зло, которое причинил – невозможно. Он и так уже наказан – больше некуда. И не дай Бог мне оказаться когда-нибудь в подобном положении.

У меня был номер телефона Гришиной жены Ксении, и на следующий день позвонил ей в Париж.

– Если ты сейчас же не приедешь, он потеряет всё, – сказал ей.

Видно, она хорошо знала его, понимала, что без неё из такого состояния он уже не выйдет.

– Я приеду, – пообещала она. – Конечно, не останусь с ним, но помогу.

Когда, много лет спустя рассказал Саше Божьему, жившему к тому времени уже в Израиле, что происходило в доме и чем всё окончилось, он объяснил:

– Это сатана тогда явился к тебе, чтобы забрать через этих людей то, что некогда через ложь принадлежало ему – забрать тебя. Но Бог провёл перед ним черту, через которую он не мог переступить. Тебе же, Духом Своим, словно тихим шёпотом, Господь внушил не разговаривать с ними на их языке, не отвечать злом на зло. Если бы ты не выдержал тогда, заговорил на их языке, сатана перешагнул бы эту черту.

– Конечно, это было большим испытанием для тебя, – посочувствовал мне Саша. – Многие люди считают, когда нечто подобное происходит в их жизни или в чьей-то жизни, то это не от Бога. Потому что они не видят очевидной победы: помолился, и Бог сразу ответил. Именно таким людям апостол Павел говорит: «К стыду вашему скажу, что многие из вас не знают Бога». Тебе почти полгода пришлось терпеть их, быть в уничижении. Тот же апостол Павел говорит: «…Сеется в тлении, восстаёт в нетлении; сеется в уничижении, восстаёт в славе; сеется в немощи, восстаёт в силе». Находится среди них в тот момент – это было всё равно, что оказаться в разлагающейся массе, полной зловония. Это Павел и называет тлением. И верность Богу в такой ситуации ведёт к нетлению, то есть к жизни вечной. Ведь ты мог пренебречь уничижением, отказаться терпеть, отказаться быть в немощи. Тогда ты ушёл бы с той стороны, где стоит Господь. Прочти ещё раз пятнадцатую главу из первого послания к Коринфянам, – посоветовал мне Саша. – Господь, знает, – продолжил он, – в какой час и где собрать воедино то, что с нами делает, что делает из нас. Он творит нас не без нашего участия, укрепляет нас в вере.

После того разговора, в течение следующего месяца я много раз перечитывал главу, о которой он говорил. Ключевыми мне показались стихи 35, 36:

«Но скажет кто-нибудь – как воскреснут мёртвые? И в каком теле придут? Безрассудный! То, что ты сеешь, не оживёт, если не умрёт…»

Через Своё слово, через наставление Саши Господь открыл мне суть того, что произошло много лет назад. Чтобы понять это, мне понадобился целый месяц.

Тогда сеялось моё тело душевное, чтобы в дальнейшем умереть. Как и написано: «Сеется тело душевное, восстаёт тело духовное».

Что же можно сказать? Слава Тебе, Господь за Твоё водительство, за Твою безграничную любовь. Ты устроил испытание, собрав всех тех людей; Ты дал мне драгоценную частичку немощи, которая, оказывается, и стала моей опорой. Ты научил воспринимать её, как Твою силу.

И в свое время все решит

«Ты опутал себя словами уст твоих, пойман словами уст твоих».

Притчи. 6:2.

Все описанные события не могли отвлечь меня от главного вопроса, который должен был решить.

Да, я поступил, как мне велел Дух – вызвал Ольгу с Олежкой. Твёрдо верил, что их место здесь, в Америке. Это необходимый шаг. И в то же время не переставал думать о Свете. Она звонила мне почти каждую неделю. Все наши разговоры по телефону оканчивались тем, что нам пора встретиться. Ведь у нас был договор, если вырвемся из Союза, должны обязательно увидеться.

Уезжая, думал, что же могу сделать? Пусть теперь за меня всё рассудит Бог, время и железный занавес. И Бог рассудил. Рухнул железный занавес, Света и Ольга уже на Западе. Но выбор Он всё равно оставил за мной. А времени на размышление уже нет.

– Смотри, какого сына я тебе привезла. – Сказала мне Ольга в день приезда.

Олежке было уже четырнадцать с половиной. Он здорово подрос, стал красавчиком. Но, похоже, характер ничуть не изменился. Глаза по-прежнему искрились задором, и он по-прежнему верил мне.

Сколько раз за эти годы я вспоминал тот момент в Шереметьево, когда отвёл его в сторону, и мы прощались со слезами на глазах, когда сказал ему, что не могу ничего ему обещать, потому что сам не знал, что со мной будет.

Уезжая в Америку, Ольга сделала отчаянный шаг. Оставила то, о чём мечтала всю жизнь. Оставила своё отдельное жильё, да ещё почти в центре города. После моего отъезда ей удалось поменять две комнаты в коммунальной квартире, на отдельную двухкомнатную квартиру. Всё это она оставила и поехала ко мне, не зная толком, что с ней будет в Америке.

Вечером, в день приезда Олежка довольно рано лёг спать. Устал после столь долгого перелёта. Да и по европейскому времени было уже утро.

Когда мы с Ольгой остались одни, она рассказала, как однажды вечером, ещё в России, Бог совершенно неожиданно побудил её стать на колени и неистово молиться, за что-то благодарить Его.

– И яблагодарила Его, не зная, за что, – вспоминала она. – А через час после той молитвы позвонил ты, попросил мои и Олежкины данные, чтобы послать нам вызов. В этот момент сразу поняла, за что Его благодарила: Он открыл дорогу в Америку – к тебе. Ты же помнишь, сначала ты прислал вызов, и мне отказали. Тогда почти смирилась, что нас не выпустят.

Мгновенно, будто это было только вчера, пережил ощущение того дня, когда прочёл заметку в русской газете о вызовах в Израиль. По моему телу тогда прошла волна тепла, и Дух приказал идти домой, звонить Ольге, взять у неё все данные. Несомненно, Бог сделал это в одну и ту же минуту: её в России поставил на колени и побудил молиться, а мне в Америке внушил купить газету и прочесть ту заметку.

Однако, выслушав Ольгу, предпочёл не делиться с ней мыслями, которые вызвал у меня её рассказ.

Принял её довольно холодно. Понимал – мне уже сорок три, пора сделать выбор, а это значит, кому-то должен сказать «нет». И теперь её присутствие стало ежеминутным напоминанием о тупике, в котором оказался. Но как выйти из него – не представлял.

На другой день, после её с Олежкой приезда узнал, что вчера же и арестовали Бориса. Чего так хотел, произошло – они не увидят его. Бог решил всё в Своё время.

А через несколько дней в газете «Новое русское слово» появилась небольшая статья: «В Америке взяток давать не принято». В ней писалось, что некий Борис Дворавашвили пришёл к хозяину одного из магазинов на Брайтоне и сказал, что кто-то заказал убить его и обещал заплатить за убийство сто тысяч долларов. Если же хозяин заплатит Борису больше, он его не тронет. Хозяин согласился заплатить больше, но не сразу, а частями. Когда, через несколько дней Дворавашвили, получив первые двадцать тысяч, уже выходил из магазина, его ждала полиция. Он тут же предложил полицейским взятку в пять тысяч долларов. Статья кончалась словами: «Наверное, Дворавашвили не знал, что в Америке давать взятки полицейским не принято».

Ксения сдержала слово, вернулась в Нью-Йорк. Почти полупьяного посадила Григория за руль, и они целый месяц развозили хлеб вместе.

Она довольно хорошо говорила по-английски, и стала предлагать хлеб и в американские супермаркеты. Это резко увеличило их заработки.

У Григория же была особенность: когда винные пары уходили из его головы, он с утроенной энергией принимался за дело, наверстывая упущенное.

Я тоже не терял времени даром. Раз Бог дал мне это занятие, я ни в коем случае не должен лениться. Должен вставать рано утром, и постараться за самый короткий срок продавать хлеба столько, сколько продаёт Григорий.

Иногда, находясь в дороге, удивлялся, как же интересно всё получается. Мы с Володей когда-то смеялись над другом моего отца, который гордился, что работает в депо, и вот теперь Володя уже сколько лет работает в депо, и, похоже, до пенсии уходить оттуда не собирается.

Я же, когда-то слушая рассказы матери, как во время войны она развозила хлеб на полуторке, зарёкся, что никогда не стану этого делать, это не для меня. И вот теперь занимаюсь этим в Америке, да ещё делаю это с великим энтузиазмом, ощущая при этом радость, что всё происходит не так, как я, а как Он задумал…

Но, в какой-то момент вдруг почувствовал, что зашёл в тупик. Работая шесть дней в неделю, зарабатывал всего долларов 300, не больше. И как не старался найти желающих покупать мой хлеб, сделать этого не мог.

Тогда возникла идея – после обеда попробовать продавать что-нибудь ещё. Долго не раздумывая, зашёл в ближайший от нашего дома магазин и спросил хозяина, какой товар продаётся лучше всего?

– Вот эти конфетки, – показал он сразу на стенд, где висели цветные пакетики, на которых было написано – 2 за 1 доллар.

– А где их взять, кто их продаёт? – спросил я.

– Вместо ответа он достал свою визитную карточку и на обратной стороне стал что–то писать.

– Вот здесь адрес, где находится эта фабрика, – протягивая мне карточку, сказал он. – Хозяина зовут Юниус. Скажи, что от меня.

В тот же день поехал на конфетную фабрику. Как только сказал, зачем приехал и кто меня к нему направил, хозяин, не спросив ни документов, ни даже домашнего адреса, стал спокойно и доброжелательно объяснять условия, которые я непременно должен соблюдать, если хочу иметь с ним дело. Их было всего три: расчёт за товар наличными, территория, где могу продавать его товар – вся Америка, кроме магазинов, где он уже продаётся, одинаковая для всех магазинов цена.

В течение двух-трёх месяцев я нашёл более ста магазинов, которые согласились покупать мой новый товар. Иногда ездили вместе с Олежкой. С кем только мы не имели дело – арабы, китайцы, индусы, итальянцы. Азарт завёл нас даже в самые чёрные районы, где достаточно было только на миг отвернуться, чтоб потом увидеть, как мальчишки убегают с нашими конфетами.

Если неделя выдавалась удачной, мы зарабатывали около пятисот долларов.

Когда наступило лето, и у Олега начались каникулы, я попросил хозяина фабрики взять его временно на работу. Он взял его упаковщиком. И Олежка трудился с таким рвением, что упаковывал конфет вдвое больше, чем работавшие рядом девчонки. Хотя денег это ему не прибавляло.

Однажды совершенно неожиданно увидел в машине Григория точно такие же коробки, в которых я продавал свой конфеты. На следующий день, когда мы встретились, он как-то загадочно и хитро улыбнулся. Оказалось всё просто. Как-то я обронил разорванный пакетик, на нём был адрес и телефон фабрики. Так я заимел конкурента.

Часто звонил Вадиму в Кливленд. Вот уже больше полгода прошло, как виделся с ним и Ритой, когда они были проездом в Нью-Йорке. Человек он, как уже говорил, довольно скрытный, особо распространяться о своих делах не любил. Но по его тону чувствовалось, в Кливленде ему не нравится. Он называл этот город большой деревней – в том смысле, что все русские там друг друга знают и обсуждают каждый твой шаг. Говорил он также, что работу они с Ритой так и не нашли.

Где-то в глубине души я был почти уверен, в конце концов, Вадим решится переехать в Нью-Йорк.

И вот однажды он позвонил мне:

– Невмоготу мне здесь, – посетовал он. – Никаких перспектив. Ты не можешь одолжить мне свою машину? Надумал перебраться в Нью-Йорк.

– Конечно, бери, – обрадовался я – Может быть, мы действительно, как планировали ещё в Союзе, сможем помогать друг другу.

Когда рассказал Ольге, что у Вадима с Ритой в Кливленде ничего не получилось, и они едут в Нью-Йорк, она прокомментировала это по-своему:

– Год они потеряли в Италии, теперь почти год в Кливленде. Два года – это очень много. Когда была в Италии, встречалась с ними. Рита сказала мне тогда, Вадим запретил ей говорить, что она христианка, что, мол, это может помешать им. Ведь они ехали как евреи, и ждали помощи от еврейских организаций. Она так и сделала, стала скрывать свою веру. Может быть, Бог поэтому и не дал им зелёный свет.

Чтобы «одолжить» машину, пришлось поехать в Кливленд. Взял с собой и Олежку прокатиться, показать Америку, а заодно и помочь Вадиму погрузиться. Что не вместилось в мою машину, втиснули в его маленькую «Хонду».

Итак, на двух машинах все мы и собака Лёка, которую Рита держала на руках, перекочевали в Нью-Йорк.

Мой лендлорд Юджин имел поблизости ещё один многоквартирный дом, и я, рассказав ему о злоключениях моих друзей, попросил его разрешить им въехать временно в одну из пустующих квартир. При условии, что это всего лишь на две-три недели, он впустил их бесплатно.

Пособие по безработице Вадиму получить не удалось, деньги все кончились, срочно нужна была работа.

Решив, что конфеты развозить ему не по силам (как-никак больше ста «точек» в Нью-Йорке, а города он совсем не знает), предложил ему сесть на мой хлебный маршрут. Одни и те же шесть-восемь магазинов каждый день легко запомнить.

– А после хлеба продавай конфеты, как я это делаю, – предложил ему. – Это будет твоя линия. Подвернётся что-то лучшее для тебя – я не обижусь.

Мало-помалу, из разговоров с Ритой и Вадимом мне стало ясно, почему им было так некомфортно в Кливленде. В еврейском центре, который их опекал, на Риту всё время нажимали, чтобы она пошла работать. Она довольно хорошо знала английский, и ей предлагали реальную работу. Но она под разными предлогами всё время отказывалась.

Отчасти мог её понять. Я тоже, когда ехал в Америку, не представлял, что буду работать на кого-то, а не на себя. Не так, как в Союзе, – работал, когда хотел, – а как уже больше десяти лет работает Володя. В пять утра встаёт, полтора часа тратит на дорогу до работы, восемь часов потеет в депо, где летом температура выше на десять градусов, чем с наружи, и снова полтора часа добираться до дому. Начать так работать – для меня было всё равно, что наступить себе на горло.

Как-то, уже недели через две-три после их приезда, Рита с Вадимом пригласили зайти на кофе. За разговором Рита, как бы между прочим, призналась:

– Моя цель в жизни – и в семьдесят лет выглядеть точно так же, как выгляжу сейчас.

В свои сорок восемь она, действительно, выглядела значительно моложе – ни морщинки, ни седого волоса, ни лишнего веса.

Я знал, что и в Америке она старалась поддерживать тот же уклад жизни, к которому привыкла в России. Когда Вадим уходил на работу, она занималась собой: накладывала маски, ежедневно делала зарядку и бегала, гуляла с собакой.

Конечно, меня слегка покоробила её жизненная позиция. В то время как Вадим каждый день «сражался», впихивая коробки с хлебом в крошечную «Хонду», чтобы заработать сорок-пятьдесят долларов в день, она хотела по-прежнему оставаться только его украшением.

Вадиму же доставалось. В Союзе он был начальником общепита одного из подмосковных городков, все заведующие шашлычными, пельменными, пивными и столовыми делились с ним. И вот теперь, в Нью-Йорке, дожив до пятидесяти, он должен был всё начинать сначала. Если завтра хозяин квартиры скажет съехать, ему и жить негде и не на что.

Языка он совершенно не знал и не понимал, что ему говорили хозяева магазинов, которым он доставлял хлеб. Они просили нарезанный хлеб, он отвечал – «Yes!» – а на следующий день, очаровательно улыбаясь, привозил тот же не нарезанный.

Однажды утром, проезжая мимо дома, где жили мои друзья, я сказал себе: «Вадима нет, Рита одна, зайду-ка поговорю с ней. Скажу правду. Вадим один не вытянет, она должна ему помочь».

Собравшись с духом, прямо же с порога сказал, что хочу поговорить с ней.

– Ты же знаешь, – начал издалека, – как я жил в Союзе. Можно сказать, не работал. Но вот вывод, к которому пришёл, прожив почти три года в Америке: здесь нет лёгких шальных денег. Чтобы выжить, надо работать всей семьёй. Вадим один не вытянет.

Она слушала, не перебивая.

– Смотри, – продолжал я, – если начнешь работать или пообещаешь, что пойдёшь на работу, можете переехать к нам. Не надо будет платить ренту. Будем жить одной семьёй, пока не встанете на ноги. Если же нет, на мою денежную помощь не рассчитывай. Она окажется бессмысленной. Подумай…

Она ничего не ответила.

Вскоре Вадим сказал, что ищет квартиру. А ещё через какое-то время они съехали.

– Откуда ты знаешь этого человека? – поинтересовалась Ольга, когда сказал ей, что еду во Флориду к одному из своих знакомых.

– Мы знали друг друга ещё по Москве, – начал я излагать как можно убедительнее придуманный заранее ответ. – Он иммигрировал в Америку на год раньше меня. Уже несколько раз звонил, предлагал продавать свою продукцию в Нью-Йорке. Заодно и отдохну у него несколько дней.

– Странно, ты никогда не говорил мне о нём, – удивилась Ольга.

И я поехал во Флориду… увидеться со Светой.

Разные мысли угнетали меня. Что, глядя Ольге и Олежке в глаза, обманываю их, еду один. А ведь мы могли поехать вместе. Что из тех денег, которые собираюсь потратить, мог бы дать что-то Вадиму, который так нуждался.

Но преобладала одна мысль – я должен сделать этот шаг, должен увидеть её, поговорить с ней. И тогда всё решится. Иначе, буду жить всё время в подвешенном состоянии.

Ощущал себя в безвыходном положении: как ни поступлю – я предатель. Вроде бы, ничего Ольге не обещал, просто послал вызов. Она бросила всё, что имела, и приехала с Олежкой ко мне. Как же теперь их оставить?

Со Светой же было, как написано в притчах Соломона: «Ты опутал себя словами уст твоих, пойман устами твоими».

Сколько раз говорил, что люблю её, что должны, обязательно встретиться и быть вместе. Как же теперь не поехать?

Наша встреча оказалась скомканной. Почти час прождал её в аэропорту. Начал уже думать, что мы не поняли друг друга, что-то перепутали, и теперь можем не увидеться. Она прилетала из Европы на несколько часов раньше, и мы договорились, что возьмёт на прокат машину, приедет в аэропорт встретить меня.

Когда, наконец, появилась, мы не бросились друг к другу в объятия, как представлял себе. Она сразу же стала объяснять, почему задержалась. Оказалось, из-за путаницы с кредитными карточками много времени ушло на оформление документов.

Внешне почти не изменилась, разве что чуть повзрослела. Но вместо оптимизма и радости, которые всегда так отличали её – отпечаток озабоченности и усталости. Может быть, многочасовой перелёт так повлиял на неё.

Ещё довольно много времени ушло на поиски взятой в ренту машины. Света не запомнила, в каком секторе огромного паркинга оставила её.

В гостиницу попали только под вечер.

На следующий день решили поехать в Орландо – в знаменитый Дисней Лэнд.

Конечно, по дороге рассказывал ей обо всех своих приключениях. Про дом, который Господь Бог дал мне в подарок на день рождения, про Гришу Еремеева и братьев, про то, как начал продавать хлеб. Она слушала без интереса, даже заметила, что уже как-то говорил ей обо всём этом по телефону.

О своей жизни не распространялась. Но по её отдельным репликам понял, что побывала почти во всех странах Европы, нигде не работала всё это время, жила то в России, то в Германии.

За те три года, что мы не виделись, а только общались по телефону, никогда не спрашивал её о муже. От общих знакомых слышал, что он старше её лет на двадцать пять, пьёт, очень богат. Да и положение в обществе занимал солидное. Был председателем клуба владельцев арабских скакунов.

Уже в Орландо, как-то вечером мы стали говорить о Боге, о путях, какими Он ведёт человека. Ведь прошло уже более пяти лет, как мы оба обратились к Христу.

Разными путями повёл нас Господь. Моя эмиграция началась с испытаний. А что касается денег – их не было даже на мороженое. А то пособие, которое получал первое время от еврейских организаций, вносил в семью Володи, я жил у них.

У неё же была безоблачная жизнь. Полная финансовая свобода, она даже купила родителям квартиру, и они переехали из Сибири в Москву. В доме мужа прислуга, богатые гости, лошади, на которых она прогуливалась по огромному поместью.

От той девчонки, которая когда-то, опаздывая на занятия, пробежала мимо меня в потёртых джинсах по подземному переходу, не осталось и следа. Той Светы, с которой мы без конца переезжали с квартиры на квартиру, мечтали о Западе, о свободной жизни – не было.

В один из вечеров сказал ей:

– Знаешь, я уверен, что в жизни каждого, кто обращается к Господу, бывает время испытаний. И я уверен, это время наступит и для тебя тоже.

– Ты как будто пророчишь мне эти испытания, хочешь, чтоб они у меня были, – с обидой и даже раздражением ответила она.

Как ей было объяснить, что не пророчу ей беды, просто хочу поделиться тем, что открылось мне.

– Когда мы проходим через испытания, Господь всегда с нами, – сказал я. – В это время мы познаём, какой Он, чего Он ждёт от нас. Испытания очищают нас.

– Господь сказал: «По вере вашей будет вам», – возразила она. – И я верю, у меня не будет никаких напастей.

Когда она это сказала, почувствовал в себе прилив Духа, и, глядя ей прямо в глаза, ответил:

– Не бойся Светик. Я буду молиться за тебя. И как помолюсь, так и будет.

Я мог молить у Бога для неё только Его Водительства. Иных намерений просто не было у меня.

Весь следующий день она почти не разговаривала со мной.

Что-то изменилось в ней. Раньше, если бы она услышала от меня, что хочу помолиться за неё, то сразу бы сказала: «Конечно, молись. Я знаю, ты мне добра желаешь». Сейчас же весь её вид негодующе вопрошал: «Ты возомнил, что вся моя жизнь зависит от твоей молитвы, да?»

Когда мы довольно холодно расставались, она сказала:

– Что же, вижу, ты сделал свой выбор.

В самолёте, по дороге в Нью-Йорк, вдруг ощутил себя свободным от той романтической любви, которая составляла неотъемлемую часть моего бытия все эти годы. Я ехал домой. Я знал, меня там ждут Ольга и Олежка, сбитые с толку моим неожиданным отъездом.

По приезде в Нью-Йорк недели три, а то и больше рассказывал всем, как меня потрясла Флорида. Уходящие на триста километров в океан и соединённые хайвеем и огромными мостами острова Кий Вест, экзотические болота Эвва Глэйтс, Майями и Орландо с их многочисленными парками. Это была Америка, которая мне и не снилась. Пообещал Ольге и Олежке, что на следующий год обязательно поедем во Флориду.

Вскоре, после моего приезда, Вадим сказал, что ему предложили работу повара в одном из ресторанов, и хлеб он больше развозить не будет. В его новой квартире я был всего лишь два раза – когда помог переехать и когда привёз мой старенький холодильник, в который так любили заглядывать братья.

После этого, сколько не пытался звонить ему, всегда попадал на Риту. Не здороваясь, она говорила, что Вадима нет дома, и тут же вешала трубку, иногда даже не успев договорить слово «дома».

Лишь много лет спустя Вадим рассказал историю, которая приключилась с тем стареньким холодильником. Когда он оказался ему не нужен, надумал выбросить его. Хотя Рита была дома, он решил сделать это один, даже не сказав ей об этом. Каким-то образом холодильник упал на него, потащил по лестнице вниз до поворота и придавил. Минут пятнадцать он пролежал под ним, пока проходивший сосед не помог…

Всему приходит своё время. Наступил конец и нашему бесплатному проживанию в доме, где Господь столь чудесным образом собрал всех тех людей, о которых рассказал. Хозяин продал квартиру, и в нашем распоряжении оставался месяц, чтобы найти новое жильё.

– Если хочешь, можешь переехать в дом, где живёт мой сын с семьёй, – предложил он. – Только там придётся платить ренту. Могу показать тебе эту квартиру. Если понравится, дам хорошую цену и не возьму с тебя задаток.

Я взял у него адрес, и через несколько дней мы встретились около дома, где жил его сын. Темнело. Хозяин закрыл глаза, поднял руки и сказал:

– Прислушайся. Какая тишина.

Действительно, улица была тихой. В этом районе жили ортодоксальные евреи. Он показал мне квартиру и сказал:

– Вот видишь – большая комната с отдельным входом. Можешь сдавать её, если хочешь. Даю тебе второй шанс.

Мы вселились. Сразу же выяснилось, что тишина, о которой говорил хозяин, наступала лишь, когда детей укладывали спать. А весь день детишки, которых и не сосчитать, без конца гоняли на маленьких самокатиках по крошечному дворику, создавая невероятный шум. Но это уже мелочи жизни. По-крупному же счёту я был очень благодарен Юджину и его жене Дэби за их доброту, искренне считал, что Бог послал мне этих людей в тяжёлый момент моей жизни.

В Боро Парке – районе Бруклина – мы не задержались. Как раз в это время я стал продавать хлеб в Нью-Джерси. Ольга ещё не работала, и мы часто ездили вместе. Садовый штат – как называют Нью-Джерси с его тихими городками – нам очень понравился, и как только представилась возможность, уехали из Бруклина.

Так само собой получилось, что день переезда совпал с днём моего рождения. «Что ж, это печать от Господа, – подумал я. – Здесь наше место».

Летом мы всей семьёй – Ольга, Олежка и я – поехали в Канаду. Пробыли там три недели. Затем вернулись в Нью-Джерси. Немного отдохнув от дорог, отправились, как и обещал Ольге с Олежкой, во Флориду. В то лето Господь дал нам отпуск на сорок дней.

Пять с половиной лет назад я попросил Христа войти в мою жизнь, навести в ней порядок. Он ответил на мою молитву. Сам бы я никогда этого не сделал.

Судьбы

«Ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать. О, бездна богатства и премудрости, и ведения Божьего! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!»

Римлянам. 11:32, 33.

Прощаясь с мамой, когда она уезжала в Россию, взял с неё обещание, что на следующий год обязательно опять приедет. У меня осталось чувство досады, что сделал что-то неправильно, совсем не так, как планировал, и теперь должен всё поправить. Надо, чтобы она как можно скорее приехала ещё раз, думал я, тогда у неё сгладится впечатление от нашей ссоры с сестрой. Да и материально это ей поможет. Куплю её компьютер или ксерокс, чтоб потом продала в России, ведь там это всё стоит огромных денег.

И вот она приехала. Когда встречал её в аэропорту, случилась неприятность – она потерялась. Я знал, что мама летела с друзьями сестры, которых тоже пригласили в гости родственники. И вот к моему изумлению в зале ожидания появились лишь друзья сестры, а мамы с ними не было. Они сами не знали, где она, думали, прошла раньше их. Около часа ушло на её поиски. В конце концов, меня привели в какую-то комнату, сказали, что там сидит женщина, которая не говорит по-английски.

Никогда не видел маму в таком состоянии. Она не только не обрадовалась моему появлению, даже не поздоровалась, хотя не виделись почти год. У неё был какой-то отрешённый вид. Подумал, что она обиделась на меня. Лишь гораздо позже выяснилось, что мама была серьёзно больна – у неё прогрессировал склероз.

Каждый день Ольга ходила на курсы английского языка, я рано уезжал на работу, Олежка же уходил в школу, и мама несколько часов в день оставалась дома одна. Конечно, ей было скучно: телевизионные передачи не понимала, на улицу не выходила, боялась заблудиться. Не нравились ей и американские продукты. К тому же началось лето, было жарко, а кондиционера у нас не было.

Недели через три она стала говорить, что хочет обратно в Россию.

Ещё до её приезда спрашивал себя, что для неё будет лучше – остаться в Америке или вернуться в Россию? У меня сомнения не было. Она привыкла к своей квартире, к определённому образу жизни, и здесь всё очень скоро начнет её раздражать.

Когда она стала настаивать, что хочет уехать, не стал задерживать. Что ж, подумал я, станет приезжать ко мне в гости каждый год, буду ей помогать.

Через год-полтора, когда разговаривал с сестрой по телефону, она сказала, что склероз у мамы сильно прогрессирует, и в таком состоянии она приехать ко мне уже не сможет. Тогда же сестра сказал, что маму нельзя оставлять одну, и она никак не может найти кого-нибудь, кто будет присматривать за ней.

Как раз в это время Ольга поехала в Россию. Она обратилась в церковь, куда ходила ещё перед отъездом в Америку, и один из пасторов согласился несколько раз в неделю присматривать за мамой, когда сестра будет уезжать по своим делам.

Он читал маме Библию, говорил о Христе.

– Меня она уже не узнала, – рассказывала Ольга, вернувшись из России. – Но когда спросила о тебе, она помнила, что у неё есть сын, и зовут его Миша. Поинтересовалась, где же он, она ответила: «Далеко, далеко».

Ещё Ольга рассказала, что мама всё время следила, чтобы не пропала из-под подушки её маленькая иконка, и Библия, которую читал ей пастор, всегда лежала на тумбочке.

Нательный крестик, Библия и иконка – это был её мир, который она оберегала, и который даже склероз не мог отнять у неё.

Конечно, сестра и племянница делали для мамы всё возможное. Но однажды, когда разговаривал с ней по телефону, она попросила: «Забери меня отсюда к себе».

Может, так же она, в минуты просветления, обращалась и к Господу: «Забери меня отсюда». И Он забрал её к себе, когда ей было восемьдесят четыре года.

А я тогда промолчал. И до сих пор без слёз не могу вспоминать об этом молчании, будто предал её…

Когда мы поссорились с сестрой, она зареклась больше не приезжать ко мне в Америку.

Через какое-то время, после смерти мамы услышал одного проповедника. Он говорил, если на тебя кто-то обиделся, пусть даже, по-твоему, несправедливо, всё равно позвони этому человеку, напиши письмо, встреться с ним, попроси прощения – сделай всё возможное, чтобы примириться.

Я воспринял его проповедь, как обращённую ко мне. Понял: во что бы то ни стало должен примириться с сестрой.

В тот же день позвонил ей. Едва начали говорить, сразу, как-то одновременно признались друг другу, что оба были неправы. Видно, правда слов того проповедника была настолько сильна, что проникнув в моё сердце передалась и сестре.

Я предложил ей приехать ко мне с племянницей. Она моё предложение приняла.

И вот в конце двухтысячного года, как раз на Рождество они опять приехали в Америку. Племяннице уже было двадцать пять лет. Она окончила институт иностранных языков. Владела испанским и английским. От той девочки-подростка, которая всегда хотела быть в центре внимания и всё делать по-своему – не осталось и следа. Она была немногословна и скромна.

Мы не виделись больше одиннадцати лет. Это были тяжёлые годы для моей сестры. Произошло много такого, чего она и предположить не могла.

Она призналась, что после нашей злополучной ссоры, вернувшись в Россию, почти полгода была в шоке. Толком делать ничего не могла. Говорила всем, что потеряла брата.

Затем, деньги стали превращаться в ничто. Развалился Советский Союз. Её муж потерял выгодную работу, связанную с поездками за границу. Ещё недавно люди состоятельные, они теперь жили от зарплаты до зарплаты, которой всегда не хватало.

И в довершении всего – тяжёлая и долгая болезнь мамы.

В шестьдесят лет, чтобы сводить концы с концами, дать дочери возможность окончить институт, стала ездить в Турцию, в Польшу, Египет – скупать ходовые товары и продавать на московских рынках. Сумела отложить какие-то деньги, начала строить дом под Москвой, влезла в долги. Чтобы вернуть их, пришлось сдавать московскую квартиру, а самим жить в недостроенном доме, который почти не отапливался.

Она уже не утверждала, что у неё какой-то свой бог, о котором ничего толком сказать не могла. Именно в эти тяжёлые для неё годы испытаний, Господь открылся ей. Она ощутила Его присутствие в своей жизни, стала обращаться к Нему, благодарить за водительство, без которого уже не мыслила жизни дальше.

Наверное, читателю небезынтересно узнать о судьбах героев, представленных в последних главах. Многих из них я больше не видел. Позднее узнал о них от общих знакомых.

Приблизительно через год, как братья поспешно уехали, старшего убили. Дошли слухи, что ему даже отрубили голову. Через много лет позвонил Гриша Еремеев и подтвердил эту информацию. Он же сказал, что младший брат в России стал священником.

Боря грузин отсидел в Америке какой-то срок, потом его депортировали в Грузию.

Сам же Гриша Еремеев всё-таки потерял свой бизнес. Его жена, как и намеревалась, ушла от него. Он в который раз запил, перестал работать и, в конце концов, уехал в Россию. Все его магазины достались Игорю. Говорят, что в России он резко разбогател. Однажды приехал в Америку и даже купил несколько лимузинов. Церкви же, в которую заходил несколько раз, когда был бездомным, пожертвовал 50 тысяч долларов.

Сергей в Америке тоже не прижился, вернулся в Россию. Но именно в Америке он познакомился с девушкой, которая и стала его женой. Она родила ему сына, живут в Москве, купили дом.

Игорь стал совладельцем самой большой в Америке русской пекарни. Купил дом в Бруклине и квартиру во Флориде. Мы с ним по-прежнему друзья, и когда встречаемся, вспоминаем начало нашей жизни в Америке и тех, кто собирался её покорить. Иногда разговор заходит о духовном, и Игорь говорит мне:

– Я знаю, всё что происходит, ты подстраиваешь под своё видение. Но, думаю, все эти события, которым ты придаёшь столь большое значение и видишь в них присутствие Божье, просто случайные совпадения, и к Богу никакого отношения не имеют. Впрочем, вреда от этого никому нет.

А ведь он был не только свидетелем, но и участником таких «случайных совпадений».

Перед тем, как мне уехать из Союза, Володя попросил достать ему рецепты выпечки разных сортов хлеба. Он мечтал открыть русскую пекарню в Нью-Йорке. И вот то, о чём мечтал Володя, досталось Игорю, который никогда и не думал об этом.

Может быть, за его доброту?

Однажды, например, он позвонил мне и предложил:

– Купи себе дом. Я дам тебе сто тысяч на первый взнос.

В своей жизни никогда ни от кого не слышал подобного предложения.

А может быть, молитва Саши Божьего помогла?

Совсем недавно узнал от него, что перед отъездом из России Игорь заехал за ним, посадил в машину, повёз на Клязьму. Там были его любимые места. Целый день они провели вместе. Игорь расспрашивал Сашу о Христе. А когда расставались, попросил помолиться за него. И Саша помолился за его устройство в Америке…

Несколько раз и я молился за Игоря:

«Господь, приведи его в Свой дом. Я понимаю, что те опоры, которые поддерживают его – деньги, сознание, что достиг чего-то в жизни, – мешают ему видеть Твоё водительство. Я знаю, что человек обращается к Тебе чаще всего, когда теряет эти опоры. Знаю, что это бывает больно. И если ты решишь выбить из-под него эти опоры, прошу тебя, сделай так, чтобы эта боль не была чрезмерной. Ты можешь исцелить любую боль, превратить отчаяние в надежду, ночь в день, поставить на путь вечный».

Я не говорил Игорьку о моей молитве. В какой-то момент почувствовал, он не хочет, чтобы я повторял то, что он уже слышал от меня много раз.

Однажды – это было после его поездки во Францию, где он потратил за две недели тридцать тысяч – он, как бы подводя черту нашим беседам, сказал мне:

– Однозначно – Бог есть. И всё происходит, как Он задумал. Об этом и говорить излишне.

… Игоря с партнёром арестовали накануне Рождества, а через пару дней в газете «Новое Русское слово» появилась статья «Хлебное дело», в которой сообщалось, что «по самому серьёзному пункту обвинения» им грозит 25 лет тюрьмы, хотя и говорилось, «что такой срок не стоит воспринимать серьёзно».

Игоря с партнёром обвиняли в том, что они открыли медицинскую клинику, в которой никогда никого не лечили, а только лишь выписывала счета за лечения, подписанные врачами, и отправляла их в «офис Medicare, который возмещал клинике её мифические расходы».

По словам прокурора, за два года такой работы сумма возмещения достигла трёх миллионов долларов. Чеки же посылались в пекарню, принадлежащую Игорю и его партнёру.

Два судебных процесса в течение пяти лет, год тюрьмы, около двух миллионов долларов, потраченных на судебные расходы, позже, развод с женой и раздел имущества – таким оказалось приземление Игоря.

Сразу же после ареста клиника была закрыта. А вот пе– карню власти не тронули.

Оказалась ли боль от всех этих перепитей для него чрезмерной? Посчитал ли он, что во всё произошедшее с ним было по воле Бога?.. Я у него не спросил.

С одесситом Павлом дружили долгие годы семьями, ходили друг к другу на различные юбилеи. Несколько раз он просил меня дать ему прочесть мою рукопись. Я же всё время отвечал: «Подожди немного, допишу её».

Однажды Павел позвонил:

– Сплоховал я, – как-то виновато сказал он. – Вот врачи рак у меня обнаружили.

Через полтора года он умер. Когда купил русскую газету, рядом с некрологом и фотографией Павла была фотография и некролог Берте, Володиной соседке. Они умерли с разницей в один день. Как же неумолима смерть. Ведь прошло всего лишь немногим более десяти лет, а уже седьмой человек, из тех пятнадцати, кто сидели за столом в день моего приезда в Америку, ушёл из жизни. Тут же вспомнил, что Берте тоже обещал дать рукопись, когда допишу…

Когда переехал из Нью-Йорка в Нью-Джерси, сказал себе: «Вот поработаю три года, а потом соберусь с силами, напишу всё, что задумал». Три года растянулись на шесть лет. Не мог снова начать, несколько раз пробовал, и всё время ловил себя на мысли, что написать правду о своём прошлом – выше моих сил. Пытался изобразить его в обтекаемой форме, даже пропустить некоторые неприятные для меня места. Потратил много времени, но так ничего не получилось.

И вот, фотографии Павлика и Берты в газете с некрологами. Они словно укоряли меня: «Сколько же ты ещё будешь тянуть?..»

О судьбе Алика, сына Павла можно было бы написать целую главу. Господь положил мне на сердце запомнить наши беседы, когда по пути в Америку мы с ним жили в гостинице под Веной, и так «совпало», оказались под одной крышей и в Италии, в Ладисполе. Ему первому прочёл свои записи, когда стал писать книгу.

Конечно же запомнился и тот штормовой день в Ладисполе и замечание Алика: «– Мне всего восемнадцать лет. Я сам всего добьюсь в Америке».

После его слов дух мгновенно побудил меня открыть Библию и прочитать ему из Экклезиаста – «Человек не знает своего времени, как рыбы попадаются в пагубную сеть и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие улавливаются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них».

Едва я прочёл, через какие-то секунды, мы ещё ничего не успели сказать друг другу, раздался страшный грохот бьющегося стекла. Мы выбежали в коридор: оказалось, от порыва ветра полузакрытая фрамуга в моей комнате захлопнулась, и оконное стекло разбилось на тысячу осколков, рассыпанных по полу.

– О, этак вся жизнь может быть также внезапно разбита, – сказал Алик, видно, сам не сознавая, повторил только что вошедшие в душу пророчества Экклезиаста.

Оглядываясь с высоты времени на всё что произошло тогда, можно только удивляться, как за секунды Господь может через обстоятельства и Слово показать человеку притчу о его дальнейшей жизни.

Что ж, слова Алика оказались пророческими, и это было пророчество о своей жизни.

Приехав в Америку, через какое какое-то время он, по его же совам, стал сначала «выходным и вечерним» алкоголиком, а после смерти отца «круглосуточным». От него ушла жена с дочерью.

Период круглосуточного алкоголя продолжался почти восемь лет. Дитаксы, реабилитационные центры, консультации психиатров – ничего не помогало. В довершении ко всему, у него обнаружили опухоль в мозгу, правда, не злокачественную. Сделали операцию.

Это ли не жизнь, разбитая на мелкие кусочки?

Кто-то из родственников посоветовал ему сходить в собрание «Анонимных алкоголиков». Постепенно он стал общаться с теми, кто уже не пил по пять, по восемь лет. Его «зацепило» то, что ни врачи, ни какие-то новые средства лечения, а, по словам этих людей, свидетельства тех, кто бросил пить, помогли им избавиться от пагубного пристрастия.

Алик совсем перестал пить.

Однажды на «вудвоке» он встретил парня, который посещал их собрания, потом куда-то пропал. (Вуд вок ”-wood walk-“деревянный настил, тротуар вдоль пляжа на Брайтоне) Алик, – сказал он, – один раз я сорвался, выпил, и вот уже десять месяцев в штопоре. Потерял семью, работу, живу где придётся, летом ночую под вудвоком.

…Прошло какое-то время. Алик не пил, хотя желание возникало не однажды. Так боялся не устоять, что даже денег с собой не брал, когда ежедневно ходил на собрания. Как-то раз, выходя с собрания, он подумал: «-Наверное, я уже окончательно выздоровел, ведь столько лет не пью. Попробую немного выпить сегодня».

Когда подходил к машине, его внимание привлекла женщина, которая появилась в их собрании недавно. Вид у неё был больной и подавленный.

– Может быть вас подвезти? – спросил Алик.

Когда она назвала адрес, его как током озарило прозрение. Она просила подвезти к дому, в котором он жил с родителями, когда умер отец, и при том в соседнюю квартиру. В Нью-Йорке миллионы адресов, а Господь посылает его к родительскому дому, и именно в момент, когда настроился выпить. Алик тут же вспомнил предсмертные слова отца: «– Алик, не пей ни рюмки, умоляю тебя».

С того дня ядовитое желание выпить у него больше не возникало.

Немногие из тех, кто посещают собрания «Анонимных алкоголиков» бросают пить. Всего несколько процентов. Среди них и та пожилая женщина, которую когда-то подвёз Алик к родительскому дому и рассказал ей, как Господь избавил его от падения.

Они согласились, что оба – участники Божьего промысла.

– То, что говорит Господь, забыть невозможно, – однажды поделился со мной Алик. – Помнишь ураган Сэнди? Так вот, все подвалы на много кварталов вокруг церкви, куда я ежедневно хожу на собрания, оказались затоплены, а подвал, где мы собираемся, остался сухим. Полчаса я стоял в недоумении и думал, как это могло быть? Понял: Господь говорит мне: «– Это место Я определил для тебя. Слушай и делай то, чему тебя здесь учат». Вот уже пошёл шестой год, как не пью. Во мне совсем другой дух. Только теперь осознаю себя отцом и сыном.

–Через какое падение, через какую боль провёл меня Иисус, чтобы у меня появились духовные глаза. Это и есть его потрясающая любовь, на которую невозможно не ответить.

…Володя всё-таки заработал свой миллион, и не один, даже несколько. Он выиграл на стакмаркете. Но деньги не забрал в надежде, что его стак будет и дальше идти вверх. Поехал на курорт в Карловы Вары. Когда вернулся в Нью-Йорк, одного миллиона уже не было. Стак упал. Он фанатично продолжал верить, что выиграет, и, в конце концов, потерял все деньги.

Он по-прежнему работает в депо, и так же рано утром встаёт на работу, по-прежнему снимает ту же квартиру, где я прожил у него десять месяцев.

Миллионером не стал, но старость себе обеспечил. За двадцать пять лет в депо заработал себе приличную пенсию. А самое главное – давно уже стал дедом, у него две прекрасные внучки.

За все годы нашей дружбы я приложил немало сил, чтобы он хоть заглянул в Библию.

Лишь после того, как потерял деньги, он обратился к Торе. Дважды в день стал молиться.

Несколько раз в году мы обязательно встречаемся и, как в юности, часами можем ходить и разговаривать.

Свои стаки, которые превратились почти в ничто, он всё-таки не продал, и настолько уверен, что они когда-нибудь пойдут вверх, что и меня уговаривает их купить.

Светлану, после встречи в Майями, больше не видел. Мы остались друзьями. Невозможно подсчитать, сколько раз за последние пятнадцать лет разговаривали по телефону, поддерживая друг друга в трудные моменты. Много и доверительно беседовали о нашей духовной жизни, о том, как ведёт нас Господь.

О судьбе Светы мог бы многое рассказать, но не считаю себя вправе это делать. Скажу лишь, что вскоре после нашей встречи, её муж умер, оставив ей странное и жестокое завещание. Она унаследовала поместье в десять гектаров с огромным домом, но вступить в права наследования могла лишь через двадцать лет, в сорок два года, да при условии, если не выйдет замуж и не родит ребёнка. А для скромного существования назначил ей небольшое ежемесячное содержание, достаточное, чтобы жить, не работая…

Несколько подробнее хочу рассказать о Рите и Вадиме. Рита в Америке работать так и не стала. Вадим же несколько лет прокрутил баранку в лимузинной компании. Но затем из-за постоянных нарушений правил движения его лишили водительских прав.

Как раз в это время Рита сказала ему, что хочет вернуться в Россию. У неё там оставались мать, брат и сестра. В 1995 году они уехали в надежде на удачу. Он даже перегнал туда свой «Линкольн» в довольно хорошем состоянии.

Но и в Москве у Вадима ничего не получилось. Старые связи были потеряны. Он устроился в ресторан менеджером. Оказалось, хозяева ресторана были связаны с бандитами, и, в конце концов, отняли у него машину, да ещё не заплатили за несколько месяцев работы. Жил он с Ритой у её матери, но, когда потерял работу, тёща заявила, что не признаёт его мужем дочери, и дала ему понять, он должен съехать. Рита же промолчала, не заступилась за него. Словом, они его выгнали.

Конечно, ему было страшно обидно. Когда он был в силе, ничего не жалел для них. Он и в Россию-то вернулся только из-за Риты, чтобы помочь ей устроиться. Почти год он мыкался без жилья и работы, живя, где придётся.

С огромным трудом, через Канаду он вернулся в Америку, опять в Кливленд. Год проработал в ресторане поваром почти бесплатно, в благодарность тем людям, которые помогли ему решить проблемы с документами. Жил где-то в подвале. Затем сильно заболел. После болезни приехал ко мне в Нью-Джерси, рассказал о своих мытарствах. Было очевидно, что Риту он по-прежнему сильно любил.

Мы встретились втроём – Игорь, он и я. В разговоре Вадим заикнулся, что его старенькая машина дышит на ладан, а денег даже на ремонт нет. Игорь тут же дал ему все деньги, что были при нём – семь тысяч – и сказал:

– Если надумаешь купить какой-то маленький бизнес, можешь на меня рассчитывать, я помогу.

Теперь у Вадима была надёжная машина, и он обязательно раза два в год приезжал ко мне в гости.

В один из его приездов раздался звонок из Кливленда, где он жил, и сообщили, что Риты больше нет, она попала в Москве под машину, попросили к телефону Вадима.

Получив известие о смерти Риты, Вадим три дня не выходил из маленькой комнаты, в которой всегда спал, когда приезжал к нам. Просто скулил там.

А за месяц до того, как случиться несчастью, он разговаривал с Ритой по телефону. Она приглашала его приехать на день своего шестидесятилетия, сказала, что дороже его у неё никого никогда не было и не будет, что она так хотела бы быть вместе с ним. Она покаялась перед ним. Но он, хотя по-прежнему любил её, ответил довольно холодно. Простить обиды не мог.

Я подумал тогда, всё было бы по-другому, если бы Вадим имел Христа в сердце, Он дал бы ему Дух прощения.

Слово

«Ибо слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и намерения сердечные».

Евреям. 4:12.

Иногда слышишь слово Божие или читаешь, и в сердце оно не проникает. Но потом вдруг в жизни происходит нечто такое, что, буквально, освещается услышанным когда-то Словом. Оно становится живым, и ты впускаешь его в сердце, чтобы помнить всегда.

Хочу рассказать историю, как молитва и Слово помогли мне освободиться от оков суеты, вернули на прямой путь.

Как уже упоминал, когда мы всей семьёй – Ольга, Олежка и я – переехали в Нью-Джерси, незаметно погрузился в работу.

Может, всё началось с того азарта ещё в Бруклине, когда решил, во что бы то ни стало, начав почти с нуля, догнать Гришу Еремеева – продавать хлеба не меньше, чем он. А может, более дорогая, по сравнению с Нью-Йорком, жизнь в Нью-Джерси, но, так или иначе, обстоятельства подвели к решению: мне уже сорок четыре, сейчас время. Пока есть силы, я должен попытаться построить свой бизнес. Тем более, что у меня это получается. К тому же Игорь купил пекарню, даёт мне хорошие цены, обещает, что его хлеб в Нью-Джерси буду продавать только я. Сделаю всё, что в моих силах, чтоб не упустить этот шанс.

Месяцами проезжал в день по 250–300 километров, стараясь найти новые магазины в дальних городках, оплачивая бензин, толы,бесплатно раздавая всем предполагаемым заказчикам купленные мною образцы хлеба, и при этом ничего не зарабатывал. Когда удавалось найти, действительно, хорошие магазины, нанимал водителя, платил ему за доставку хлеба.

Через какое-то время у меня работали уже несколько человек. То, что они зарабатывали от продажи хлеба, не хватало даже на покрытие их зарплаты, не говоря уже о расходах на бензин.

Я заразил энтузиазмом и Ольгу. Она тяжело работала, ухаживая за больными, и деньги, которые оставались от оплаты счетов, отдавала мне. Она верила, у меня всё получится.

Скоро мне стало сниться, что без конца езжу в одни и те же места в надежде найти покупателей на свой хлеб. Даже развозил хлеб по Москве, предлагая его тем людям, у которых когда-то покупал икру и колбасу. При том, во сне же сознавал, что уже бывал там не раз, и никого не находил.

Вот один из таких снов… Приезжаю в какой-то американский городок, паркуюсь, иду в магазинчики, в которых уже не раз бывал. Опять безрезультатно. Возвращаюсь к машине, завожу её, и вдруг машина едет назад. Я ничего не могу сделать. Оборачиваюсь. Сзади люди, стена какого-то дома…

Проснувшись, сразу же понял, что Дух этим хотел сказать: остановись, ты идёшь назад, тебя ждёт опасность.

Но остановиться уже было невозможно.

Я задействовал людей, магазины, что-то стало получаться.

Конечно, и предположить не мог, что такое иметь дело с людьми. Они не выходили на работу, не предупредив, попадали в аварии, у них угоняли машины, полиция лишала их прав, некоторые просто воровали…

И всё же бизнес расширялся, хотя денег еле-еле хватало, чтоб сводить концы с концами. Чтобы свободнее дышалось, занял двадцать тысяч долларов под двадцать процентов годовых.

В какой-то момент почувствовал, что голова моя отказывается работать. Постоянная нехватка денег, зависимость от работников, с которыми всё время что-то случалось, поломки машин, менеджеры, постоянно недовольные тем, что хлеб привезли поздно, и наконец, долг, который никак не мог вернуть, а только выплачивал проценты. Всё это довело меня до такого состояния, что я, например, звонил по телефону, и когда на другом конце поднимали трубку, я забывал, кому звоню. Или забывал, куда положил тетрадь, в которую только что записал нужную информацию. Когда же находил её, не мог вспомнить, зачем она мне нужна.

Однажды решил провести тест: пойти в соседнюю комнату и принести оттуда «дипломат». Мол, если сделаю это, ещё не всё плохо, значит, ещё могу сосредоточиться. Когда же вошёл в соседнюю комнату, начисто забыл, что мне здесь надо.

Когда умерла мама, не поехал её хоронить, не мог принять никакого решения, будто напрочь лишился крепости ума. Почувствовал себя предателем, что в который раз запутался. Страшная горечь и укор надолго овладели мною, проникли в душу.

Прошло несколько месяцев. Наступило лето. Городок, в котором мы жили, утопал в зелени. Я любил иногда перед сном побродить по его тихим улочкам. И вот однажды, когда вышел на улицу, вечер показался мне особенно тёплым и приятным. Множество звуков, которых не услышишь в большом городе, заполняли всё вокруг, проникая и в меня своей музыкой.

Невольно обратился к Господу:

– Ты видишь, Господь, все мои обстоятельства, видишь моё падение.

В следующее мгновение, подняв глаза, увидел множество рассыпанных звёзд. Тут же пронзила мысль: «Вот он, мир Божий, куда Он меня позвал. А я погряз в какой-то мелочной суете, которой нет конца».

– Нет, Господь, – взмолился я, – не хочу так жить, вырви меня из этой суеты. Ты знаешь, как это сделать. Если надо, проведи меня через любой огонь…

Я помолился, но продолжал делать всё то же самое. Так же ежедневно обзванивал магазины, и, как бы далеко они не находились, вёз им образцы своего хлеба, который теперь уже продавал из пяти пекарен, так же, если было необходимо, нанимал новых людей на работу.

Физически, вроде бы, чувствовал себя нормально, не уставал. Разве что немного беспокоила неизвестно откуда появившаяся последнее время слабая боль под ложечкой. Впрочем, внимания на неё особо не обращал: было просто некогда. Но вот как-то ночью боль стала такой сильной, что не мог спать. Подожду до конца недели, подумал тогда. Если лучше не будет, в понедельник позвоню врачу, запишусь на приём. Но в последующие ночи боль не только не прошла, но даже усилилась. Было ощущение, будто в груди, в спине передвигается начинённый отравой огненный шар. Невольно стал думать, может, это и есть тот огонь, через который мне надлежит пройти.

Вспомнил Яна, друга Володи и ещё Бориса, с которым прошёл эмиграцию. Оба они были почти в моём возрасте, и оба скоропостижно умерли от рака поджелудочной железы. А ведь в день моего приезда в Америку все мы были вместе за одним столом.

Мы с Володей навестили Яна незадолго до его смерти. Запомнил его слова: «Я думал, что главное – прожить хорошо. Но сейчас понимаю, главное – это умереть легко».

С Борисом я тоже увиделся незадолго до того, как он ушёл их жизни. Мы с Ольгой знали, что он тяжело болен, решили поехать к нему домой в Бруклин помолиться за него. Хорошо запомнил тот день. С утра шёл сильный снег, но мы всё-таки поехали. Ольга искренне молилась за него. Домой в Нью–Джерси добирались почти четыре часа, вместо обычного часа…

Смерть Яна и Бориса, плюс боль, которая донимала, породили тревогу, навели на мысль: нечто подобное может произойти и со мной.

Решил: Я должен дать Господу обет.

Взял лист бумаги, написал на нём все, какие знал за собой грехи. Написал, что должен и не должен делать. Первым пунктом на этом листе значилось: остановить свой бизнес и дописать книгу.

Я здорово испугался. Поэтому список грехов и необходимых срочных дел получился весьма внушительным.

Затем, помолился Господу так: Господь, не допусти до меня, не допусти этой страшной болезни. Ты видишь сердце моё. То, что сейчас чувствую, достаточно для меня. Ты видишь этот лист. Обещаю тебе выполнять всё, что здесь написал.

Недели через две, наконец, попал к врачам. Они проверили меня, и ничего серьёзного не нашли, сказали, что это был острый приступ изжоги. Дали мне какие-то таблетки, и вскоре я забыл о боли, о страхе, о списке грехов и, к величайшему стыду, – о том обете, который впервые в жизни дал Богу.

Может быть, моей забывчивости поспособствовало ещё и то, что как раз в это время начал брать хлеб из новой пекарни, который пошёл нарасхват во всех магазинах, куда предлагал. Теперь уже не я искал заказчиков, они искали меня, звонили домой.

Цифры предполагаемого заработка множились в голове с геометрической прогрессией, овладели мышлением. Ещё два–три года, и я сделаю свои деньги, сделаю запас, и тогда уж дела Божьи поставлю на первое место, осуществлю всё задуманное.

Как это случилось и в Бруклине, хозяева продали дом, в котором мы жили, и нам пришлось переехать в другой городок. Это был уже наш третий переезд за пять лет. Конечно, при переездах больше всего доставалось Ольге – перебрать все вещи, упаковать, проследить, чтоб ничего не потерялось. Наша же с Олежкой задача была – всё погрузить, перевезти на новое место, и при этом ничего не поломать, не разбить.

Олежке исполнилось восемнадцать. Он окончил школу, и уже год работал со мной. В нашей маленькой компании он был менеджером и бухгалтером одновременно. Я не настаивал, чтоб он учился дальше, был абсолютно уверен, – ещё одно наше с ним усилие, и нам уже никогда не придётся работать на кого–то, у нас будет свой семейный бизнес, будет спокойная жизнь.

Сейчас, оглядываясь на то, что происходило тогда со мной, изумляюсь. Ведь я всегда знал наизусть стихи из писания: «Никто не может служить двум господам, ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом не радеть. Не можете служить Богу и мамоне (богатству)».

Знал наизусть и часто повторял друзьям и другие стихи: «Теперь послушайте вы, говорящие: Сегодня или завтра отправимся в такой–то город и проживём там один год, и будем торговать и получать прибыль. Вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо, что такое ваша жизнь? Пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Выходит, я знал истину, говорил её другим, а сам всё делал наоборот.

Дважды в то время Господь пытался вразумить меня. Оба раза это были сны. Сны, как притчи, в которых Он давал мне возможность взглянуть на себя со стороны.

Вот первый сон.

Кто-то дал мне попробовать наркотик. Попробовал – не понравился. Решил вернуть обратно, но пока запрятал в буханку хлеба, чтоб никто его не нашёл. Затем на улице стал свидетелем случайной потасовки. Полиция, как свидетеля, отвезла меня в полицейский участок вместе со всеми. Буханка у меня в сумке. Что если меня обыщут? Как же освободиться от этой буханки, куда её выбросить? Здесь же везде камеры, каждый шаг под наблюдением, – метались во сне мои мысли.

Сон второй.

Я вернулся к машине, которую припарковал на улице. Сел за рули, машина никак не заводится. Решил оставить её часа на два, сделаю свои неотложные дела, а потом приеду и заберу её. Машина стояла под уклон, и я принял все меры предосторожности: поставил на ручной тормоз, вывернул передние колёса к бордюру, под задние колёса подложил камни. Но так получилось, что три дня откладывал забирать машину. Ровно через три дня кого–то из друзей попросил подвезти меня к моей машине. Когда мы уже подъезжали, оставалось метров пятьдесят – не больше – мая машина вдруг медленно стала катиться вниз. Я видел, что за рулём никого не было. Внизу был перекрёсток, много людей…

Оба сна говорили, – то, чем ты занимаешься, стало для тебя наркотиком. Ты ничего не замечаешь вокруг, остановись, а то будет поздно. Ты не можешь бесконечно обманывать самого себя, откладывать истину на потом…

Но остановиться не мог. Нужно было срочно отдать долг, чтоб не набежали проценты, необходимо было купить более надёжные машины для работы. Бизнес расширялся, требовал новых вложений. Ко всему ещё – довольно высокая рента, за дом, в который переехали.

Что ж, время показало – те сновидения были параллелью моей жизни. Как во сне, пытался всё предусмотреть, тщательно подкладывал камешки под колёса, так и в реальной жизни – изо всех сил пытался воздвигнуть себе опору.

Во сне не пришёл вовремя забрать машину, и было уже поздно, и в жизни год за годом откладывал то, что надлежало сделать в первую очередь…

Прошло несколько лет…

И вот однажды утром на своём нижнем белье заметил кровяное пятнышко. Когда показал его Ольге, она настояла, чтобы я немедленно пошёл к врачу.

Врачи осмотрели меня, и сказали, что, вероятно, проблема с предстательной железой, необходимо сделать анализ крови.

Результаты анализа – это я видел по лицам врачей – оказались тревожными. Меня направили на биопсию.

Вечером, накануне того дня, когда должен был позвонить врачу и узнать результаты анализа на биопсию, все мы – Ольга, Олежка и я – помолились. Мы встали на колени и поблагодарили Господа за всё, что Он для нас сделал, сказали, что примем с благодарностью всё, чтобы не случилось.

Ночью видел два сна. Не могу не рассказать о них.

Сон первый.

Опять ищу новые магазины для своего бизнеса. Говорю с разными людьми. Когда решил поехать домой, на месте, где оставил свой старенький «Мустанг» – да, нахожу его, но почему-то с поднятым капотом. Подхожу ближе, вижу, – мотор из машины вынут, торчат разные проводочки.

Когда проснулся, сразу понял, того «моторчика», который сводил меня с ума в юности, скорее всего, уже больше не будет.

Сон второй.

Россия. Москва. Гуляю по центру в красной бейсбольной кепочке. Затем решил, съезжу–ка в Лосинку, в юность. И вот я в электричке. Стою в тамбуре. Вдруг подходит молодая женщина. Она расстегивает плащ. Во мне гамма чувств – соблазн, ощущение подвоха, какой–то вины, хотя и словом с ней не обмолвился. Она пытается обнять меня, я отталкиваю её. Краем глаза замечаю в вагоне парня, он наблюдает за мной. У него вид одержимого. Его соломенные волосы растрёпаны. Вижу, женщина уже подошла к кому-то другому и целует его. Одержимый парень влетает ко мне в тамбур. «Ты что тут подглядываешь? – спрашивает меня. – Ты сам откуда? Сейчас я с тобой разберусь». В следующее мгновение он куда-то исчезает. Видимо, за подмогой. Надо бежать, решаю я. И вот уже другой тамбур, двери вагона почему-то открыты. Поезд замедляет ход. Надо прыгать, но боюсь. Поезд убыстряет ход. Если теперь прыгну – наверняка, разобьюсь, пойду и сяду в вагон. Будь что будет. Вхожу в вагон, снимаю бейсбольную кепочку и мысленно прошу Иисуса о помощи. В следующее мгновение одержимый парень и его двое друзей проносятся мимо, не заметив меня.

Этот сон понял в ту же секунду, как проснулся.

Одержимый парень – это же я в молодости. Всю жизнь бегу от самого себя, от своего страха, похотливости, страсти к наживе. Но от своих грехов – куда убежишь? Кто избавит от них? Кто спасёт?

Только Господь.

Утром того дня, когда должен был позвонить врачу, был дома один, Ольга и Олежка ушли на работу. Конечно, не находил себе места. Дух побудил меня молиться.

– Господь, обратился я к Иисусу. Я знаю, что не сдал экзамен, который должен был сдать. После всего того, что Ты показал мне в избытке, я остался почти таким же, каким был до встречи с тобой. Сомневаюсь и живу по мудрости мира сего, забочусь о деньгах и пребываю в суете. Эта суета довела меня до того, что даже не нашёл времени поехать в Россию на похороны мамы. Ты видишь, я ненавижу душу свою. Ты много раз показывал мне, что я сбился с дороги, но я упрямо шёл в сторону, говорил себе: «Вот ещё чуть-чуть и докончу всё. Прости меня, Господь, сжалься над моею душой и помилуй меня».

Когда молился, язык не повернулся попросить Господа отвести от меня болезнь.

Как же снова можно просить, если не вернул старый долг? Ведь я столько наобещал, и ничего не сделал.

Помолившись, позвонил доктору. Трубку взяла секретарь. Узнав, кто я и зачем звоню, она сказала:

– Подождите, пожалуйста, минутку, доктор сейчас освободится.

По её голосу нельзя было понять, знает ли она результат теста. Я закрыл глаза, стал вслушиваться, не уловлю ли какой-то обрывок разговора. В эти мгновения вспомнил свой сон: открытый капот, и вместо мотора торчащие провода…

Почувствовал: вот приближается конец дороги, по которой шёл.

– Микаэл? – наконец услышал в трубке своё имя. – Добрый день. Это доктор Заретик. Подождите немного, сейчас открою историю вашей болезни. Что же, – услышал я через секунду его вздох, – к сожалению, результаты биопсии показали, что у вас рак. Моё мнение – вам лучше всего сделать операцию. Хотя выбор, конечно, остаётся за вами. Можете проконсультироваться у другого доктора. Если же решитесь на операцию, то сначала надо будет пройти все тесты, убедиться, что нет метастазов. В противном случае, операцию делать бессмысленно.

Услышав слово, которого больше всего боялся, тут же спросил:

– Если у меня метастазы, – я могу умереть?

– Да, – ответил он. И после возникшей паузы добавил. – Впрочем, все мы умрём.

После разговора с доктором, какое–то время сидел за письменным столом, закрыв глаза руками. Затем сказал вслух:

– Господь. Я знаю написано: Радуйтесь во всякое время и за всё благодарите. Я не могу радоваться тому, что произошло, это выше моих сил. Но я искренне благодарю Тебя за то, что Ты допустил эту болезнь. Видно, свернуть меня с того пути, по которому шёл, можно только под страхом смерти.

В следующую минуту я разыскал коробку из-под ботинок, в которой лежала моя рукопись. Достал её, стал перелистывать. Удивительно, ведь последний раз держал её в руках восемь лет назад. Как она не потерялась за три переезда. Подумал, кто знает, сколько мне осталось жить? Вдруг у меня метастазы? Сейчас есть время. Я должен всё бросить и дописать книгу.

Достал чистый лист бумаги, начал записывать, что чувствовал в эти минуты…

Через какое-то время услышал, как внизу открылась дверь. Вот и Олежка с работы вернулся. Сейчас мне надо будет сказать ему о своей болезни.

Спустился вниз, обнял его, сказал, что врачи нашли у меня рак. Он ничего не ответил.

Через какое-то время я вышел из дома, зачем-то заглянул в гараж. В углу увидел Олежку. Он стоял там и плакал.

Ольга должна была вот–вот прийти с работы. В ожидании её не находил себе места.

Вдруг почувствовал, что сейчас же, не откладывая ни на минуту, должен обязательно позвонить Саше Божьему. Не мог не сказать ему о болезни.

Прошло более десяти лет с тех пор, как мы расстались. За это время разговаривали по телефону, может, раза три-четыре, не больше. Он жил в Израиле, у него было уже четверо детей. Знал – ему приходится нелегко, но никогда ничем не помогал ему, хотя были моменты, когда мог это сделать.

– Господь просто испытывает тебя, сказал он ровным, спокойным голосом. Будто мы только вчера об этом уже говорили. – Ты должен через это пройти. Он тебя никогда не оставит.

По тому, как Саша говорил, как стал потом искренне молиться за меня, я понял: у него нет и тени упрёка или обиды за то, что я так надолго пропал.

– Прочти книгу Иова, – посоветовал он. – Иногда Господь так делает. Он сажает человека за чтение Библии и открывает ему Слово с потрясающей силой в такие моменты. Вспомни, кто шёл за Иисусом. Те, кто страдали.

Когда Ольга вернулась домой, она просто сказала мне:

– Ничего не думай. Я всегда буду с тобой, что бы ни случилось.

В этот день она бросила курить.

Тяжёлой была первая неделя после того, как узнал диагноз. Боли резко усилились, аппетит пропал. Стал чувствовать, что силы вытягиваются из меня.

Но хуже всего было то, что теперь просыпался каждую ночь и подолгу не мог заснуть. Боль, хотя и не сильная, в костях, в лимфатических узлах не давала покоя, порождала догадки. Всё время вспоминал буклеты, которые читал, ожидая приёма врача. Мне казалось, что со мной происходит все именно так, как описано в них, когда раковые клетки распространяются по всему телу.

В эти мгновения холодный пот прошибал меня. Чувствовал страх, безысходность, отчаяние. Будто врата преисподней открываются передо мной, и я, заглядывая в свою душу, вижу, что там творится.

Днём же меня донимали мысли практические. Что будет с бизнесом, когда не смогу работать? Ведь Олежка один не справится. Что делать? – Операцию или пройти курс радиоактивного лечения? Если операция – кто мне её сделает, как смогу её оплатить? Она же стоит десятки тысяч долларов.

Из всех друзей, кроме Саши Божьего, решил поделиться своими проблемами только с Игорем.

Когда сказал ему, что у меня рак, что только, вроде бы, всё стало налаживаться в жизни, и на тебе, – голос у меня дрогнул.

Сразу же, без малейших колебаний Игорь предложил:

– О деньгах даже не беспокойся. Если надо, завтра же принесу тебе пятьдесят тысяч.

Через два дня он позвонил и сказал:

– У меня есть статья. Она ещё не вышла из печати. В ней всё про эту болезнь, имена лучших американских онкологов. Я тебя уже записал на прием к одному из них на следующей неделе. Вместе поедем с тобой.

– Откуда ты взял эту статью, если она ещё не вышла из печати? – спросил я его.

– А я всем дал задание, чтобы искали полезную информацию. Вот и нашли.

Как и посоветовал Саша Божий, я стал читать Книгу Иова. Конечно, читал про Иова и раньше, и не однажды. Помнил, что из всех пророков Ветхого завета Иов прошёл, пожалуй, самые тяжкие испытания. Он был одним из богатейшего сынова Востока. Потерял все свои богатства, затем погибли все его дети, в довершение ко всему он был поражён проказой. Но, несмотря на все напасти, он не отрёкся от Бога.

Начав читать, сразу же понял, что раньше, хотя и ничего не пропуская, я только просматривал эту книгу. Мне казалось, что переживания Иова слишком подробно описываются. Его же страданий, глубины его искушения – мне не дано было представить и понять.

Теперь же я начал перечитывать каждую главу по два-три раза, вникая в каждый стих, и делал это так тщательно, будто был уверен, что непременно найду в этой книге лекарство, и оно исцелит меня.

На второй или третий день прочёл главу, которая потрясла. Перечитал её раз десять-пятнадцать.

Вот, что я прочёл:

«Бог говорит однажды и, если того не заметят, в другой раз:

Во сне, в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе. Тогда Он открывает у человека ухо и запечатлевает Свое наставление, чтобы отвести человека от какого-либо предприятия и удалить от него гордость, чтобы отвести душу его от пропасти и жизнь его от поражения мечом. Или он вразумляется болезнью на ложе своем и жестокою болью во всех костях своих, и жизнь его отвращается от хлеба и душа его от любимой пищи. Плоть на нем пропадает, так что ее не видно, и показываются кости его, которых не было видно. И душа его приближается к могиле и жизнь его – к смерти. Если есть у него Ангел-наставник, один из тысячи, чтобы показать человеку прямой путь его, – Бог умилосердится над ним и скажет: освободи его от могилы; Я нашел умилостивление. Тогда тело его сделается свежее, нежели в молодости; он возвратится к дням юности своей. Будет молиться Богу, и Он – милостив к нему; с радостью взирает на лице его и возвращает человеку праведность его. Он будет смотреть на людей и говорить: грешил я и превращал правду, и не воздано мне; Он освободил душу мою от могилы, и жизнь моя видит свет. Вот, все это делает Бог два–три раза с человеком, чтобы отвести душу его от могилы и просветить его светом живых»

Выходит, чтобы поставить меня на прямой путь, Господь отводил меня от гордого стремления стать богатым. Вразумлял сновидениями, болезнью, дал мне пастыря Сашу, а потом обо всём этом я прочел в письме, которое Он послал мне… три тысячи лет назад.

Слёзы восхищения и раскаяния живой водой хлынули в душу. Сразу же вспомнил эти блаженные слёзы, и как уже однажды не мог остановить их, говоря маме о Христе. Вспомнил, как она сказала мне тогда: «Ты изменился, стал другим».

Как и тогда, так и теперь чувствовал в этих слезах Его прощение.

Тут же стал молиться: «Господь, прости мои грехи, очисти меня, сделай так, чтобы я всегда помнил, что чувствуешь, стоя у края пропасти. Не изгладь из памяти моей страх и уныние, которые дал мне пережить».

Наступил день, когда мне предстояло пройти обследование, которое показало бы, есть у меня метастазы или нет.

Все процедуры должны были занять несколько часов.

Казалось, что все врачи и сёстры избегают смотреть мне в глаза. Невольно подумал, что и с другими анализами у меня не благополучно.

Более того, о результатах каждой процедуры, как не просил, мне ничего не говорили. И лишь в конце обследования сказали:

– С вами хочет поговорить доктор, подождите его.

Эти полчаса, что ждал доктора, без сомнения, остались самыми тягостными в моей жизни. Я стоял на краю пропасти. Моя жизнь зависит от того, что сейчас скажет доктор, от нескольких его слов.

Что больше угнетало меня? – Смерть с муками от метастазов или мысль, которую гнал от себя, что Иисус отвернулся от меня, и это день расплаты за то, что я неисправим.

Отошёл в дальний угол коридора и стал молиться:

«Прости меня Господь и помилуй. Прости и помилуй», – повторял я.

В эти минуты вспомнил, как давно, ещё в Москве, посреди потока людей в метро, так же отошёл в угол и благодарил Господа за то, что Он мне открылся. Вспомнил, как Он обещал тогда, что не оставит меня.

Сколько же доказательств Он дал мне о вечном невидимом мире. А я так боюсь смерти…

Ведь только вчера читал книгу Иова, и вместе со слезами по душе растекалось Его прощение. Где же моя вера?

Наконец, услышал, как кто-то громко назвал моё имя.

Доктор появился с непроницаемым лицом, и, не меняя его выражения, сказал, что у меня всё в порядке, метастазов нет, могу делать операцию.

Волос у меня на голове немного, но те, что были, заметно поседели в тот день.

На приём к хирургу, к которому меня записал Игорь, как и договаривались, мы пошли с ним вместе. Он пробыл со мной несколько часов. Какая же это поддержка, когда в трудную минуту рядом верный друг.

Что и говорить, какое-то время, после того, как узнал о диагнозе, я был в сильной растерянности. Уже то, что надо было куда-то звонить, что-то узнавать – угнетало меня. А Игорь подбодрил. Без всякой суеты, всего за несколько дней нашёл правильное место, куда надо обратиться.

Когда хирург, который должен был оперировать меня, вошёл в приёмную, где мы его ждали, мы сразу же поняли – этот доктор настоящий. В его взгляде было понимание того, что со мной происходит, уверенность, что сможет помочь мне.

Перед операцией мне пришлось раза два-три приезжать в госпиталь. Однажды, в ожидании приёма, прочитал маленький буклет – рассказ одной женщины о виденном сне…

Она видела Господа, идущего с ней вдоль берега Океана. На небе она видела различные картины из своей прошлой жизни, а на песке следы её и Господа. Всегда по жизни они шли вместе. И вдруг женщина заметила, что в особенно тяжёлые моменты её жизни на песке оставалась только одна пара следов. Она спросила Иисуса: «Господь, когда я просила тебя войти в мою жизнь, ты обещал всегда быть со мной, никогда не оставлять меня. Почему же, когда мне было особенно тяжело, почему я не видела твоих следов?»

«Моё дорогое и бесценное дитя, – ответил Иисус, – я никогда не оставлял тебя. Когда тебе было тяжело, я нёс тебя на руках. Поэтому ты видела только одну пару следов. Это были Мои следы».

Когда прочёл этот в одну страничку буклетик, Дух коснулся меня, будто положил свою руку на моё сердце. Ведь это так и есть. Не в час успеха, а в час лишений, болезни Господь к нам ближе всего. И, если услышишь среди этих напастей Его голос, будешь искать и узнавать его всегда.

Затем подумал: выходит, женщина, которая описала своё сон, никогда в тяжёлые минуты жизни не слышала голоса Иисуса, но всё же шла вместе с ним. А я много раз слышал голос Его, и сбился с пути.

Из небытия анестезии к реальности, с точностью до десятой доли секунды меня вернула чёткая мысль почему-то на английском языке: жизнь победила смерть. Я открыл глаза, увидел свет и цветы, которые принесли Ольга с Олежкой.

Позже, когда уже выписали из госпиталя, врач сказал:

– Анализ показал: пока раковые клетки не проникли в твой организм. Но двадцать пять процентов за то, что это может произойти – остаются. Чтобы исключить всякий риск, надо пройти курс радиации. Выбор – за тобой…

Операцию мне сделали 25 августа, в день рождения Саши Божьего, а ненавистный катетер сняли 9 сентября, в день рождения мамы.

Я решил, что моё лечение на этом окончено, и от радиации отказался.

Когда уже дома, недели через две или три после операции читал Библию, внимание привлёк стих: «Каждый пройдёт через огонь, и огнём осолится. И каждая жертва огнём осолится».

Удивительно, сколько раз читал эти стихи, но никогда не задумывался, что означают они. Может быть, я и попросил в молитве Господа провести меня через любой огонь, потому что читал их, и они были у меня на устах. Что ж, теперь они вошли в моё сердце.

Время, память, вера

Притча

«Он сказал: вам дано знать тайны Царствия Божия, а прочим в притчах, так что они, видя, не видят и, слыша, не разумеют».

Лука. 8:10.

После того, как, узнав о своей болезни, я позвонил Саше, и он посоветовал мне прочитать книгу Иова, не проходило, наверное, недели, чтобы мы не разговаривали с ним по телефону.

Часто удивлялись всем тем событиям, которые произошли в нашей жизни. Разве могли мы предположить, что он будет жить в Израиле, а я в Америке. Вспоминали то время, когда мы встретились с ним, как приходили к моей маме, к Дмитричу…

Однажды спросил его о Дмитриче:

– Что если он не обратился к Господу, что же с ним будет?

– Многие задают такой вопрос о близких, – как бы раздумывая вслух, ответил Саша. – При этом говорят, вот они жили, любили своих детей, родных, были добрыми. Что же будет с ними? Ты, конечно, помнишь мою мать. Сколько я молился за нее, чтобы она покаялась, а как нелепо оборвалась ее жизнь. Её сбила машина, на той улице, где мы жили… – Помолчав немного, продолжил: – В том же году, когда умер Дмитрич, я был на одних похоронах и оказался среди присутствующих единственным верующим. Чувствовал, обязательно надо что–то сказать, но никак не мог найти нужных слов. И вот какие слова Господь положил мне на сердце:

«Каждый из нас проживет эту жизнь, и каждый придет затем на суд, как человек, с которым мы сегодня прощались. Но я знаю, тот Судья, который будет судить его, сначала Сам умер за него. Где еще можно найти такого Судью?»

– Помнишь, – продолжал он, – в притче господин простил должнику десять тысяч талантов. Недавно я узнал, что сегодня это двести миллионов долларов. Значит, каждому из нас Он простил столько, сколько мы никогда не сможем отдать. Самое главное – это прийти к Нему не оправдываясь.

Простил нам столько, сколько мы никогда не сможем отдать, – повторил я про себя сказанное Сашей.

Какая сила в этих словах! Она настежь открывает душу для света и правды, и всякие оправдания теряют смысл…

– Вспомни другую притчу, – прервал мои мысли Саша. – Когда царь созвал гостей на брачный пир, и никто не пришел. Тогда Он повелел слуге привести всех, кого встретит на распутье. И вошел один человек не в брачной одежде, и царь спросил его: «Друг, как ты вошел сюда не в брачной одежде?» И тот ничего не ответил. Тогда царь повелел слугам выбросить его во тьму. А тому человеку всего-то и надо было сказать: «Да я ни в какой одежде не достоин войти к Тебе, Господин».

– А почему же господин так сделал?

– Господин выбросил того человека, потому что он знал сердце его, знал, что в его мыслях вопрос: «Ты же сам позвал меня, что ты теперь хочешь?» Человеку не дано знать суда Божьего, – продолжал Саша. – Разве Ной мог знать, когда строил ковчег, а все смеялись над ним, что Господь, уничтожив потопом первый мир, затем Сам, приняв образ человека, станет выкупом за тех, кого погубил; спустится к ним в ад проповедовать, и многие, из некогда непокорных, покаются.

– Да, действительно, – согласился я с Сашей. – Выходит, Господня воля привела тебя к Дмитричу перед самым концом его жизни, и ты рассказал ему о самом главном, что есть во Вселенной? Не может быть, чтобы это было напрасным…

Несколько дней находился под впечатлением этого разговора. Удивительно, обратился к Саше, чтобы узнать его мнение, а он, оказалось, уже много размышлял о том же. И если я упрекал себя за то, что приходил к Дмитричу всего несколько раз, то Саша прожил, пропустил через себя всю боль случившегося с его матерью. Её звали Лариса. Она попала под машину, а ведь и у Дмитрича было такое же горе: потерял сына, самого дорогого человека, и смерть была точно такая же – сбила машина, когда переходил дорогу около дома.

Сашину маму помнил еще с той поры, когда мне было семнадцать, и вся наша компания каждый день собиралась в скверике на лавочке. Иногда она проходила мимо нас. Тогда я имени её не знал. Для меня она была просто симпатичной девушкой, с которой хотел познакомиться. И вот однажды увидел ее с детской коляской. Помню, ещё подумал тогда: опоздал. Но образ этой симпатичной незнакомки с коляской почему–то навсегда сохранился перед глазами.

Удивительно, за все годы, что знаю Сашу, знаю, что незнакомку звали Ларисой и что она Сашина мама, мне ни разу не пришло на ум – а ведь в коляске-то был Саша.

Выходит, он родился и был рядом со мной, когда меня, как щепку, бросило в стремительный поток, несущийся к обрыву. И его же, спустя много лет, Господь послал мне как раз тогда, когда обрыва уже было не миновать…

Не прими я истину, которую Саша открыл мне, моя прошлая жизнь осталась для меня непознанной притчей. Оказывается, Господь присутствовал в моей жизни уже тогда, когда я и не подозревал о Его существовании. Он подготавливал всё, чтобы призвать меня. Был рядом и когда девчонка, с которой однажды играл в настольный теннис, сказала, что будут в моей жизни плохие и хорошие дни, и когда Лариса катала в коляске Сашу по скверику. И теперь я понимаю, что уже тогда – как написано у Иова – Он послал мне наставника, одного из тысячи – послал Сашу.

Даже в лагере Он поставил меня на колени, и я впервые почувствовал себя песчинкой в этом огромном мире. А когда я, как блудный сын вернулся из лагеря домой, и мой отец до хрипоты кричал с балкона, звал меня – Он слышал и это.

Да, я принял истину, и всё освещается ею. Какая потрясающая грань. Шаг в веру – и Господь даёт тебе возможность взглянуть на самого себя со стороны. Шаг в веру – и ты уже на лестнице, ведущей в Его дом, и Он начинает оправдывать тебя.

В прологе уже рассказывал, что в младенчестве тяжело заболел и так ослаб, что у моей кроватки даже стоял приготовленный гробик, но чудесным образом выздоровел.

В памяти и сердце моей матери чудо выздоровления сына благодаря рисовому отвару, осталось навсегда, время от времени она рассказывала мне о нём. Но в дни моей бесшабашной молодости ни в какие чудеса не верил, и воспоминания мамы не очень-то занимали меня.

Когда же принял Господа, стал читать Евангелия, узнал о чудесах, которые творил Христос, исцеляя людей, рассказал Саше историю моего выздоровления. Он объяснил, что произошло на самом деле:

– Тебя спас не рисовый отвар, а то, что твоя мать поверила той старушке. Ты жив по вере твоей матери.

В тот же день, после разговора с Сашей, поехал к матери, попросил ее снова рассказать о моей болезни и выздоровлении. И тут впервые услышал слова, которые, наверняка, мама говорила и прежде. Их сказал приятель отца. Увидев гробик у моей кровати, он понял, что родители уже потеряли веру в моё выздоровление. Подняв меня на руки, он сказал: «Смотрите, какой длинный парень. Да он будет жить».

Эти простые слова проникли в сердце, мамы, вернули надежду, подвигли к действию – бессознательно выполнить Божий промысел. Она пошла со мной гулять и тут же встретила ту самую старушку, которая и посоветовала давать мне рисовый отвар, повторив при этом слова приятеля отца: «Даст Бог, он будет жить»

Примерно, за неделю до того, как нам открылся истинный смысл этой истории, у меня с мамой был разговор о вечной жизни. Она говорила, что не понимает, как можно просто по вере в Господа получить жизнь вечную. И вот теперь ни у нее, ни у меня сомнений не было. Тогда от смерти меня спасла ее вера. Иисус показывал ей теперь: «Ты поверила, и твоя вера спасла жизнь сына. Верь Мне, и ты будешь спасена, получишь жизнь вечную по вере».

Истина, посланная нам Господом сорок лет назад, достигла нас тогда, когда наши сердца открылись, и мы смогли вместить ее. И я видел и знаю, что эта истина прошла через сердце матери. Наверное, никакие многочасовые беседы не убедили бы ее, что можно спастись по вере. Ее сердца коснулся Сам Господь, она почувствовала Его прикосновение, Его любовь, Его участие в спасении сына.

Когда мы вспомнили с Сашей историю про мою болезнь, про рисовый отвар, он сказал:

– Обрати внимание, как Господь, пребывая везде и во всём, на всё влияя, ничего не навязывает, всегда даёт право выбора, даёт время познать Его вечные истины, увидеть за ними Его, сравнить их с иллюзорными, земными ценностями. Его влияние особенное. Оно скрыто, спрятано в твоей жизни. Порой в нём не найдёшь человеческой логики, но оно никогда не перестаёт содействовать ко благу тех, кто откликаются на Его любовь.

Немного подумав, Саша процитировал из Евангелия слова Иисуса, обращённые к ученикам Своим: «Вам дано знать тайны царствия Божьего, остальным же – в притчах. Так что они, видя, не видят и, слушая, не разумеют».

После того, как уверовал, долгие годы жил с гордой мыслью, что это я привёл Ольгу к Господу. Несколько раз ещё в России она рассказывала, как однажды в отчаянии она обратилась к Господу. Однако я не воспринимал её свидетельства всерьёз.

Оказавшись в Америке, попросил Ольгу, напомнить мне, подробно, описать своё обращение к Христу.

Так получилось, что её письмо прочитал лишь один раз Володе, когда ехали вместе с ним в машине. А потом оно куда–то затерялось. В памяти же сохранилось лишь, почему так и не принял свидетельства Ольги. Она писала, что во время молитвы, просила у Бога моей и своей смерти. Это лишено всякого смысла, подумал я.

Прошло более десяти лет. Как-то, разбирая бумаги, случайно обнаружил это письмо. Все было так и написано, как сохранила памяти, за исключением самого главного, чего не услышал: «Когда молилась, увидела живые глаза Христа. В это время кто-то постучал в дверь. Вышла открыть – никого не было. Вернулась в комнату и спокойно уснула».

Перечитав письмо, поразился, как же я упустил, не понял, что это Сам Господь постучал тогда в нашу дверь. Ещё через какое–то время до меня дошло: она же просила своей и моей смерти, а Господь ответил и на это. Когда покаялись, произошло, как и написано: «Мы умерли для греха, как же нам теперь жить в нем?» (Рим. 6:12).

Удивительно, ведь все эти годы ставил себе в заслугу: не будь меня, Ольга никогда не пришла бы ко Христу. Оказывается, Он постучал в нашу дверь именно по её молитве.

Эти размышления привели к тому, что я неожиданно по–новому прочёл давным-давно перевёрнутую страницу моей жизни.

Ольга жила в коммунальной квартире. Её единственного соседа звали Сергей Иванович, было ему за восемьдесят, семьи не имел. Иногда, как только я открывал дверь и входил с сумками в квартиру, как раз в это время он выходил из своей комнаты, шёл по длинному коридору мне навстречу. Увидев меня, громко и зло говорил всё, что обо мне думает. Помню всегда употреблял слово спекулянт и что-то про милицию. Поравнявшись же со мной, вежливо здоровался:

– Здравствуй, Мишенька.

Раз два пытался говорить с ним, но он очень плохо слышал, приходилось чуть ли не кричать. Сергей Иванович был гораздо выше и крупнее меня, чтобы расслышать, наседал на меня так, что мне приходилось пятиться от него.

Когда мы все уверовали, подумал было подойти к нему, рассказать о Христе, но тут же отверг эту мысль, вряд ли он расслышит и поймёт меня.

За полгода до моего отъезда в Америку, у Сергея Ивановича умер младший брат, ещё раньше умерли две младшие сестры. Он остался совершенно один.

Увидев Сергея Ивановича на кухне, подошёл к нему и громко сказал:

– Я слышал, у вас горе.

– Да, – ответил он, – брат умер.

Он говорил явно тише обычного, и я, не повышая голоса, мгновенно ответил:

– Он не умер, Сергей Иванович, он просто ушёл к Богу.

– А ты в это веришь? – тоже тихо спросил он.

Затем, к моему удивлению, произошло то, что я считал невозможным. Впервые за десять лет, что знал его, мы спокойно разговаривали, совершенно не повышая голоса. Он слышал и понимал каждое моё слово, каждую мысль.

Недели через две мы всей семьёй уехали отдыхать на Волгу, а когда вернулись, Сергея Ивановича уже не было.

Тогда я так и не нашёл ответа, почему же он вдруг стал нормально слышать. Сейчас это для меня стало очевидным: ведь за той дверью, в которую постучал Господь, когда Ольга молилась перед иконой, находилась не только наша с ней комната, но и комната Сергея Ивановича. А когда стучится Господь, то и глухие начинают слышать – даже через много-много лет, как это произошло со мной…

Летом 2002 года, после четырнадцати лет жизни на Западе, я приехал в Россию. У меня было три недели. Решил посмотреть, как живёт сестра с племянницей, повидать друзей юности, побродить по Москве и, конечно, побывать на могиле матери и отца, прийти на то место, где, когда–то стоял наш дом.

Перед тем, как поехать в Россию, часто вспоминал Женьку-художника. Наши стычки, споры, дружбу, которой, казалось, не будет конца и последнюю случайную встречу в троллейбусе, когда и сказать–то друг другу было нечего.

В памяти навсегда остался номер его телефона. Но почему-то так и не позвонил. Всякий раз, когда думал о нём, возникала мысль: «Однажды поговорю с ним, и узнаю что-то такое, что откроет мне прошлое и поможет в настоящем».

Первым из друзей, с кем встретился, был Рязанчик. Пенсионер, давно уже дед, он-то и рассказал мне о судьбе Женьки. Его убили, вернее – даже сожгли. Потрясённый страшной новостью, спросил:

– Как это произошло? Откуда ты знаешь об этом?

– Узнал совершенно случайно, – стал рассказывать Рязанчик. – Давно с ним не виделись, решил зайти к нему домой. Когда подошёл к его подъезду, увидел пожилую женщину на скамеечке. Спросил её, а Евгений художник ещё здесь живёт? Она мне всё и рассказала. Что связался он с бомжами, с хулиганами, пил вместе с ними. Из-за чего-то у них вышла ссора. Они его здорово избили и ещё живого подожгли. Показала мне даже недалеко от дома палатку, около которой его нашли мёртвым…

Тогда же Рязанчик поведал мне историю из нашего далекого детства, о которой я и не знал. Оказывается, у него с Женькой была такая же «дуэль», как и у меня. Присутствовал даже «секундант», их одноклассник Кузнечик, который сторожил их портфели.

– Он первым же ударом сломал мне нос, – вспоминал Рязанчик. – На утро, проснувшись, решил: «Ну, я тебе покажу». А нос-то болит, до него и дотронуться нельзя. Дня три готовился отомстить ему. А потом зло и прошло. Когда позднее спросил его: Женька, а зачем ты мне нос-то сломал? А я боялся тебя, ответил он.

Рязанчик был намного крепче его и никому никогда не уступал. Раза два-три на школьных соревнованиях по лыжам, придя первым к финишу, он падал от изнеможения.

– Больше всего переживал за Кузнечика, – признался Рязанчик. – Когда, из-за страшной боли не мог продолжать драться, в его глазах была такая печаль, что мне стало не по себе, я как бы подвёл его.

Я знал имя и фамилию Женькиного брата. На следующий день через справочную разыскал его телефон, позвонил ему. Брат меня уже не помнил.

– Сколько лет прошло, многое уже забыл, – философски пояснил он. – Даже забыл, что когда-то был десантником.

Он рассказал, что хоронил Женьку один, гроб открывать не стал. Предупредили, что тело изуродовано до неузнаваемости.

– Кто убил – неизвестно, дело давно закрыто. Думаю, он, наверное, играл в карты. Из-за этого всё и случилось, – с горечью в голосе подытожил брат Женьки.

Много дней ужасное известие о смерти Женьки не выходило из головы. Пытался представить его образ, каким сохранился в памяти. Ещё и ещё раз вспоминал разговор с его братом. Тот хоронил его один. Что ж, выходит, у Женьки ни семьи, ни друзей не было. Оказывается, брат был десантником, а я и не знал об этом. Наверное, он и научил Женьку драться. Но помогло ли это ему в жизни?

Ещё задолго до поездки в Россию думал, обязательно наведаюсь в Лосинку – туда, где родился, где прошло детство. Приду на школьный двор, кину мяч в баскетбольное кольцо, постою под окном на третьем этаже, у которого сидел на задней парте, огляжу все лавочки в скверике. И, конечно, же поброжу около места, где когда-то стоял наш домик. А вдруг старый тополь жив и невредим.

Что ж, как и мечтал, я вернулся в детство, в юность. Как будто это было совсем недавно, а ведь прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как мы с Рязанчиком гоняли мяч, таскали вместе воду из колонки, чтобы залить наш каток, прикручивали коньки кваленкам…

Удивительно: Рязанчик, его сестра Милка, первая детская любовь Наташка, школьный двор, где подрался с Женькой, сквер и лавочка, на которой впервые выпил водку, а потом встретил Валентина. Встреча с Володей… Всё происходило на клочке земли, величиной в два футбольных поля. Ведь на скверике и меня мама возила в коляске.

Если смертный человек видит с высоты времени свою жизнь, как на ладони, то как же видит её Творец, обращаясь к Которому, Давид говорит:

«В Твоей книге записаны все дни жизни моей, когда ни одного из них ещё не было».

Когда вернулся в Америку и стал записывать свои впечатления от поездки, всё время задавал себе вопрос, что было бы, если бы тогда, давно, когда только уверовал и стал свидетельствовать всем друзьям о Христе, что было бы, если мы с Сашей пришли к Женьке, если бы Саша сказал ему слова Истины? Может быть, Женьку не постигла такая страшная участь. Что же помешало мне прийти к нему? Не та ли, глубоко поселившаяся во мне обида, что за долгие годы, пока был в лагере, он ни разу не написал мне письмо, ни разу не зашёл к моим родителям спросить обо мне. А когда случайно встретились с ним в троллейбусе, он просто не захотел со мной разговаривать.

Размышляя обо всём, открыл для себя: а ведь окна Саши Божьего и Женьки, когда он жил ещё в Лосинке, а Саша был ребёнком – находились через улицу, на расстоянии двадцати пяти метров. Скажи мне Женька тогда, в троллейбусе хоть одно приветливое слово, скорее всего я сразу же забыл все свои обиды. Наверное, к одному из первых привёл к нему Сашу, кудрявого мальчишку, которого он наверняка не однажды видел. И может быть, слова, услышанные им от Саши, помогли ему увидеть дверь в другой мир, привели к покаянию.

Какая же тонкая черта между жизнью и смертью. Одно участливое письмо, одно доброе слово, одна забытая обида.

Не прости я когда-то Валентину украденный у меня бабушкин крест, сохрани обиду, поссорься с ним – он не познакомил бы меня с Володей, я не попал бы в круг его друзей, не узнал бы Сашу. Моя жизнь могла стать совсем иной…

С Валентином, когда был в России, к сожалению, встретиться не удалось. По справочной узнал его адрес, но дома его не было, соседи сказали, он на даче. Оставил для него записку и телефон моей сестры. Созвонились же, только когда я вернулся в Америку.

Валентин своею жизнью был доволен. У него семья – жена и сын. Когда стали вспоминать нашу молодость, спросил его:

– Ну, а как у тебя обстоят дела с алкоголем?

– Да вот, – усмехнулся он, – бутылка коньяка стоит в холодильнике уже почти год, никак осилить не можем…

Спросил Валентина и о его закадычном друге Андрее, который когда-то помогал мне сдавать экзамены в педагогическом институте.

– Он просто сгинул, – вздохнул Валентин. – Вот уже лет двенадцать о нём ни слуху, ни духу. Боюсь и разыскивать. Наверное, уже и в живых нет. Последнее время он страшно пил.

Я благодарю Господа за то, что Он дал желание и возможность проследить жизнь близких мне людей, положил на сердце рассказать им о том, каким Он мне открылся.

В последние годы часто размышлял, как было бы хорошо собрать всех, о ком написал, хотя бы тех, кто имеет возможность приехать.

Если читатель помнит начало моего повествования, то когда-то, данным давно, ещё в советской России, четверо друзей дали друг другу слово – обязательно однажды встретиться там, на Западе, если им удастся вырваться из Советского союза. Этими друзьями были Володя, Марик, его брат Пётр и я. Мы были молоды, полны энергии и уверены, что всё, о чём мечтаем, произойдёт быстро, и нас ждёт удача и успех.

В реальности, чтобы мечта осуществилась, хотя бы отчасти, понадобилось почти сорок лет.

Мы встретились в Америке в январе 2007, в канун моего шестидесятилетия… Правда, без Пети. Он страдал диабетом, и умер в далёкой Австралии в пятьдесят восемь лет.

Марик уже год, как был на пенсии. За семнадцать лет жизни в Израиле он издал несколько своих книг, давным-давно стал дедом.

Много раз думал: когда все друзья и близкие соберутся на моё шестидесятилетие, я должен сказать им что-то особенное, и так, как никогда раньше не говорил. Может, даже не упоминая имени Господа, но так, чтобы Он Сам явил Себя всем.

Потом решил – не буду обдумывать заранее. Господь, как это уже не раз бывало в моей жизни, всё усмотрит.

В день рождения, когда мы уже собирались уезжать в ресторан, заглянул в комнату Марика и увидел, он что-то пишет.

– Э, не смотри, пожалуйста, – перевернул он исписанный лист.

– Да ты никак, поздравительный стих мне сочиняешь, – догадался я, и тут же изумлённо спросил: – Неужели ты так просто на ходу всё сейчас напишешь?

– Ну, нет, – ответил он. – Я с утра гулял по Манхеттену, там, в общем, всё и сложилось. Вот теперь записываю.

В ресторане, после первых поздравлений, Марик прочёл своё стихотворение.

Только на следующий день, когда наедине с самим собой прочёл стихи, до меня дошло: Господь всё усмотрел. Я же вчера начисто забыл о своём намерении что-то говорить – будто кто-то вынул из моего сознания эту мысль. А Марик, хоть стихотворение посвящалось мне, обратился в нём ко всем присутствующим.

Вот эти стихи:

Дорога к золоту проста –

Кто в одиночестве, кто стаей

Ползут по ней, не замечая,

Неопалимого куста.

И вдруг один сошёл с тропы.

Как будто глас печальный свыше

Уставшим сердцем он услышал

И тихо вышел из толпы.

И слушать стал он… Как судьба

Над ним, тревожно и устало

Не громом, шёпотом звучала:

«О, пожалей же ты себя…

Ужели праздником души

Навеки станет бег за благом.

Скрываться, лгать, ругаться матом

И пересчитывать гроши?

Ужель, глупа так и пуста

Твоя судьба под этим небом,

Что ты исчезнешь, будто не был,

Как исчезает суета?

Остановись же! Оглянись,

Сравни святую правду с ложью!

Найди в себе частицу Божью.

Найди в себе иную жизнь!

…Друзья мои! И мы ни раз

В минуты страха, откровенья

Ловили чистые мгновенья,

Ловили этот Божий глас,

И даже плакали… Увы,

На утро, бодрые пружины,

Мы вновь карабкались к «вершинам»,

Карабкались, как муравьи.

А он поверил в звон небес,

И, словно ученик прилежный,

Нас одарил улыбкой нежной,

Но на «вершину» не полез.

Внизу, внизу остался он…

Хотя, друзья мои, поверьте –

Сей низ и есть тем самым верхом,

Куда всяк смертный приглашён.

Лишь надо бросить старый дом,

Принять, покаяться, поверить.

Себя с Владыкой соизмерить

И стать счастливейшим рабом!

Когда Марик прочёл стихи, все встали и с восторгом, в каком-то духовном единении, аплодировали ему.

Может, сам того не сознавая, Марик назвал имя Господа, явил Его Дух, жаждущий, чтобы никто не прошёл мимо Него. Сказав, что многие идут по жизни, не замечая неопалимого куста, он имел в виду Господа.

Остаётся только добавить. Неопалимый куст, из которого, говоря с Моисеем, Бог назвал себя Сущим, то есть, прибывающим везде и во всём, – был терновым, как и венец, который надели на голову Иисуса перед распятием. И этот терновый венец, как и неопалимый куст, горит вечной любовью к каждому из нас, и никогда не сгорает.

В те дни, когда Марик гостил у меня, мы много времени провели наедине – показывал ему Нью-Йорк, Нью-Джерси.

Как-то сказал мне:

– Я потрясён тем, как ты изменился.

– Ты же всё помнишь, с самого начала, – ответил ему, – как пришёл к тебе, когда уверовал, стал рассказывать обо всём, и ты знаешь имя Того, Кто изменил меня.

– Конечно, я всё помню, – подтвердил он. – И знаю, всё, что ты говорил – правда. Но поверить в то, что Бог стал человеком, я не могу, и никакой еврей в это не поверит. Есть, конечно, исключения, но это единицы, какая-то ничтожная доля процента. Смотри, судя по тому, что ты написал, Володя не обратился к Христу, и уверяю тебя – я ведь очень хорошо его знаю – никогда не сделает этого. Вадим и Игорь, как понимаю, тоже не спешат последовать твоим призывам. Хотя, они были свидетелями, во многом даже участниками в том, что с тобой происходило. Пойми ты, Мишка, – Марик всегда так обращался ко мне, когда начинал что-то страстно доказывать. – Для еврея Бог один, поверить в три Божества – Отца, Сына да ещё в Святого Духа – для нас просто невозможно. Мы, евреи, должны оставаться евреями. Иначе, кто же будет защищать Израиль?

Тут Марик сделал паузу, видимо, посчитав, что добавить к сказанному ему уже нечего.

– Кажется, начинаю понимать разницу между нами, – ответил я, толком ещё не зная, как выражу свои мысли. – Для тебя Володя, Игорь и Вадим, прежде всего, евреи, и должны быть такими, какими в твоём представлении еврей полезен Израилю. Для меня же они друзья, и не могу утаить от них сокровище, которое нашёл, не могу не говорить им о Христе. Для тебя Бог тот, о котором ты когда-то в юности прочёл в Торе, который показал великие и страшные чудеса фараону, раздвинул для их спасения море, а потом сорок лет водил по пустыне. Для меня Он Тот же, я верю во всё, что написано в Торе. Но ещё Он для меня и Тот, Кто действует в моей жизни сегодня. Любит, направляет, когда надо обличает меня. Бог, которого нельзя не любить. Он, как ты сам правильно заметил, изменил меня, обновил мой ум. Этим-то я и хочу поделиться с друзьями и молюсь за них, чтобы они поверили: Он может изменить их, освободить от того, что мешает.

– Но почему же тогда, Мишка, чудеса случаются только у вас с Сашей, – изумился Марик. – Почему-то ничего, о чём ты пишешь, не происходит ни со мной, ни с Володей. И за всю жизнь ни от кого не слышал ни одной невероятной истории, только от тебя. Получается, что вы с Сашей какие-то особенные, люди, отмеченные Богом.

Своим искренним изумлением, Марик, буквально, подвигнул рассказать ему то, о чём не собирался.

– Если ты помнишь, – начал я издалека, – в твоём стихотворении есть строчки: «Ужели праздником души навеки станет бег за благом?» Их можно поставить эпиграфом к истории, которую сейчас услышишь. Не перебивай меня, наберись немного терпения… Ты, конечно, знаешь, что первое время, когда я приехал в Америку, жил у Володи. Так вот, он очень бывал недоволен, если я не экономил – не ходил, например, пешком, а иногда ездил на автобусе. Один раз даже упрекнул меня: «Не знаешь ты, что такое его величество доллар. Моя матушка, когда мы приехали в Америку, чтобы сэкономить, ходила пешком за продуктами с тринадцатой до семьдесят шестой улицы, туда и обратно».

Почему-то тот разговор с Володей показался мне очень интересным, и я записал его, в надежде, что пригодится для моей книги. С тех пор, как ты знаешь, прошло уже почти двадцать лет. И вот однажды, это было около года назад, Володя позвонил и попросил заехать к нему, сказал, что у него есть ко мне какое-то дело. Через несколько дней выбрался к нему в Бруклин. Когда встретились, он признался, что проиграл все свои деньги на бирже. Мало того, сказал, что над ним висит долг, который он срочно должен отдать. Знаю, что у тебя нет денег, – продолжал он, – обратись к Игорьку, он тебе не откажет. Я тогда ничего не ответил, сказал, что подумаю. Я знал, что Игорь с партнёром купили ещё один бизнес за миллион долларов, и свободных денег у него нет. У меня же было всего пять тысяч. Когда вернулся домой, решил одолжить ещё пять тысяч у Тамары и всё отдать Володе. Ты ведь видел Тамару на дне моего рождения. Когда она давала мне деньги, попросила: «Будешь в Бруклине, спроси у Володьки, где он покупал итальянский торт: Помнишь, когда он был у нас прошлый раз в Нью-Джерси, он привёз торт. Ах, как он мне понравился!» Когда я давал Володе деньги, у него даже слёзы навернулись. Видно, так срочно они нужны были ему, и он не мог их нигде достать. «А я и не знаю, где он продаётся, – озадачился Володя, когда спросил его про торт. – Это один мой приятель купил его где-то и принёс мне. Хотя, сейчас ему позвоню. У меня есть его телефон». Он тут же набрал номер телефона своего приятеля. – «Запиши адрес», – сказал он мне, – это на семьдесят шестой улице, между седьмой и восьмой авеню». Когда услышал адрес, две мысли прострелили меня: «Семьдесят шестая улица! Это невероятно», – была первая мысль. И тут же вторая: «Конечно, это Господь отправляет его туда и именно вместе со мной». Этой поездкой завершится двадцатипятилетний круг всей Володиной жизни в Америке. Господь говорит ему, пока ты не примешь истины, ты не изменишься. Также будешь ходить в своей жизни кругами, как когда-то евреи блуждали по пустыне. Конечно, Володя не связал в своей памяти наш давнишний разговор, семьдесят шестую улицу, поездка до которой от его дома, кстати, заняла почти двадцать минут, не услышал он и притчи про его величество доллар, которому поклонялся все эти году – притчи, рассказанной ему Самим Господом! Я же тогда ничего не сказал ему, решил промолчать.

– Опасный ты человек, Мишка, – глядя мне в глаза, как-то пристально и задумчиво произнёс Марик.

– Чем же я опасный? – чуть опешив от такого неожиданного вывода, спросил его. – Разве только тем, что пытаюсь доказать тебе: мы оба верим в Одного и Того же Бога. Но Его влияние на тебя ограничивается лишь еврейской историей, праздниками, обрядами, жизнью современного Израиля, а мысль: Он хочет сказать что-то не всему еврейскому народу, а лично Марку Львовскому, тебе кажется просто неприемлемой…

– Ну, а что Володька? – уклонился от моего напора Марик. – Ты так и не сказал ему про семьдесят шестую улицу?

– У нас вышел с ним такой разговор, что я уже не мог не сказать, не мог удержать этого в себе, – признался я. – Недели через две, после нашей поездки за тортом, Володя позвонил мне, стал здорово сокрушаться о потерянных деньгах. Тогда-то я и решил подбодрить его. Достал рукопись и прочёл ему слово в слово наш давнишний разговор.

– Ты что, действительно записал наш разговор двадцать лет назад, и это всё правда, что я говорил про его величество доллар? – спросил он.

– Да, – ответил ему, – и это доказательство, что Бог знает тебя, любит, и знал, что будет с тобой. Не это главное, что ты потерял деньги, главное – чтобы ты понял: в притче, которую рассказал тебе Господь, есть небесное значение. Если ты сердцем услышишь, что Господь говорит тебе, это изменит тебя…

Под вечер, после нашего с Мариком разговора, я вспомнил, как однажды, года два назад, когда позвонил ему в Израиль, мы также стали что-то бурно обсуждать, и когда речь зашла о чудесах, он сказал с сожалением: «Как бы я хотел, чтобы Господь сделал что-либо подобное чуду и со мной, хотя бы раз в жизни».

Судя же по нынешнему его настроению, он забыл об этом желании и о когда-то сказанных им словах.

Видно, разговор с Мариком настолько зацепил меня, что невольно в памяти стали всплывать наши встречи, когда, ещё в России, только уверовав, пришёл к нему, стал говорить о Христе…

Вспомнил, как однажды, после очередного отказа ему в выезде, Марик, серьёзно глядя мне в глаза, сказал в отчаянии:

– Вот и попроси своего Христа, чтобы Он помог мне выехать отсюда…

Вспомнил, как на другой день рассказал Саше о просьбе Марика. И он тут же помолился за него, сказав:

– Господь Бог, помоги Марику уехать из России, сделай это, пожалуйста, быстро и с великими чудесами.

Когда рассказал Марику о Сашиной молитве, он тут же отреагировал с юмором:

– Что, совершится чудо, и мы полетим в одном самолёте, да?

Не прошло и года после той молитвы, как он получил разрешение и уехал после семнадцати лет жизни в отказе.

И разве не чудо: что вскоре многие из тех, кто вели дело Марика и тысяч других отказников, обвиняли их в предательстве, в измене родине, сами бежали из страны…

Что ж, в одном самолёте вместе с Мариком мы не оказались, но вот о том, как написать книгу о Христе, в Которого он не верит, уже сколько лет раздумываем вместе. Однажды он даже очень помог мне своими замечаниями. Дал прочесть ему страницы, где писал о прошлом, стараясь обойти эпизоды моей жизни, за которые стыдно, и моё повествование зашло в тупик. Прочитав написанное, Марик тут же уличил меня в неискренности:

– Э-э-э-э, Мишка, ты очень подробно обо всём и обо всех пишешь, а вот когда речь доходит до неприятных в твоей жизни моментов, тут ты врубаешь тормоза.

Именно эти его слова помогли преодолеть себя: «Напишу правду, и коротко», – решил я.

И когда выложил на бумагу правду – всего десяток слов – сразу почувствовал огромное облегчение, понял, что вышел из тупика.

Не помню, когда это было – до того, как Марик написал стихи или после, я помолился за него так:

– Господь Иисус, прошу Тебя – открой Марику имя Своё, коснись его, пожалуйста, Духом Своим, как нежным облачком. Дай ему счастье услышать Твой голос – тихий и кроткий, зовущий домой – в дом вечный. Ведь он же сам пишет:

Лишь надо бросить старый дом,

Принять, покаяться, поверить.

Саша

«Да и всё почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и всё почитаю за сор, чтобы приобресть Христа».

Филиппийцам. 3:8.

Уезжая в Израиль, Марик взял с собой вторую часть моей рукописи. Обещал отредактировать. Через месяц созвонились. Он здорово раскритиковал рукопись. Сказал, что герои безликие, что даже не описал их внешности, да и говорят одним языком, и вообще, по его мнению, всё написанное – не художественное произведение, а просто репортаж.

– И ещё, – посоветовал он, – нужен обязательно какой–то конец. Я скоро пошлю тебе по интернету то, что отредактировал и конец, который дописал. Если тебе не понравится, не используй его. Но поверь мне – такие правила в литературе, их нельзя игнорировать: должно быть окончание.

Спустя несколько дней получил от него отредактированную рукопись.

Вот, что предложил дописать Марик:

«Ну, вот и подошли к концу записи о моей жизни, записи, вышедшие не столько из-под пера, сколько из сердца, не приукрашенные, не выдуманные… Записи о великой моей благодарности Богу, Который повёл меня единственным, ведомым только Ему путём. Повёл меня, поверившего в Него, принявшего Его. И не был этот путь лёгок и приятен, ибо не был я свят, не был достаточно терпелив, не был идеальным послушником Его воли. Но Он поверил в меня, ибо я верил в Него. Верил и верую по сей день, и буду верить до последнего вздоха.

Вот она, как на ладони, видна всем моя жизнь.

Я зарабатываю, но и в мыслях даже не гонюсь за «золотым тельцом».

Я научился прощать людей. Я научился понимать людей.

Я пытаюсь помочь нуждающимся в моей помощи и делаю это с радостью, ничего не ожидая взамен.

Я живу с тихим счастьем в душе, оттого, что Бог, Которого люблю, всегда рядом со мной, и, значит, я никогда не бываю одинок.

Благословен Ты, Господи!..»

Итак, Марик предлагал дать самому себе лестную оценку, и на этом поставить точку. Изящные слова, написанные в определённом ритме, не более того. Дух же, которым я был наставлен, весь опыт моей жизни во Христе говорил: возвышающий себя, унижен будет. Пока жив, точки не будет, впереди путь, который должен пройти, путь, на котором не известно, что ждёт тебя завтра. Однако, чтобы ни случилось, в какой бы тупик не зашёл, Господь не оставит. Упаду – поднимет Духом Своим… и окончание, к которому подведёт Господь, окажется совершенно иным, в действии. Разница будет потрясающей. Читатель это непременно отметит. Надо только запастись терпением.

Последние несколько лет я и сам часто задавал себе вопрос: Чем же всё окончится, что произойдёт? Может, что-то резко изменится в Сашиной жизни?

Вот уже много лет он живёт в Израиле в маленьком поселении. Почему же Господь не выведет его оттуда? Ведь Саша мог бы столько много сказать людям. Когда бы ни спрашивал его о значении какого-либо стиха в Евангелии, он почти всегда знал его наизусть. Мало того, он часто припоминал и что написано перед стихом, о котором спрашивал и дальше. То, как глубоко он постиг Писание, изумляло меня. Иногда часами задавал ему вопросы, и он объяснял пророчества Ветхого Завета.

Когда год назад Саша ездил в Москву, ему предложили стать пастором довольно крупной церкви. Я подумал тогда, может быть, это логичный конец. Ведь это была как раз именно та церковь, которая помогла мне распространить уже напечатанную первую часть книги, и многие её прихожане прочитали о Саше.

Он не принял тогда этого предложения, оставить шестерых детей и жену в Израиле не мог.

Может, Бог даст ему возможность выехать из Израиля, думал я. По его словам, христианам не очень–то уютно в этой стране. Да и неспокойно там.

Когда однажды во время ливанской войны позвонил ему, услышал возгласы его детей: «Летит! Летит! Ракета летит! Прямо на нас!».

– Позвони мне позже, – прервал разговор Саша. – Сейчас бежим в бомбоубежище…

Иногда размышлял: «Заканчиваю вторую часть книги, вместе с первой будет новая книга. Раздам её, продавать не буду, но, если же вдруг какой-то издатель предложит гонорар, тогда эти деньги помогут построить церковь, и Саша будет в ней пастором».

Как раз в это время слышал по христианскому радио, как одна фирма за умеренную цену предлагала свои услуги в строительстве небольших церквей для христианских конфессий. Я загорелся этой идеей, сказал об этом Саше, его это тоже очень заинтересовало.

В реальности же произошло событие, которое сделало невозможным закончить книгу, поставить точку…

…Саша благополучно переехал в Ирландию со всей семьёй. Почти каждый день я звонил ему, интересовался, как устроились, как им нравится в новой стране.

И вот однажды, как всегда набрал номер его телефона. Кто-то взял трубку, и молчал.

– Алё! Алё! – несколько раз повторил я.

Вдруг услышал совершенно изменившийся Сашин голос:

– Я в госпитале. Очень плохо себя чувствую.

– А что с тобой? – спросил его.

– У меня отнялась левая рука и трудно говорить.

– А что врачи находят?

– Они пока ничего не говорят, – ответил Саша.

Поняв, что ему не до меня, не стал докучать вопросами. Сказал, что позвоню позже.

Смог дозвониться до него лишь через день. Он сказал, что его перевели в другой госпиталь, где ему сделают снимок головы.

В следующий раз удалось поговорить с ним лишь после операции.

Он сказал, что чувствует себя хорошо и что через четыре дня врачи дадут ответ: злокачественная была опухоль или нет.

Неожиданное заболевание Саши не выходило у меня из головы. Не может этого быть, чтобы опухоль оказалась злокачественной. Этого просто не может быть, убеждал я себя.

С утра в тот день, когда врачи должны были дать ответ, много раз звонил Саше, никто не поднимал трубку. Наконец, после обеда дозвонился.

Я не спросил впрямую про опухоль, спросил просто, как дела.

– Всё хорошо, – ответил Саша.

По его тону невозможно было понять, знает ли он результаты анализа или нет.

– Ну, а что врачи сказали, что дальше делать? – начал я как бы с другого конца, чувствуя, что не могу задать вопрос, который мучил меня все эти дни.

– Врачи сказали, надо пройти курс химиотерапии, – ответил Саша. – Вообще, они больше говорили с Илянкой, но я понял, что анализ плохой.

После разговора с Сашей, сразу же позвонил его жене Иляне. Сквозь слёзы она сказала, что по существу операцию ему не делали, удалить опухоль невозможно. Даже если провести курс химиотерапии, он проживёт не больше девяти месяцев. Если же ничего не делать, врачи говорят, ему осталось жить всего четыре месяца…

Следующие несколько дней я был в шоке.

Было ощущение, что моя вера пошатнулась, ощущение тупика, из которого нет выхода. Ведь я всё время старался писать правду о том, что происходит, что делает Бог. Но как об этом можно написать? Никто этого не поймёт. Да и я сам этого не понимаю. Саше всего сорок четыре года. У него шестеро детей. Почему же Господь допустил это? Если я знаю кого–то из людей, кто любит Господа, так это он. Какие слова он находил, чтобы выразить свою любовь. Их нельзя придумать, запомнить, повторить, – они принадлежали только ему.

Впервые, с тех пор, как уверовал, физически ощутил какую-то инородную примесь, тихо-тихо растекавшуюся внутри себя.

Последнее время мы много говорили с Сашей о жизни и смерти. Однажды сказал ему, наверное, нет такой семьи, в которой смерть не забрала бы кого-то в молодом возрасте.

– Да, – подтвердил он, – взять хотя бы мою семью. Мать и тётка попали под машины. Маме было всего сорок два года. Брат Иляны повесился… Потому и важно, чтоб каждый знал Спасителя лично, родился бы от Его Духа. Ведь жизнь может оборваться в любой момент. И если человек не знал Его, не имел в себе Его Духа, у него и надежды на спасение нет.

– А скажи мне, – спросил я его, – как бы ты объяснил коротко, почему ни Будда, ни Магомет, ни кто другой, а именно Христос есть Спаситель.

– Потому что это – Истина, – ни секунды не раздумывая, ответил он. И вот, в чём она состоит. Вот, что говорит Библия. Бог создал человека и дал ему закон – за грех смерть. Только приношением жертв, согласно тому же закону, грех мог быть искуплён. И тысячелетиями приносились жертвы. Представь себе: брали невинного ягнёнка, которого дети ещё вчера держали на руках, играли с ним, и на их глазах убивали. В сознание человека вкрапливалось, что только невинная жертва может искупить грех. Этот закон и был детоводителем ко Христу. Но жертвоприношения были бессильны, грех умножался. Что должен был сделать святой Бог? Отменить данный Им же закон – за грех смерть, – Он не мог. Не хотел Он и погубить человека – Своё творение, которое так любит. Казалось бы, это был тупик. Но Господь исполнил закон. Он отдал Своего Сына, отдал как бы Своё сердце в жертву за грехи всех, кто жил, живёт и будет жить. И потому, кто принимает это сокровище, дарованное Господом, получает в Его глазах прощение грехов и праведность. Просто по вере. И не случайно, через сорок лет после распятия Христа, Храм был разрушен, и жертвоприношение было прекращено. Господу уже не нужна была жертва. Тот закон, который был детоводителем ко Христу, был исполнен. Кровью Сына Своего Он заключил Новый завет со всеми народами. Поэтому Христос и есть Спаситель.

Конечно, во мне не было и капли сомнения, что Господь именно так всё и сделал. Был я совершенно уверен и в том, что в вечности Саша будет с Господом, чтобы ни случилось. И всё же непредсказуемость произошедшего, ощущение страшной несправедливости буквально разъедало меня, подтачивало мою веру…

В эти столь тяжелые для меня дни я почти всё делал машинально, постоянно что-то забывал. Один раз, уходя на работу, почему–то прихватил с собой вместе с портфелем тапочку, которую потом с удивлением обнаружил в машине.

Однажды утром, уже сев в машину, обнаружил, что не взял с собой мобильный телефон, вспомнил, что оставил его в спальне. Вернулся, подошёл к тумбочке, и вдруг Дух побудил меня молиться.

Господь, Иисус, – совершенно не думая, стал произносить слова, – Твоя воля, как на небе, так и на земле. Прошу Тебя, яви Свою славу, исцели Сашу, покажи всем, кто знает и окружает его, всем врачам, что Ты начальник жизни. Оживи то, что врачи нашли мёртвым.

Когда ещё говорил, голова моя закружилась, ноги подкосились, и я упал на кровать.

Сразу же, после молитвы почувствовал, будто из тёмного места выбрался на свет, и теперь вижу свою дорогу, вижу, куда идти.

Тут же позвонил Саше, сказал, что молился за него, что Дух коснулся меня, что Господь исцелит его.

Саша ответил мне совершенно уверенно:

– А Он уже это сделал.

И стал рассказывать, что произошло накануне. Позвонил его старший сын Даник, который остался служить в Израильской армии. От кого-то из друзей он узнал о диагнозе, который поставили отцу врачи.

– Пока не знаю, как, но я всё брошу, прилечу к тебе, – пообещал Даник.

Я знал, что последние годы у Саши с Даником были напряжённые отношения. За несколько месяцев перед тем, как начать службу в армии, Данник даже ушёл из дома, жил у друзей.

– Конечно, я ждал его звонка, – признался Саша. – Ведь мы не виделись уже несколько месяцев, даже по телефону не разговаривали. Сказал ему: «Ты же знаешь, Господь всегда помогал нам, всегда окружал нас Своей любовью. И я, как мог, старался тебе говорить об этом. Прости меня, если делал что–то не так». Когда произнёс эти слова, – продолжал Саша, – Дух коснулся меня. В голове, там, где опухоль, загорелся какой–то неземной свет. Нет таких слов, которыми можно выразить каков он, этот свет вечности. Он совершенно отделён от этого мира. Внутри его как бы сплетались живые золотые нити. В этот момент я понял, что Господь исцелил меня…

Позвонив Саше, я думал, подбодрю его, расскажу о своей молитве, получилось же наоборот – он подбодрил меня.

– Я восхищён тем Духом, той благодатью, которую Господь излил на тебя. Восхищён тем, как ты всё переносишь, – сказал ему.

– Да что я, – ответил он. – Просто самое счастливое ничто. Ты знаешь, за месяц до того, как всё случилось, Господь явился мне и сказал: «Ни в чём не сомневайся. Доверься Мне, как брату».

Саша отказался от радио и химиотерапии.

– Бог исцелил меня, зачем же проходить это лечение, – сказал он врачам.

Я не мог не думать о том, что произошло и происходит, как всё непредсказуемо. Ведь совсем недавно писал главу «Слово» – о том, как я был в госпитале, с каким страхом ждал результатов анализа, и вот теперь всё это произошло с ним, и ему пришлось услышать от врачей то, чего я так боялся, но всё-таки не услышал…

Ещё вчера я был сбит с толку приговором, который вынесли Саше врачи. В какой-то момент посчитал, что моя жизнь во Христе зашла в тупик, ощутил, будто что-то ядовитое растекается по мне. И вот Дух коснулся, дал надежду, ядовитое исчезло, растворилось, будто его и не было. Да и тупика не оказалось, дорога пошла дальше.

Невольно сравнивал, как я переносил болезнь и как он её переносит. Конечно, вера помогла мне тогда, но радости во мне и в помине не было. От него же, когда мы разговариваем, исходит радость. Даже заметил ему:

– Кто-то, если послушает нас, наверняка скажет: «Вот два чудака. Одному из них врачи сказали, что жить осталось несколько месяцев, а они оба смеются, чему-то радуются».

Была у Саши одна особенность. Иногда, если происходило что-то замечательное, он не сразу рассказывал об этом, лишь спустя какое-то время. И когда уже прошло недели две после операции, он поведал мне.

– Я как-то сразу не решился с тобой поделиться, – признался Саша. – Но ты знаешь, дни, проведённые в госпитале, оказались самыми счастливыми в моей жизни. Господь дал мне увидеть то, что на порядок превосходит ощущение исцеления. Он дал мне увидеть Его любовь к людям, которая и есть Его сущность. Его любовь, как река, и я был в ней, она текла во мне, я не ощущал ни страха, ни беспокойства, даже не думал о происходящем.

– Первая моя мысль, – продолжал Саша, – когда начал осознавать, что Господь показал мне – была о тех людях, которые не знают Его любви. Не знают, что есть Помощник, жаждущий всегда быть рядом с ними в любой беде. Они всё решают своими силами, живут в страхе, во зле, без надежды. И всё потому, что не возвратились к Пастырю и Блюстителю их душ.

Я слушал Сашу и чувствовал, как мне передаётся его радость. Когда он сделал паузу, сказал ему:

– Думаю, всё, что тебе показал Господь, и есть свидетельства, что Он победил смерть – самого главного врага. Ты радуешься и счастлив в таких обстоятельствах, при которых, с точки зрения мира, радоваться невозможно. У человека такой радости в природе нет, и не может быть. Её может дать только Господь. А это значит, что Он всё может. Как и говорит Писание: «Воскресит наши смертные тела Духом Своим, живущим в нас…». Господь знал, что ты выдержишь испытание, которое выпадет тебе. Потому и допустил его, знал, что у тебя есть способность поделиться этим с людьми…

– Про испытания, про способности я с тобой немного не согласен, – мягко возразил Саша. – Я был на руках Господа, и это не испытание. Ничего приятнее в жизни нет. А насчёт способностей… После всего, что показал Господь, я чётко знаю: Он открыл мне всё не потому, что имею какой-то подвиг в вере или сделал что-то, в моих глазах, значащее для Него, для людей. Я принял Его Сына. И Он принимает нас не на основании того, что мы делаем, но только если мы принимаем Его Сына…

Когда Саша жил в Израиле, много раз звал меня к себе, приезжай, говорил он, ведь ты так и не принял водного крещения. Я крещу тебя в Иордане. Мы как раз живём недалеко от того места, где крестился Иисус.

Почему-то водное крещение мне казалось необязательным. Я же отдал свою жизнь Христу, покаялся. Что может добавить к этому символическое погружение в воду?

– Когда входишь в воду и опускаешься в ней с головой, – говорил Саша, – то этим публично признаёшь: ты так же повинен смерти, как и люди первого мира, которых Бог уничтожил потопом за их грехи. Ты ничем не лучше их. В этот момент ты становишься частичкой того, что сделал Господь. Он Сам вошёл в воду, чтобы взять из неё все грехи, которые туда принесли и принесут люди. Затем заплатил за эти грехи на кресте, а потом, воскреснув, оживил всех верующих в Него.

После того, как Саша заболел, во мне возникло сильное желание поехать к нему в Ирландию, помолиться за него и непременно принять из его рук водное крещение.

Тут же восстановил просроченный американский паспорт, заказал билеты на самолёт.

…Мы не виделись почти двадцать лет. Первые мгновения нашей встречи я даже не мог смотреть на него: настолько изменила его болезнь. Уступив уговорам жены, он всё же согласился пройти курс химиотерапии и радиации.

Никогда прежде не видел Сашину жену Иляну и его детей: девочек Лилю, Талечку и Сюзика, которой было всего шесть лет и мальчиков – Яшу и Мотика.

В моём распоряжении было всего двое суток. В первый же день мы пошли гулять. Видно, Саша не рассчитал свои силы, к тому же обратная дорога была на подъём, и вечером ему стало очень плохо.

– У меня что-то неладное с рукой, – пожаловался он, – как будто её кто-то выкручивает, помолись за меня.

Я подошёл к нему, сел рядом с ним на постель, взял его, за больную руку, и мы одновременно стали молиться. Во время молитвы по моему телу прошёл жар. Язык почти перестал слушаться меня. «Сейчас начну говорить что-то не связанное с сознанием, слова сами собой польются из меня, – подумал я. – Может быть, именно сейчас Господь даст мне дар говорения иными языкам, о котором столько раз просил Его».

Эти мысли промелькнули в секунду, но, видно, этой секунды и было достаточно, чтобы вывести меня из состояния, в котором находился.

Я должен был закончить молитву, неожиданно для себя произнёс: «Господь, исцели Сашу. Если для этого нужна половина жизни, которая у меня осталась, возьми её, отдай Саше».

Позже в тот день наедине с собой, задумался: «Что же такое я сказал? Ведь это не шутка».

Вспомнил, как однажды попросил Господа за Ольгу, когда у неё долго болела голова, чтобы Он перенёс её боль на меня. И целый год я страдал от страшной мигрени.

«Нет. Всё правильно, и Бог видит моё сердце, – решил я. – Сейчас, наедине с собой, я не отказываюсь от своих слов».

На следующий день и в воскресение, когда мне надо было уже уезжать, Саша всё ещё плохо себя чувствовал. Часа за два до того, как за мной должно было приехать такси, он сказал:

– Нет, я всё же попробую собраться с силами, ты обязательно должен креститься. Здесь воды кругом много. Сейчас поедем когда-нибудь.

Сашина жена сначала, было, стала отговаривать нас. Было довольно холодно, и Саша мог простудиться, а потом сказала:

– Конечно, это дело Божие. Езжайте. И мы с Сюзиком с вами.

Даймонд – Сашин знакомый, молодой парень из Южной Африки, согласился нас подвезти.

Место, куда мы приехали, оказалось удивительно прекрасным. Крошечный всего с двумя скамейками парк на берегу горной речки, на другом её берегу – лужайка, на ней мирно пасутся овечки. Дальше – сопка, похожая на огромный ковчег, к ней прислонилось небольшое облачко, кажется, до него – рукой подать. Оно никуда не собирается уходить, наблюдает за всем происходящим.

Когда мы с Сашей вошли в воду, он, положив одну руку мне на голову, а другую на плечо, спросил:

– Веришь ли ты, что Иисус сын Божий и что он умер за твои грехи?

Я растерялся от такого вопроса. Ведь он же знает, что верю. Поэтому слова – «да, верю» – произнёс с запинкой и даже слегка заикнулся. Тут же Саша погрузил меня с головой в воду. Я даже воздух не успел набрать. Пробыв секунд пятнадцать-двадцать под водой, сделал попытку вынуть голову, вдохнуть, но Саша придержал меня. Я понял: он хочет, чтобы я ещё какое-то время побыл под водой без воздуха.

В последующие несколько секунд спросил себя, сколь же я ещё могу быть под водой – тридцать секунд, минуту? Как же хрупка человеческая жизнь…

Мы вышли из воды. Иляна, Даймонд и Сюзик стояли тут же на берегу, наблюдая за происходящим. В этот момент всех нас наполнила необыкновенная радость, и мы стали смеяться. В течение минуты–двух мы ничего не могли сказать, только смеялись.

…Вернувшись в Америку, решил записать всё, что произошло за те два дня, что был у Саши. Оглянулся во времени назад и в изумлении осознал: Господь запечатлел в моём сердце время, проведённое с Сашей и его семьёй таким образом, что его невозможно забыть. Я помнил многое из того, что видел, чувствовал, говорил, и что мне говорили Сашина жена, его дети, он сам. Мне казалось, их лица настолько стали мне родными, что до конца своей жизни не забуду их, узнаю в любой толпе.

А разве можно забыть момент, когда перед моим отъездом мы все вместе взялись за руки, встали в кружок и начали молиться.

Я думал, что крещение всего лишь символическое погружение в воду, но для меня оно стало одним из самых незабываемых моментов в моей жизни. Господь дал возможность взглянуть, на всё, что произошло, из сердца, которое Он изменил.

Много людей молятся за Сашу в Израиле, России, Америке, Южной Африке, Ирландии, Англии. Помолись и ты за него, читатель.

Помышления плотские и духовные

«Если же Дух Того, Кто воскресил из мёртвых Иисуса живёт в вас, то Воскресивший Христа из мёртвых, оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас».

Римлянам. 8:11.

Помолись и ты за него, читатель…

Этими словами я и решил закончить книгу. Решил найти сильного литературоведа, который был бы ещё и христианином, попросить его написать рецензию, указать на недостатки.

Знакомый пастор из Санкт-Петербурга посоветовал обратиться к одной его прихожанке – профессиональному редактору, которая хорошо знала христианскую литературу.

Её впечатление, особенно от первой части книги, было негативным.

«Утомительны многочисленные и монотонные описания пьянок, гулянок, игр в карты, – писала она. – Всё это воспринимается как милицейские протоколы. А дурное обращение с сыном вызывает просто отвращение до такой степени, что не хочется читать дальше. Откровенность не должна становиться самоцелью, когда под видом искренности на людей выливается целый поток грязи».

Подытоживая, она писала, что в русском языке появилось даже новое слово – «чернуха», означающее подробное описание грехов и тёмных сторон жизни.

По её словам, получалось, что я вылил на людей поток грязи. Она не поняла и даже не задумалась, что ключом ко всем моим поступкам были помышления плотские, вожделения, которые разрастались во мне совершенно бесконтрольно, в зависимости от обстоятельств и влияния друзей.

Писание говорит: «Помышления плотские – суть смерть, а помышления духовные – жизнь и мир».

Когда начинал писать, не знал этих слов апостола Павла, не знал, что от того, как человек мыслит, зависит его жизнь или смерть в вечности. Но я почему–то остро сознавал, что должен обязательно написать подробно о своих мыслях в молодости.

И вот теперь, по прошествии двадцати лет, вижу, что это был правильный выбор. Ведь эти, казалось тогда безобидные мысли и вели меня к погибели.

Когда позвонил ей, поблагодарить за рецензию, пытаясь оправдаться, сказал:

– В тех эпизодах, которые вам не понравились, я же не один. В них персонажи этой книги, живые люди. По этим эпизодам они и запоминаются, становится возможным проследить их судьбы. И ещё: я доложен был показать ночь, в которой жил почти сорок лет, ночь, в которой у меня не было ни одной мысли от Духа.

– Ваша ночь стала полярной, – ответила она. – Как литературному критику – а я хорошо знаю аудиторию – поверьте мне, что многие, прочитав первые двадцать–тридцать страниц, отложат книгу, не станут её читать дальше.

Много ещё чего в рецензии было нелестного. Если учесть все замечания, то начало книги – страниц сто тридцать – следовало резко сократить или переписать.

– Никого больше не слушай, – посоветовал мне Саша, – оставь всё как есть и ничего не выбрасывай. Знаешь, – пояснил он затем, – есть такие люди, которые считают, если ты пишешь о Боге, то всё должно быть правильным. И если что–то не вписывается в их представление о «правильности», они не могут это принять. Но главное–то в том, что Господь из мёртвого творит живое, обновляет ум человека. Конечно, Он знал все твои мысли, как знает мысли каждого живущего на земле. Он не отложил тебя на полку, как неинтересную книгу. Он знал, придёт момент, когда ты возненавидишь свою жизнь, и тогда сбудется Его слово: «Кто возненавидит душу свою, тот обретёт её».

Через год после того, как Саша крестил меня, Оля тоже полетела в Ирландию. Саша крестил её в той же горной речке. Только, когда крестился я, на берегу паслись овечки, когда крестилась Оля – лошадки.

Для неё водное крещение было ещё и наградой за избранный ею путь, который прошла в течение последних лет.

Вместе со своей тогда близкой подругой она должна была получить наследство – дом в полмиллиона долларов – по завещанию больной старой женщины, за которой обе ухаживали. Но ещё при жизни этой женщины подруга стала настраивать её против Ольги. Ольга могла вступить с ней в спор, но отказалась.

По закону чтобы наследство вошло в силу, должно пройти несколько лет на случай, если объявятся ещё какие–то наследники.

Так совпало, что после трёх лет волокиты, именно в день окончательного подписания документов на дом Ольга должна была прилететь в Ирландию к Саше на своё крещение.

Но произошло то, что ни со мной, ни с ней никогда не случалось в жизни. По дороге в Аэропорт мы попали в пробку и опоздали на самолёт. Ольге пришлось лететь на следующий день.

Позвонил Саше, предупредил, что мы опоздали на самолёт, и Ольга прилетит завтра. Рассказал и всю историю с наследством, винил себя, что из-за моей несобранности эти два события – крещение Ольги и подписание документов на наследство – не состоялись в один день, что было бы для нас какой-то особой печатью от Господа.

– Бог хотел привлечь твоё внимание, что-то этим сказать тебе, – объяснил Саша.

Подумав над его словами, согласился: да, Господь привлёк мое внимание к произошедшему гораздо сильнее, нежели бы всё состоялось в один день. Но что Он хотел этим сказать?..

– Саша чувствует себя хорошо, – привезла мне радостную весть Ольга. – Много гуляет, похудел.

А месяца через три, когда я позвонил Саше, он сказал, что ему сделали сканирование, и врач недоуменно констатировал: опухоли нет.

– Надо было видеть его лицо, когда он рассматривал мои снимки, –рассказывал мне Саша.

– А как он сказал это по-английски– спросил я, зная, что Саша не силён в английском.

– Tumor is gone, – ответил Саша. – Опухоль исчезла.

– Это потрясающе, что сделал Господь. Как Он велик. Он ответил на все молитвы за тебя.

Про себя же подумал: «Лучшего окончания для книги нельзя и придумать».

– И как ты себя чувствуешь? – спросил его.

– Хорошо, ничего не болит, только вот иногда бывают припадки. Врачи говорят, из-за шрама, который остался после операции. Он давит на определённые участки мозга. Говорят – рассосётся.

Я ждал исцеления Саши более двух лет, много молился за него. Казалось бы, должен был быть вне себя от радости. Но моя радость оказалась какой-то тихой. Может быть, оттого, что, хоть и молился от всего сердца, но в то, что исцеление произойдёт, верил всё-таки не до конца.

Позже перечитал места в Евангелиях, когда Иисус, воскреснув, впервые является ученикам. В Евангелии от Матфея сказано: «И увидевши Его, поклонились Ему, а иные усомнились».

В Евангелии от Марка: «Наконец, явился самим одиннадцати, возлежащим на вечере, и упрекал их за неверие…»

В Евангелии от Луки: «Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа…»

В Евангелии от Иоанна: «Ученики обрадовались…».

Что ж, по описанию евангелистов радость учеников Иисуса никак не назовёшь бурной. Эта радость была с огромной долей раскаяния за их неверие и сомнения.

Таков путь в Господе. Каждый раз Он открывает или делает то, что кажется невозможным. Это вызывает радость и восхищение, но с ними – и укор от Духа: «А ты ведь сомневался».

Уже много, много лет единственная книга, которую читаю – Библия. Каждый раз перед сном раскрываю её. Несколько лет назад меня потрясло послание апостола Павла к римлянам. Некоторые главы из него даже выучил наизусть. Затем стал учить наизусть то, что говорил Иисус своим ученикам. Конечно, и раньше знал, что Христос сказал – «Исследуйте писания,.. они свидетельствуют обо Мне» – но, видно, пришло время, и я стал сверять все пророчества о Нём.

Как говорил Саша, так и произошло. После водного крещения у меня появилось желание как можно больше осмыслить всё, что сделал Господь от сотворения мира.

Часто, просыпаясь по ночам, вновь вспоминал, как Господь уничтожил первых людей, сохранив из них лишь восемь душ. Как Он затем избрал одного человека – Авраама – и даровал ему обетование: «В семени твоём благословятся все племена земные». В то время, когда Господь обещал ему, что потомков у него будет, сколько звёзд на небе, жене Авраама Саре было девяносто лет, и утроба её была мертва, они были бездетны. Господь сказал: «Через год приду в это же самое время, и у Сары будет сын».

Авраам, Сара и их сын Исаак стали первой еврейской семьёй.

Укладывая всё в сознании, я начал отчётливо понимать: всё, что описано в Библии, изначально происходило по плану Творца: путём кратчайшим и единственным выполнить обещание, данное Аврааму – воздвигнуть Спасителя.

Через сто девяносто лет после рождения Исаака, чтобы спастись от голода, евреи – их было уже семьдесят пять душ – ушли в Египет, где было много хлеба. Египетский фараон превратил их в рабов. Через 430 лет они вышли из Египта. Их было уже два миллиона. В пустыне Господь дал им Закон, сказав при этом: «Сегодня я предлагаю вам жизнь и смерть. Жизнь – если будете всегда и во всём выполнять Мои постановления, и смерть, проклятия – если не станете их выполнять».

Господь водил евреев по пустыне 40 лет. И всех, кто вышел из Египта в возрасте после 18 лет, погубил. Они не увидели земли обетованной за их неверие и ропот.

Те же, кто вошли в землю обетованную, попали в окружение многочисленных врагов, которые ненавидели их. Ведь Господь сказал евреям, возьмите их города, я придаю их вам, живите в их домах. В довершение ко всему следующие две тысячи лет, если евреи нарушали Закон, Господь карал их, предавал в руки тех народов, которые их боялись и ненавидели, землями которых они завладели…

Ещё двадцать два года назад, когда только уверовал, и Саша сказал: читай Библию, там всё написано, мне стало чрезвычайно интересно, кто же такие евреи, что написано о них в Библии? Кроме того, многие из моих друзей евреи, и часто разговор с ними переходил в спор. Подтверждение своей правоте старался найти в Библии. В результате наших полемик моя Библия становилась всё более потрёпанной. Но склонить их на свою сторону мне никогда не удавалось.

Часто задавал себе один и тот же вопрос. Храм разрушен, жертвоприношения прекращены, евреи рассеяны по всему миру, но какова же их роль в последние две тысячи лет после пришествия Христа и до наших дней?

Конечно, сбылось ещё одно великое пророчество – на земле обетованной возродилось государство Израиль. Из всех населяющих землю народов нет ни одного, который, будучи в рассеянии, вернулся на землю, где жил две тысячи лет назад. И всё же получилось, что Господь как бы отвергал Свой народ в течение этих двух тысяч лет.

…Как-то разговорился с одним из друзей, которых приобрёл уже в Америке, православным христианином. Речь зашла о евреях.

– И ты читаешь их Библию? – удивился он. – Ты, вообще, во что веришь? Ты христианин или нет? Зачем тебе читать эту… Он даже не сказал «еврейскую книгу», а назвал её словом, которое употребляют только в России.

Напрасно пытался возражать ему, что если вникнуть в то, что написано о евреях в Пятикнижии Моисея, можно заглянуть в свою душу. Разница лишь в том, что евреи жили под Законом, и все их грехи карались смертью. А мы живём под прощением. То есть, мы верим, что Господь уже заплатил за наши грехи Своей кровью. И только потому наши грехи прощены. Но чтобы мы были прощены, евреи должны были тысячелетиями жить под Законом. Ведь Писание говорит, что Закон был детоводителем ко Христу.

– Всё, что написано в этих книгах, написано людьми, – возразил он. – А в реальной жизни, ты посмотри. Все евреи делят людей на евреев и не евреев, кичатся тем, что они избранный Богом народ, это у них в крови. В каждом из них живёт ростовщик. Их вера – театр, а их Бог – деньги. А революцию в России кто сделал?..

Разговор наш был долгим, в конце концов, даже сказал ему:

– Извини, разговаривать дальше не могу, у меня сильно разболелась голова.

Конечно, рассуждал я потом. Вроде бы всё, что он говорил, трудно опровергнуть. Особенно про любовь к деньгам и их разговоры об избранности. Ведь они с большим удовольствием отмечают, сколько среди них великих учёных, музыкантов, лауреатов Нобелевской премии. И в этом видят смысл своей избранности. Но ведь взгляд библейский – духовный, совсем иной. Творец избрал евреев на неизмеримо высшее, нежели быть талантливыми людьми, способными выжить в любых условиях. Их избранность в том, чтобы из их среды вышел Спаситель Христос – семя Авраамово, в Котором благословлены все народы. А это – миллиарды людей. И для того, чтобы это произошло, они должны были 430 лет жить в рабстве, гибнуть в пустыне, вести бесконечные войны, нести бремя закона, и за его несоблюдение быть жестоко наказываемы Богом, а когда придёт Спаситель, не принять Его, содействовать Его распятию. Избранность и в том, что они были свидетелями воскресения Господа. И они же, евреи, подвергая свою жизнь повседневной опасности, разнесли эту благую весть по всему миру.

Ещё их избранность в том, что они обязаны были всё происходящее, начиная с сотворения мира, достоверно, со всеми подробностями записывать в своих книгах. Из их народа Господь воздвиг и великих пророков, которые один за другим предсказали всё, что произойдёт в мире до наших дней и после нас. Они предсказали, каким будет Спаситель, где и как Он родится, что уготовано Ему быть распятым, а затем воскреснуть.

Они предсказали и дальнейшую судьбу своего народа. Вот что писал пророк Иезекииль:

«11. …за то, что ты осквернил святилище Моё всеми мерзостями твоими и всеми гнусностями твоими, Я умалю тебя, и не пожалеет око Моё, и Я не помилую тебя.

12. Третья часть у тебя умрёт от язвы и погибнет от голода среди тебя; третья часть падёт от меча в окрестностях твоих; а третья часть развею по всем ветрам. И обнажу меч вслед за ними.

13. И сделаю тебя пустынею и поруганием среди народов, которые вокруг тебя, перед глазами всего мимо ходящего.

15. И будешь ты посмеянием и поруганием, примером и ужасом у народов, которые вокруг тебя, когда Я произведу над тобою суд во гневе и ярости, и в яростных казнях. Я, Господь изрёк сие…»

Так вот на что они были избраны, чтобы на них исполнилась всякая правда Божия, всякое пророчество Его, чтобы их страдания, их наказания приблизили нас к истине, помогли понять её. Это шаги к нашему спасению. Ведь всякая истина познаётся в муках, в страданиях – с болью. Грехи так вросли в нас, что безболезненно вырвать их невозможно.

Именно об этом говорит апостол Павел в Послании к римлянам:

«Ибо знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но, чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех… Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (7: 18– 20, 24).

Недели через две после упомянутого спора о евреях, когда у меня даже разболелась голова, вспомнил, что в послании к римлянам в одиннадцатой главе Павел много пишет о евреях. Когда-то даже знал эту главу наизусть. Раскрыл Библию, и вот что прочёл:

«Что же? Израиль, чего искал, того не получил; избранные же получили, а прочие ожесточились, как написано: Бог дал им дух усыпления, глаза, которыми не видят, и уши, которыми не слышат, даже до сего дня. И Давид говорит: да будет трапеза их сетью, тенетами и петлею в возмездие им, да помрачатся глаза их, чтобы не видеть, и хребет их да будет согбен навсегда. Итак, спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но от их падения спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность. Если же падение их – богатство миру, и оскудение их – богатство язычникам, то тем более полнота их» (11:7, 8, 11, 12).

Надо же, много лет искал ответ на этот вопрос. Неужели они приткнулись, чтобы совсем упасть? И несколько лет назад Бог дал мне прочесть эти строки, где всё ясно написано. Дал мне даже выучить их наизусть, а я так ничего и не понял. Ведь всё подтвердилось в моей жизни, как написано. Я смотрел, и не видел, слушал, и не слышал, когда говорил эти строки наизусть. И все годы, начиная с того моменты, когда уверовал, евреи разжигали во мне ревность, которая подвигала меня вновь и вновь исследовать Библию.

В конце главы Павел пишет:

«Как и вы некогда были непослушны Богу, а ныне помилованы, по непослушанию их, так и они теперь непослушны для помилования вас, чтобы и сами они были помилованы. Ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать. О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его! Ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему? Или кто дал Ему наперед, чтобы Он должен был воздать? Ибо все из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки. Аминь» (11:30–36).

Так вот в чём избранность евреев: она в том, что, проследив их путь, и мы, в сердце соглашаясь с Павлом, могли бы сказать: «Как же ты велик, Господи!» Чтобы мы всей крепостью ума своего согласились, поняли – Бог выполнил обет, данный Аврааму, воздвиг семя Спасителя, и в Нём благословлены все племена земные.

И когда мы сознаём, что сделал Бог, во искупление наших грехов – Он отдал Сына Своего единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Когда мы каемся и принимаем эту истину в сердце – мы рождаемся от Его Духа.

Мои самые близкие друзья в Америке – евреи. Всех их знал ещё по России. В своё время в разговоре со мной каждый из них произнёс одну и ту же фразу: «Я – еврей, и в Христа никогда не поверю».

Они верят, что Бог один, и всё в Его руках. И я в это верю.

В чём же разница?

Думаю, в том, что они не имеют Духа Христова – Духа, Который обличает и наставляет. Осознание этого укрепляет мою веру в Него. Дух живёт во мне, и я люблю Его. Он чуткий, мудрый, терпеливый, сострадательный, кроткий, справедливый, любящий. Он – мой путеводитель. Он и Христос – одно. Они – Отец, Сын и Святой Дух – Они – мой Бог. Я понимаю, что без Них мир плотский затянет меня в пучину, собьёт с пути.

В тяжёлые минуты жизни, когда мир плотский окружает меня суетой, житейскими заботами, пытается проникнуть в душу, укорениться в ней, Дух напоминает мне Божьи Заповеди:

– Не собирайте себе сокровища на земле, где воры крадут и подкладывают.

– Всё соделал Бог ко благу любящих Его.

– Каждый пройдёт через огонь и огнём осолится.

– Самый несчастный из живущих на земле тот, кто надеется на Христа только в этой жизни.

Что стоит твоя вера в Бога, если не веришь, не понимаешь, что ты только странник в этом мире, а твой вечный дом – там, в другой жизни со Христом.

И эту веру может дать только Его Дух.

Я знаю, что без водительства Духа Христова мир плотский поколебал бы мою веру. Украл из моего сознания слово Божие, и я не понимал бы, что происходит в моей жизни, куда и зачем иду. Я ничем не отличался бы от себя прежнего, когда верил в свою «звезду», в своё «я». Когда был убеждён: если сделанная мною мерзость проходит безнаказанно, значит моя «звезда» светит мне, значит, я – умный и удачливый.

…Трудно объяснить, почему доктор, наблюдавший Сашу, не увидел на рентгеновском снимке опухоли, сказал, что она ушла, растворилась…

Саше вдруг почувствовал себя очень плохо. Ему сделали повторное сканирование, и самый мрачный прогноз подтвердился. Опухоль не только не ушла. Стала ещё больше.

Врачи отказались его лечить. Отправили домой. С каждым днём ему становилось всё хуже и хуже. Он уже не мог вставать с постели. Я звонил ему почти каждый день. Голос его изменился, больше полминуты разговаривать со мной он не мог.

Однажды, видно, он почувствовал себя чуть лучше, нам удалось поговорить. Назвал меня братом во Христе, сказал, что любит.

– Он попрощался с тобой, – грустно сказала Оля.

То, что врачи лечить Сашу отказались, погрузило меня в тягостное состояние духа. Я толком не мог ни о чём думать.

Если ничего случайного не бывает, всё происходит по воле Бога – в чём же Его воля по отношению к Саше? Ведь я уверен, Бог может вылечить любую опухоль, однако этого не сделал – почему? Неделя проходила за неделей, но ответа на этот вопрос не находил.

Однажды днём – хорошо помню этот момент – мой взгляд остановился на Библии, она лежала на серванте. Голос посоветовал: «Возьми Библию, открой её, и ты найдёшь ответ на вопрос, который мучает тебя».

Я взял Библию, но открыл не стразу, долго смотрел на торец книги выбирая место, где надо бы открыть. Наметил. Открывал с величайшей осторожностью, чтоб нечаянно не сбиться, открыть именно там, где наметил. И вот, что прочёл:

«А праведник, если и рановременно умрёт, будет в покое, ибо не в долговечности честная старость и не числом лет измеряется: мудрость есть седина для людей, и беспорочная жизнь – возраст старости. Как благоугодивший Богу, он возлюблен, и, как живший посреди грешников, преставлен, восхищён, чтобы злоба не изменила разума его или коварство не прельстило души его. Ибо упражнение в нечестии помрачает доброе, и волнение похоти развращает ум незлобивый. Достигнув совершенства в короткое время, он исполнил долгие лета, ибо душа его была угодна Господу, потому и ускорил он из среды нечестия. А люди видели это и не поняли, даже и не подумали о том, что благодать и милость со святыми Его. Праведник, умирая, осудит живых нечестивых, и скоро достигшая совершенства юность – долголетнюю старость неправедного; ибо они увидят кончину мудрого и не поймут, что Господь определил о нём и для чего поставил его в безопасность…»

Прочитав эти стихи, почувствовал облегчение. Будто кто-то выпустил мои мысли из клетки на простор. Вот она – правда Божия. Вот, как видит Господь всё, что происходит с Сашей.

Несколько раз перечитал Книгу премудростей Соломона. В главе девятой прочитал стихи, которые решил выучить наизусть. Они говорили, о чём неоднократно задумывался, что сам пережил в своей жизни. Они как бы письменно выразили то, о чём думал, но не мог так сказать:

«Ибо какой человек в состоянии познать совет Божий? Или, кто может уразуметь, что угодно Господу? Помышления смертных нетвёрды, и мысли наши ошибочны, ибо тленное тело отягощает душу, и эта земная храмина подавляет многозаботливый ум. Мы едва можем постигать и то, что на земле, и с трудом понимаем то, что под руками, а что не небесах – кто исследовал? Волю же Твою кто познал бы, если бы Ты не даровал премудрости и ниспослал свыше святого твоего Духа? И так исправили пути живущих на земле, и люди научились тому, что угодно Тебе, спаслись премудростью».

В эти дни, просыпаясь по ночам, повторял то, что уже выучил наизусть. Если чего-то не помнил точно, вставал, зажигал свет, брал Библию и находил нужные строки.

Но одна из ночей оказалась для меня особенной. В сознании одно за другим проплывали эротические видения юности. Как ни пытался, избавиться от них не мог.

Обычно, если просыпался ночью, и что-то докучало мне: кто-то унизил сильно или обманул, либо чем-то несправедливо угрожал, – я начинал молиться. Иногда присутствие Духа было настолько сильным, что, едва произнеся: «Отче наш… не введи в искушение…» – физически ощущал трепет и жжение в груди, будто кто-то теплом дотрагивался до моего сердца. Часто после таких молитв тут же проваливался в сон…

Но не в ту ночь. Молитвы не помогли. Забылся лишь под утро…

Победа над смертью

«Когда же тленное сие обличётся в нетление и смертное сие обличётся в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: «Поглощена смерть победою».

1 Коринфянам. 15:54.

Утром мне позвонил Вадим из Кливленда.

– Саши больше нет, – сказал он. – Умер сегодня в половине пятого утра.

Так вот что означала моя бессонная ночь. Господь говорил мне: «Я призвал к Себе человека, через которого передал тебе Мой свет, Мой Дух. Без Моего Духа вся твоя жизнь была бы как прошедшая ночь. Плотские помышления довели бы тебя до безумия, в котором ты потерялся бы».

Примерно через час я дозвонился до Илянки, Сашиной жены. Вот что узнал:

Две женщины из церкви, в которую они ходили, когда Саша ещё мог двигаться, попеременно ухаживали за ним. Одна из них, когда Господь призвал Сашу к Себе, спала дома. Ей снилось, что она около Сашиной постели, и вдруг он встаёт и говорит. «Всё, я выздоровел». Кожа его преобразилась, выглядел совершенно молодым. В этот момент телефонный звонок прервал её сон. Звонила напарница, которая оставалась с Сашей.

– Саша только что умер, – сообщила она.

Мне не надо было объяснять, что значил сон той женщины. Простым звонком для тех, у кого открыты духовные глаза, Господь показывает, что знает настоящее, открывает будущее, побеждает смерть, посрамляет неверующих, исполняет то, что обещал любящим Его.

– Саша знал, когда он умрёт, – сказала Илянка. – Накануне, собрав нас всех, меня и детей, он сказал: «Давайте прощаться. Завтра я умру».

– Последнее время, – продолжала Илянка, – он много чего забывал. Иногда просил почитать ему Библию. Когда во время чтения я останавливалась, он продолжал дальше наизусть. Я поняла, что Слово Божие было у него не в разуме – в сердце.

Илянка попросила меня позвонить Элси, жене пастора той церкви, откуда были женщины, которые ухаживали за Сашей.

Я позвонил. Элси была сильно возбуждена.

Городок, в котором жил Саша с семьёй был небольшой, с населением около двадцати тысяч. Большинство жителей – католики и около пятисот человек – протестанты. Муж Элси был пастором протестантской церкви.

– Тридцать пять лет назад, – рассказывала Элси, – священник католической церкви запретил своим прихожанам ходить на похороны протестантов, даже если те родственники или близкие друзья. Он считал их еретиками. Этот запрет много лет строго выполнялся. Несколько лет назад у католиков появился новый священник. И вот вчера он благословил всех пожелавших проститься с Сашей. Ты не представляешь, сколько народу пришло. Некоторые пришли даже в нашу протестантскую церковь, прослушали проповедь моего мужа.

Элси говорила с трудом, чувствовал, слёзы душат её.

Лишь несколько месяцев спустя, когда стал всё записывать, вспомнил: перед тем, как Саше переехать в этот городок, вся церковь молилась за него, и он рассказал, что одна женщина дала ему пророчество: «В городе, куда ты переезжаешь, свершится то, зачем Господь привёл тебя в Ирландию».

Что ж, пророчество сбылось! Ведь то, что рухнул этот многолетний запрет, стало известно всем жителям городка. А скольким своим родственника и друзьям они рассказали об этом.

Жизнь и смерть человека из далёкого Израиля, который и по-английски не говорил, коснулись духом примирения, может быть, сотен тысяч людей Ирландии, где вражда между братьями по вере длится веками. И это сделал Господь.

Ровно через неделю после Сашиной смерти, позвонил другу, с которым произошёл столь бурный спор о евреях, после которого у меня даже разболелась голова.

– А когда его похоронили? – спросил он.

Узнав, что Сашу похоронили в понедельник, он сказал:

– Не помню точно, когда – уже несколько дней прошло – в понедельник или во вторник мне приснилось… Вернее, это даже и сном не назвать, ничего подобного прежде в жизни не случалось. Было совершенно ясное видение. Ко мне явился человек, он ничего не говорил. Только смотрел на меня. До мельчайших подробностей запомнил, как он выглядел, какие у него были волосы, глаза. Он взял меня за руку и повёл. Привёл меня в храм. Но храм был не земным, не рукотворным, в нём ничего не было, даже залов. Человек смотрел, слегка склонив голову, как бы в поклоне, давая понять, что здесь меня ждут и примут. Он провёл меня немного по храму и исчез. Никогда не забуду его глаз, в них была любовь и неземная радость за меня.

И он в возбуждении вновь стал рассказывать, как выглядел тот человек.

– Очень похож на Сашу, – сказал я.

– А я и не сомневаюсь, что это был Саша, – сказал он.

Как бы я желал, дорогой читатель, чтобы однажды по благодати Божией и к тебе – во сне ли наяву – явился человек ли, ангел, или Дух. Взял за руку и отвёл в Храм.

Эпилог

«Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? Ибо Ты един свят. Все народы придут и преклонятся перед Тобою, ибо открылись суды Твои».

Откровение. 15:4.

Прошло более двадцати пяти лет, как обратился к Господу. Он призвал меня как раз в тот момент, когда я окончательно запутался и готов был сделать что–то непоправимое.

Я попросил Иисуса указать мне путь в жизни, и Он указал единственно верный путь – путь познания Его.

Оглядываясь на прожитые в Господе годы, отчётливо сознаю, что нуждался в Его присутствии, был ближе к Нему, больше молился в те моменты жизни, когда было тяжело. Именно в эти моменты Его слово истины становилось опорой для меня.

Взять хотя бы мою болезнь и Его слова: «Всякий пройдёт через огонь и огнём осолится, и всякая жертва солью осолится».

Чтобы их понять, человеку необходимо пройти с Господом через этот огонь. И, пройдя, возблагодарить Его за соль и очищение, которые он получил. Осознать всей крепостью ума своего, что без этой жертвы, без этого очищения дальнейшего пути не было. Как и Давид говорит в псалмах: «Благо мне, что я пострадал, дабы научиться уставам Твоим» (Пс. 118:71).

Таков путь человека к свету. Другого нет.

Таков, наверное, и путь всего человечества. Бесконечные войны, голод, эпидемии, стихийные бедствия. Кажется, человечество постоянно проходит через огонь.

Живя в Америке, сколько мнений довелось слышать о том, что творится в мире. Мол, виновата во всём Америка, которая никому не даёт спокойно жить, что миром уже давно правит несколько могущественных семейств, что скоро гегемоном станет Китай, и без третьей мировой войны не обойтись.

Я никогда не забывал разговора с Сашей – когда мы оба ещё жили в Советском Союзе – о втором пришествии Христа. Тогда только начал читать Библию, и, конечно же, понять многих пророчеств не мог. Помнил и слова Саши, что антихрист, который по пророчествам должен появиться за семь лет до пришествия Христа, будет блестящим политиком и получит власть над миром не силой, а демократическим путём, в результате выборов. И произойдет это, сказал тогда Саша, довольно скоро, может быть даже лет через пятьдесят. К тому времени, добавил он, мир захлестнут секс и деньги.

Я невольно рассматривал все происходящие события в мире под определённым углом – как стремительно человечество продвигается к моменту, когда оно готово будет преклонить колена перед лидером, обещающим ему мир, безопасность и экономическое процветание.

Что должно произойти, чтоб ему поверили?

Чем больше вникал в пророчества последних дней, тем более убеждался: они сбываются одно за другим прямо на глазах, и никто особо не обращает на это внимания…

Несколько лет назад я прочёл в книге «Откровения Иоанна», что в последние дни Бог даст двум свидетелям Своим пророчествовать 1260 дней. И если кто захочет их обидеть, то огонь выйдет из уст их и пожрёт врагов их. И когда они закончат своё свидетельство, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними и убьёт их.

И многие из народов, колен, языков и племён, будут смотреть на трупы их, и живущие на земле будут радоваться сему и веселиться, и пошлют друг другу дары, потому что два пророка сих мучили живущих на земле.

Конечно, неоднократно и до этого читал «Откровение» Иоанна. Однажды чтение продолжалось даже несколько месяцев. Но в тот раз серьёзно задумался именно над этим пророчеством. Написано о том, решил я, что Господь в последний раз даст человеку возможность покаяться, сделать выбор между истиной и ложью – жизнью и смертью.

1260 дней эти пророки, которых пошлёт Бог, с великими чудесами будут проповедовать, и их возненавидят. Как это может быть? Но ответа на этот вопрос тогда не нашёл.

Со временем многое из того, что читал в книге Иоанна, сгладилось в памяти, но одиннадцатую главу, где написано о двух пророках, почему–то запомнил.

Когда начал писать эпилог, сразу же сказал себе: «Дайка ещё раз перечитаю одиннадцатую главу, может быть, это мне поможет. Дочитав до того места, где написано: «И многие из народов, племён, языков и колен будут смотреть на трупы те три дня с половиной, и живущие на земле будут радоваться сему» – я мгновенно понял: это предсказание телевидения.

Размышляя о прочитанном, мало-помалу вразумился: это же пророчество о нынешнем мире. Мобильные телефоны, современный посылочный сервис, бесконечное обсуждение новостей по телевидению и в интернете…

И днём и, просыпаясь ночью, думал, как же всё это записать. Ночью мне пришло и объяснение, почему Господь даст тем свидетелям–пророкам такую силу, что никто не сможет обидеть их. Не будь этой силы, их просто убили, никто не стал бы слушать их слов. Ведь вся власть в мире – все финансы будут в руках антихриста, человека греха, а пророки будут обличать его.

Я вспомнил одну из глав первой книги Библии «Бытие». К праведнику Лоту, который жил в городе Садом, приходят два ангела. Он не знает, что это ангелы, предлагает им остаться переночевать. Когда жители города узнают, что в доме Лота остановились два пришельца, они идут к нему и требуют: «Выведи людей, пришедших к тебе, мы их познаем».

Господь предвидел: живущие в последние дни будут подобны жителям Содома – города, который Он стёр с лица земли. Подобие же их в том, что одни не знали слова Божьего, другие же слышали слово, но отвергли его. И те, и другие сгорели в огне. И не случайно, эти два так похожие откровения Господа находятся – одно в начале Библии, другое – в конце. Они как бы окольцовывают путь тех, у кого нет в разуме слова Божьего.

Ни одну другую книгу невозможно сравнить с Библией. У какого автора может зародиться мысль – предсказать, что случится с человечеством через тысячелетия, а потом начать записывать, как всё это произойдёт.

Библия – это книга жизни, в ней Господь даёт откровения человечеству о Самом Себе. Каждое Его слово, каждое пророчество в ней живёт, исполняется и животворит.

В Библии в течение тысячелетий записывается всё происходящее, а происходит так, как Им предначертано. Всё же смертоносное и самоё смерть Он сам, явившись в мир, пригвождает к кресту. (В Писании говорится, что ко кресту пригвожден грех, а не смерть – прим. ред.).

И вот Его слово: «Я есмь воскресение и жизнь». И в другом месте Писания говорит: «Верующий в меня, перешёл от смерти к жизни».

Вроде бы простые и понятные слова, но, чтобы они вошли истиной в сердца апостолов и учеников, через какой огонь им пришлось пройти. Отречься от Него. И когда Он воскреснет, ощутить себя предателями Самого Бога живого. И это тоже предсказано в Его книге.

Тысячелетия понадобились Творцу вселенной, чтобы, придя в мир, Он смог благовествовать Евангелие тем немногим, кто мог вместить Его слово. Тем, кому предназначено было разнести благую весть по всему миру.

Чтобы подготовить человечество к встрече с Собой, Он останавливал солнце, раздвинул море, воскрешал мёртвых, давал с неба манну…

Предначертан в Его книге и конец пути человечества. Даны точные приметы времени, когда это произойдёт. И божественное провидение в том, что ни отменить, ни отсрочить этих примет, ни избежать конца, – невозможно.

И при всём этом, каждому человеку в отдельности и всему человечеству предоставлено право выбора.

Так получилось, что эпилог решил написать незадолго до своего шестидесяти пятилетия. Наметил обязательно провести в нём несколько основных мыслей.

В жизни человечества и каждого человека в отдельности нет числа Божьим помышлениям. Слово Его не возвращается к Нему тщетным, но, как написано, исполняет то, что Ему угодно и совершает то, для чего Он послал его. И по слову Его, когда Евангелие Царствия будет проповедано по всей вселенной, наступит конец.

Дней за десять до дня своего рождения я написал несколько страниц и подумал: «А закончу всё именно в день рождения». Но не получилось. Если бы кто-то спросил: «А что ты хочешь дописать?» Не задумываясь, ответил бы, но на бумагу слова в нужном порядке никак не ложились.

Следующие несколько недель, когда ничего не отвлекало меня, пытался погрузиться в суть того, о чём хотел написать. Ещё раз сверял пророчества Ветхого и Нового заветов, перечитывал книгу «Откровения» Иоанна. Переплёт моей Библии сначала почти разорвался надвое, потом (видно, подошло время) совсем отклеился. С очками же вообще произошла странная история. В какой-то момент они показались мне тусклыми. Но особого внимания на это не обратил. Затем они куда-то в очередной раз запропастились. Стал их искать, нашёл х на своём же лбу, да ещё вместе с очками жены. Так вот почему они потускнели: я читал через двое очков…

Моё погружение в то, о чём писал, становилось ещё глубже, когда временами включал телевизор послушать новости. Бесконечные повторения слов «мир» и «безопасность», заявлений, что Америке нужен лидер, который выведет её из экономического кризиса. Слухи о возможном нанесении Израилем военного удара по Ирану, ежедневные сообщения о сотнях убитых в результате межнациональных столкновений, сообщения о землетрясениях, наводнениях… А ведь всё это уже предсказано в библейских пророчествах.

«Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба…» (1 Фессалоникийцам. 5:3).

«Также услышите о войнах и военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит тому быть. Но это ещё не конец» (Матфей. 24:6).

«Люди будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную» (Лука. 21:26).

Много раз задумывался над этими пророчествами. Даже знаю людей, с которыми происходит нечто подобное. Ежедневно они входят в интернет, просматривают последние новости, и, как сами признаются, их буквально пожирает страх, когда слышат о землетрясениях, наводнениях, войнах. А вдруг это случится с нами, с нашими детьми, говорят они.

Перечитывая пророчества, всё более убеждался: в них говорится не только о стихийных бедствиях и войнах – в них и предсказания средств массовой информации, кредитных карточек, всемирной банковской системы и глобального рынка. Иначе как можно объяснить пророчества Иоанна об антихристе:

«И дана была ему власть над всяким коленом и народом, и языком, и племенем. И поклонятся ему все живущие на земле, которых имена не написаны в книге жизни у Агнца, закланного от создания мира.

И он сделает то, что всем – малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам – положено будет начертание на правую руку или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание…» (гл. 13:7, 8,16,17).

Начертание… это же нечто наподобие номера социального страхования, без которого ты не можешь ни прийти к врачу, ни устроиться на работу, ни открыть счёта в банке и даже обзавестись водительскими правами. Ты – никто.

Удивительно, ведь всё это было предсказано две тысячи лет назад, но стало доступным для понимания только теперь, когда пророчества стали очевидны, сбываются наяву.

И, пожалуй, ключевое в этих пророчествах – слово «все». Это значит, Господь знал, что разум человеческий достигнет такого уровня, что каждый житель земли будет иметь свой номер и находиться под полным контролем. Нажав кнопку компьютера можно мгновенно узнать всю информацию о любом человеке, установить, где он находится в данный момент, побеседовать с ним, узнать его тайные мысли.

Бог дал человечеству свободу выбора. Оно же выбрало ложный путь – бездуховный и, поблуждав на нём, заимело во чреве сих трёх. Науку: её достижения позволяют контролировать жизнь любого человека, живущего на земле, и даже его мысли. Средства массовой информации: они способны вознести кого угодно до небес, а затем, за ненадобностью, ниспровергнуть, втоптать в грязь. Мировую торговлю: она всех может купить и всех держит в долгу. Сии три в чреве, мир не может управлять ими. Предназначение же их – на короткое время оказаться во власти одного человека, и этот человек станет выдавать себя за Бога. И, как написано, поклонятся ему все живущие на земле, имена которых не записаны в книге жизни Агнца. Тех же, кто не поклонится, он прикажет убивать.

Совершенно непостижимо: в этих словах – «имена которых не записаны в книге жизни» – величайшее откровение о Господе. До создания мира Он знал, к чему приведёт свобода выбора, знал поимённо каждого человека, кто будет жив Его словом и кто – нет. Тем, кто записан в Его книге жизни, Он оправдывает, даёт испытания, проводит через огонь. Остальным же даёт возможность услышать Его слово, стучит в их дверь. И каждый услышавший в любой момент простым покаянием может перейти от смерти к жизни.

Господь знает, что они не покаются, знает, что ложный выбор отдаст их во власть антихриста. И всё равно стучит в их дверь.

Когда фарисеи приступили к Иисусу и просили показать им знамение с небес, Он сказал им в ответ: «Вечером вы говорите, будет вёдро, потому что небо красно, поутру сегодня – ненастье, потому что небо багровое. Лицемеры, различать лицо неба вы умеете, а знамений времени не можете».

Ещё Иисус сказал своим ученикам: «И проповедано будет сие Евангелие Царства по всей вселенной, во свидетельство всем народам, и тогда придёт конец».

Если в пророчестве Самого Иисуса, когда Он говорит о последних днях, упомянуты слова «все» и «всем» – не они ли знамения конца?

Огромные компании лихорадочно работают над тем, чтобы продать как можно больше своих мобильных телефонов, компьютеров, систем информации по всем самым дальним уголкам мира. Этот рынок ненасытен. Почти ежемесячно на нём появляются новые, более усовершенствованные системы, которые всё труднее заблокировать.

Божье же провидение в том, что чем успешнее эти компании в своей деятельности, чем скорее они выйдут на рынок с чем–то наподобие огромного телеэкрана в небе, тем скорее наступит и их конец. Тогда-то Бог и пошлёт двух Своих свидетелей, двух пророков. И как когда-то Иоанну посреди неба были видения, так и теперь, лишь подняв голову, мир будет видеть их и слышать каждое их слово.

Они будут говорить три с половиной года до того, как антихрист убьёт их. И когда Бог вдохнёт в них Свой Дух жизни и скажет им, взойдите ко Мне, весь мир будет видеть их поднимающимися на облаке к Богу.

И тогда устрашатся все враги тех пророков и воздадут хвалу Богу.

Для меня в этом откровении Бога изумительная красота. Ты соприкоснулся с Его видением. Оно – над временем, над всеми царями земными. Ты ощущаешь Его власть, Его грядущий суд. И ты как бы свидетель всего происходящего.

Три главы в книге «Откровения» Иоанна посвящены великой блуднице. Ангел говорит Иоанну: «Подойди, я покажу тебе суд над великою блудницею, сидящую на водах многих. С ней блудодействовали цари земные, и вином её блудодеяния упивались живущие на земле.

Перечитывая «Откровение» я всё время задавал себе вопрос, почему же в них ничего не написано об Америке. Ведь уже белее полвека она занимает главенствующее положение в мире. Потом понял. По сравнению с блудницей – она ничто. Ибо написано: «Жена же, которую ты видел, есть великий город, царствующий над земными царями». И ещё говорится: «И на челе его имя: тайна – Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

И действительно, насколько велик этот город своими мерзостями. Если бы он пожирал ими песок земной, то в мире давно не было бы песка, но ему определено от сатаны пожирать души людские. И кто подсчитает, сколько душ он сгубил? Это тайна.

Люди во всем мире до хрипоты спорят, какой премьер-министр или президент лучше, или что значит демократия. Но как они могут быть хуже или лучше, и какая может быть демократия, если жена, блудница и великий город, которые суть одно, – царствуют над ними? В современном мире их называют – глобальная экономика, мировой рынок, банковская система.

Все политические деятели, приходящие к власти, под присягой клянутся выполнять волю народа, и при этом публично обещают внести свой вклад в мировую экономику, чтобы она стала стабильней и процветала. В духовном мире это значит – чтобы она своими мерзостями пожирала ещё больше душ.

Не они ли – великий город и блудница – знамения нашего времени…

Конечно, прочитав мои рассуждения, кто–то даже из единоверцев скажет: «Э, брат, ты очень мрачную картину рисуешь. И, вообще, ты как бы судишь. А ведь написано: «Не суди и судим не будешь». Лучше говорить о любви Божьей, о Его терпении. Это скорее приведёт людей к Богу».

Что ответить? Может быть, спросить их:

«Ребята, не вы ли каждый день молитесь, просите Господа: Отче наш, Сущий на небесах, да святится имя Твоё, да придет Царствие Твоё…»

Как же придёт Царствие Его, если Он не осудит блудницу? И кто, кроме Господа, может осудить её – ту, которая вином блудодеяния своего напоила все народы?

Против неё не выслать армии, с ней невозможно вести переговоры, её невозможно купить. Её вино – в каждом живущем на земле, оно в наших желаниях, в похоти наших глаз, в похоти плоти, в нашем мышлении. Коварство этого вина в том, что блуднице служат верой и правдой, даже не догадываясь о её существовании.

В Евангелии от Луки Иисус говорит: «Бог же не есть Бог мёртвых, но живых, ибо у Него все живы».

Это значит, что о суде, который Господь произведёт, будет знать каждый, из когда-либо живших на земле. И тогда закроются уста всех вопрошавших: «Если Бог есть и если Он всесилен, почему же Он не сделает так, чтобы все были счастливы, все жили в мире?»

После суда вино потеряет силу в их крови, они смогут посмотреть на себя протрезвевшими глазами и прославят Бога.

Разве это мрачная картина? Напротив, Господень суд – восходящий свет. Он проникает в разум, в сердце, утешает, напоминает, что Бог всё соделал прекрасным в Свое время. Даёт возможность взглянуть на всё происходящее и на себя из вечности, даёт познание о Творце, которого уже не украсть.

И мы говорим, как сказал Давид: «Да живёт душа моя и славит Тебя. И суды Твои да помогут мне».

Прошло два с половиной месяца после дня моего рождения – дня, когда наметил себе закончить книгу, но не смог. Знал, о чём надо написать, но слова не ложились на бумагу в нужном порядке. За это время ни раз вспоминал библейскую истину: если ты думаешь, что знаешь что-то, то ты ещё ничего не знаешь так, как должно знать.

Почти каждую ночь вставал, шёл в свою комнату, записывал какие-то мысли, которые, как мне казалось, помогут выстроить порядок, которого искал.

Все политические новости, слышанные проповеди, разговоры с друзьями – непроизвольно просеивал в сознании, стараясь найти связь происходящего в мире с библейскими пророчествами. Думаю, всё, что дух положил мне на сердце написать после этих размышлений, было необходимо, чтобы подготовить читателя к моему пониманию откровений, которыми хотел поделиться с самого начала.

Вот эти откровения…

«Сколько славилась она и роскошествовала, столько воздайте ей мучений и горестей. Ибо она говорит в сердце своем: сижу царицею, я не вдова и не увижу горести!

За то в один день придут на нее казни, смерть и плач и голод, и будет сожжена огнем, потому что силен Господь Бог, судящий ее.

И восплачут и возрыдают о ней цари земные, блудодействовавшие и роскошествовавшие с нею, когда увидят дым от пожара ее,

стоя издали от страха мучений ее и говоря: горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой.

Ибо в один час погибло такое богатство. И все кормчие, и все плывущие на кораблях, и все корабельщики, и все торгующие на море стали вдали

и, видя дым от пожара ее, возопили, говоря: какой город подобен городу великому!

И посыпали пеплом головы свои и вопили, плача и рыдая: горе, горе тебе, город великий, драгоценностями которого обогатились все, имеющие корабли на море! ибо опустел в один час» (Откровение. 18:7–10, 17–19).

11 сентября 2001 произошло невообразимое, буквально на глазах всего мира был повержен в прах символ могущества Америки – Международный Торговый центр.

В этот день, приехав домой, раскрыл книгу Откровения Иоанна и перечитал последние главы.

Насколько же совпадало написанное почти две тысячи лет назад с тем, что передавалось в последних новостях. Слова «в один час опустела», «будет сожжена огнём», «увидит дым от пожара её», «будут смотреть издали», «Великий город» – это же два здания, которым не было подобных в мире. Эти слова из вечности полностью описывали всё, что показывалось по телевидению – и пепел, и дым, и стоны, и корабли, стоящие вдали, и люди, застывшие у экранов телевизоров по всему миру.

В течение какого–то времени был почти уверен, что это пророчество именно о Близнецах – как и до сих пор называют эти два здания во всём мире. Но вскоре изменил мнение. Если бы это было так, то сразу же за этим должно было последовать пришествие Христа. Да и произойти это должно было уже при антихристе.

Остаётсятолько удивляться, почему же тогда, пытаясь вникнуть в Откровение, я совершенно не понял, что это значит – «Великий город» и кто эта царица, вопрошающая: «Что мне будет?»

Тогда это осталось для меня тайной. В чём же правда этих откровений, в чём их вразумление?

Думаю, прочитав их, многие, даже сейчас, когда они ещё не свершились, могут сказать: «Постойте. Да ведь нечто подобное уже произошло. Неожиданно и просто, в одночасье было повержено в прах то, что считалось незыблемым».

Господь допустил, чтобы Америка прошла через огонь, чтобы весь мир ощутил испепеляющую силу этого огня, чтобы многие осолились этим огнём. Господь дал миру возможность взглянуть на себя с высоты вечной правды этих пророчеств. По милости Своей дал понять – кому это дано – чем больно человечество.

И сила пророчеств в том, что они изначально в действии, но свершаются, когда приходит время…

«…напоила яростным вином блудодеяния своего…» В этих словах, как в зеркале, каждый может узнать себя. И я теперь в них узнаю себя. Вот уже сколько лет покупаю и продаю, покупаю и продаю, имею кредитные карточки, долг за квартиру, кое-кто из моих заказчиков, не оплатив счета, обанкротился. Растут мои долги…

Иными словами, пью то же вино, что и все.

Конечно же, не своими глазами, увидел себя в откровениях Божьих, как в зеркале. Господь открыл мне тайну, и я хочу поделиться, как Он это сделал.

Несколько лет назад мы с Ольгой решили купить квартиру. Около полугода ушло на поиски. Наконец, остановились на том, что нас устраивало. В день, когда дали адвокату большой задаток, который нельзя было взять обратно, он сказал, что завершение сделки, то есть подписание всех документов назначается на пятнадцатое января. Когда Ольга услышала об этом, она непроизвольно несколько раз повторила вслух: «Я так и знала, я так и знала…» Дело в том, что пятнадцатое января – день моего рождения, и в нашей жизни очень много важного в разные годы происходило именно в этот день. Мы воспринимали это как знак того, что Господь знает наши мысли, вникает в наши дела, одобряет наши решения.

Но на этот раз адвокат позвонил через несколько дней и сообщил, что подписания документов переносится. Я очень огорчился, не мог поверить, думал, это какое–то недоразумение, и подписание всё-таки состоится именно пятнадцатого. Возникла даже мысль позвонить адвокату, предложить ему тысячу долларов, чтобы дата подписания документов осталась прежней. Потом подумал, что–то в моём желании духовно нездоровое. Хочу за деньги переделать то, чему Господь определил не быть. А вдруг, Он хочет этим что-то сказать мне?

И всё же мысль, что благодать Господа как бы ослабла ко мне, не давала покоя. Вспомнил и тот случай, когда мы с Ольгой опоздали на самолёт, и день её крещения не совпал с днём подписания документов на дом, от которого она отказалась.

Ещё через какое-то время во сне мне было видение. Всего лишь одно слово, смысла которого никак не мог разобрать. Оно было начертано крупными буквами на стене и висело передо мной. Что бы не забыть его, тут же встал ночью и записал тетрадь.

Это слово – «примежь…»

Скорее всего, проснувшись, не придал бы этому видению никакого значения, тем более, что и слова-то , такого нет в русском языке. Но почему-то сразу опять вспомнил историю с покупкой квартиры и опоздание на самолёт.

Мне казалось, всё это связано между собой. И там и здесь было что-то недостающее, какая-то загадка, которую не мог понять. Невольно вспомнил обращение Давида к Богу в одном из псалмов:

«Дай мне уразуметь путь повелений Твоих, и буду размышлять о чудесах Твоих».

А что, если в этом несуществующем слове изменить одну букву, может быть появится какой-то смысл.

Подставляя различные буквы, довольно быстро определил слово – «примесь».

Сразу же подумал: «Так может быть, во мне есть какая-то порочная примесь, и Господь хочет, чтобы я узнал о ней. Но как Он поможет мне узнать?».

Неделя проходила за неделей, месяц за месяцем, однако никак не мог ответить на этот вопрос.

Дальнейшее читатель уже знает. Господь положил мне на сердце написать эпилог, вникнуть в Его откровения.

И вот повеление Господне:

«Выйди от неё, народ мой, чтобы не участвовать в грехах её, и не подвергнутся язвам её, ибо грехи её дошли до неба, и Бог вспомянул неправды её» (Откровение. 18:11).

Что ж, Господь основательно вразумил меня, показал, что за примесь во мне, и я должен пойти путём Его повеления.

Но как выйти от неё, от этой блудницы, если ты песчинка в лавине, мчащейся с горы?

И вот повеление Господне:

«Выйди от неё, народ мой, чтобы не участвовать в грехах её, и не подвергнутся язвам её, ибо грехи её дошли до неба, и Бог вспомянул неправды её» (Откровение. 18:11).

Что ж, Господь основательно вразумил меня, показал, что за примесь во мне, и я должен пойти путём Его повеления.

Но как выйти от неё, от этой блудницы, если ты песчинка в лавине, мчащейся с горы?

Навыком я знаю, помолившись, надо сделать усилие, вступить на этот путь, сделать первый шаг.

На этом пути Он всегда приготовит нечто неизмеримо лучшее, мудрое, нежели можем предположить или пожелать себе. Да, этот путь нелёгкий. Однако, чем труднее он, тем совершеннее наше познание о Господе, тем яснее различаем впереди вечность.

В какой-то момент, когда уже был близок к завершению эпилога, вдруг подумал: а что если в этом несуществующем слове «примежь» скрыт ещё какой-то смысл, если подобрать другую букву? Тут же возникло слово «примерь». Примерь!

Так ведь этим и занимаюсь уже три месяца. Примеряю, соизмеряю, сопоставляю пророчества с действительностью. Значит, в видении мне было сказано и это…

8 апреля 2012. В этот день христиане всего мира празднуют Воскрешение Господа нашего Иисуса Христа. Именно в этот день почувствовал – моё повествование подошло к концу.

Неоднократно обращался к Господу, просил открыть слова, которыми окончить книгу. А утром пришла чёткая мысль: «Ведь вчера исполнился ровно сорок один год с того дня, когда совершил свой самый тяжкий грех. В тот солнечный день рано утром я ушёл из родительского дома, не зная, что уже никогда в него не вернусь».

– Примерь!

Но как можно примерить, соразмерить Его непостижимую благодать? – В день моего страшного падения Он уже знал, что призовёт меня к Себе, оправдает, даст возможность рассказать об этом. И что книга, которую пишу вот уже двадцать четыре года, будет закончена в тот день, когда Он, победив смерть, грех, наши сомнения и страхи, воскрес.

Окончание, к которому подвёл Господь, настолько изумило, показалось нереальным, не мог осмыслить его. Решил узнать, когда же Воскрешение Христа будет праздноваться опять 8 апреля. Оказалось, что только в 2091 году, уже не при моей жизни.

Так это значит, что в один, определённый Им день, которого не могло быть ни раньше, ни позже, Он свёл воедино всю мою жизнь, осияв светом Своим, укрепил в вере.

Надеюсь, и тех, кто прочтёт эту книгу, коснётся сияние Его вечного невидимого мира, в котором кающиеся получают прощение, всё соделано ко благу любящих Его, и правда делает свободным.

Нет у меня таких слов, Господи, которыми мог бы выразить Тебе свою благодарность. Слава Тебе, Господи! Аминь.

Рostscriptum

«И уже не будут учить друг друга, брат – брата и говорить: «познайте Господа», ибо все сами будут знать Меня от малого до большого, говорит Господь, потому что я прощу беззакония их, и грехов их уже не воспомяну более»

Еремия, 31, 34.

Екклесиаст говорит: «Соблюдающий заповедь не испытывает никакого зла: сердце мудрого знает и время, и устав; потому что для каждой вещи есть свое время и устав; а человеку великое зло оттого, что он не знает, что будет; и как это будет – кто скажет ему?»

Вначале я рассказал о своём рождении, болезни и выздоровлении. Эту историю Господь запечатлел в сердцах моих родителей, сестры, и в моём сердце – как нечто не поддающееся пониманию. Когда никто уже не верил, что я поправлюсь, а отец даже раздобыл гробик для меня, как раз в это время, приехавший к нам друг отца, подняв меня на руки, сказал: «Да вы, что – смотрите какой длинный парень, он будет жить!».

Не произнеси он этих слов, мать не поверила бы, что может произойти чудо, не вынесла бы меня на скверик, где встретила старушку, которая посоветовала дать мне рисовый отвар. От него я и выжил.

Действительно, для всякой вещи есть время и устав. Зайди к нам друг отца днями позже, меня, возможно, уже не было в живых или, разминись моя мать на скверике со старушкой на какое-то мгновение, она не услышала бы простого слова, которое спасло меня, а её уберегло от горя.

Более того, Господь так сделал, что между тем, что произошло тогда и моим будущим, он провёл параллель. Ведь в юности, и уже в зрелые годы, духовно я был неизлечимо болен. Все мои помыслы были зло. И спасло меня Слово, которое, услышав, я с верой пустил в сердце.

Слово избавило меня по благодати Божьей от лжи, в которой жил долгие годы, избавило от лукавого – страшной невидимой силы, о существовании которой и не подозревал.

Божья благодать! Живая нескончаемая река. Думая о ней, представляю себе человека, он невдалеке от неё. Иногда даже смутно слышит шум её вод. Этот шум касается его сердца. Но что–то мешает ему пойти в сторону реки, постоянно отвлекает, и звуки исчезают, будто их и не было.

Увлекаясь помыслами, человек идёт всё дальше и дальше в сторону от реки, совершенно не задумываясь, что это течёт мимо его жизнь. Не сиюминутная, которая может оборваться в любой момент, а жизнь, текущая в иной мир, жизнь вечная.

Что же мешает ему сделать правильный выбор – подойти к реке? Не та ли невидимая сила, которая держала и меня столько лет в ночи?

Часто думаю, если бы встретился с тем человеком, чтобы сказал ему? Ведь, в сущности – для него написана эта книга. Наверное, посмотрев ему в глаза, сказал:

– Дорогой друг, твоя жизнь здесь на земле и в вечности зависит от слов, которые ты впускаешь в сердце. И вот, что говорит Христос: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

– Если твоя душа неспокойна, ты живёшь в сомнениях, в суете, страхе, раздражении, если ты угнетён пагубным пристрастием, но избавление от него выше твоих сил, отложи гордость и сомнения, скажи в сердце своём: «Христос! Спаситель! Я нуждаюсь в Тебе, я не могу без Тебя. Войди в мою жизнь». Спаси меня от меня самого, от греха, который во мне. Он услышит тебя в то же мгновение. И не ты своими силами, Он станет оправдывать тебя, ты увидишь, как Он это делает. Будешь ощущать Его присутствие в своей жизни. Оно станет менять твоё мышление, ты познаешь, что Его заповедь добрая, соблюдая её, не испытаешь зла.

– Ты можешь выбрать другой путь, впустить в сердце другие слова: Мои планы, моя воля, мои знания, мой опыт, моя свобода, я – хозяин своей жизни, сам всего добьюсь. То, что написано в Библии, придумали люди. И почему только Христос? А как же другие религии – буддизм или ислам? Бог един?

– Подумай, может быть, ты живёшь с этими мыслями многие годы, и ничего не меняется в твоей жизни. Ты не ощущаешь, что тебя кто–то оправдывает, меняет твоё мышление, успокаивает твою душу. Наоборот, раздражение, страх, ожесточение, безысходность только множатся в твоём сердце по мере того, как быстро проходит жизнь.

– А ведь ты можешь в любой момент всё изменить простым словом покаяния. Господь ждёт его от тебя.

Однажды слышал, как один проповедник сказал, что солнце за одну секунду излучает столько энергии, сколько земля излучила за всё своё существование. Наверное, можно сказать и так: за одну секунду от Господа нашего Иисуса Христа исходит любви, милости, прощения, терпения больше, чем от всех, когда-либо живших на земле.

Вот она, непостижимая разница между земным и небесным.

По земному, – наедине с собой, в минуты раскаяния человек может подумать: ведь на мне столько грехов и преступлений, – кто же простит их мне? Да и как могу жить по–другому? Это уже невозможно.

По небесному, – эта река Благодати и есть непостижимый Господь Иисус, Который скромно стоял среди людей, ел ту же пищу, что и они, спал на той же земле, и по сей день даёт нам выбор, терпеливо ожидает нас.

По небесному – каким бы грешником он не был, каждый, придя к Нему с верой, уже перешёл от смерти к жизни. Грехи его прощены, и записи их уничтожены. Выпив воды из потока, он уже вошёл в него. Как и написано в «Откровении» Иоанна:

«Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берёт воду жизни даром».

Оглавление

Часть первая

  Пролог

  Когда кончается детство

  Восхождение вниз

  Твое место здесь или – под звездой, которой не было

  Теперь-то знаю, что главное

  Восхождение второе

  Стук в дверь

  Обличит и наставит на истину

  Как он это сделал

  Умер самый близкий мне человек

  Шаг в неизвестность

Часть вторая

  Пророчества сбываются

  Неожиданная молитва

  Возлюби ближнего

  Два языка

  У черты

  И в свое время все решит

  Слово

  Время, память, вера

  Помышления плотские и духовные

  Рostscriptum