Оповідки Еви Луни [Ісабель Альєнде] (fb2) читать онлайн

Ісабель Альєнде Оповідки Еви Луни

Цар велів своєму візиру, щоб той щоночі приводив до нього дівчину, а коли ніч минала, наказував її вбити. Це тривало три роки, і в місті не залишилося жодної дівчини, щоб удовольнити його шаленство. Однак візир мав надзвичайно вродливу дочку на ім’я Шахразада… і відзначалася вона неабияким красномовством, і було приємно слухати її.

Тисяча й одна ніч

Двоє слів

У неї було дивне ім’я — Беліса Крепускуларіо, яке дісталося їй не під час хрещення і не завдяки інтуїції її матері: вона сама шукала й таки знайшла його і примірила до себе. Вона продавала слова. Блукала світом, ходила по ярмарках і базарах, ставила там полотняний намет на чотирьох тичках, під яким ховалася від сонця й дощу, приймаючи клієнтів. Їй не доводилося вихваляти своє ремесло, бо вона сходила безліч доріг, і всі її знали, дехто роками чекав на її появу, тож, коли Беліса Крепускуларіо з’являлася в селищі з клунком під пахвою, люди ставали в чергу біля її намету. Торгувала за твердою ціною. За п’ять сентаво продавала вірші напам’ять, за сім — поліпшувала якість снів, за дев’ять — складала листи закоханим, за дванадцять — навчала найновіших прокльонів на голови непримиренних ворогів. За п’ятнадцять сентаво нашіптувала на вухо заповітне слово, здатне розвіяти тугу. Звісно, слово було не одне для всіх, а то це стало◦б загальним ошуканством. Кожен одержував своє, певний, що більш ніхто в цілому світі, й навіть далі, не скористається ним.

Беліса Крепускуларіо була п’ятою дитиною в родині, такій великій і бідній, що для всіх діточок вже й імен не вистачало. Вона народилася й росла в посушливій місцині й до дванадцяти років нічого не вміла, мала лише хист терпіти лютий голод і довічну спрагу. В◦рік нескінченної посухи поховала чотирьох братів, а коли надійшла її черга, вирішила податися краще на узбережжя, щоб спробувати дорогою обдурити смерть. І їй таки пощастило, ба більше: поблизу моря, на околиці якогось обпаленого сонцем села вітер жбурнув до її ніг клаптик газети, і вона побачила на ньому слова. Дівчина підняла пожовклий папірець і довго вдивлялася в нього, не в змозі збагнути його призначення, та зрештою цікавість виявилася сильнішою за сором’язливість. Звернулася до чоловіка, котрий мив коня в рівчаку, де перед тим вона втамовувала спрагу.

— Це — спортивна сторінка місцевої газети. — Неуцтво дівчини нітрохи не здивувало чоловіка, бо в тих краях освічених людей було дуже мало.

Відповідь спантеличила Белісу, та вона не хотіла здатися надокучливою й запитала лише, що то за схожі на мушині сліди цяточки, які всіяли весь папірець.

— Це, дівчинко, слова. Тут сказано, що Фульхенсіо Бородань нокаутував Чорного Сажотруса у третьому раунді.

Того дня Беліса Крепускуларіо збагнула, що слова живуть вільно й безладно, мов птахи, і людина з головою на плечах може їх ловити й продавати. Вона обдумала своє становище й дійшла висновку, що не зможе заробляти на хліб інакше, ніж ставши повійницею чи прислужницею на кухні в якогось багача. Продавати слова здалося їй щасливою можливістю, і відтоді вона почала ловити їх, приручати і пропонувати покупцям, які спочатку дивувались, а потім раділи, оцінивши на ділі покупку. Отож Беліса знайшла собі ремесло, і будь-яке інше її не цікавило. Роками продавала свій крам, не здогадуючись, що слова можна ще й писати. Дізнавшись про це, вона зрозуміла, що її професія криє в собі невичерпні можливості, і заплатила двісті песо дзвінкою монетою священикові, який навчив її читати та писати, а за десять песо, що в неї лишилися, купила тлумачний словник. Перечитала його від початку до кінця, а тоді жбурнула в болото, бо не хотіла дурити людей, пропонуючи їм слова в обгортці.

Одного серпневого ранку вона саме сиділа під наметом і продавала слова справедливості старигану, який уже одинадцять років домагався пенсії, коли це на майдані з’явилися люди Полковника на чолі з Мулатом, відомим у всій окрузі тим, що вправно орудував кинджалом і був відданий своєму командирові. Всіх наче вітром змело. Кинулися врозтіч кури, чкурнули чимдуж собаки, дременули жінки зі своїми дітлахами — і на всьому базарі не лишилось жодної живої душі, крім Беліси Крепускуларіо, яка ніколи доти не бачила Мулата й щиро здивувалася, коли той попрямував до неї.

— Це ти продаєш слова? — тицьнув у неї канчуком.

— До ваших послуг, — озвалася вона.

Не встигла Беліса й рота стулити, як солдати підскочили до неї, повалили намет, розбили чорнильницю, підхопили її, мов тюк, і посадили на коня позаду Мулата. Кавалькада чвалом рушила на південь.

Беліса Крепускуларіо мало не знепритомніла від трусанини, коли вершники нарешті спинилися, і чотири дужі руки опустили її на землю. Хотіла була схопитися на ноги і гордо підвести голову, але сили полишили її — вона зомліла й, зітхнувши, поринула в щасливий сон. Прокинулася за кілька годин, її розбудив якийсь шурхіт — нові, невідомі звуки ночі в чистому полі. Спробувала визначити їх, подумки знайти для них індіанські слова, однак не встигла цього зробити, бо, розплющивши очі, побачила перед собою Мулата: той нетерпляче дивився на неї.

— Нарешті ти прокинулася, жінко, — він подав їй баклагу з горілкою, щоб вона випила ковток і прийшла до тями.

Беліса запитала, чого це з нею так брутально повелися, й у відповідь почула, що вона потрібна Полковникові. Мулат дозволив їй ополоснути обличчя і негайно відвів туди, де в напнутому поміж двох дерев гамаку спочивав чоловік, який наганяв жах на всю околицю. Вона не бачила його обличчя, затіненого листям і потемнілого за багато років бандитського життя, однак із того, як поштиво поводився Мулат, зрозуміла, що воно мало бути страшним. Тож неабияк здивувалася, почувши лагідний, мелодійний, просто-таки «професорський» голос.

— Це ти продаєш слова?

— До ваших послуг, — пробелькотіла Беліса, силкуючись у темряві розгледіти чоловіка.

Він звівся на ноги, і смолоскип, якого тримав Мулат, нарешті освітив Полковника. Жінка побачила його темну шкіру, агатові очі пуми і в ту◦ж мить збагнула, що перед нею — найсамотніша в світі людина. Його слова підтвердили це припущення: Полковник хотів стати президентом. Йому набридли безглузді війни й поразки, що, як не крути, перемогами не були. За довгі роки він звик спати просто неба, де його нещадно кусали москіти, звик харчуватися ігуанячими яйцями та юшкою з вужів, а в дощові дні накульгував на одну ногу, бо носив у стегні, мов коштовний камінь, кулю, яка в негоду нагадувала про себе. Однак не ці дрібниці збудили в ньому бажання змінити життя. Найнестерпніше було бачити переляк в очах людей. Він хотів в’їжджати в селища крізь тріумфальні арки, хотів, щоб його зустрічали прапорами й свіжими квітами. Йому набридло бачити, як тікають від нього чоловіки, як скидають вагітні жінки й плачуть діти. Ось чому він вирішив стати президентом. Мулат підмовляв його рушити на столицю, увірватися до палацу й захопити уряд, як вони доти, не питаючи дозволу, хапали багато чого, — але Полковник не бажав перетворюватися на тирана. Це не принесло◦б йому народної любові. Його план полягав у тому, щоб стати на чолі країни внаслідок волевиявлення народу на президентських виборах у грудні.

— Для цього я мушу виступати як кандидат. Ти можеш продати мені слова для промови? — запитав Полковник Белісу Крепускуларіо.

До неї зверталися з усілякими проханнями, та жодне з них не було таке складне, як це. Проте їй забракло мужності відмовити йому: боялася, що Мулат вжене кулю поміж очей або — ще гірше — Полковник розридається. До того◦ж вона хотіла допомогти йому, бо це вперше в своєму жіночому житті Беліса Крепускуларіо відчула, як по тілу розливається тепло, її охопило невимовне бажання доторкнутися до цього чоловіка, обійняти його, притиснути до себе — тепер вона вже напевне знала, що закохалася.

Цілу ніч і половину наступного дня гендлярка словами добирала в своєму репертуарі найточніші вирази й звороти для президентської промови. Мулат стеріг її, не зводячи погляду зі струнких ніг і дівочих грудей. Вона відкинула суворі, сухі слова, і надто пишномовні, і заяложені від частого вживання, і безглузді обіцянки, і облудні слова, залишаючи тільки такі, що здатні безпомильно впливати на розум чоловіків і почуття жінок. Скориставшись знаннями, придбаними у священика за двісті песо, вона написала промову на клаптику паперу і знаками показала Мулату, щоб той розв’язав мотузку, якою прип’яв її за ногу до дерева. Її знову провели до Полковника, і вона, побачивши його, відчула, як і тоді, поклик любові. Беліса подала папірця і довго чекала, поки Полковник розглядав його.

— Що тут написано? — нарешті запитав той.

— Ви не вмієте читати?

— Я вмію воювати, — відказав Полковник.

Тоді вона тричі перечитала вголос промову, щоб він запам’ятав її, а коли скінчила, завважила, що солдати, які скупчилися довкола, плачуть, а жовті очі в Полковника блищать від захвату. Він був певен, що після таких слів президентське крісло дістанеться йому.

— Якщо хлопці, прослухавши тричі, не перестають плакати, це те, що треба, — озвався Мулат.

— Скільки я тобі винен, жінко? — запитав Полковник.

— Один песо, тобто сто сентаво, Полковнику.

— Небагато. — Він розстебнув замшевого гаманця з рештками від останньої здобичі.

— Крім того, ви маєте право на два таємних слова, — промовила Беліса Крепускуларіо.

— Як це?

Беліса заходилася пояснювати, що за кожні п’ятдесят сентаво, які платить клієнт, вона винагороджує його одним спеціальним словом, здатним розвіяти тугу. Полковник здвигнув плечима. Винагорода не цікавила його, але він не хотів бути нечемним з людиною, яка йому так прислужилася. Беліса неквапно ступила до складаного стільця, де сидів Полковник, і схилилася над ним, щоб подарувати йому свої слова. І тоді він відчув дух дикої звірини, що йшов од цієї жінки, полум’я її стегон, нестерпний дотик її волосся і пахощі м’яти з її вуст, коли вони шепотіли йому на вухо ті два таємних слова, на які він мав право.

— Ось ваші слова, Полковнику. — Вона знову відступила на кілька кроків. — Можете скористатися ними, коли забажаєте.

Мулат вивів Белісу на дорогу, не спускаючи з неї погляду заблудлого собаки, та коли простягнув руку, щоб торкнутися жінки, вона спинила його зливою слів, і він таки злякався, гадаючи, що то — якесь невідворотне прокляття.

Впродовж вересня, жовтня та листопада Полковник стільки разів виголошував свою промову, що якби вона складалася не з таких надзвичайних і надійних слів, то давно◦б уже розсипалася на порох. Він об’їздив усю країну, зупиняючись у найглухіших кутках, де лише смітники вказували на те, що тут живуть люди, і вмовляв виборців голосувати за нього. Поки він говорив, вибравшись на встановлений посеред майдану поміст, Мулат і його люди замітали вулиці, лагодили маківки церков, роздавали дітям карамельки й золотими літерами малювали Полковникове ім’я на стінах осель. Після промови вояки запускали яскраві петарди, залишаючи по собі сповнену сподівань пам’ять, яка ще багато днів висіла в повітрі, наче слід комети. Невдовзі Полковник став найпопулярнішим серед кандидатів. Це було небачене видовище — чоловік, який узявся хтозна-звідки і вплив якого поширився по всіх усюдах, змушуючи битися серце вітчизни. Преса вчепилася в Полковника. Звідусіль приїздили журналісти, щоб узяти в нього інтерв’ю, а кількість ворогів зростала, зробившись мірилом його теперішньої могутності.

— Усе гаразд, Полковнику, — підсумував Мулат на восьмому тижні тріумфу.

Проте кандидат його не чув. Він усе повторював два таємних слова, і це траплялося дедалі частіше. Полковник промовляв їх, коли душу огортав смуток, шепотів уві сні, з ними сідав на коня, згадував їх перед тим, як виголосити свою знамениту промову, й дивувався, відчувши раптом їхній присмак. І щоразу, коли ці двоє слів спливали у його пам’яті, Полковник знову відчував дух дикої звірини, полум’я стегон, нестерпний дотик волосся, пахощі м’яти, поки він кінець кінцем не став схожим на сновиду. І тоді його люди збагнули, що їхній ватаг ще, чого доброго, помре, перш ніж сяде в президентське крісло.

— Яка чортівня тебе мучить, Полковнику? — не раз запитував Мулат, поки той нарешті зізнався, що причина його гнітючого настрою — двоє слів, які закарбувалися в серці.

— Скажи мені їх, може, тоді вони втратять владу над тобою, — запропонував Мулат.

— Не скажу, вони — мої, — заперечив Полковник.

Не годен бачити, як ватаг з дня у день сохне, Мулат закинув за спину гвинтівку й подався шукати гендлярку словами. Він натрапляв на її сліди по всій країні, поки нарешті вздрів Белісу під наметом, де вона робила свою справу. Мулат постав перед нею з гвинтівкою навпереваги:

— Поїдеш зі мною.

Вона цього чекала. Взяла чорнильницю, згорнула полотнину, що правила їй за намет, накинула на плечі шаль і мовчки вибралася на коня. За всю дорогу ці двоє не обмінялися навіть жестом. На третій день Мулат дістався табору і, супроводжуваний вояками, привів жінку до кандидата в президенти.

— Поверни їй слова, Полковнику, а вона нехай поверне тобі мужність, — Мулат приставив гвинтівку до потилиці полонянки.

Полковник і Беліса Крепускуларіо довго дивились одне на одного, і тоді вояки збагнули, що звільняти їхнього ватага від тих двох клятих слів уже запізно, бо всі бачили, як полагіднішали хижі очі пуми, коли жінка з поважним виглядом ступила ближче й узяла Полковника за руку.

Зіпсоване дівчисько

В◦одинадцять років Елена Мехіас ще була щуплявим дівчам із бляклою шкірою самотньої дитини, ротом, де досі бракувало кількох зубів, волоссям мишачого кольору та надто випнутими як на її зріст кістками, що ледь не витикалися назовні на колінах і ліктях. Ніщо в дівчинці не виказувало ані жагучих мрій, ані пристрастей, що переповнювали її. Вона непомітно никала серед скромних меблів і вилинялих гардин у пансіоні своєї матері. Скидалася на сумну кішку, коли бавилася на подвір’ї серед припорошеної герані та гігантської папороті або коли швендяла з тарілками від пічки на кухні до столиків у їдальні, подаючи вечерю. Пожильці майже не звертали на неї уваги, а коли хтось і озивався до дівчинки, то зазвичай наказував, аби вона побризкала розчином тарганячі гнізда чи наповнила бак у душовій кімнаті, якщо насос відмовлявся качати нагору воду. Виснажена спекою та домашніми клопотами матір не мала ані сил для пестощів, ані часу, щоб наглядати за дочкою, тож і не завважила, коли Елена почала мінятися. В◦перші роки життя це була мовчазна, боязка дівчинка, що грала в химерні ігри, розмовляла сама із собою, сидячи в якомусь закутку, і смоктала палець. З дому вона йшла тільки до школи чи на ринок; її не цікавили галасливі ровесники, які бавилися на вулиці.

Перевтілення Елени Мехіас збіглося в часі з появою Хуана Хосе Берналя, або Солов’я, як той сам себе називав і про що сповіщала афіша, яку молодик почепив на стіні своєї кімнати. Більшість пожильців становили студенти й конторники, які працювали в різних похмурих державних установах. Добропорядні жінки та чоловіки, як казала про них матір, яка пишалася тим, що дає прихисток лише людям достойним, з певними заняттями, добрими звичками й заробітком, який дозволяв їм платити на місяць наперед, а ще готовим дотримуватися тутешніх правил, які радше нагадували розпорядок семінарії, ніж пансіону. «Вдова мусить дбати про свою репутацію і повагу до себе, я не хочу, щоб мій заклад перетворився на кубло волоцюг і розпусників», — повторювала часто матір, аби ніхто — і передусім Елена — цього не забув. Одним із завдань Елени було наглядати за пожильцями й сповіщати матір про всі підозрілі подробиці. Ці обов’язки нишпорки робили дівчинку ще більш безтілесною: вона губилася в мороці кімнат, ні до кого не озивалася й зненацька поставала перед очима, мовби повернувшись із якогось іншого, невидимого виміру. Матір і дочка вдвох виконували численні повинності, які накладав на них пансіон, мовчки поринали в звичні справи й не мали потреби в спілкуванні. Розмовляли між собою зрідка, а коли в годину післяобіднього відпочинку перекидалися кількома словами, то говорили про пожильців. Іноді Елена намагалася прикрасити безбарвні життя цих минущих чоловіків і жінок, які оселялися в домі та вибиралися, не залишивши по собі жодних слідів. Дівчинка вигадувала для них якісь неймовірні пригоди, забарвлювала їхнє існування таємним коханням чи якоюсь трагедією, однак матір мала безпомильний нюх й одразу викривала її фантазії. Так само вона виявляла спроби дочки щось приховати. Напрочуд практична, матір мала чітке уявлення про все, що відбувалося під її дахом, добре знала, що робить кожен із пожильців у будь-яку пору дня чи ночі, скільки цукру залишилося в коморі, кому телефонували і де поділися ножиці. Вона була жінкою веселою й навіть привабливою, непоказне вбрання насилу стримувало запал ще молодого тіла, однак багаторічні буденні клопоти зсушили її душу й відбили смак до життя. Та коли Хуан Хосе Берналь постав на порозі й заявив, що хоче винайняти кімнату, все змінилося не лише для неї, а й для Елени. Зваблена хвалькуватими нотками в голосі Солов’я та його славою, на яку натякала афіша, господиня — всупереч власним правилам — прийняла його в свій пансіон, хоча молодик аж ніяк не відповідав її уявленням про ідеального пожильця. Берналь повідомив, що співає ночами, а відтак удень повинен відпочивати, і що зараз він не має певної роботи, тож не може платити наперед, і що він дуже вибагливий в усьому, що стосується харчування та гігієни: їсть лише вегетаріанські страви й двічі на день приймає душ. Елена з подивом спостерігала, як матір мовчки вписала прибульця до домової книги й повела до кімнати, насилу тягнучи важку валізу, тоді як той ніс в одній руці зачохлену гітару, а в другій картонний футляр із дорогоцінною афішею. Притискаючись до стіни, дівчинка піднялася сходами за ними й завважила, як напружилося обличчя нового пожильця, коли він глядів на прилиплий до спітнілих материних стегон перкалевий фартух. Зайшовши до помешкання, Елена натиснула на вимикач і великі лопаті стельового вентилятора зі скреготом іржавого заліза почали свій рух.

Відтоді усталені порядки в домі змінилися. Додалося роботи, бо Берналь спав тоді, коли інші йшли на службу чи на заняття; він годинами не виходив з душової кімнати, з’їдав гори кролячих страв, які слід було готувати кожну окремо, постійно висів на телефоні й раз по раз вмикав праску, щоб випрасувати свої сорочки дамського облесника, однак господиня не вимагала за це додаткової плати. Елена поверталася зі школи в час післяобіднього відпочинку, коли щосили пряжило сонце і днина марніла під нищівним білим промінням, а Берналь о цій порі бачив лише перший сон. За наказом матері вона знімала черевики, щоб не розбуркати неприродну тишу, в яку був занурений дім. Те, що матір з кожним днем змінюється, дівчинка завважила задовго до того, як пожильці почали шепотітися за її спиною. Спершу це був запах, насичений аромат квітів, що йшов од жінки й витав у повітрі кімнат, до яких та заходила. Елена знала в домі кожний закуток, а тривалий досвід нишпорки допоміг їй за пакетами з рисом і консервними бляшанками відшукати в коморі флакон парфумів. Потім дочка угледіла лінії від темного олівця на віях, червоний полиск на губах, нову нижню сорочку, посмішку, коли надвечір Берналь із вологим після душу волоссям спускався нарешті сходами й умощувався на кухні, щоб поглинути свої чудернацькі наїдки факіра. Матір сідала навпроти нього, і він переповідав їй різні історії зі свого творчого життя, супроводжуючи кожну пригоду гучним сміхом, що народжувався у нього десь у животі.

Уже в перші тижні Елена зненавиділа цього чоловіка, котрий займав увесь простір у домі й усю увагу матері. Дівчинку дратували його наквацьоване брильянтином волосся, налаковані нігті, манера колупатися зубочисткою в роті, педантизм і безсоромність, з якою Берналь змушував собі прислужувати. Вона не могла збагнути, що знайшла в ньому матір, адже він не вартий уваги авантурник, безвісний співак у жалюгідних барах, а може, й сутенер, як пошепки доводила сеньйорита Софія, одна з найдавніших їхніх пожилиць. Та одного недільного надвечір’я, коли всі нудилися, а час начеб застоявся в стінах дому, Хуан Хосе Берналь з’явився на подвір’ї зі своєю гітарою, вмостився на лаві під смоківницею й торкнув струни. Звук привернув увагу всіх мешканців, які спершу боязко повитикалися один за одним, не розуміючи до ладу, в чому справа, а тоді хутко попритягали з їдальні стільці й посідали навколо Солов’я. Чоловік мав грубий, але добре поставлений і приємний голос. Він знав усі старі болеро та ранчери^[1] з мексиканського репертуару і деякі партизанські пісні, пересипані лихими слівцями, які змушували червоніти жінок. Наскільки дівчинка пам’ятала, це вперше в пансіоні панувала святкова атмосфера. Коли споночіло, запалили два каганці й підвісили їх на дерева, а тоді принесли пива та пляшку рому, яку тримали, щоб лікувати застуду. Елена вся тремтіла, коли розносила пиво; прикрі слова цих пісень і ремствування гітари проймали кожну клітину її тіла, немов у лихоманці.

Матір погойдувала ногою в такт музиці. Зненацька жінка підвелася, взяла дочку за руки, і вони почали танцювати вдвох, але до них одразу приєдналися всі присутні, навіть сеньйорита Софія, яка весь час манірилася й нервово хихотіла. Елена довго рухалася отак, цілковито щаслива, під мелодійний голос Берналя, притиснувшись до матері та вбираючи новий аромат квітів, що йшов од неї. Аж раптом відчула, що матір злегка відштовхнула її, щоб далі танцювати на самоті. Із заплющеними очима та відкинутою назад головою жінка звивалася, як погойдуване вітерцем простирадло. Елена відступила назад, поступово й пожильці повернулися до своїх стільців, залишивши посеред подвір’я господиню, що забулася в танці.

Після того вечора Елена дивилася на Берналя іншими очима. Вона вже не пам’ятала, що ненавиділа його брильянтин, зубочистки та зарозумілість, а побачивши Солов’я або почувши його голос, згадувала те імпровізоване свято й знову відчувала, як палає її шкіра й бентежиться охоплена невимовною лихоманкою душа. Стежила за ним здаля, потайки й у такий спосіб відкривала для себе те, чого досі не помічала: його плечі, кремезну шию, чуттєвий вигин великих губ, бездоганні зуби, довгі й тонкі пальці. Її поймало нестерпне бажання наблизитися до нього, притиснутися до його смаглявих грудей, слухати його дихання та серцебиття, вбирати його сухий, різкий, як у вичиненої шкіри чи тютюну, запах. Уявляла саму себе: ось вона куйовдить його волосся, поплескує його по спині та по ногах, відкриваючи їхні форми, ось обертається на цівку диму, щоб проникнути в нього крізь горло й оволодіти всім його єством. Та щойно чоловік підводив очі й зустрічався з нею поглядом, Елена, вся тремтячи, тікала геть і ховалася за найвіддаленішими кущами, що росли на подвір’ї. Берналь оволодів усіма її думками; застояний, проведений далеко від нього час здавався дівчині нестерпним. У школі рухалася, мов сновида, сліпа й глуха до всього, крім образів, що виникали в її уяві, де не було місця нікому, крім нього. Що він робить у цю мить? Либонь, спить долілиць на ліжку в темній кімнаті із опущеними жалюзі, де лопаті вентилятора розганяють гаряче повітря; спить, зануривши лице в подушку, а на його хребті застигла цівка поту. З першим ударом дзвону, що сповіщав про закінчення занять, бігла додому, подумки молячись, аби він іще не прокинувся; тоді вона◦б устигла помитися та перевдягтися й сісти чекати його на кухні, вдаючи, нібито готує уроки, щоб матір не загадала їй іншої роботи. А◦потім, коли чула, як він, насвистуючи, виходить із душової кімнати, потерпала від нетерпіння та страху, певна, що помре, якщо він доторкнеться до неї або заговорить; дівчинка прагнула цього, але водночас ладна була розчинитися серед меблів, бо не могла ані жити без нього, ані встояти перед його жагучою присутністю. Потайки ходила за ним усюди, ретельно прислуговувала йому, відгадуючи його бажання, щоб подати потрібну річ, перш ніж він про це попросить, рухалася весь час, мов тінь, аби не виказати свого існування.

Ночами Елена не могла заснути, бо його не було вдома. Вставала з гамака, виходила з кімнати й, наче примара, никала горішнім поверхом, збираючись із духом, а тоді прослизала до помешкання Берналя. Причиняла за собою двері й трохи відхиляла жалюзі, щоб вуличне світло озорило ритуальне дійство, яке вона вигадала, аби заволодіти частками душі цього чоловіка, що жили в його речах. Довго дивилася на себе в чорне та блискуче, мов тваниста калюжа, люстро, бо він також дивився в нього й два віддзеркалення могли злитися в обіймах. Наближалася до люстра, широко розплющивши очі, бачачи себе його очима; в холодному цілунку надовго припадала до власних вуст, уявляючи, нібито це гарячі губи чоловіка. Притулялася до люстра, і її маленькі груди напиналися, і глухий біль пробігав тілом униз й урешті-решт зосереджувався в одній точці між ногами. А◦Елена знову й знову прагнула цього болю. Діставала з шафи й напинала на себе сорочку Берналя, взувала його чоботи. Обережно, щоб не наробити тарараму, ступала кілька кроків. Вбрана отак, рилася в його шухлядах, зачісувалася його гребінцем, смоктала його зубну щітку, лизала його крем для гоління, погладжувала рукою його брудну білизну. Потім — сама не знаючи, навіщо це робить, — скидала його сорочку та чоботи й свою нічну сорочку, гола лягала на Берналеве ліжко, жадібно вдихаючи його запах, намагаючись загорнутися в його тепло. Обмацувала всю себе, починаючи від дивних форм черепа, а тоді напівпрозорі хрящі вух, очні западини, овал губ — і далі вниз — окреслюючи кістки, вигини, кути та округлості цього незначущого створіння, яким була, сповнена бажання зробитися величезною, важкою та гладкою, наче китиха. Елені здавалося, нібито вона наповнюється в’язкою та солодкою, немов мед, рідиною й розбухає до розмірів гігантської ляльки, чиє роздуте тіло заполоняло все ліжко, всю кімнату, весь дім. Іноді, знесилена, вона плакала й засинала на кілька хвилин.

Якоїсь суботи вранці з вікна своєї кімнати Елена побачила, як Берналь підійшов ззаду до матері, коли та, схилившись над ночвами, прала білизну. Чоловік поклав руку їй на талію, а жінка навіть не поворухнулася, ніби вага цієї руки була часткою її тіла. Елена на відстані відчула його владний дотик, поступливість матері, близькість, яка виникла між ними, страшну таємницю, що їх єднала. Дівчинка раптом вкрилася потом, вона не могла дихати, серце переляканою пташкою билося між ребер, руки й ноги тремтіли, кров стугоніла з такою силою, що, здавалося, от-от вихлюпнеться назовні, розірвавши пальці. Відтоді Елена почала стежити за матір’ю.

Один по одному відкривались їй шукані докази: спершу тільки погляди, надто тривалі вітання, спільницькі посмішки, підозра, що їхні ноги торкаються одна одної під столом і що вони шукають приводу, щоб залишитися наодинці. Нарешті, якось уночі, повертаючись із кімнати Берналя, де вона щойно виконала своє ритуальне дійство, Елена почула шум підземних вод, що долинав зі спальні матері, і збагнула, що весь цей час, коли, як вона гадала, Берналь заробляв собі на хліб, співаючи нічні пісні, насправді той знаходився по інший бік коридору, і поки вона цілувала його примарний образ у люстрі й вдихала запах, що линув од його простирадла, чоловік був з її матір’ю. З набутою впродовж років вправністю невидимки вона прослизнула крізь прочинені двері й уздріла, як вони кохаються. З-під торочкуватого абажура пробивалося світло, що озорювало коханців. Матір перетворилася на круглу, рожеву, стогнучу, пишнотілу істоту, таку собі актинію, суцільні щупальця та присоски, геть уся — рот, і руки, і ноги, і отвори — колихалася й колихалася, притиснувшись до масивного тіла Берналя, яке — на відміну від материного — здалося Елені твердим і незграбним, й рухалося судомно, наче розгойдуване сильними поривами вітру дерево. Доти дівчинка ніколи не бачила голого мужчини, тож була вражена його визначальними відмінностями. Чоловіча природа видалася їй брутальною, і вона довго оговтувалася від жаху, перш ніж змусила себе дивитися далі. А◦проте побачене невдовзі зачарувало її, і тепер вона гляділа уважно, щоб навчитися рухів, завдяки яким матері вдалося заволодіти її Берналем, рухів, сильніших за всю її любов, молитви, мрії та безмовні волання, за всі її магічні ритуали, вигадані, щоб прихилити його до себе. Вона була переконана, що в цих пестощах і шепоті міститься таїна, і коли її розгадати, то Хуан Хосе Берналь спатиме з нею в гамаку, який вона щовечора чіпляла на два гаки в кімнаті з шафами.

Наступні дні Елена жила в якомусь запамороченні. Ніщо не цікавило її, навіть Берналь, який перемістився в її мозку в запасне відділення, а сама вона поринула у фантастичну реальність, що повністю замістила живий світ. Дівчинка й далі за звичкою виконувала повсякденну роботу, але її душа не брала в тому участі. Коли матір завважила, що дочка втратила апетит, то — хоча Елена була ще надто юною — віднесла це на рахунок її скорої статевої зрілості й знайшла час, щоб посидіти з нею наодинці та розкрити їй таємницю народження жінки. Дівчинка мовчки вислухала материні просторікування про біблійні прокляття та менструальну кров, певна, що з нею цього ніколи не станеться.

У середу Елена, либонь, уперше за тиждень відчула голод. З консервним ножем і ложкою подалася до комори й спорожнила три бляшанки гороху, потім зрізала червону воскову плівку з головки голландського сиру і з’їла її, наче яблуко. Після цього вибігла на подвір’я і, скоцюрбившись, виблювала на герань якусь зелену мішанку. Біль у животі та гіркий присмак у роті повернули їй відчуття реальності. Того вечора вона спокійно заснула, зіщулившись клубком у своєму гамаку й посмоктуючи палець, як тоді, коли була немовлям. У четвер Елена прокинулася веселою, допомогла матері приготувати каву для пожильців і, перш ніж піти до школи, поснідала з нею в кухні. А◦вже в школі почала скаржитися на болючі спазми в шлунку і так скулилася, просячи дозволу піти до туалету, що вчителька ще вранці відпустила її додому.

Елена пішла довгою кружною дорогою, щоб оминути сусідні вулички, й наблизилася до своєї оселі з тильного боку, що виходив до яру. Перелізти через мур і зістрибнути з нього на подвір’я виявилося справою менш ризикованою, ніж вона гадала. Дівчинка знала, що о цій порі матір на ринку, а оскільки по четвергах там торгували свіжою рибою, то й вернеться вона не скоро. У домі були тільки Хуан Хосе Берналь і сеньйорита Софія, котра через загострення артриту вже тиждень не ходила на роботу.

Елена сховала книжки та черевики в кущах і прослизнула в дім. Притиснувшись до стіни й затамувавши подих, піднялася на горішній поверх; з кімнати сеньйорити Софії до неї долинули гучні звуки радіо, і дівчинка трохи заспокоїлася. Двері до Берналевого помешкання піддалися одразу. Тут панувала пітьма, тож увійшовши з вулиці, де пряжило ранішнє сонце, Елена якусь мить не бачила геть нічого, а проте вона знала цю кімнату напам’ять, багато разів заходила сюди й тямила, де тут що, де саме рипить підлога й у скількох метрах од дверей стоїть ліжко. Так чи інак, а вона дочекалася, коли зір звикне до темряви й окресляться контури меблів. За кілька секунд уже могла розрізнити чоловіка на ліжку. Той лежав не ницьма, як безліч разів уявляла дівчинка, а горілиць на простирадлі, в самих трусах, витягнувши одну руку й притуливши другу до грудей, на очі йому спадало пасмо волосся. Елена відчула, що весь страх і нетерпіння, що змагали її кілька останніх днів, зненацька розвіялися; вона почувалася спокійною, як людина, котра знає, що мусить робити. Їй здалося, нібито вона вже багато разів проживала цю мить; тож подумки сказала собі, що нема чого боятися, адже йшлося про звичний ритуал, щоправда дещо відмінний од попередніх. Повільно зняла шкільну форму, однак не наважилася скинути бавовняні трусики. Наблизилася до ліжка. Тепер вона краще бачила Берналя. Присіла на краєчку, зовсім поряд із рукою чоловіка, силкуючись, щоб її вага не додала простирадлу жодної зморшки, й неквапно нахилилася: тепер, коли її обличчя застигло в кількох сантиметрах од нього, вона відчувала тепло його дихання й солодкий запах його тіла. З надзвичайною обережністю — щоб не розбудити його, — простягнувши спершу одну, а тоді другу ногу, вмостилася поруч. Зачекала, прислухаючись до тиші, й нарешті зважилася з майже невідчутною ніжністю покласти руку йому на живіт. Від цього дотику Елену кинуло в жар, і вона перелякалася, що гупання її серця відлунить у цілому домі й розбудить чоловіка. Їй знадобилося кілька хвилин, аби оговтатися, а переконавшись, що він навіть не поворухнувся, вона заспокоїлася й притисла до нього руку — таку легку, що не розбуркала сон Берналя. Елена пригадала рухи, які робила матір, і — поки занурювала пальці в трусики — знайшла й поцілувала його губи, як робила це не раз перед люстром. Берналь застогнав уві сні й обійняв дівчинку рукою за талію, а тим часом другою вхопив її руку, щоб спрямувати, куди слід, а його губи розтулилися, щоб повернути цілунок, й промимрили ім’я коханки. Елена почула ім’я матері, але замість відсахнутися сильніше притислася до нього. Берналь обхопив її за талію й умостив на собі, розпочавши перші любовні рухи. Щойно коли відчув грудьми неймовірну тендітність цього кощавого пташеняти, спалах свідомості осяяв морок його сну і чоловік розплющив очі. Елена відчула, що його тіло напружилося, він вхопив її за ребра й жбурнув на підлогу — вона впала, але одразу підвелася й метнулася до нього, щоб знову обійняти. Берналь дав їй ляпаса й вистрибнув з ліжка, нажаханий бозна-якими прадавніми табу й химерами.

— Зіпсоване дівчисько! — крикнув він.

Прочинилися двері, і на порозі постала сеньйорита Софія.

Наступні сім років Елена провела в інтернаті при монастирі, ще три — в столичному університеті, після чого почала працювати в банку. Тим часом матір узяла шлюб зі своїм коханцем, і тепер вони вдвох давали раду пансіону й навіть накопичили достатньо грошей, щоб переїхати в невеличкий сільський будиночок, де подружжя вирощувало на продаж гвоздики та хризантеми. Соловей повісив свою афішу в позолоченій рамці, але більше не співав по ночах, і ніхто за ним не сумував. Він ніколи не супроводив дружину, коли та провідувала дочку, й не розпитував про неї, щоб не труїти собі душу, проте часто думав про дівчинку. Пам’ять зберігала її давній образ, роки не торкнули його: для Берналя вона залишалася хтивим створінням, пойнятим любов’ю, яку він відкинув. Насправді з плином літ образ цього кощавого пташеняти, цієї ручки на його животі, цього дитячого язика у нього в роті дедалі більше оволодівав уявою Берналя, аж поки перетворився на нав’язливу ідею. Обіймаючи обважніле тіло дружини, він мусив зосереджуватися на своїх видіннях, боязко воскрешаючи в пам’яті Елену, аби розбуркати дедалі примарнішу хіть. У зрілі роки він ходив до крамничок із дитячим одягом і купував бавовняні трусики, щоб втішатися, пестячи їх і себе. Потім соромився цих нестямних хвилин і спалював трусики або закопував десь на подвір’ї, по-дитячому намагаючись про все забути. Йому подобалося блукати поблизу шкіл і в парках і дивитися здаля на дівчаток, котрі на якусь мить повертали його в безодню того незабутнього четверга.

Елені було двадцять сім років, коли вона вперше приїхала до матері, щоб познайомити зі своїм нареченим, армійським капітаном, який уже давно просив її руки. Молоді прибули прохолодного листопадового надвечір’я; наречений вбрався у цивільне, аби не видатися надто гордливим у військовому мундирі, а Елена була вся увішана подарунками. Берналь із юначим нетерпінням чекав на ці відвідини. Він подовгу вдивлявся в своє віддзеркалення у люстрі, вивчаючи власне лице, запитуючи себе, чи завважить вона переміни в ньому, чи в її уяві Соловей залишився непідвладним руйнівному часові. Берналь підготувався до зустрічі, зваживши кожне своє слово й уявляючи всі ймовірні відповіді. Та він не передбачив одного: замість палкого створіння, через яке в нього краялося серце, перед ним постала сувора й боязка жінка. Берналь почувався так, ніби його зрадили.

Коли посутеніло, перша радість од зустрічі минулася й матір з дочкою встигли переповісти одна одній останні новини, стільці винесли на подвір’я, щоб посидіти в холодку. Повітря було просякнуте пахощами гвоздик. Берналь запропонував випити вина, й Елена пішла з ним по келихи. Кілька хвилин вони залишалися вдвох у невеличкій кухні. І тоді чоловік, який так довго чекав цієї нагоди, затримав руку жінки й сказав їй, що все те було жахливою помилкою, мовляв, того ранку він спав і не тямив, що робить, мовляв, у нього в думках не було жбурляти її на підлогу й ображати, тож він благає, щоб вона зглянулася й вибачила йому, може, це поверне його до тями, бо всі ці роки пекуча думка про неї переслідувала його, псувала кров і ятрила душу. Елена здивовано гляділа на чоловіка, не знаючи, що відповісти. Про яке зіпсоване дівчисько він говорить? Для неї дитинство залишилося далеко позаду, біль цього першого, знехтуваного кохання був заблокований в якомусь непроникному закутку її пам’яті. Вона зовсім не пам’ятала того давнього четверга.

Кларіса

Кларіса народилася, коли ще в місті не було електрики, бачила по телевізору першого астронавта, котрий ширяв над поверхнею Місяця, і померла від подиву того дня, коли Папа прибув із візитом і назустріч йому вийшли виряджені, мов черниці, гомосексуалісти. Її дитинство минуло в заростях папороті та в опромінюваних світильниками галереях. Дні в ті часи спливали повільно. Кларіса так і не призвичаїлася до нинішніх шалених ритмів, мені завжди здавалося, що вона застигла в повітрі кольору сепії на портреті з минулого століття. Мабуть, колись вона мала тонкий стан, легку ходу і профіль, наче викарбуваний на медальйоні, та коли я познайомилася з нею, це вже була дивакувата старушенція з випнутими, немов два маленьких горбики, плечима, а її голову вінчав жировик завбільшки з голубине яйце, навколо якого Кларіса намотувала сиве волосся. Її кмітливий і глибокий погляд міг проникнути в найпотаємніші закутки зла й повернутися неушкодженим. За свій довгий вік вона набула слави святої, і після її смерті багато хто тримає фотографію Кларіси в домашньому вівтарі, поруч із святими образáми, аби просити її про допомогу в якихось незначних справах, хоча Ватикан не визнав і, либонь, ніколи не визнає її як чудотворницю, адже благодіяння Кларіси дещо своєрідні: вона не зціляє незрячих, як свята Лусія, не знаходить самотнім жінкам чоловіків, як святий Антоній, проте подейкують, нібито вона допомагає у випадках тяжкої вагітності, рекрутського набору та гнітючої самотності. Її чудá скромні та недоказові, але такі◦ж необхідні, як надзвичайні дивовища церковних святих.

Я познайомилася з нею в юності, коли працювала служницею в Сеньйори, або нічної дами, як називала Кларіса жінок цієї професії. Вже тоді Кларіса скидалася радше на дух, аніж на людину: здавалося, ще мить і вона відірветься від підлоги й вилетить у вікно. Мала руки знахарки, і ті, хто не могли заплатити лікарю або зневірилися у традиційній науці, чекали своєї черги, щоб Кларіса погамувала їхній біль чи вберегла від нещастя. Моя господиня зазвичай кликала Кларісу, щоб та приклала руки їй до спини. Кларіса мимохідь копирсалась у Сеньйори в душі, намагаючись змінити її життя й настановити на праведну путь, однак моя господиня не квапилася виходити на ту путь, бо мусила◦б відмовитися від свого бізнесу. Десять-п’ятнадцять хвилин — залежно від інтенсивності болю — Кларіса дарувала їй цілюще тепло своїх долонь, а тоді випивала склянку фруктового соку як плату за послугу. Сидячи одна навпроти одної на кухні, жінки гомоніли про людське та божественне, моя господиня переважно про людське, а гостя про божественне, й обидві вели розмову доброзичливо, суворо дотримуючись добрих манер. Потім я змінила роботу й на два десятиліття загубила Кларісу з очей, аж поки ми стрілися знову й відновили наші приязні стосунки, які тривають донині, попри різні перешкоди, такі як, приміром, її смерть, що внесла певний сумбур у наше спілкування.

Навіть тоді, коли через старість вона вже не могла рухатися з колишнім місіонерським завзяттям, Кларіса незмінно допомагала ближнім, інколи навіть усупереч їхній волі, як це було у випадку з тими пройдисвітами з вулиці Республіка, які, згнітивши серце, мусили вислуховувати гнівні проповіді цієї доброї сеньйори, яка заповзялася врятувати їхні душі. Кларіса відмовлялася від усього особистого, щоб віддати його нужденним; взагалі-то вона не мала нічого, крім одежі, що була на ній, і наприкінці життя насилу могла◦б знайти людину, біднішу за себе. Благодійність перетворилася на дорогу з двостороннім рухом, і вже невідомо було, хто дає і хто отримує.

Вона мешкала в напівзруйнованому триповерховому будинку, одні приміщення в якому стояли порожні, а інші здавалися під склад алкогольних виробів, тож повітря там відгонило спиртним. Кларіса не переїздила зі свого успадкованого від батьків дому, бо він нагадував про її шляхетне минуле, до того◦ж понад сорок років тому її чоловік поховав себе живцем в одному з помешкань у глибині подвір’я. Він працював суддею в якійсь із віддалених провінцій і з гідністю виконував свої повинності до народження другого сина, коли зневіра переважила в ньому бажання опиратися долі і він, наче кріт у норі, зачинився в своїй смердючій кімнаті. Чоловік дуже рідко виходив звідти й тоді никав по дому, немов примара, але зазвичай лише прочиняв двері, щоб виставити нічний горщик й узяти їжу, яку щодня залишала йому дружина. Спілкувався з нею за допомогою виведених каліграфічним почерком записок і постукування в двері: два удари означали «так», а три — «ні». З-за стін його помешкання долинали ядушний кашель і невідомо до кого звернені лихі слова.

— Бідолашний, бодай Господь швидше прикликав його до себе й поставив співати у хорі янголів, — без тіні іронії зітхала Кларіса, однак вчасна смерть її чоловіка вочевидь не входила до числа милостей Божественного провидіння, бо той пережив її й живе досі, хоча йому, либонь, уже виповнилося сто років, хіба що він таки помер, а кашель і прокльони, що долинають назовні, — це лише відлуння звуків, виданих ним раніше.

Кларіса вийшла за нього заміж, бо він був перший, хто її про це попросив, а її батькам суддя видався найкращою з можливих партій. Воназалишила похмурий добробут батьківської домівки й звикла до жадібності та вульгарності чоловіка, не претендуючи ні на що краще. Один-єдиний раз, коли вона ностальгійно згадала колишню вишуканість, стосувався рояля, грою на якому Кларіса втішалася ще в дитинстві. Відтак ми взнали про її любов до музики, і через багато років, коли вона вже зовсім постаріла, ми, її друзі, подарували їй скромне піаніно. На той час Кларіса вже майже шістдесят років не бачила клавіш, а проте вмостилася на табуретці й безпомильно зіграла по пам’яті ноктюрн Шопена.

Через два роки після весілля, у них із суддею народилася дочка-альбіноска, котра — щойно навчилася ходити — почала супроводжувати матір до церкви. Малу так зачаровували церковні оздоби, що вона почала зривати занавіски, щоб убратися, мов єпископ, і невдовзі вже не грала ні в які інші ігри, крім однієї: дівчинка наслідувала рухи панотця й співала гімни латиною, яку сама вигадала. Дитина безнадійно відставала в розвитку, молола якусь тарабарщину, з її рота весь час текла слина, до того◦ж її часто змагали напади нестямної люті, і тоді дівчинку доводилося зв’язувати, наче ярмаркову худобину, щоб вона не погризла, бува, меблі й не кидалася на людей. Досягнувши статевої зрілості, вона вгамувалася й почала допомагати матері по дому.

Син, який народився згодом, мав нічим не примітне азійське личко; єдине, що він навчився вправно робити, — це триматися на велосипеді, однак це вміння йому не придалося, бо матір жодного разу не наважилася випустити хлопця на вулицю. День за днем на подвір’ї він крутив педалі закріпленого на підставці велосипеда без коліс.

Вади дітей не вплинули на непохитний оптимізм Кларіси, яка вважала їх непроникними для зла чистими душами й, спілкуючись із ними, вживала лише пестливі слова. Найбільшою її турботою було вберегти дітей од земних страждань; вона часто запитувала себе, хто дбатиме про них, коли її не стане. Батько, навпаки, ніколи про них не згадував; він учепився за думку, що це, мовляв, пізні діти, як за привід поринути в маріння, кинути роботу, друзів, навіть відмовитися від свіжого повітря й зачинитись у своїй кімнаті, де він тільки те й робив, що з терплячістю середньовічного ченця переписував до конторського зошита газетні статті. Тим часом дружина витратила до останнього мідяка свій посаг і всю спадщину, а тоді вже мусила братися за будь-яку роботу, щоб утримувати сім’ю. Власні біди не відвернули її від чужих, і навіть у найтяжчі періоди життя вона не полишала благодійництва.

Кларіса дуже добре розуміла людські слабкості. Одного вечора вона, на той час уже сива бабця, шила щось у себе в кімнаті, коли раптом до неї долинули якісь дивні звуки. Вона підвелася, щоб піти подивитися, в чому річ, однак так і не вийшла з кімнати, бо в дверях зіштовхнулася з якимось чоловіком, котрий приставив їй до горла ножа.

— Цить, шльондро, бо я розітну тебе одним ударом, — пригрозив незнайомець.

— Це не тут, синку. Притулок нічних дам на іншому боці вулиці, звідки лунає музика.

— Не жартуй, це пограбування.

— Що? — недовірливо всміхнулася Кларіса. — І що◦ж ти у мене вкрадеш?

— Сідай, зараз я прив’яжу тебе до стільця.

— Ну що ти, синку, я годжуся тобі в матері, ти мусиш бути зі мною чемним.

— Сідай!

— Не кричи, бо перелякаєш мого чоловіка, а він людина хвороблива. І, до речі, сховай ножа, щоб нікого, бува, не порізав, — озвалася Кларіса.

— Слухайте, сеньйоро, я прийшов вас пограбувати, — пробурмотів розгублений нападник.

— Ні, це не пограбування. Я не дозволю тобі вчинити гріх. Я дам тобі трохи грошей з власної волі. Не ти відбереш їх у мене, а я їх тобі дам, затямив? — Вона дістала гаманець і витягла з нього все, що в неї лишалося до кінця тижня. — Це все, що я маю. Як бачиш, наша родина досить бідна. Ходімо на кухню, я поставлю чайник.

Чоловік сховав ніж і поплентався за нею з купюрами в руці. Кларіса приготувала й розлила в дві чашки чай, дістала залишки печива та запросила незнайомця до вітальні.

— Що навело тебе на безглузду думку пограбувати неімущу стару?

Злодій розповів, що кілька днів стежив за нею, знав, що вона мешкає сама, й вирішив, що в цьому домі буде чим розжитися. Це вперше він зважився на пограбування, бо безробітний, а в нього четверо дітей, і йому ніяк не можна знову повернутися додому з порожніми руками. Вона пояснила чоловікові, що ризик надто великий, адже його могли не лише заарештувати — йому може бути уготоване пекло, хоча, щиро кажучи, вона не думає, що Господь так суворо покарає його; в крайньому разі сердешний опиниться у чистилищі, звісно, за умови, що розкається й ніколи більше так не чинитиме. Вона згодилася внести його до списку своїх підопічних і пообіцяла не виказувати поліції. Прощаючись, вони двічі поцілували одне одного в щічку. Наступні десять років, до самісінької смерті Кларіси, чоловік присилав їй поштою на Різдво якийсь невеличкий дарунок.

Не завжди стосунки Кларіси з іншими людьми були такого штибу; вона зналася з поважними особами — родовитими дамами, багатими комерсантами, банкірами та громадськими діячами, до яких ходила в пошуках допомоги для ближніх, однак не розводилася про те, як її приймали. Одного дня Кларіса завітала до офісу відомого своїми полум’яними промовами депутата Дієго С’єнфуегоса, одного з небагатьох некорумпованих політиків у країні, що не завадило йому зробитися міністром і ввійти до підручників з історії як автору якоїсь мирної угоди. В◦ті часи Кларіса була ще молодою й трохи боязкою, а проте вже тоді відзначалася неймовірною рішучістю, властивою їй у старості. Вона прийшла до депутата, аби той ужив свій вплив і допоміг придбати новий холодильник для черниць із обителі святої Терези. Чоловік здивовано втупився в неї, не розуміючи, з якого це дива він повинен допомагати своїм ідеологічним супротивницям.

— Тому що в монастирській їдальні щодня безкоштовно обідає сотня дітлахів, і майже всі вони діти комуністів та євангелістів, які голосують за вас, — спокійно пояснила Кларіса.

Так зародилась їхня дружба, що коштувала політикові багатьох клопотів і послуг. З такою◦ж невідпорною логікою вона роздобувала в єзуїтів шкільні стипендії для дітей атеїстів, у русі жінок-католичок — уживаний одяг для повій зі свого кварталу, в Німецькому інституті — музичні інструменти для єврейського хору, у власників виноградників — кошти для програм допомоги алкоголікам.

Ні похований, наче в мавзолеї, у своїй кімнаті чоловік, ні виснажлива щоденна праця не завадили Кларісі завагітніти ще раз. Повитуха попередила, що швидше за все вона знову народить якогось виродка, однак Кларіса заспокоїла її, мовляв, Господь підтримує у Всесвіті певну рівновагу, й оскільки деякі речі він створює потворними, то інші робить правильними: на кожну чесноту припадає якийсь гріх, на кожну радість — нещастя, на кожне зло — добро, тож у вічній круговерті колеса життя впродовж століть усе компенсується. Маятник рухається туди-сюди з невблаганною точністю.

Кларіса неквапно пережила вагітність і народила третю дитину. Пологи відбулися в її домі за допомогою повитухи і в присутності її розумово відсталих дітей, створінь сумирних та усмішливих, які годинами бавилися в свої ігри: одна молола дурниці в начебто єпископському вбранні, а другий весь час натискав на педалі, їдучи в нікуди на нерухомому велосипеді. Цього разу терези схилилися в потрібний бік, аби підтримати гармонію Творіння; в Кларіси народився здоровий хлопчик із кмітливими оченятами й сильними ручками, і матір із вдячністю приклала його до грудей. Через чотирнадцять місяців Кларіса знову народила сина, такого◦ж здорового, як і попередній.

«Вони виростуть і допоможуть мені доглядати старших дітей», — вирішила вірна своїй теорії компенсацій Кларіса й мала слушність, бо молодші сини росли, наче дві очеретини, й відзначалися добротою.

Кларісі якось вдавалося утримувати чотирьох дітей без чоловічої допомоги й не поступаючись гордістю світської дами, яка забороняла їй просити щось для себе. Мало хто здогадувався про її скруту. З тією◦ж упертістю, з якою ночами шила на продаж ганчір’яних ляльок чи пекла весільні торти, Кларіса опиралася руйнації свого дому, стіни якого почали виділяти зелені випари, і так успішно прищеплювала молодшим синам принципи доброзичливості та щедрості, що в наступні десятиліття вони завжди були поруч із нею, витримуючи тягар старших дітей, поки одного дня ті зачинились у ванній, і витік газу тихо переніс їх в інший світ.

Папа прибув, коли Кларісі ще не виповнилося вісімдесяти років, хоча підрахувати її точний вік важко, бо вона збільшувала його через кокетство, аби тільки почути: «як добре ви збереглися в свої вісімдесят п’ять». Кларіса мала вдосталь духу, але тіло підводило її; їй важко було ходити, вона погано орієнтувалась у місті, втратила апетит і зрештою почала харчуватися квітами та медом. Дух виходив із неї тією◦ж мірою, якою проростали крила, однак підготовка до візиту Папи повернула їй радість земних пригод. Вона не схотіла споглядати подію по телевізору, бо відчувала глибоку недовіру до цього приладу. Була певна, що навіть астронавт на Місяці — то якась небилиця, знята на одній зі студій у Голівуді, на кшталт тих облудних історій, герої яких удавано кохають чи помирають, а за тиждень з’являються знову з тими самими пиками, але підвладні іншим долям. Кларіса прагнула вздріти на власні очі понтифіка, а не актора на екрані в папському облаченні, тож я мусила супроводити її туди, де мала відбутися урочиста хода. Години зо дві нам довелося відбиватися від тлуму прочан і торговців, які продавали свічки, футболки з логотипами, барвисті образки та пластмасові фігурки святих, аж ось нарешті угледіли Його Святість — розкішний у своєму рухомому скляному ящику, Папа скидався на білу морську свинку в акваріумі. Кларіса опустилася навколішки, і її от-от могла розтоптати юрба фанатиків або охоронців. У ту мить, коли Папа був од нас на такій відстані, що до нього можна було докинути каменем, із бічної вулички з’явилася колона виряджених, як черниці, чоловіків із розмальованими обличчями, які тримали в руках плакати на підтримку абортів, розлучень, гомосексуалізму та права жінок бути священиками. Тремтячою рукою Кларіса порилася в сумочці, знайшла окуляри й почепила їх, аби впевнитися, що це не мара.

— Ходімо, доню. Я вже надивилася, — мовила, пополотнівши.

Кларіса почувалася такою пригніченою, що я, щоб розрадити її, запропонувала купити волосину з голови Папи, однак вона відмовилася, бо не було жодних гарантій щодо автентичності артефакту. За підрахунками однієї соціалістичної газети, гендлярі пропонували таку кількість цих реліквій, що ними можна було набити два матраци.

— Я надто стара і вже не розумію світу, доню. Вернімося краще додому.

Додому вона повернулася геть виснажена, в її скронях усе ще калатали дзвони й гриміли віншування. Я пішла на кухню зварити суп для судді й підігріти воду, щоб зробити їй ромашкову настоянку, — це мало її трохи заспокоїти. Тим часом Кларіса зі скрушним видом розставила все по місцях і востаннє понесла чоловікові обід. Вона залишила тацю перед зачиненими дверима й уперше за понад сорок років постукала.

— Скільки разів повторювати, щоб мене не турбували? — надтріснутим голосом озвався суддя.

— Вибач, любий, я лише хотіла сказати, що збираюся померти.

— Коли?

— В◦п’ятницю.

— Гаразд, — мовив той, не прочинивши дверей.

Кларіса покликала дітей, аби повідомити про свою скору кончину, й лягла до ліжка. Її кімната була похмурою, просторою, з масивними, різьбленого червоного дерева меблями, що прийшли в занепад, перш ніж зробилися антикварними. На комоді в скляній коробочці стояв напрочуд реалістичний восковий образ хлопчика Ісуса — здавалося, його щойно вийняли з купелі.

— Я хочу, щоб Хлопчик залишився у тебе, бережи його, Ево.

— Не думайте помирати, не змушуйте мене пережити цей жах.

— Тримай образ у затінку, сонце може його пошкодити. Йому вже майже сто років, і він протримається ще стільки◦ж, якщо ти вбережеш його від примх клімату.

Я пришпилила їй на маківці рідке волосся, прикрасила зачіску стрічкою й сіла поруч, готова супроводити її в цій подорожі, хоча не знала достеменно, про що йдеться: в усьому цьому не відчувалося й натяку на сентименталізм, начеб то була не агонія, а повільне угасання.

— Мені◦б не завадило сповідатися, еге◦ж, доню?

— Хіба ви маєте якісь гріхи, Кларісо!

— Життя довге, тож для лиха, дякувати Богові, часу вдосталь.

— Ви відправитесь одразу на небеса, якщо вони насправді існують.

— Звісно, існують, але ще невідомо, чи мене там приймуть. Вони дуже прискіпливі, — пробурмотіла Кларіса й по паузі додала. — Згадуючи свої помилки, я розумію, що одна таки була великою…

Мене пройняв дрож від думки, що зараз ця старушенція з німбом святої зізнається, мовляв, вона свідомо вбила своїх розумово відсталих дітей, аби встановити божественну справедливість, або що вона не вірить у Бога, а присвятила себе доброчинності, бо так їй судила доля задля збереження рівноваги, щоб компенсувати зло інших, яке, однак, не мало особливого значення, оскільки все на світі є частками одного нескінченного процесу. Однак Кларіса не зізналася ні в чому такому трагічному. Вона відвернулася до вікна й, зашарівшись, мовила, що відмовилася виконувати подружні обов’язки.

— Що ви маєте на увазі? — спитала я.

— Просто… Я хотіла сказати, що не задовольняла плотських бажань свого чоловіка, розумієш?

— Ні.

— Якщо жінка відмовляє чоловікові у своєму тілі й відтак спокушає його шукати втіху з іншою жінкою, то моральна відповідальність лягає на неї.

— Розумію. Суддя розпусничає, а гріх на вас.

— Ні, ні. Гадаю, на обох, це треба з’ясувати.

— А◦чоловік має такий самий обов’язок перед жінкою?

— Що?

— Я маю на увазі, якби ви мали іншого мужчину, то ваш чоловік також був◦би винен у цьому?

— Що ти таке вигадуєш, доню! — вона спантеличено глипнула на мене.

— Не турбуйтеся, якщо ваш найбільший гріх полягає в тому, що ви зневажили тіло судді, я певна, що Господь сприйме це жартома.

— Не думаю, що Господь має почуття гумору на такі речі.

— Сумніватися в Божій всемогутності тяжкий гріх, Кларісо.

Вона так добре виглядала, що важко було повірити в її скору кончину, але◦ж святі — на відміну від простих смертних — здатні помирати без страху і не втративши жодних своїх здібностей. Її слава була такою незаперечною, що чимало людей запевняли, буцімто бачили у неї над головою світляне коло й чули в її присутності божественну музику, тож, роздягнувши її, щоб напнути нічну сорочку, я анітрохи не здивувалася, коли вздріла на її плечах дві запалені опуклини, начеб там от-от мали прорости янгольські крила.

Поголоска про агонію Кларіси поширилася дуже швидко. Дітям і мені довелося приймати нескінченну вервечку людей, які приходили попросити її про різні послуги на небесах чи просто попрощатися. Багато хто сподівався, що в останню мить станеться якесь неймовірне чудо: приміром, запах прогірклого вина, яким просякло повітря, обернеться на пахощі камелій або благодатне проміння осяє її тіло. В◦юрбі з’явився й її приятель-грабіжник, котрий не зійшов з обраного курсу та перетворився на справжнього професіонала. Він сів біля ліжка помираючої й без найменшого каяття переповів їй свої подвиги.

— Справи в мене йдуть добре. Тепер я проникаю в будинки лише у кварталі багатіїв. Грабую товстосумів, а це не гріх. Мені ніколи не доводилося вдаватися до насильства, я працюю чисто, як джентльмен, — розтлумачив він не без гордощів.

— Я муситиму багато молитися за тебе, синку.

— Моліться, бабусю, це мені не зашкодить.

Зажурена Сеньйора також прийшла попрощатися зі своєю любою подругою; вона принесла вінок і кілька мигдалевих кренделів для тих, хто збиралися чатувати цілу ніч біля небіжчиці. Моя колишня господиня не впізнала мене, а от я відразу її признала, бо вона не надто змінилася й добре виглядала, попри огрядність, перуку та чудернацькі цератові туфлі з позолоченими зірками. На відміну від злодія, жінка прийшла сповістити, що давні поради Кларіси впали в добрий ґрунт і тепер вона доброчесна християнка.

— Розкажіть про це святому Петрові, нехай він викреслить моє ім’я з чорної книги.

— Ото спіймають облизня всі ці добродії, якщо замість потрапити на небо я варитимусь у казані в пеклі, — мовила помираюча, коли мені нарешті вдалося зачинити двері, щоб вона трохи перепочила.

— Якщо це станеться там, на небесах, тут, на землі, ніхто про це не взнає, Кларісо.

— Тим краще.

У п’ятницю вдосвіта на вулиці почала збиратися юрба, її сини насилу стримали цю повінь прочан, готових заволодіти будь-якою реліквією — від клаптя шпалери до нечисленних одяганок святої. Кларіса марніла на очах і, здається, вперше сприйняла всерйоз власну смерть. Близько десятої навпроти дому зупинився синій автомобіль із номерним знаком конгресу. Водій допоміг вийти дідуганові, який сидів на задньому сидінні і якого натовп одразу впізнав. Це був дон Дієго С’єнфуегос, який перетворився на національного героя після стількох десятиліть служіння суспільству. Сини Кларіси вийшли йому назустріч і допомогли зійти на горішній поверх. Побачивши його на порозі, Кларіса підбадьорилася: її щічки знову порум’яніли, очі заблищали.

— Будь ласка, нехай усі вийдуть і залишать нас наодинці, — прошепотіла вона мені на вухо.

Через двадцять хвилин двері прочинилися і до нас, ледве тягнучи ноги, вийшов дон Дієго С’єнфуегос, засмучений і приголомшений, із вологими від сліз очима, але усміхнений. Сини Кларіси, які чекали в коридорі, знову взяли його під руки, щоб допомогти спуститися, і тоді, уздрівши їх отак утрьох, я впевнилась у тому, що завважила раніше. Ці троє чоловіків були схожі статурою й на обличчя, всі вони трималися однаково впевнено, мали ті самі кмітливі очі та сильні руки.

Я зачекала, поки вони спустяться сходами, й знову зайшла до кімнати своєї подруги. Наблизилася, щоб поправити їй подушки, й помітила, що вона, як і її гість, з полегкістю плаче.

— Отже, це дон Дієго ваш найтяжчий гріх, еге◦ж? — прошепотіла я.

— Це не був гріх, доню, просто я допомогла Богові врівноважити терези долі. І, як бачиш, усе вийшло якнайкраще, бо за двох відсталих дітей я одержала інших двох, щоб їх доглядати.

Того вечора Кларіса безжурно померла. Від раку — виснував лікар, побачивши опуклини, з яких мали прорости крила; від святості — проголосили з’юрмлені на вулиці прочани зі свічками та квітами в руках; від подиву — кажу я, бо була разом із нею того дня, коли до нас прибув Папа.

Жаб’яча паща

Південь переживав важкі часи. Південь не цієї країни, а світу, де пори року зсунуті і зима припадає не на Різдво, як у культурних народів, а на середину року, як у диких краях. Каміння, ковила та крига, розлогі рівнини, які біля Вогняної Землі розсипаються на намистини островів, вершини всніжених гір, що затуляють обрій удалині, пануюча тут від створення світу тиша, розбуркувана час від часу підземним зітханням льодовиків, що повільно сповзають до моря. Серед цієї дикої природи живуть суворі люди. На початку століття тут не було нічого, що англійці могли◦б вивезти, однак вони одержали концесії на розведення овець. За кілька років ці тварини так розплодилися, що здаля скидалися на застряглі на землі білі хмари; вівці повиїдали всю рослинність і потовкли останні вівтарі індіанських культур. У цій місцині Ермелінда заробляла собі на прожиток різними вигадливими іграми.

Посеред верховини, наче залишений шматок пирога, височіла будівля скотарської компанії, оточена безглуздим газоном; його, борючись із примхами природи, доглядала дружина управителя, яка ніяк не могла змиритися з тим, що їй доводилося жити поза осердям Британської імперії, й затято вдягала вечірні сукні, щоб повечеряти вдвох зі своїм чоловіком, флегматичним джентльменом, котрий пишався застарілими традиціями. Місцеві наймити мешкали в халупах у таборі, відокремленому від володінь хазяїв живоплотом з колючих кущів і шипшини, який, однак, не міг обмежити нескінченність пампи й створити для іноземців ілюзію затишної англійської рівнини.

Під наглядом вартових, змушені терпіти лютий холод, місяцями не маючи змоги з’їсти миску домашньої юшки, наймити потерпали тут такі◦ж беззахисні, як і довірені їм тварини. Вечорами хтось брав гітару, й окіл розбуркували сентиментальні пісні. Попри те що кухар додавав у їжу кремнієвий порошок, щоб угамувати плотські бажання та нав’язливі спомини, їм так бракувало кохання, що наймити лягали з вівцями та навіть коли-не-коли з тюленихою, якщо та наближалася до берега й її вдавалося вполювати. Вим’я у цих тварин велике, як жіночі груди під час вигодовування, і якщо з нього злупити шкіру — коли воно ще живе, тепле, пульсуюче — чоловік, котрому забракло сил терпіти, може заплющити очі й уявити, буцімто обіймає русалку. Та попри ці притичини, завдяки недозволеним іграм Ермелінди наймити розважалися краще, ніж їхні хазяї.

Вона була єдиною молодицею в околі, якщо не брати до уваги дами-англійки, котра витикалася з-за шипшинової загорожі лише задля того, щоб підстрелити якогось зайця, хоча в таких випадках серед хмари куряви та гавкоту хортів під вуаллю її капелюшка нічого не можна було розгледіти. А◦от Ермелінда була жінкою близькою та конкретною, в її жилах текла шалена суміш різної крові, й вона мала веселу вдачу. Вибрала ремесло розрадниці за покликанням: їй подобалися майже всі мужчини взагалі та багато хто з них зокрема. Вона царювала серед них, немов бджолина матка. Полюбляла їхні запахи праці та хіті, хрипкий голос, дводенну щетину, міцне й водночас напрочуд вразливе в її руках тіло, задерикувату вдачу й простодушне серце. Жінка знала удавану стійкість і надзвичайну слабкість своїх клієнтів, а проте ніколи не користалася з цього, навпаки, обидва ці стани викликали в неї співчуття. В◦її суворій вдачі були й ознаки материнської ніжності, і незрідка вночі вона латала чиюсь сорочку, готувала курку для хворого наймита або писала любовні листи далеким подружкам своїх клієнтів. Вона збивала свій капітал на напханому овечою шерстю матраці, під дірчастою цинковою покрівлею, яка за кожного пориву вітру видавала звуки флейт і гобоїв. Мала міцне тіло та чисту шкіру, сміялася від душі й була набагато розкутішою, ніж перелякана вівця чи бідолашна оббілована тюлениха. Обіймаючи когось, нехай навіть одну-єдину мить, вона відкривалась як палка й тямка подруга. Слава про її міцні ноги вершниці й невразливі для частого уживання груди облетіла шістсот кілометрів глухої провінції, і коханці приїздили здаля, щоб провести трохи часу в її товаристві. По п’ятницях вони завзято мчали чвалом із таких далеких закутнів, що їхні змилені коні падали без сил. Хазяї-англійці забороняли вживати алкоголь, однак Ермелінда давала цьому раду й потайки гнала горілку, яка покращувала настрій і руйнувала печінку її відвідувачів, а крім того, заливалася в ліхтарі, що освітлювали приміщення під час забави. Битися об заклад починали після третього келишка, коли зір і мозок туманіли.

Ермелінда знайшла спосіб отримувати гарантований прибуток, не вдаючись до хитрощів. Окрім карт і гральних костей, мужчинам не бракувало інших розваг, і завжди єдиним призом була вона. Ті, хто програвали, віддавали їй гроші; ті, хто вигравали, також їх віддавали, але діставали право недовго втішатися її товариством без викрутасів і зайвої балаканини, і не тому, що їй цього не хотілося: просто вона не мала часу, щоб приділити всім належну увагу. Ті, хто грали в сліпу курку, знімали штани, залишаючись у камізельках, капелюхах і оторочених смушком чоботах, й мусили терпіти антарктичний холод, що свистів між дошками. Вона зав’язувала їм очі й гонитва починалася. Часом здіймався такий галас, що сміх і вигуки проймали ніч далеко за заростями шипшини й долинали до слуху англійців, які зберігали незворушність, удаючи, нібито це просто вітер виє у пампі, й так само неквапно пили останню перед сном чашку цейлонського чаю. Той, кому щастило першим доторкнутися рукою до Ермелінди, тріумфально кукурікав і благословляв свою удачу, стискаючи жінку в обіймах.

Інша гра називалася гойдалкою. Жінка вмощувалася на дошці, що звисала зі стелі на двох линвах. Витримуючи оцінюючі погляди чоловіків, вона згинала ноги, і всі бачили, що під жовтою нижньою спідницею на ній нічого немає. Вишикуваним вервечкою гравцям надавався один-єдиний шанс для атаки, і той, хто досягав мети, опинявся між стегон красуні, у вихорі її спідниці, розгойдуючись, підхоплений нею і врешті-решт піднесений до неба. Але це вдавалося небагатьом, більшість падала на підлогу під сміх присутніх.

Граючи в жабу, чоловік за п’ятнадцять хвилин міг розтринькати місячну платню. Ермелінда проводила крейдою на підлозі риску й у чотирьох кроках од неї накреслювала велике коло, в якому лягала, виставивши напоказ освітлені жовтавим світлом горілчаних ліхтарів ноги. Вона являла темне осердя свого тіла, відкрите, наче плід, наче весела жаб’яча паща, а тим часом повітря в приміщенні ставало щільним і гарячим. Гравці стояли за крейдяною рискою і намагалися влучити в ціль. Серед них траплялися вправні стрільці, які могли зупинити на всьому скаку наполохану тварину, метнувши їй поміж ніг ласо з припасованими до нього двома камінцями, однак Ермелінда вміла непомітно рухати своїм тілом так, що в останню мить монета падала мимо цілі. Монети, які опинялися в крейдяному колі, належали жінці. А◦коли якась вціляла, її власникові діставався справді султанський скарб: наступні дві години він розкошував наодинці з жінкою за запиналом, де на нього чекали розрада після стількох нещасть і мрії про райське блаженство. Ті, кому поталанило пережити ці дві години з Ермеліндою, розповідали, буцімто вона знає стародавні таємниці кохання й здатна довести чоловіка до порога його власної смерті та повернути назад сповненим мудрості.

До того дня, коли тут з’явився астурієць Пабло, мало хто спізнав ці дві благословенні години; хоча чимало чоловіків звідали щось таке, їм довелося викласти за це не дрібну монету, а половину місячного заробку. На той час Ермелінда вже збила такий-сякий капітал, однак думка про доброзвичайне життя не приходила їй до голови, та й, правду кажучи, вона тішилася своїм заняттям і пишалася спалахами радості, які перепадали від неї наймитам.

Пабло був сухоребрий, вузькогрудий, з хлоп’ячими руками — його зовнішність аж ніяк не відповідала непоступливій вдачі цього чоловіка. Поряд із повнотілою життєрадісною Ермеліндою він скидався на вовкуватого шалапута, але тих, хто, завваживши астурійця, вирішили, нібито зможуть покепкувати з нього, чекало велике розчарування. Щуплявий чужинець відреагував, наче змія, на першу◦ж вихватку, готовий битися з кожним, хто заступить йому дорогу. Втім, сварка вщухла, не встигнувши спалахнути, бо найперше правило Ермелінди провіщало, що під її дахом не б’ються. Оскільки його гордість не постраждала, Пабло вгамувався. Вираз його обличчя був рішучий і дещо похмурий, говорив він мало, а коли щось казав, одразу вчувався його іспанський акцент. Він залишив батьківщину, тікаючи від поліції, й промишляв контрабандою, переправляючи крам ущелинами Анд. Це був похмурий задерикуватий самітник, який кпив з клімату, овець і англійців. Жив сам по собі, не визнавав ані любові, ані обов’язків, а що був уже немолодий, то самотність в’їлася йому в кості. Іноді Пабло прокидався вдосвіта на крижаній долівці, загорнутий у чорний кастильський плащ і з сідлом під головою замість подушки, й відчував, що все тіло йому болить. Це був біль не затерплих м’язів, а накопиченої туги й одинокості. Йому набридло никати, наче той вовк, але й домашній затишок був не для нього. Він дістався аж сюди, бо чув поголоску, буцімто на краю світу живе жінка, здатна змінювати напрямок вітру, і йому заманулося побачити її на власні очі. Величезна відстань і небезпеки, що могли чатувати на нього в дорозі, не змусили астурійця відмовитися від свого наміру, і коли він нарешті опинився в шинку й Ермелінда постала перед ним на відстані простягнутої руки, Пабло зрозумів, що ця жінка зроблена з того◦ж твердого металу, що й він сам, тож, коли вже він подолав таку довгу путь, то було◦б безглуздям жити далі без неї. Він умостився в кутку й став уважно придивлятися до жінки, оцінюючи її можливості.

Астурієць мав залізний шлунок і міг з ясними очима вижлуктати чимало склянок Ермеліндового трунку. Він не схотів роздягатися, щоб пограти в ігри, які видалися йому дитячими забавками, проте пізнього вечора, коли надійшов кульмінаційний момент гри в жабу, алкоголь вивітрився у нього з голови і Пабло долучився до гурту чоловіків, які товклися біля крейдяної риски. Ермелінда здавалася йому чарівною та дикою, немов пума. Пабло відчув, як у ньому прокинувся інстинкт мисливця, а непевний біль неприкаяності, що дошкуляв протягом усієї дороги, обернувся на радісне передчуття.

У проміжках між пурханням жовтої нижньої спідниці він бачив перед собою окостуваті ноги в коротких чобітках, стягнуті шлейками під колінами панчохи, пружні м’язи і розумів, що має лише один шанс, аби її завоювати. Пабло приготувався, вперся ногами в підлогу, похитуючись, поки знайшов нарешті вісь свого єства, й гострим, наче лезо ножа, поглядом пройняв жінку, змусивши її заклякнути й відмовитися від своїх акробатичних вихилясів. А◦може, все було не так, і це вона обрала його з-поміж інших, аби обдарувати своїм товариством. Пабло вдивився, випустив із грудей усе повітря, сконцентрувався й за мить кинув монету. Всі бачили, як, зробивши правильну дугу, монета опустилася точнісінько в потрібному місці. Заздрісні оплески й свист увінчали цей подвиг. Контрабандист незворушно поправив пасок, ступив три кроки вперед, узяв жінку за руку й допоміг підвестися, готовий за дві години довести їй, що й вона не зможе обходитися без нього. Він вийшов, майже тягнучи її за собою, а інші залишилися пиячити й дивитися на годинники; аж ось преміальний час сплив, однак ані Ермелінда, ані чужинець не з’явилися. Минули три години, чотири, ціла ніч, уже розвиднілося, дзвони в управлінні кликали на працю, а двері не прочинялися.

Опівдні коханці вийшли з кімнати. Пабло, не дивлячись ні на кого, пішов сідлати свого коня, ще одного для Ермелінди й мулицю для поклажі. Жінка була в брюках і дорожньому жакеті, з прикріпленою до паска повною монет брезентовою сумкою. В◦очах Ермелінди з’явився якийсь новий вираз, а її вікопомні сідниці втішено погойдувалися. Вони ретельно приторочили манатки до хребтів тварин, сіли на коней і рушили. Ермелінда на прощання помахала рукою своїм безутішним шанувальникам і, не озираючись, поїхала голою рівниною слідом за астурійцем Пабло. Вона так ніколи й не повернулася.

Від’їзд Ермелінди спричинив таке замішання, що скотарська компанія, аби втішити працівників, встановила гойдалки, придбала дротики та стріли для стрільби по мішенях і доправила з Лондона гігантську фаянсову жабу, щоб наймити могли вправлятись у влучності, кидаючи в неї монети; але через загальну байдужість ці іграшки зрештою опинилися на терасі управління, де англійці й досі бавляться з ними, щоб побороти надвечірню нудьгу.

Золото Томаса Варгаса

До того часу, коли розпочалася несосвітенна веремія прогресу, ті, хто мали якісь заощадження, закопували їх у землю — це був єдиний відомий спосіб зберігати гроші, але потім люди довірилися банкам. Коли проклали шосе й автобусом стало легше діставатися до міста, люди обміняли свої золоті та срібні монети на барвисті папірці й поклали їх до сейфів, наче які скарби. Томас Варгас реготався з того, бо ніколи не вірив у цю систему. Час довів його слушність, бо щойно урядуванню Благодійника Нації настав кінець — а воно, подейкують, тривало років із тридцять, — купюри не вартували геть нічого, і чимало з них люди понаклеювали на стіни як оздобу й прикру згадку про наївність їхніх власників. Поки всі писали листи новому президентові та до редакцій газет, скаржачись на всенародну аферу з новими грішми, Томас Варгас зберігав свої золоті монети в надійному місці, під землею, хоча це не вгамувало його звичок скнари та жебрака. То був безсовісний чоловік, який позичав гроші, не маючи наміру їх повертати; його діти жили надголодь, а жінка ходила в лахах, а він тим часом носив фетрові капелюхи й курив дорогі сигари. Томас Варгас не сплачував навіть внесок до школи: шестеро його дітей навчалися безкоштовно, бо вчителька Інес вирішила, що, поки вона при здоровому глузді й має сили працювати, в селищі не буде жодної дитини, яка◦б не вміла читати. Роки не приглушили його шал задираки, пияка та бабія. Томас Варгас уважав за честь бути найбільшим мачо в околі, про що горлав на майдані щоразу, коли алкоголь потьмарював йому розум, та ще й вигукував на все горло імена зваблених дівчат і байстрюків, у жилах яких текла його кров. Якщо йому вірити, то їх він мав близько трьохсот, бо під час кожного такого нападу згадував різні імена. Поліцаї часто затримували його, а лейтенант особисто кілька разів бив його плазом шаблі по сідницях, сподіваючись виправити Томасові Варгасу вдачу, але це зарадило не більше, ніж напучення священика. Насправді він поважав лише крамаря Ріада Халабі, тож сусіди бігли до крамнички, коли їм здавалося, нібито підпилий Томас Варгас лупцює жінку чи дітей. У таких випадках араб прожогом вихоплювався з-за прилавку, забувши навіть зачинити свій заклад, і — задихаючись од праведного гніву — з’являвся на ранчо Варгасів, щоб навести там лад. Утім, йому не доводилося довго вмовляти господаря: забачивши його, старий одразу вгамовувався. Ріад Халабі був єдиною людиною, здатною присоромити цього забіяку.

Антонія С’єрра, дружина Варгаса, була на двадцять шість років молодшою від нього. В◦сорок років це вже була виснажена жінка, в роті якої майже не залишилося здорових зубів; її загартоване тіло мулатки зробилося безформним через працю, пологи й аборти, а проте вона ще зберігала залишки давньої гордості й звичку ходити з високо підведеною головою, вихиляючи стегнами: це був присмак колишньої вроди, неймовірна гідність, що уривала найменшу спробу її жаліти. Антонії насилу вистачало годин, щоб переробити все за день, бо жінка не лише доглядала дітей та курей і поралася на городі, а й варила обід поліцаям, прала чужу білизну й прибирала в школі, щоб заробити кілька песо. Часом її тіло було всіяне синцями, і хоча ніхто ні про що не питав, уся Агуа Санта знала, що це чоловік відперіщив її палицею. Лише Ріад Халабі та вчителька Інес наважувалися — так, щоб не образити, — робити їй скромні подарунки: якийсь одяг, харчі, зошити та вітаміни для дітей.

Чимало принижень довелося стерпіти Антонії С’єррі від чоловіка, який навіть оселив у їхньому домі коханку.

До Агуа Санти Конча Діас приїхала в кузові однієї з вантажівок нафтової компанії в такому жалюгідному стані, що скидалася на примару. Водій зглянувся, побачивши на дорозі босу дівчину з вузликом за плечима та черевом вагітної жінки. Проїхавши через півселища, вантажівка зупинилася біля крамнички, тож Ріад Халабі перший взнав новину. Він угледів дівчину на порозі свого закладу і з того, як та скинула перед прилавком клунок, одразу зрозумів, що приїжджа неодмінно тут залишиться. Вона була зовсім юна, смаглява та малоросла; її кучеряве, вигоріле на сонці волосся було таке скуйовджене, наче його давним-давно не торкався гребінець. Як зазвичай, коли до нього заходили відвідувачі, Ріад Халабі підсунув Кончі стільця, подав склянку ананасового напою й налаштувався вислухати перелік її пригод чи нещасть, але дівчина говорила мало, натомість висякала пальцями ніс, втупивши погляд у підлогу й нарікаючи на щось крізь зуби, а з її очей по щоках повільно котилися сльози. Нарешті араб уторопав, що вона хоче бачити Томаса Варгаса, й послав когось по нього до шинку. Зачекав на старого в дверях, а щойно уздрів перед собою, вхопив за руку й, не давши оговтатися, поставив перед прибулою.

— Дівчина каже, що дитина твоя, — мовив Ріад Халабі лагідним тоном, до якого вдавався, коли був розлючений.

— Це неможливо довести, турку. Завжди відомо, хто матір, а щодо батька ніколи немає певності, — озвався Томас Варгас; хоч і спантеличений, він спромігся лукаво підморгнути, але цього ніхто не оцінив.

Тепер прибула заплакала ревно, бурмочучи, що не припхалася◦б з такої далечіні, якби не знала, хто батько дитини. Ріад Халабі насварив Томаса Варгаса, мовляв, який безсоромник, за віком він годиться дівчині в дідусі, і нехай не думає, що селище й цього разу пробачить йому гріхи. Та коли плач дівчини перейшов у ридання, араб сказав нарешті те, чого всі від нього чекали:

— Гаразд, доню, заспокойся. Можеш якийсь час, принаймні до народження дитини, пожити в мене.

Конча Діас затужила ще голосніше й заявила, що не житиме деінде, а лише з Томасом Варгасом, бо заради цього й приїхала. Повітря в крамниці загусло, запала тривала мовчанка, чути було тільки лопаті вентилятора під стелею та жіночі схлипи, і ніхто не наважувався сказати їй, що старий одружений і має шістьох дітей. Кінець-кінцем Варгас узяв клунок мандрівниці й допоміг тій підвестися.

— Що◦ж, Кончіто, коли ти цього хочеш, годі балачок. Ходімо зараз◦же до мене додому.

Тож повернувшись з роботи, Антонія С’єрра побачила, що в її гамаку спочиває інша жінка, і вперше їй забракло гордості, щоб приховати свої почуття. Її прокльони понеслися центральною вулицею, їхнє відлуння долинуло до майдану й проникло в усі оселі, сповіщаючи, що Конча Діас огидна щуриця, і вона, Антонія С’єрра, псуватиме їй життя, доки не поверне до вигрібної ями, звідки тій краще було◦б ніколи не вилазити; і нехай не думає, буцімто її діти житимуть під одним дахом із такою ласицею, бо вона не така дурна; а її чоловікові краще остерегтися, бо заради дітей, цих бідолашних створінь, вона терпіла від нього багато прикростей, але тепер з неї досить, тепер усі взнають, хто така Антонія С’єрра. Жінка лютилась отак тиждень, потім крики перейшли у невмовкне буркотіння, а сама вона втратила останні ознаки колишньої вроди: в неї змінилася хода й бідолашна тягнула ноги, наче побита шавка. Сусіди намагалися пояснити їй, що вся ця халепа сталася через Варгаса, а Конча тут ні до чого, однак жінка й чути не хотіла про те, щоб бути розважливою чи справедливою.

Життя на їхньому ранчо ніколи не було радісним, а з появою коханки перетворилося на суцільні муки. Антонія по ночах лежала, скулившись, разом із дітьми й сипала прокльони, а поруч, обійнявши дівчину, хропів чоловік. Щойно благословлялося на світ, Антонія мусила підводитися, готувати каву, пекти кукурудзяні коржики, виряджати дітей до школи, поратися в городі, куховарити для поліцаїв, прати й прасувати. Вона робила все це машинально, а тим часом з її душі точився струмочок образ. Оскільки Антонія відмовилася куховарити для чоловіка, Конча робила це замість неї, коли та виходила з дому, щоб не зустрічатися з господинею біля плити. Антонія С’єрра так лютилася, що деякі односельці вирішили, буцімто вона врешті-решт уколошкає суперницю, й ходили просити Ріада Халабі та вчительку Інес, аби ті втрутилися, поки не пізно.

Нічого такого, однак, не сталося. Через два місяці живіт Кончі скидався вже на гарбуз, ноги в неї так розпухли, що, здавалося, вени от-от полопаються, а сама вона весь час рюмсала, бо почувалася самотньою і їй було лячно. Томас Варгас втомився від цього моря сліз і вирішив спати сам. Жінки вже не мусили почергово поратися біля плити: Конча втратила бажання хоч якось вбиратися й лежала в гамаку, втупившись у стелю й не маючи сил навіть зварити собі чашечку кави. Антонія весь перший день не звертала на неї уваги, але ввечері передала їй з одним із дітлахів тарілку супу та склянку гарячого молока, аби ніхто, бува, не сказав, що хтось помер від голоду під її дахом. Цей ритуал повторювався, і за кілька днів Конча підвелася й сіла обідати з усіма. Антонія вдавала, нібито не помічає її, але принаймні вже не лаялася, коли та опинялася поруч. Невдовзі її здолав жаль, бо дівчина з кожним днем всихала й ставала схожою на опудало з величезним черевом і запалими очницями. Антонія почала різати одну по одній своїх курей, щоб нагодувати її бульйоном, а коли птиць не стало, вона вчинила те, чого доти ніколи не робила: пішла просити допомоги в Ріада Халабі.

— Я народила шістьох дітей і мала кілька невдалих пологів, але ніколи не бачила, щоб хтось так нездужав через вагітність, — пояснила, зашарівшись. — Вона худа як тріска, турку, й не може їсти, тільки блює. Мені, звісно, байдуже — я тут ні при чому, але що я скажу її матері, якщо вона у мене помре? Я не хочу, щоб мені потім щось закидали.

Ріад Халабі доправив хвору своїм пікапом до лікарні, й Антонія їх супроводила. Вони повернулись із сумкою різнокольорових пігулок і новим платтям для Кончі, бо старе не налазило їй на живіт. Біда цієї жінки змусила Антонію подумки знову пережити події власної молодості, свою першу вагітність і кривди, які тоді спізнала. Хоч як їй було прикро, та вона хотіла, щоб майбутнє Кончі Діас склалося не так сумно, як у неї. Антонія відчувала до дівчини вже не лють, а мовчазне співчуття й почала ставитися до неї, мов до безпутної дочки, марно намагаючись за грубуватою суворістю приховати ніжність. Дівчина була нажахана згубними перемінами, яких зазнало її тіло, цією безформністю, що більшала незалежно від її волі, вона соромилася, що ходить, наче качка, соромилася мимовільної відрази до всього та бажання померти. Іноді вона прокидалася зовсім хвора, не могла підвестися, і тоді Антонія наказувала дітям по черзі доглядати її, а сама намагалася якнайшвидше впоратися з роботою й повернутися до болящої; але часом Конча зранку почувалася бадьорою, і коли знесилена Антонія поверталася додому, на неї чекали вечеря та прибрана хата. Дівчина подавала їй каву й, поки Антонія її пила, стояла та дивилася на жінку вологими очима вдячної тварини.

Хлопчик народився в міській лікарні, бо не хотів з’являтися на світ і довелося робити Кончі Діас розтин, щоб видобути його. Антонія залишалася біля неї вісім днів, а тим часом учителька Інес опікувалася дітьми. Жінки повернулися додому пікапом крамаря, і вся Агуа Санта вийшла їх привітати. Матір усміхалася, а Антонія з гордістю бабусі показувала новонародженого, повідомляючи, що при хрещенні хлопчика назвуть Ріадом Варгасом Діасом на честь турка, без допомоги якого Конча не дісталася◦б вчасно до пологового відділення, а він◦же ще й сплатив рахунки, коли рідний батько удав, буцімто нічого не чує, та прикинувся більшп’яним, ніж зазвичай, щоб не відкопувати свого золота.

Не минуло й двох тижнів, як Томас Варгас зажадав, аби Конча Діас повернулася в його гамак — і це попри ще свіжий шрам і перев’язку на животі, — однак Антонія С’єрра, впершись руками в боки, заступила йому дорогу, вперше в житті наважившись завадити старому чинити, що йому заманеться. Чоловік зробив порух, наміряючись зняти пасок і відшмагати її, як зазвичай, однак Антонія перехопила його руку й з такою люттю накинулася на старого, що той розгубився та відступив. Ця хвилинна слабкість занапастила його, бо тепер жінка знала, хто з них сильніший. Тим часом Конча Діас залишила дитину в кутку й обхопила руками важку глиняну миску, вочевидь наміряючись розбити її об голову старого. Збагнувши, що справи його кепські, той, лаючись на всі заставки, подався геть. Ціла Агуа Санта взнала про цю пригоду, бо він сам розтріпав усе дівчатам з борделю, які ще й запевняли, буцімто Варгас уже не той і всі його вихваляння, мовляв, він, наче той племінний бугай, — звичайне й до того◦ж безпідставне фанфаронство.

Після того випадку все змінилося. Конча Діас швидко вичуняла й, коли Антонія С’єрра йшла працювати, опікувалася дітьми, городом і домом. Томас Варгас проковтнув образу й покірливо повернувся до свого гамака, в якому мусив лежати сам-один. Він облегшував душу, шпиняючи власних дітей і теревенячи в шинку, мовляв, жінки, як мулиці, розуміють лише батіг, але вдома більше їх не чіпав. Захмелений горлав про переваги двоєженства, і священик кілька неділь мусив спростовувати це з амвона, щоб така думка не набула, бува, поширення і його багаторічні проповіді про християнське благо моногамії не пішли собаці під хвіст.

В◦Агуа Санті чоловікові прощали, коли той знущався зі своєї родини, був неробою, бешкетником і не повертав позичені гроші, але гральні борги вважалися святим ділом. Під час півнячих боїв складені вдвоє купюри тримали між пальцями, щоб усі могли їх бачити, а коли грали в доміно, кості чи карти, клали гроші на стіл, ліворуч од гравця. Іноді водії нафтової компанії зупинялися тут, щоб зіграти кілька партій у покер, і хоча вони не виставляли напоказ свої гроші, перш ніж поїхати, розраховувалися до останнього мідяка. Тюремні охоронці із Санта Марії приїздили по суботах, аби навідатися до борделю та програти в шинку тижневий заробок. Навіть вони — набагато більші бандити, ніж довірені їм в’язні, — не наважувалися грати, коли не мали, чим платити. Ніхто не порушував цього правила.

Томас Варгас не бився об заклад, проте йому подобалося спостерігати за гравцями, він міг годинами дивитися, як грають у доміно, перший квапився зайняти місце перед півнячими боями й уважно слухав номери виграшних лотерейних білетів, що оголошували по радіо, хоча сам ніколи не купував жодного. Від такої спокуси його рятувала неймовірна жадібність. Та коли нерозривне спільництво Антонії С’єрри та Кончі Діас остаточно збило з нього чоловічу пиху, він поринув у гру. Спершу ставив дрібняки, і лише найзлиденніші п’яниці погоджувалися сідати з ним за стіл, проте в картах йому щастило більше, ніж із жінками, тож невдовзі легкі гроші принадили його, переваживши природну жадібність. Сподіваючись завдяки одному-єдиному усміхові долі одразу розбагатіти, а тоді скористатися тріумфом і відновити принижений престиж глави сім’ї, він почав ризикувати. Невдовзі з ним уже тягалися лише найкращі гравці, а решта юрмилася навкруги, стежачи за перипетіями кожної партії. Томас Варгас не клав купюри на стіл, як того вимагала традиція, але, коли програвав, платив. Життя в його домі зробилося ще злиденнішим, і Конча теж пішла працювати. Діти залишалися самі, й учительці Інес доводилося їх годувати, щоб вони не никали селищем, привчаючись жебракувати.

Справи Томаса Варгаса ускладнилися, коли він прийняв виклик лейтенанта й після шестигодинної гри виграв у того двісті песо. Щоб сплатити поразку, офіцер конфіскував платню своїх підлеглих. Лейтенант був смаглявий, ставний, з вусами, мов у моржа, й завжди розстебнутим кітелем, аби дівчата могли оцінити його волосатий торс і колекцію золотих ланцюжків. У Агуа Санті ніхто його не поважав, бо лейтенант мав химерну вдачу й, користаючись владою, вигадував правила та порядки на власний розсуд. До його появи тутешня в’язниця складалася з двох приміщень, де забіяки могли перебути ніч після бійки, — в Агуа Санті ніколи не знали тяжких злочинів, єдиними справжніми кримінальниками тут час від часу ставали в’язні, котрих етапували до тюрми в Санта Марії, однак лейтенант заповзявся кожного, хто потрапляв до відділку, добре віддухопелити. Через нього люди почали боятися закону. Офіцера душила лють через втрату двохсот песо, проте гроші він віддав мовчки й навіть з деякою полегкістю, бо, попри необмежену владу, не міг вийти з-за столу, не розрахувавшись.

Томас Варгас два дні хвалився перемогою, поки лейтенант не сповістив, що чекатиме його в суботу, щоб узяти реванш. Цього разу ставка становитиме тисячу песо — офіцер заявив це так категорично, що Томас Варгас одразу згадав удари плазом шаблі по сідницях і не наважився відмовитися. Надвечір у суботу в шинку ніде було й голки встромити. Через тісняву та спеку повітря в приміщенні застоялося, й довелося витягти стіл надвір, щоб усі бажаючі могли спостерігати гру. Ще ніколи в Агуа Санті не билися об заклад на таку силу-силенну грошей, а убезпечити чесність змагання мав Ріад Халабі. Той для початку зажадав, аби публіка трималася на відстані в два кроки, щоб обійшлося без шахрування, і велів лейтенантові та іншим поліцаям залишили зброю в передпокої.

— Перш ніж розпочати партію, обидва гравці повинні покласти гроші на стіл, — проголосив суддя.

— Мого слова досить, турку, — озвався лейтенант.

— У такому разі й мого теж, — підхопив Томас Варгас.

— Як ви платитимете, якщо програєте? — поцікавився Ріад Халабі.

— Я маю дім у столиці — коли програю, Варгас уже завтра отримає документ на право власності.

— Гаразд. А◦ти?

— Я розрахуюся закопаним золотом.

Ця гра була найхвилюючою подією в селищі за багато років. Ціла Агуа Санта — навіть старезні діди та дітлахи — юрмилися на вулиці. Не було тільки Антонії С’єрри та Кончі Діас. Ні лейтенант, ні Томас Варгас не викликали нічиєї симпатії, тож усім було байдуже, хто виграє; розвага полягала в тому, щоб стежити за прикрощами суперників і тих, хто поставив на котрогось із них. На користь Томаса Варгаса промовляв той факт, що доти йому щастило в картах, а перевагою лейтенанта вважалися його холоднокровність і слава головоріза.

О сьомій вечора гра скінчилася, і, згідно з правилами, Ріад Халабі проголосив переможцем лейтенанта. Перемогу поліцай сприйняв так само незворушно, як і поразку за тиждень перед тим, — ні знущальної посмішки, ні зайвого слова: він і далі сидів на своєму стільці, колупаючись мізинцем у зубах.

— Що◦ж, Варгасе, настав час відкопати твій скарб, — мовив, коли вщух галас роззяв.

Шкіра Томаса Варгаса зробилася землистого кольору, його сорочка спітніла, і, здавалося, повітря не проникало в нього, а застрягало в роті. Він двічі спробував підвестися, але ноги не слухалися старого. Ріадові Халабі довелося його підтримувати. Нарешті він зібрався на силі й поплентався в бік шосе, а лейтенант, поліцаї, араб, учителька Інес й ціла Агуа Санта галасливою процесією рушили за ним. Коли пройшли милі зо дві, Варгас повернув праворуч й занурився у нетрі, що оточували селище. Стежки не було, проте він упевнено продирався вперед поміж гігантських дерев і заростей папороті, аж поки дійшов до краю ледь помітного в непроникній гущі яру. Юрба залишилася стояти, а Томас Варгас із лейтенантом спустилися в яр. Хоча до заходу сонця залишалося зовсім мало часу, повітря було задушливим. Томас Варгас зробив знак, щоб його залишили самого, став рачки, поповз і зник серед лапастих філодендронів. За мить почувся його розпачливий зойк. Лейтенант метнувся в зарості, вхопив старого за ноги й посмиком витягнув назовні.

— В◦чому справа?

— Його нема! Нема!

— Як нема?

— Клянуся, лейтенанте, я нічого не знаю, його вкрали, мій скарб украли! — старий заридав, мов удова, та так невтішно, що навіть не відчував копняків, якими пригощав його лейтенант.

— Покидьок! Ти заплатиш мені за це! Заплатиш, скурвий сину!

Ріад Халабі притьма спустився на дно яру й видер Томаса Варгаса з лейтенантових рук, перш ніж той перетворив бідолаха на криваве місиво. Араб умовив офіцера заспокоїтися, бо лупнями справи не залагодиш, і допоміг старому видертися вгору. Томас Варгас натерпівся страху, його тіло було в жалюгідному стані, він заходився плачем і спотикався на кожному кроці, тож, коли поверталися, арабові довелося ледь не нести його весь час на руках до самісінького ранчо. Антонія С’єрра та Конча Діас сиділи на плетених стільцях на порозі, пили каву й милувалися смерканням. Розповідь про подію їх анітрохи не засмутила, вони й далі незворушно посьорбували каву.

Лихоманка не відпускала Томаса Варгаса більше тижня, він марив золотими монетами та міченими картами, але мав від природи міцне здоров’я, тож замість померти від розпачу — чого всі від нього очікували — оговтався. Коли вже міг підводитися, кілька днів не наважувався вийти з дому, та зрештою потяг до гульби переважив обережність, і хоча переляк не минувся, він напнув фетрового капелюха й пошкандибав до шинку. Того вечора старий не повернувся додому, а через два дні хтось приніс звістку, що він лежить у тому◦ж яру, де ховав свій скарб. Томас Варгас був посічений ударами мачете, наче яка худобина, — саме так, на загальну думку, він і мав рано чи пізно скінчити свої дні.

Антонія С’єрра й Конча Діас поховали його без видимих ознак жалю, у присутності лише Ріада Халабі та вчительки Інес, які прийшли, щоб не залишити жінок самих, а не задля того, щоб віддати посмертну шану людині, яку зневажали за життя. Жінки й далі мешкали разом, готові допомагати одна одній у вихованні дітей і повсякденних клопотах. Невдовзі після похорону вони купили курей, кролів і свиней, з’їздили автобусом до міста й привезли одяганки для всієї родини. Того року жінки обнесли ранчо новою дощаною загорожею, добудували дві кімнати й пофарбували оселю синьою фарбою, встановили на кухні газову плиту й почали готувати різні страви на продаж. Щодня опівдні з усіма дітьми вони йшли продавати свої вироби до поліційного відділку, у школу та на пошту, а зайві порції залишали на прилавку крамнички, щоб Ріад Халабі міг запропонувати їх водіям вантажівок. Так вони подолали злидні та вийшли на дорогу добробуту.

Якщо ти зворушиш моє серце

Амадео Перальта виховувався у ватазі свого батька й зрештою зробився шибайголовою, як усі чоловіки в його родині. Батько вважав, що навчання створене для педиків; «щоб бути в житті переможцем, потрібні не книжки, а зважливість і хитрість», — часто повторював він, тож тримав синів у шорах. Однак із часом зрозумів, що світ дуже швидко змінюється і справи слід будувати на більш надійному ґрунті. Доба безтурботного злодійства поступилася місцем корупції та вигадливому здирництву, настав час по-сучасному розпоряджатися капіталом і покращити власний імідж. Тож він зібрав синів і велів їм заприятелювати із впливовими особами та навчитися вести справи законно, щоб і далі безкарно гараздувати. А◦ще старий порадив синам пошукати наречених серед найшляхетніших родин в окрузі, мовляв, можливо, їм вдасться відмити ім’я Перальти від стількох брудних і кривавих плям. На той час Амадео виповнилося вже тридцять два роки, він мав укорінену звичку зваблювати дівчат, а потім їх кидати, тож думка про шлюб не припала йому до душі, однак він не наважився суперечити батькові. Амадео почав залицятися до доньки одного землевласника, шість поколінь родини якого жили в цих краях. Попри сумнівну славу кавалера, дівчина згодилася, бо була не надто привабливою та боялася залишитися одиначкою. І обоє почали надокучливий провінційний ритуал женихання. Почуваючись незграбним у білому полотняному костюмі та наваксованих черевиках, Амадео щодня навідувався до дівчини й сидів під пильним поглядом майбутньої тещі чи якоїсь тітоньки, і поки сеньйорита частувала його кавою та тістечками з гуаяви^[2], крадькома позирав на годинник, вичікуючи слушної миті, щоб попрощатися.

За кілька тижнів перед весіллям Амадео Перальті довелося поїздити провінцією в справах. Так він добувся до Агуа Санти, однієї з тих місцин, де ніхто не залишається й назву якої подорожні рідко коли можуть згадати. У годину післяобіднього відпочинку Амадео їхав вузькою вуличкою, клянучи спеку й застояний у повітрі солодкуватий запах мангового мармеладу, коли раптом почув чистий, наче дзюрчання струмка серед каміння, звук, що долинав із непоказного будиночка з облупленими через сонце та дощі стінами, як майже всі тамтешні оселі. За гратчастою загорожею Амадео розгледів вимощену темною кам’яною плиткою галерею із побіленими стінами, далі подвір’я, а ще далі дівчину, котра, сидячи навпочіпки на землі, тримала на колінах цитру зі світлого дерева. Якусь мить Амадео дивився на неї.

— Гей, дівчино, — гукнув нарешті. Та підвела голову, й, попри відстань, він розрізнив здивовані очі та боязку посмішку на ще дитячому личку. — Ходімо зі мною, — чи то наказав, чи то попросив Амадео пересохлими губами.

Дівчина вагалася, останні ноти зависли в повітрі, немов знаки запитання. Перальта знову покликав її, вона підвелася й підійшла ближче; він просунув руку крізь металеве пруття загорожі, натиснув на клямку, відчинив хвіртку й узяв дівчину за руку, водночас переповідаючи їй увесь свій джиґунський репертуар, присягаючись, буцімто бачив її в снах, шукав її все життя, мовляв, тепер він не може просто відпустити її, бо вона жінка його долі, — втім, Амадео міг◦би й не розводитися про все це, бо перед ним була простодушна дівчина, яка не розуміла сенсу його слів, хоча, можливо, її зачарував його голос. Ортенсії щойно виповнилося п’ятнадцять, її тіло було готове до перших обіймів, хоча вона цього не знала й не розуміла, що це за неспокій і трепет народжуються в її душі. Амадео з такою легкістю усадив її в свою автівку й відвіз на якийсь пустир, що через годину геть забув про дівчину. Не згадав її й тоді, коли за тиждень, подолавши відстань у сто сорок кілометрів, охоплена любовною лихоманкою дівчина раптом переступила поріг його дому: вона була в жовтому бавовняному сарафанчику й альпаргатах^[3], з цитрою під пахвою.

Через сорок сім років, коли Ортенсію витягли з ями, де вона тулилася похована живцем, і з усієї країни з’їхалися журналісти, щоб її сфотографувати, жінка вже не пам’ятала ні свого імені, ні як вона туди потрапила.

— Чому ви тримали її, наче якусь звірину? — напосідали репортери на Амадео Перальту.

— Бо мені так запраглося, — спокійно відповів той. У свої вісімдесят років він був, як завжди, при тямі, проте не розумів, чому зчинився такий гармидер через подію, яка сталася давним-давно.

Амадео не збирався нічого пояснювати. Він був главою роду, мав правнуків і владний голос, ніхто не наважувався дивитись йому у вічі, і навіть священики, вітаючись із ним, схиляли голови. За довге життя він збільшив успадковані від батька статки, заволодів усіма землями, що простягалися від руїн іспанської фортеці аж до кордонів держави, а потім зробив політичну кар’єру, завдяки якій став наймогутнішим орударем в окрузі. Взяв шлюб із потворною донькою землевласника, мав із нею дев’ятеро законних дітей, а з іншими жінками бозна-скільки байстрюків, але не пам’ятав жодної з них, бо його серце виявилося непридатним для любові. Єдиною, кого він не міг зовсім позбутися, була Ортенсія, яка застрягла в його свідомості, наче кошмарний сон. Після недовгих любощів у траві на пустирі, Амадео повернувся додому, до своєї роботи й прісної нареченої з шанованої родини. Це Ортенсія шукала його, аж поки врешті знайшла, це вона перепинила його й учепилася в його сорочку з несамовитою покірливістю рабині. «Оце так халепа, — подумав він тоді. — Я от-от маю урочисто взяти шлюб, а ця божевільна стає мені поперек дороги». Вирішив спекатися її та, коли глянув на дівчину в жовтому вбранні, із благанням в очах, зрозумів, що було◦б безглуздям не скористатися з такої нагоди, й надумав сховати її, поки знайде якийсь вихід.

Ось так, майже випадково, Ортенсія опинилася в підвалі старої цукроварні родини Перальта, де залишалася похованою живцем майже все життя. Це було просторе, вологе, темне приміщення, задушливе влітку та холодне вночі в пору посухи: там стояли якісь старі меблі та лежав матрац. Амадео Перальта не мав часу облаштувати все краще, хоча іноді плекав надію зробити з дівчини коханку, на кшталт героїнь східних казок: загорнуту в легку накидку, серед павиного пір’я, парчевих стрічок, світильників із кольорового скла, позолочених меблів на гнутих ніжках і ворсистих килимів, по яких він ступатиме босоніж. Можливо, він так◦би й учинив, якби дівчина нагадала про його обіцянки, проте Ортенсія скидалася на нічного птаха, одного з тих сліпих гуахаро, що селяться в глибині печер: вона потребувала лише трохи їжі та води. Жовтий сарафанчик розлізся просто на ній, і вона залишилася голою.

— Він любить мене, він завжди мене любив, — мовила, коли сусіди витягли її назовні. За багато років затворництва Ортенсія розучилася говорити, і голос вихоплювався з неї уривчастий, наче передсмертне хрипіння.

В◦перші тижні Амадео проводив з нею в підвалі багато часу, вдовольняючи хіть, що здавалася йому невичерпною. Боючись, що її можуть виявити, і ревнуючи дівчину навіть до власних очей, він не хотів виводити її на світ Божий, і тільки слабке проміння проникало сюди через душник. У пітьмі чуття бентежилися, шкіра палала, а серце скидалося на голодного краба. Запахи й смаки загострювалися до межі. Торкаючись одне одного в темряві, вони проникали в єство партнера, занурювалися в його найпотаємніші думки. Їхні голоси тут багаторазово відлунювали, стіни відбивали їхній шепіт і цілунки. Підвал перетворився на закорковану сулію, де вони борсалися, мов пустотливі близнюки, пливучи в амніотичній рідині, — два набубнявілі нерозважні створіння. Якийсь час вони блукали в цілковитій близькості, яку сплутали з любов’ю.

Коли Ортенсія спала, коханець виходив у пошуках якоїсь їжі і, перш ніж вона прокидалася, повертався, готовий знову її обіймати. Вони мали◦б кохатися так, знеможені пристрастю, до самісінької смерті, поглинаючи одне одного чи палаючи, як подвійний смолоскип, однак цього не сталося. Натомість сталося найбільш очікуване та буденне, найменш величне. Не минуло й місяця, а Амадео Перальті вже набридли забави, що почали повторюватися, і його думки зайняло те, що існувало по інший бік цієї печери. Настав час повертатися в світ живих і знову взяти стерно долі в свої руки.

— Зачекай мене тут, дівчинко. Я йду, щоб зробитися дуже багатим. Принесу тобі королівські подарунки, плаття та коштовності, — сказав їй, прощаючись.

— Я хочу мати дітей, — озвалася Ортенсія.

— Дітей ні, а от ляльки, будь ласка.

У наступні місяці Перальта забув про плаття, коштовності та ляльок. Навідувався до Ортенсії щоразу, коли згадував про неї, не завжди, щоб кохатися, іноді лише задля того, аби послухати, як та грає на цитрі якусь старовинну мелодію; йому подобалося дивитися, як, схилившись над інструментом, вона перебирає струни. Часом він так квапився, що не встигав перемовитися з нею ані словом; наповнював її глеки водою, залишав сумку з харчами та йшов. Якось, коли цілих дев’ять днів забував це зробити, а після знайшов її напівмертвою, Перальта збагнув, що треба підшукати когось, хто◦б допомагав йому опікуватися бранкою, бо сам він через сім’ю, постійні роз’їзди, бізнес і громадські обов’язки був надзвичайно зайнятий. У цьому йому прислужилася одна відлюдькувата індіанка. Вона зберігала ключ і регулярно заходила прибрати в підвалі й зішкрябати з тіла Ортенсії луску, що наростала наче ніжна й бліда, майже непомітна неозброєному оку флора й відгонила перегорнутою землею та запустінням.

— Невже вам не було шкода цієї жінки? — запитали в індіанки, коли затримали й її, звинувативши в пособництві у викраденні, однак та нічого не відповіла, лише глянула незворушно з-під лоба й чвиркнула почорнілу від тютюну слину.

Ні, їй не було шкода, індіанка гадала, що дівчині подобається жити рабинею, а отже, вона або почувається щасливою, або від народження не сповна розуму, тож — як багато кого в цьому стані — її краще тримати під замком, ніж випускати на вулицю, де вона наражатиметься на кпини й небезпеки. Ортенсія не допомогла своїй тюремниці змінити думку про себе: вона жодного разу не поцікавилася тим, що відбувалося назовні, не намагалася вийти подихати свіжим повітрям й ні на що не нарікала. До того◦ж бранка не здавалася знудженою; її мозок зупинився в якійсь точці дитинства, й самотність зрештою перестала їй дошкуляти. Вона насправді перетворилася на підземну істоту. У цій могилі її чуття загострилися, Ортенсія навчилася бачити невидиме, її оточували химерні духи, що вели її за руку іншими світами. Поки її тіло щулилося в кутку, вона, мов фотон, никала зоряним простором, живучи в своєму темному краю, за межею розуму. Якби мала люстро, щоб глянути на себе, власний вид нажахав◦би її, та оскільки вона не могла себе бачити, то й не помічала свого розладу, не відала ані про луску, що наростала на шкірі, ані про гусінь, що оселилася в її довгих космах, ані про сірі хмари, що вкрили її помертвілі очі, яким надто довго доводилося вдивлятися в морок. Вона не відчула, як її вуха виросли, щоб уловлювати навіть найслабші й найвіддаленіші звуки зовнішнього світу: дитячий сміх під час шкільної перерви, балабольчик продавця морозива, цвірінькання птахів, дзюрчання річки. Не завважила вона ані того, що її ноги, колись стрункі та міцні, зігнулися, бо так було зручніше нерухомо сидіти чи повзти, ані що нігті на ногах виросли, наче пазурі якоїсь звірини, кості перетворилися на скляні трубочки, живіт запав, а на спині випнувся горб. Тільки руки зберегли форму та розмір, зайняті весь час вправами на цитрі, хоча пальці вже не пам’ятали завчених мелодій, а натомість видобували з інструмента плач, неспроможний вирватися з грудей. Здаля Ортенсія нагадувала сумну ярмаркову мавпу, а зблизька викликала невимовний жаль. Вона не мала жодної гадки про ці прикрі зміни, її пам’ять зберігала власний образ незмінним, вона залишалася тією◦ж дівчиною, котру востаннє бачила відбиту в склі автівки Амадео Перальти того дня, коли він відвіз її до цього лігва. Ортенсія вважала себе такою◦ж гарненькою, як завжди, й далі поводилася, ніби так було насправді; відтак в її єстві залишився спогад про власну вроду, яку кожен, хто◦б наблизився до неї на достатню відстань, міг розгледіти під зовнішнім образом доісторичної карлиці.

Тим часом багатий і страхітливий Амадео Перальта поширив свою владу на весь окіл. По неділях він умощувався на чолі довгого столу, за яким сиділи його сини та внуки чоловічої статі, його прихильники й спільники, а також особливі гості — політики й військові начальники, до яких він звертався з гучною сердечністю, не позбавленою деякої пихатості, незайвої, щоб нагадати всім, хто тут господар. Поза очі гомоніли про його жертви, про те, скількох людей він розорив або зжив зі світу, про підкупи представників влади, про те, що половиною своїх статків він завдячує контрабанді; однак ніхто не наважувався шукати докази. А◦ще подейкували, буцімто Перальта утримує в підвалі якусь жінку. Цю частину його чорної легенди повторювали з більшою певністю, ніж балачки про його протизаконні оборудки; насправді багато хто про це знав, і з часом ця історія зробилася загальною таємницею.

Одного спекотного надвечір’я троє хлопчаків утекли зі школи, щоб скупатися в річці. Години зо дві вони хлюпалися в прибережній твані, а потім пішли блукати поблизу старої цукроварні родини Перальта, роботи на якій припинили ще два покоління тому через нерентабельність. Це місце вважалося зачарованим, подейкували, буцімто звідси чуються голоси чортів, і багато хто бачив тут розпатлану відьму, яка викликала душі мертвих рабів. Збуджені пригодою діти забрели на територію й наблизилися до цукроварні. Невдовзі вони зважилися оглянути руїни, оббігли просторі приміщення з потужними саманними стінами та підточеними шашелем кроквами, оминули бур’яни, що росли просто з долівки, купи бруду та собачого лайна, биту черепицю й зміїні кубла. Підбадьорюючи себе жартами, підштовхуючи один одного, дійшли до величезного приміщення, де колись виробляли цукор, — тут стояли рештки поламаних агрегатів; даху над головою не було і сонце та дощі утворили неймовірний сад на місці, де вони сподівалися відчути різкий запах цукру та поту. Коли страх майже минувся, хлопчаки виразно почули моторошний спів. Тремтячи, позадкували, проте цікавість переважила переляк, й вони, причаївшись, дослухали до останньої ноти пісню, що засіла у них в головах. Через якийсь час, оговтавшись, почали шукати, звідки долинають ці дивні звуки, відмінні від будь-яких відомих їм мелодій, і наштовхнулися на зроблений на рівні підлоги отвір, замкнений на колодку, яку вони не подужали відчинити. Тоді хлопці струсонули дерев’яну ляду, що закривала отвір, і в обличчя їм шибнув нестерпний сморід утримуваної в клітці звірини. Вони гукнули, але ніхто не озвався, по той бік чулося лише важке дихання. І дітлахи побігли звідтіль, горлаючи, що знайшли вхід до пекла.

Хлопчаки наробили стільки галасу, що це вже неможливо було замовчати, й мешканці селища нарешті пересвідчилися в тому, що підозрювали вже кілька десятиліть. Першими, слідом за своїми дітьми, прибігли матері й почали зазирати в шпарини в ляді; вони теж почули моторошні звуки цитри, такі несхожі на невигадливу мелодію, що привернула увагу Амадео Перальти, коли той зупинився на невеличкій вуличці в Агуа Санті, щоб утерти піт із чола. За жінками прибігла юрба роззяв, а останніми, коли вже зібрався чималий натовп, прибули поліцаї та пожежники, які сокирами прорубали отвір і ринули в нього зі своїми ліхтариками та протипожежними засобами. У підземеллі вони виявили якесь голе створіння з в’ялою зморшкуватою шкірою та сірими космами, що волочилися по долівці, яке кричало, налякане шарварком і світлом. Це була Ортенсія, тіло якої лискотіло, наче перлова скойка, під безжальним промінням ліхтариків, — майже сліпа, зі ступленими зубами й такими кволими ногами, що насилу трималася на них. Єдиною ознакою її людського походження була стара цитра, яку вона притискала до свого лона.

Новина спричинила хвилю обурення в усій країні. На телевізійних екранах і на сторінках газет з’явилася жінка, визволена з підвалу, де вона прожила життя, ледве прикрита рядниною, яку хтось накинув їй на плечі. Байдужість, що майже півстоліття оточувала бранку, за лічені години змінилася на прагнення помститися за неї й допомогти їй. Односельці утворили невеличкі загони, щоб лінчувати Амадео Перальту; вони напали на його дім, витягли його звідти і, якби поліція не прибула вчасно й не вирвала старого з рук нападників, його◦б забили камінням на майдані. Щоб притлумити почуття провини через те, що не цікавилися її долею, всі забажали опікуватися Ортенсією. Зібрали гроші їй на пенсію, згромадили тонни непотрібних їй одяганок і ліків, а численні благодійницькі організації заходилися зшкрябувати з неї бруд, стригти волосся та вбирати з ніг до голови й урешті-решт перетворили її на звичайну бабусю. Черниці надали їй ліжко в притулку для нужденних і впродовж кількох місяців тримали її прив’язаною, щоб вона не втекла до свого підземелля, аж поки жінка призвичаїлася до денного світла та змирилася з життям серед інших людей.

Скориставшись роздмуханою пресою загальною ненавистю, численні вороги Амадео Перальти набралися врешті мужності й накинулися на нього. Влада, яка роками не зважала на його зловживання, напустилася на старого, потрясаючи кийком закону. Новина привертала увагу суспільства достатньо часу, щоб запроторити старого до буцегарні, а потім канула в небуття. Покинутий родичами й друзями, перетворений на уособлення всього, що є лихого й огидного в світі, гноблений охоронцями та своїми◦ж товаришами по нещастю, він пробув у тюрмі до самої смерті. Сидів у камері й ніколи не виходив на подвір’я з іншими в’язнями. Туди до нього долинали вуличні звуки.

Щодня о десятій ранку Ортенсія непевною ходою божевільної простувала до в’язниці й передавала черговому для в’язня гарячий горщик.

— Він майже ніколи не залишав мене голодною, — казала, наче виправдовуючись. Тоді сідала на вулиці й починала грати на цитрі, видобуваючи з неї нестерпний лемент. Деякі перехожі, щоб заспокоїти її й змусити замовкнути, кидали монетку.

Скоцюрблений по інший бік муру, Амадео Перальта чув ці звуки, що, здавалося, линули з-під землі й проймали йому нерви. Цей щоденний докір мусив щось означати, але він не міг пригадати, що саме. Іноді його охоплювало відчуття провини, однак пам’ять зраджувала його й видіння минулого губилися в густому тумані. Він не знав, чому перебуває в цій могилі, й поступово забув також світ світла, поринувши в своє нещастя.

Подарунок для коханої

Орасіо Фортунато виповнилося сорок шість років, коли в його життя ввійшла худорлява єврейка, здатна змінити його звички шахрая та збити з нього пиху. Він був із поріддя циркачів, людей, які народжуються з гутаперчевими кістками й природною вправністю, що дозволяє їм робити сальто-мортале, і в віці, коли інші дітлахи повзають, мов хробаки, ці висять униз головою на трапеції та чистять зуби леву. Перш ніж батько Орасіо із штукарського балагану, яким той був доти, зробив поважний заклад, цирк Фортунато пережив на своєму віку більше прикрощів, ніж слави. Інколи, в періоди катастроф чи безладу, трупа скорочувалася до двох-трьох членів клану, які возили в розхитаному ридвані подертий намет й установлювали його у вбогих селищах. Дід Орасіо впродовж багатьох років сам тягнув на собі цілу виставу: він ходив по линві, жонглював запаленими смолоскипами, ковтав шпаги з толедської криці, діставав з капелюха помаранчі та змій і зграбно танцював менует зі своєю єдиною партнеркою — мавпочкою, вбраною в кринолінове плаття та капелюшок з пір’їною. Дід, однак, зумів протистояти мінливостям долі, бо в той час, коли чимало цирків прогоріли, не в змозі конкурувати з іншими, більш сучасними видами розваг, він урятував свій, а під старість спромігся навіть податися на південь континенту й вирощувати на власному городі спаржу та суниці, залишивши цирк без боргів своєму синові Фортунато Другому. Тому бракувало батькового щиросердя, він не був схильний робити еквілібристичні вправи на линві чи піруети з шимпанзе, зате мав незаперечну підприємницьку жилку. Під його орудою масштаб і престиж цирку зросли настільки, що він зробився найбільшим у країні. Три гігантських смугастих шатри прийшли на зміну вбогому наметові лихих часів, у численних клітках містився пересувний зоопарк із дресированими звірами, інші вигадливі машини перевозили акторів і поміж них єдиного відомого в історії черевомовця, який був карликом-гермафродитом. Точна копія каравели Христофора Колумба, що пересувалася на колесах, доповнювала Великий міжнародний цирк Фортунато. Ця величезна флотилія із каравелою як дивовижною згадкою про часи Конкісти попереду процесії вже не пливла за течією, як за часів діда, а рухалася вперед головними автострадами від Ріо Гранде до Магелланової протоки, зупиняючись лише у великих містах, куди в’їжджала під гуркіт барабанів, ревище слонів і лемент блазнів, — тож не було в околі такої людини, яка◦б не відала про приїзд цирку.

Фортунато Другий одружився з повітряною гімнасткою, яка народила йому сина, названого Орасіо. Жінка залишилася в одному з містечок, якими пролягав їхній маршрут, бо не хотіла залежати від чоловіка й надумала заробляти на прожиток своєю непевною професією, тож покинула малюка на батька. Від неї в хлопчика зберігся невиразний спомин; він не міг вирізнити образ матері з-поміж численних знайомих акробаток. Йому вже виповнилося десять років, коли батько знову пошлюбився з циркачкою, цього разу наїзницею, яка вміла стояти на голові на всьому скаку й перестрибувати з одного коня на іншого із зав’язаними очима. Вона була напрочуд вродливою, та хоч скільки вживала води, мила й парфумів, не могла позбутися кінського запаху — сухого духу поту й сили. Огорнутий цим неповторним ароматом маленький Орасіо втішався в обіймах її чарівних рук за відсутності матері. Однак через якийсь час наїзниця теж пішла, не попрощавшись. Уже в зрілому віці Фортунато Другий узяв третій шлюб із швейцаркою, котра подорожувала в туристичному автобусі, пізнаючи Америку. Він втомився від свого бедуїнського життя й почувався старим для нових потрясінь, тож згодився проміняти цирк на осіле життя й зрештою замешкав у будиночку в Альпах, серед буколічних гір і лісів. На чолі цирку залишився Орасіо, якому було вже за двадцять.

Орасіо підростав, живучи непевним життям під цирковим шатром, щодня кудись переїжджаючи й засинаючи завжди на колесах. Він зовсім не заздрив іншим дітям, які ходили до школи в сірих формах й чиї долі були накреслені від самого народження. На відміну від них він почувався могутнім і вільним. Знав усі таємниці цирку й однаково невимушено прибирав за звірами й балансував вбраний як гусар на висоті в п’ятдесят метрів, зачаровуючи публіку посмішкою принца-наступника. Якби в якусь мить йому забракло стабільності, він й уві сні не згодився◦б на неї. Досвід кинутої матір’ю, а згодом і мачухою дитини породив недовіру, передусім до жінок, однак він не став циніком, бо успадкував од діда чуле серце. Орасіо був талановитим циркачем, але комерційний бік справи його цікавив більше, ніж мистецький. Змалку він поставив собі за мету розбагатіти, наївно сподіваючись за допомогою грошей досягти певності, якої не мав у сім’ї. Він додав своєму закладові щупалець, придбавши мережу боксерських залів у різних столицях. Від боксу природно перейшов до вільної боротьби та, маючи грайливу уяву, перетворив цей брутальний спорт на драматичну виставу. Це він вигадав Мумію, яка з’являлася на рингу всередині єгипетського саркофагу; Тарзана, який прикривав інтимні місця таким мізерним клаптиком тигрячої шкури, що під час кожного його стрибка публіка тамувала подих у чеканні якогось відкриття; Янгола, який бився об заклад на свою золоту шевелюру — йому її щовечора зрізав ножицями лютий Курамото — вбраний, мов самурай, індіанець-мапуче. Втім, на другий день Янгол знову виходив на арену з неушкодженими кучерями, що незаперечно доводило його божественне походження. Ці та інші комерційні витівки, як і поява на людях із парою охоронців, чиїм завданням було залякувати конкурентів і збуджувати цікавість жінок, принесли Орасіо лиху славу, якою той вельми тішився. Він гараздував, подорожував світом, укладаючи контракти й вишукуючи монстрів, з’являвся у клубах і казино, мав засклений будинок у Каліфорнії й ранчо на Юкатані, проте більшу частину року мешкав у фешенебельних готелях. Втішався товариством найманих білявок. У пам’ять про мачуху вибирав ніжних, пишногрудих, однак любовні справи не надто його цікавили, і коли дідусь наполягав, аби він одружився й народив дітей, щоб рід Фортунато не залишився без спадкоємця, Орасіо відповідав, що, навіть коли він зовсім згубить тяму, все одно нізащо не зійде на шлюбний ешафот. Це був смаглявий здоровань із зачесаною на проділ буйною шевелюрою, кмітливими очима й владним голосом, в якому вчувалася весела брутальність. Він намагався виглядати елегантно й купував собі графське вбрання, проте його костюми були трохи яскравішими, краватки дещо визивними, рубін на персні завеликим, а парфуми надто різкими. Орасіо мав серце приборкувача левів, і жоден англійський кравець не міг цього приховати.

Цей чоловік, який так недбало прожив значну частину життя, одного березневого вівторка вздрів Патрісію Ціммерман, і йому забракло свавільності духу й ясності думки. Він сидів у єдиному в місті ресторані, куди й досі не пускали негрів, у товаристві чотирьох приятелів і дівиці, яку збирався повезти на тиждень на Багами, коли до залу під руку зі своїм чоловіком увійшла Патрісія в шовковій сукні, прикрашеній однією з тих діамантових діадем, які зробили знаменитою фірму «Ціммерман і компанія». Ця жінка була повною протилежністю його незабутній, пропахлій кіньми мачусі та білявкам, із якими він втішався. Орасіо дивився, як вона наближається — невисока, зграбна, костиста, про що свідчило декольте, із зібраним у строгий вузол каштановим волоссям, — і відчував важкість у колінах і нестерпний жар у грудях. Він віддавав перевагу простим, готовим до розваг жінкам, а на цю треба було дивитися зблизька, щоб оцінити її достоїнства, які до того◦ж могли відкритися лише натренованому, здатному захоплюватися тонкощами оку, а у випадку Орасіо Фортунато про це не йшлося. Якби ясновидиця з його цирку, глянувши на свою магічну кулю, напророкувала, що він закохається з першого погляду в гордливу сорокалітню аристократку, Орасіо посміявся◦б од щирого серця, однак саме це трапилося з ним, поки він глядів, як вона наближається, немов якась стародавня овдовіла цариця — в темному вбранні, осяяна блиском усіх тих діамантів, що висіли на її шиї. Проходячи повз нього, Патрісія на якусь мить зупинилася перед цим здорованем із почепленою до камізельки серветкою та цяткою соусу в кутку губ. Орасіо Фортунато відчув аромат її парфумів й оцінив орлиний профіль; він геть забув про дівицю, про охоронців, про справи й про всі наміри, які мав у житті, й цілком серйозно вирішив відбити в ювеліра цю жінку, щоб кохати її з усією пристрастю, на яку був спроможний. Орасіо відсунув стілець убік і, забувши про своїх гостей, почав міряти відстань між собою та нею, а тим часом Патрісія Ціммерман подумки запитувала себе, чи не замислив, бува, чогось лихого цей незнайомець, який придивляється до її коштовностей.

Того◦ж вечора до будинку Ціммерманів принесли величезний букет орхідей. Патрісія глянула на візитну картку — синій прямокутник з виведеним золотою в’яззю іменем, наче в героя роману. «Який несмак», — пробурмотіла, одразу відгадавши, що це той набрильянтинений тип із ресторану, й наказала виставити подарунок на вулицю, сподіваючись, що відправник вештається десь неподалік і взнає, яка доля спіткала його квіти. Наступного дня принесли скляну шкатулку з однією чарівною трояндою і без візитки. Мажордом і її виніс на смітник. До кінця тижня приносили різні квіти: кошик із польовими квітами на лавандовій пілці, піраміду з білих гвоздик у срібній чаші, дюжину привезених із Голландії чорних тюльпанів та інші рослини, які неможливо знайти в цих спекотних краях. На всіх чекала та сама доля, що й на перший букет, але це не збентежило кавалера, чия облога зробилася такою нестерпною, що Патрісія Ціммерман не наважувалася відповідати на телефонні дзвінки, боючись почути голос, що шепотітиме непристойності, як це сталося того◦ж таки вівторка о другій годині ночі. Вона повертала його листи нерозпечатаними. Перестала виходити з дому, бо зустрічала Фортунато у найнесподіваніших місцях: він роздивлявся її із сусідньої ложі в оперному театрі, на вулиці був ладен, випередивши шофера, прочинити перед нею дверцята автомобіля, з’являвся, наче привид, то в якомусь ліфті, то десь на сходах. Перелякана Патрісія сиділа відлюдницею у власному домі. «Це минеться, авжеж, це минеться», — повторювала подумки, проте Фортунато не розвіювався, мов кошмарний сон; він і далі залишався по інший бік стіни, важко дихаючи. Жінка вже була ладна звернутися до поліції чи розповісти все чоловікові, однак побоялася скандалу. Якось уранці вона переглядала пошту, коли мажордом повідомив про візит президента компанії «Фортунато і сини».

— До мене в дім! Як він посмів? — промимрила Патрісія; серце в неї калатало. Їй довелося взяти себе в руки — спрацювала набута за багато років у світських салонах звичка, — щоб приховати тремтіння рук і голосу. На мить їй схотілося зустрітися віч-на-віч із цим божевільним, щоб раз і назавжди покінчити з усім, але Патрісія розуміла, що їй забракне сил; ще не побачивши його, вона почувалася переможеною.

— Скажіть, що мене немає. Вкажіть йому на двері й попередьте слуг, що його не хочуть бачити в цьому домі, — наказала вона.

Наступного дня перед сніданком квітів не було, і Патрісія, чи то полегшено, чи то зневажливо зітхнувши, подумала, що цей чоловік зрозумів нарешті її послання. Того ранку вона вперше за тиждень відчула себе вільною й поїхала пограти в теніс, а потім до салону краси. Коли о другій годині дня повернулася з новою зачіскою, в неї сильно боліла голова. Увійшовши в дім, завважила на столику в передпокої фіалкового кольору оксамитовий футляр із золотою монограмою фірми «Ціммерман». Неуважно відкрила, вирішивши, що це чоловік залишив його тут, і побачила смарагдове кольє й одну з тих манірних візиток кольору сепії, які вона вже не тільки впізнавала, а й ненавиділа. Головний біль перейшов у панічний страх. Здавалося, цей авантурник готовий знищити її: він не лише купив у її власного чоловіка коштовність, яку неможливо приховати, а й безсоромно передав презент їй додому. Цього разу подарунок не можна було викинути на смітник, мов букети, які він надсилав досі. Притиснувши футляр до грудей, Патрісія пішла до свого кабінету. Через півгодини покликала шофера й наказала віддати пакет за тією◦ж адресою, куди повертала листи. Позбувшись коштовності, не відчула полегкості, навпаки, жінці здавалося, що вона загрузає в твані.

Але й Орасіо Фортунато блукав манівцями по болоту, ні на крок не просунувшись уперед. Йому ще ніколи не доводилося витрачати стільки часу й грошей, щоб підкорити жінку, хоча — що правда, то правда, і він це визнавав — Орасіо вперше мав справу з такою жінкою, як ця. Вперше в своєму цирковому житті він почувався посміховиськом, і це не могло тривати довго: бичаче здоров’я почало підводити його, він кепсько спав, грудям бракувало повітря, серце завмирало, в шлунку пекло, в скронях гуло. Любовна пропасниця негативно позначилася й на справах: він поспіхом приймав рішення й утрачав гроші. «От халепа, я вже сам не знаю, хто я й що зі мною, хай їй чорт», — бурчав, вкрившись потом, але й на мить йому не спала думка припинити полювання.

Сидячи в кріслі у готелі, де замешкав, із повернутим футляром у руках, Фортунато згадав свого діда. Він дуже рідко думав про батька, зате часто згадував свогочудового діда, який і тепер, коли йому було вже за дев’яносто, вирощував городину. Орасіо набрав номер і замовив міжнародну розмову.

Старий Фортунато був майже глухий, до того◦ж він погано управлявся з цим диявольським апаратом, який доносив голоси з іншого краю планети, проте поважний вік не позбавив його здорового глузду. Він, як міг, вислухав сумну розповідь внука, жодного разу не урвавши того.

— Отже, ця пройдисвітка сміє знущатися з мого хлопчика, га?

— Вона навіть не гляне на мене, діду. Вона багата, вродлива, благородна, має геть усе.

— Ага… і чоловіка теж.

— Теж, але то дурниці. Якби вона хоч дала мені заговорити!

— Заговорити? Навіщо? З такою жінкою, як ця, нема про що говорити, хлопче.

— Я подарував їй королівське намисто, а вона мовчки мені його повернула.

— Дай їй щось таке, чого вона не має.

— А◦що?

— Добрий привід посміятися, з жінками це завжди спрацьовує, — і дід заснув зі слухавкою в руці: йому снилися дівчата, які закохувалися в нього, коли він робив на трапеції сальто-мортале й танцював зі своєю мавпочкою.

Наступного дня ювелір Ціммерман приймав у себе в конторі чарівну панянку, манікюршу за фахом, як відрекомендувалася та; вона прийшла запропонувати йому за півціни те саме кольє, яке він продав за сорок вісім годин перед тим. Ювелір чудово пам’ятав покупця — пихливого простолюдця, якого й справді неможливо було забути.

— Мені потрібна коштовна штукенція, яка◦б змусила капітулювати зарозумілу даму, — мовив той.

Ціммерман мигцем глянув на нього й вирішив, що це один із скоробагатьків, які нажилися на нафті або кокаїні. Він не любив вульгарщини, звик до іншого типу людей. Ювелір рідко приймав клієнтів особисто, але цей чоловік наполягав на розмові з ним і вочевидь був готовий не вагаючись платити.

— Що ви мені порадите? — запитав Орасіо, втупившись у тацю, на якій виблискували найкоштовніші прикраси.

— Це залежить від сеньйори. Рубіни та перли добре виглядають на смаглявій шкірі, смарагди — на білішій, діаманти чудові завжди.

— Вона має забагато діамантів. Чоловік їй дарує їх, наче цукерки.

Ціммерман кашлянув. Йому були огидні такі зізнання. Покупець узяв кольє, недбало підніс до світла, потряс ним, немов балабольчиком, і повітря сповнилося дзенькотом і зеленими спалахами, а тим часом у ювеліра занила виразка.

— Гадаєте, смарагди приносять удачу?

— Думаю, це властивість будь-якого коштовного каміння, сеньйоре, але я людина не забобонна.

— Вона особлива жінка. Я не можу помилитися з подарунком, ви мене розумієте?

— Чудово.

«Утім, так, мабуть, і сталося», — вирішив Ціммерман, і на його губах з’явилася мимовільна саркастична посмішка, коли дівчина завітала до нього, щоб повернути кольє. Ні, прикраса не мала жодних вад, помилка полягала в дівчині. Він уявляв жінку більш витончену, в жодному разі не манікюршу з цератовою сумочкою й у простенькій блузці, однак дівчина заінтригувала його, було в ній щось вразливе та зворушливе. «Бідолашна, вона погано скінчить, якщо дістанеться цьому бандитові», — подумав ювелір.

— Розкажіть мені краще все, як є, голубонько, — озвався нарешті Ціммерман.

Дівчина переповіла йому історію, яку перед тим вивчила напам’ять, і за годину легкою ходою вийшла з контори. Як і передбачав від самого початку Орасіо, ювелір не лише купив кольє, а й запросив її повечеряти разом. Він легко здогадався, що Ціммерман — один із тих хитрих і недовірливих негоціантів, які надзвичайно наївні у житті, і що буде неважко розважити його стільки часу, скільки він, Орасіо Фортунато, потребує й готовий оплатити.

Це був незабутній вечір для Ціммермана, котрий розраховував на вечерю, а спізнав несподівану пристрасть. Наступного дня він знову зустрівся з новою подружкою, а наприкінці тижня, затинаючись, сповістив Патрісії, що має вилетіти на кілька днів до Нью-Йорка на аукціон російських коштовностей, які вдалося врятувати після бійні в Єкатеринбурзі. Дружина не надала його словам уваги.

Сама в домі, не наважуючись вийти на вулицю й потерпаючи від головного болю, що хвилями накочувався на неї, Патрісія вирішила присвятити суботу відновленню своїх сил. Вона вмостилася на терасі й почала гортати журнали мод. За весь тиждень не пролилося жодного дощу, і повітря було сухим і напруженим. Жінка якийсь час читала, аж поки сонце почало її заколисувати, тіло обважніло, очі самі заплющувалися й журнал вислизнув з рук. У цю мить з глибини саду долинув якийсь гамір, і вона подумала про упертюха-садівника, який менше ніж за рік перетворив їхню власність на тропічні джунглі, вириваючи кущі хризантем, щоб на їхньому місці буяла зелень. Патрісія розплющила очі, неуважно глянула проти сонця й завважила, що в кроні авокадо ворушиться щось величезне. Зняла темні окуляри й підвелася. Поза сумнівом, там, угорі, гойдалась якась тінь.

Патрісія Ціммерман відсунула крісло й зробила кілька кроків уперед; тепер вона виразно бачила привида в синьому вбранні й золотій накидці, який літав на висоті в кілька метрів, зробив у повітрі пірует і на мить завмер у поклоні, начеб вітаючи її з неба. Вона стрималась, щоб не скрикнути, певна, що привид каменем упаде на землю й розіб’ється, але накидка напнулася, блискучий жук простягнув руки й вчепився в найближчу мушмулу. Зненацька виникла інша синя фігура: підвішена за ноги до іншого дерева вона розгойдувала, тримаючи за зап’ястки, дівчину в квітковому вінку. За сигналом першого гімнаста другий жбурнув дівчину йому, і та — перш ніж напарник вхопив її за кісточки — встигла випустити в повітря зграю паперових метеликів. Патрісія так і заклякла на місці, поки літали ці безмовні птахи в золотих накидках.

Раптом у саду пролунав протяжливий дикий рев, що відвернув увагу Патрісії від повітряних гімнастів. На бічній стіні власного дому жінка вздріла линву, по якій спускався Тарзан — той самий, якого в дитинстві вона бачила в кіно, — у пов’язці з тигрової шкури на стегнах і з живою мавпою, яка притислася до нього. Король джунглів граційно приземлився, вдарив себе кулаком у груди й знову заверещав — на цей звук до тераси збіглися слуги. Патрісія жестом веліла їм мовчати, а лемент Тарзана вже заглушив барабанний бій, сповіщаючи про появу чотирьох єгиптянок, які йшли перевальцем, відвернувши вбік голови; за ними — у смугастому плащі з каптуром — простував горбань, який вів на ланцюгу чорну пантеру. Далі виступали двоє ченців, які несли саркофаг, за ними Янгол із довгим золотавим волоссям, а замикав процесію індіанець у халаті й на дерев’яних дибах, який удавав японця. Всі зупинилися позаду басейна. Ченці опустили саркофаг на газон, і поки дівчата співали пісні якоюсь мертвою мовою, а Янгол та Курамото демонстрували чудові м’язи, віко саркофага зсунулось і звідти вилізла якась потвора. Коли вона випросталася, перев’язана з голови до ніг, стало зрозуміло, що то цілком жива й здорова мумія. Тарзан знову загорлав і ні з того ні з сього почав стрибати навколо єгиптян, потрясаючи мавпою. Мумії урвався тисячолітній терпець, вона здійняла руку, а тоді опустила її, наче молот, на потилицю дикуна, який упав ницьма в траву й знерухомів. Мавпа з вереском видерлася на дерево. Перш ніж забальзамований фараон другим ударом встиг прикінчити Тарзана, той звівся на ноги і з ревом накинувся на мумію. Вони вовтузилися, сплетені у неймовірний клубок, аж тут звідкись вихопилася пантера, і всі побігли чимдуж в зарості, а слуги мерщій втекли до кухні. Патрісія вже хотіла була метнутися до резервуару з водою, аж раптом, мов якимись чарами, з’явився чоловік у фраку й котелку: стьобнувши один раз батогом, він умить укоськав дику звірину; лежачи на спині й задерши всі чотири лапи, та замуркотала, мов кішка. Цим скористався горбань, який перехопив ланцюг, а незнайомець уже зняв котелок і, діставши звідти торт, приніс його на терасу й поклав до ніг господині.

У глибині саду з’явилися інші учасники трупи: оркестр грав військові марші, блазні роздавали один одному ляпаси, а за ними середньовічні придворні карлики, наїзниця, яка стояла на коні, бородата жінка, собаки на велосипедах, страус у костюмі Коломбіни і нарешті колона боксерів у сатинових трусах і рукавичках штовхала увінчану барвистою картонною аркою платформу на колесах. Там, на імператорському троні з циркового реквізиту, поважно сидів Орасіо Фортунато — його шевелюра була намащена брильянтином, на губах сяяла незмінна усмішка залицяльника; він пишався під тріумфальною аркою, оточений своїм неймовірним цирком, уславлений сурмами та литаврами власного оркестру, — найбільш бундючний, найбільш закоханий і найбільш кумедний чоловік на світі. Патрісія розсміялася й зробила крок йому назустріч.

Тоска

Батько посадив її за піаніно в п’ять років, а в десять Мауріція Руджері в рожевій шовковій сукенці та лакованих черевиках дала свій перший концерт у клубі «Гарібальді» перед доброзичливою публікою, більшість якої становили представники італійської громади. Після закінчення дійства до її ніг кинули кілька букетів, а президент клубу вручив їй пам’ятний знак і прикрашену стрічками й мереживом керамічну ляльку.

— Ми вітаємо тебе, Мауріціє Руджері, як вундеркінда, як нового Моцарта. На тебе чекають великі сцени світу, — проголосив він.

Дівчинка зачекала, поки вщухнуть оплески, і тоді з несподіваною погордою, перекриваючи щасливі схлипування матері, голосно мовила:

— Це я востаннє граю на піаніно. Я хочу бути співачкою, — після цих слів вона залишила залу, тягнучи за одну ногу ляльку.

Щойно замішання вляглося, батько віддав дочку на уроки співу до суворого викладача, який за кожну фальшиву ноту бив її по руках, що не пригасило любові дівчинки до опери. А◦проте вже в підлітковому віці стало зрозуміло, що її пташиний голос здатний хіба що заколисати немовля, тож Мауріція мусила змінити амбітні плани зробитися співачкою на щось більш банальне. У дев’ятнадцять років вона взяла шлюб із Еціо Лонго, емігрантом першого покоління, архітектором без диплому та будівельником за фахом, який заповзявся заснувати імперію на цементі й металевих конструкціях і в тридцять п’ять років уже майже домігся свого.

Еціо Лонго закохався в Мауріцію Руджері з тим самим шалом, із яким наповнював столицю своїми будівлями. Цей невисокий, міцний, з бичачою шиєю чоловік мав енергійне, дещо грубувате лице, товсті губи та карі очі. На роботу мусив одягатися просто, а що багато часу проводив під сонцем, то шкіра його засмагла й вкрилася зморшками, наче її хто вичинив. Він був зичливим, щедрим і сміхотливим, йому подобалися народна музика й добра проста їжа. А◦проте під такою дещо вульгарною зовнішністю ховалися тонка душа й делікатність, яких Еціо не вмів виявити жестами чи словами. Часом, коли дивився на Мауріцію, на очі йому наверталися сльози, а груди стискала ніжність — намагаючись приховати їх, він махав рукою, бо соромився своїх почуттів. Не в змозі висловити їх, чоловік гадав, що, засипавши дружину подарунками й стоїчно витримуючи екстравагантні переміни її настрою та удавані жалі, компенсує в такий спосіб прорахунки в своєму репертуарі коханця. Жінка викликала в ньому невтримну жагу, поновлювану щодня із запалом перших побачень; він нестямно обіймав її, намагаючись подолати прірву, що їх розділяла, але вся його пристрасть розбивалася об манірність Мауріції, уяву якої розпалювали читання романів і платівки Верді та Пуччіні. Еціо засинав, зморений денними клопотами, переслідуваний кошмарами, в яких йому ввижалися викривлені стіни та спіральні сходи; прокинувшись удосвіта, він сідав на ліжку й так уважно розглядав сплячу дружину, що навчився відгадувати, що їй сниться. Еціо радо◦б віддав життя за те, щоб вона з такою◦ж силою відповідала на його почуття. Він побудував їй апартаменти, які трималися на колонах й приголомшували змішанням стилів і силою-силенною оздоблень; чотири служниці працювали там без спочину, чистячи бронзу, миючи до блиску підлогу, витираючи лампи, вибиваючи м’які меблі з позолоченими ніжками та завезені з Іспанії підробні перські килими. Будинок мав невеличкий амфітеатр у саду з гучномовцями та освітлюваною сценою, на якій Мауріція Руджері зазвичай співала для гостей. Еціо навіть на смертному одрі не зізнався◦б, що йому не під силу оцінити це деренчливе горобине цвірінькання, й не лише тому, що боявся виявити вади власної культури, а передусім з поваги до мистецьких уподобань дружини. Він був оптимістом й упевненим у собі чоловіком, а проте коли заплакана Мауріція сповістила, що вона вагітна, зненацька відчув підсвідомий страх, серце в нього розколювалося навпіл, мов диня, й неможливо було вмістити стільки щастя у цій долині сліз. Йому спало на думку, що якась миттєва катастрофа може зруйнувати цей хисткий рай, і Еціо налаштувався боронити його від стороннього втручання.

Катастрофою виявився студент-медик, із яким Мауріція познайомилася в трамваї. На той час у неї вже народився хлопчик — таке◦ж життєрадісне створіння, як і його батько, малюк здавався невразливим для будь-якої причини, в тому числі й пристріту, — і матір встигла схуднути після пологів. Студент підсів до Мауріції, коли трамвай рухався до центру міста; це був худорлявий блідий юнак із профілем, як у римських статуй. Він читав партитуру «Тоски», насвистуючи крізь зуби арію з останньої дії. Вона відчула, що весь жар полуденного сонця пашить на її щоках, а піт передчуття зволожив їй ліфчик. Несамохіть промугикала слова бідолашного Маріо, якими той вітав світанок, перш ніж розстрільний загін урвав його дні. Так між двома рядками партитури зародився роман. Юнака звали Леонардо Гомесом, він так само обожнював бельканто, як і Мауріція.

Впродовж наступних місяців студент одержав диплом лікаря, а вона пережила одну по одній усі оперні трагедії й деякі, що належали до світової літератури. Її вбивали послідовно дон Хозе, сухоти, єгипетська піраміда, кинджал та отрута; вона кохала, співаючи італійською, французькою й німецькою мовами, була Аїдою, Кармен і Лючією де Ламермур, і в кожному випадку предметом її безсмертної пристрасті виявлявся Леонардо Гомес. У реальному житті їх єднала цнотлива любов, яку вона бажала зробити довершеною, не наважуючись узяти ініціативу в свої руки, і якій він опирався в душі, поважаючи її статус заміжньої жінки. Вони зустрічалися в громадських місцях, іноді бралися за руки на темній алеї якогось парку, обмінювалися записками, підписуючись Тоска та Маріо, й, звичайно, нагородили прізвиськом Скарпія Еціо Лонго, який почувався таким вдячним долі за сина, за вродливу дружину й за все добре, що йому послало небо, і так був заклопотаний роботою, бо прагнув забезпечити родині весь можливий добробут, що, якби не сусід, який прийшов переказати поголоску, буцімто жінка Еціо надто часто роз’їжджає в трамваї, той, мабуть, ніколи й не довідався◦б, що відбувається у нього за спиною.

Еціо Лонго був готовий протистояти крахові фірми, хворобі та навіть нещасному випадку з сином — небезпекам, які спадали йому на думку в найгірші хвилини забобонного страху, але він і в гадці не мав, що якийсь улесливий студент може вкрасти у нього з-під носа дружину. Почувши новину, ледь не розреготався, бо з усіх халеп цій, здавалося, було найлегше дати раду, однак у ту◦ж таки мить сліпа лють роз’ятрила йому печінку. Він пішов назирці за Мауріцією до скромної кондитерської, де захопив зненацька дружину, яка пила шоколад зі своїм закоханцем. Еціо Лонго не вимагав пояснень. Схопив суперника за барки, підняв у повітря й жбурнув об стіну під дзенькіт битої кераміки та зойки відвідувачів. Потім узяв дружину за руку й відвів до свого автомобіля — однієї з останніх машин компанії «Мерседес-Бенц», завезених до країни, перш ніж Друга світова війна зруйнувала відносини з Німеччиною. Він зачинив її вдома й поставив на чатах біля дверей двох мулярів зі своєї фірми. Мауріція ридала в ліжку два дні, впродовж яких не зронила ні слова й нічого не їла. А◦Еціо Лонго мав час на роздуми, і його лють змінилася глухим розчаруванням — в пам’яті спливли занедбаність, яку спізнав у дитинстві, бідна юність, а надто самотність і невтолена жадоба ніжності, що не полишали Еціо, поки він урешті-решт не познайомився з Мауріцією Руджері, гадаючи, буцімто завоював богиню. На третій день він не витримав і зайшов до кімнати дружини.

— Заради нашого сина, Мауріціє, ти повинна викинути з голови ці химери. Знаю, натура в мене не романтична, але з твоєю допомогою я можу змінитися. Я не той чоловік, який погодиться терпіти роги, й надто кохаю тебе, щоб відпустити. Якщо ти даси мені шанс, я зроблю тебе щасливою, клянуся.

Замість відповісти, жінка відвернулася до стіни й постувала ще два дні. Чоловік знову прийшов до неї.

— Хотів◦би я знати, якої болячки тобі бракує в цьому світі, раптом я зможу її тобі дати, — пригнічено мовив він.

— Мені бракує Леонардо. Без нього я помру.

— Гаразд, можеш іти до цього блазня, коли хочеш, але ти ніколи більше не побачиш нашого сина.

Вона зібрала валізи, надягла муслінову сукню й капелюшок із вуаллю та викликала таксі. Перш ніж піти, плачучи, поцілувала сина й прошепотіла йому на вушко, що невдовзі вернеться по нього. Еціо Лонго, який за один тиждень скинув шість кілограмів і втратив половину волосся, забрав у неї малюка.

Мауріція Руджері дісталася до пансіону, де мешкав коханий, і виявила, що за два дні перед тим Леонардо поїхав працювати лікарем на нафтопромисел, до однієї з тих спекотних провінцій, назва якої асоціювалася з індіанцями та зміями. Важко було повірити, що він поїхав отак, не попрощавшись; Мауріція віднесла це на рахунок прочуханки, яку Леонардо дістав у кондитерській, переконала себе, що він поет і брутальність чоловіка спантеличила його. Жінка зупинилася в готелі й кілька днів надсилала телеграми за всіма можливими адресами; кінець-кінцем їй вдалося розшукати Леонардо Гомеса й повідомити, що заради нього вона відмовилася від єдиного сина, кинула виклик чоловікові, суспільству й самому Богові й що її рішення розділити його долю, доки смерть розлучить їх, є остаточним.

Це була важка подорож потягом, вантажівкою, а інколи й плавом. Мауріція ніколи не виходила з дому далі, ніж на тридцять квадр^[4], проте ні велич краєвиду, ні безмежні відстані не лякали її. Дорогою вона загубила пару валіз, муслінова сукня перетворилася на запорошену жовту ганчірку, однак урешті-решт жінка добулася до саги, де на неї мав чекати Леонардо. Вийшовши з машини, вздріла біля берега човен і побігла до нього: клапті вуалі тріпотіли в неї за спиною, довге волосся вибилося з-під капелюшка. Але замість Маріо її ждали негр у шоломі нафтовика й двоє сумних індіанців із веслами в руках. Відступати було пізно. Вона вислухала пояснення, мовляв, у лікаря Гомеса невідкладний хворий, і сіла в човен із рештою пошарпаного багажу, молячись Господу, щоб ці чоловіки не виявилися бандитами чи людожерами. На щастя, ті ними не виявилися, й річкою з крутими берегами доправили живу та здорову Мауріцію через простору дику місцину туди, де на неї чекав коханий. Поселень було два: одне складалося з довгих загальних бараків, в яких жили робітники; в іншому в доправлених літаком зі Сполучених Штатів двадцяти п’яти збірних будиночках мешкали службовці, а ще там, за металевою загорожею з воротами, біля яких чатували двоє охоронців, містилися управління компанії, безглузде поле для гри в гольф і басейн із зеленою водою, в якій кожного ранку хлюпалися величезні жаби. То був табір для людей тимчасових, усе життя в якому оберталося навколо темної твані, що ринула з-під землі, мов нескінченна блювота якогось дракона. У цій глушині не було жінок, крім кількох витривалих дружин робітників; грінго та наглядачі кожні три місяці їздили до своїх родин. Поява дружини лікаря Гомеса, як її тут нарекли, на кілька днів сколихнула звичний плин життя, поки люди звикли здріти, як вона прогулюється під парасолькою в своїй вуалі та бальних туфлях, мов персонаж з іншого оповідання.

Мауріція Руджері не знітилася перед грубістю цих чоловіків і щоденною спекою; вона намірилася з гідністю прожити життя й майже домоглася свого. Перетворила Леонардо Гомеса на героя власної мелодрами — прикрасила його міфічними чеснотами й довела свою любов майже до безуму, навіть не запитавши коханого, чи готовий він мчати чвалом разом із нею на цих амурних перегонах. Якби Леонардо Гомес відстав і залишився далеко позаду, вона віднесла◦б це на рахунок його боязкого характеру й слабкого здоров’я, підточеного до того◦ж клятим тамтешнім кліматом. Він і справді здавався таким кволим, що Мауріція остаточно вилікувалася від усіх своїх давніх болячок, щоб доглядати його. Вона ходила разом із ним до примітивного шпиталю й опанувала обов’язки медсестри, щоб бути йому в пригоді. Воліла доглядати хворих на малярію чи гоїти жахливі виробничі травми, замість сидіти в чотирьох стінах удома, під вентилятором, усоте перечитуючи якийсь старий журнал або любовний роман. Серед шприців і компресів уявляла себе героїнею війни, однією з тих мужніх жінок із фільмів, які вони час від часу дивилися в клубі. Мауріція із самовбивчою рішучістю відмовилася сприймати недоліки дійсності, прикрашаючи кожну мить добрим словом, бо не могла зробити цього в інший спосіб. Про Леонардо Гомеса, якого й далі звала Маріо, говорила як про святого, котрий присвятив себе служінню людству, й заповзялася довести світові, нібито обоє вони — головні герої неймовірного кохання, бентежачи кожного службовця компанії, якого не могла не запалити єдина біла жінка в околі. Варварство табірного життя Мауріція називала контактом із природою й не зважала на москітів, отруйних комах, ігуан, пекельні дні, задушливі ночі й ту обставину, що їй було лячно вийти одній за ворота. Свою самотність, нудьгу й природне бажання пройтися містом, модно вбратися, завітати в гості до друзів або піти до театру вона йменувала ностальгією. Єдиним, чому Мауріція не могла дати іншу назву, був тваринний біль, що душив її, коли вона згадувала сина, тож жінка вирішила ніколи його не споминати.

Леонардо Гомес працював у таборі лікарем десять років, поки пропасниця й клімат не підірвали остаточно його здоров’я. Він багато часу провів за загорожею нафтової компанії й не наважувався розпочати все заново в більш агресивному середовищі, до того◦ж добре пам’ятав лють, із якою Еціо Лонго жбурнув його об стіну, а відтак навіть не розглядав можливості повернутися до столиці. Шукав іншу роботу в якійсь глушині, де міг◦би спокійно жити, й урешті-решт прибув одного дня до Агуа Санти зі своєю дружиною, лікарським приладдям і платівками з оперною музикою. Все те відбувалося в п’ятдесяті роки, й Мауріція Руджері вийшла з автобуса, вбрана за небаченою в цих краях останньою модою, в облягаючому платті в горошок і великому чорному брилі, який вона замовила за каталогом із Нью-Йорка. Хай там як, а прийняли їх з усією властивою невеличким селищам гостинністю, і менш ніж за двадцять чотири години всі тутешні мешканці вже знали легенду про любов новоприбулих. Їх називали Тоскою й Маріо, не маючи гадки, що то за одні, однак Мауріція надумала втаємничити всіх у цю історію. Вона облишила обов’язки медсестри при Леонардо, створила церковний хор і влаштувала перші в селищі музичні вечори. Німі від подиву мешканці Агуа Санти споглядали її на імпровізованій шкільній сцені, перевтілену в мадам Баттерфляй за допомогою екстравагантного домашнього халату, двох в’язальних спиць у зачісці, двох паперових квітів у вухах і вимазаного білим гіпсом обличчя й співаючу пташиним голоском. Ніхто не второпав ані слова з її пісні, та коли вона опустилася навколішки й видобула кухонний ніж, наміряючись устромити його собі в живіт, у публіки вихопився жаский крик, а один глядач кинувся її відмовляти: він вирвав з її рук зброю й змусив підвестися. Одразу виникла тривала дискусія щодо підстав для такого трагічного рішення японської дами, і всі зійшлися на тому, що американський моряк, який її кинув, негідник, однак помирати через нього не варто, бо життя довге, а мужчин на цьому світі не бракує. Вистава скінчилася дуже весело, коли підібрався оркестрик, який заграв кумбії^[5], й люди пішли в танок. Після того незабутнього вечора відбулися інші, подібні: спів, смерть, пояснення співачкою сюжету опери, загальна дискусія й заключне святкування.

Лікар Маріо й сеньйора Тоска були двома вибраними членами місцевої громади: він дбав про загальне здоров’я, вона — про культурне життя й поширення новин зі світу моди. Мешкали вони в прохолодному затишному домі, половину якого займала консультація. На подвір’ї жив папуга із синім і жовтим пір’ям, що супроводив їх, літаючи над головами господарів, коли ті йшли прогулятися на майдан. Люди завжди знали, де лікар та його дружина, бо птах на своїх великих яскравих крилах мовчки ширяв у повітрі в двох метрах над ними. Подружжя прожило в Агуа Санті чимало років, користуючись повагою людей, які бачили в них взірець досконалого кохання.

Під час одного з нападів пропасниці лікар загубився в лабіринті її доріг і вже не повернувся. Його смерть сколихнула селище. Люди боялися, що дружина вчинить самогубство на кшталт тих, які вона, співаючи, удавала на сцені, тож упродовж наступних тижнів вони змінювали одні одних біля неї вдень і вночі. Мауріція Руджері вбралася в жалобу від голови до ніг, пофарбувала в чорний колір усі меблі в домі; біль уперто супроводжував її повсякчас, мов тінь, і позначив її лице двома глибокими зморшками біля губ, а проте вона не робила спроби вкоротити собі віку. Можливо, у своєму ліжку, на самоті, відчувала велику полегкість, бо вже не мусила тягти важкий віз своїх мрій, вже не повинна була ані оживляти вигаданий персонаж, аби грати себе саму, ані вдаватися до штукарства, щоб приховати слабості коханця, котрий ніколи не був на висоті її ілюзій. Однак театральні звички надто вкорінилися в ній. З тією◦ж безмежною терплячістю, з якою доти вона створювала образ романтичної героїні, овдовівши, Мауріція створила легенду про свою безутішність. Вона залишилася в Агуа Санті, завжди ходила в чорному, хоча жалобного вбрання давно вже ніхто не носив, і рішуче відмовилася знову співати, незважаючи на прохання друзів, які вважали, що опера може її розрадити. Селище утворило навколо неї коло, начеб узяло її в міцні обійми, щоб зробити її життя стерпним і зарадити їй в її споминах. Завдяки загальній співучасті образ лікаря Гомеса виріс у народній уяві. Через два роки люди зібрали гроші на бронзовий бюст, який встановили на майдані на колоні навпроти кам’яної статуї Визволителя.

Того◦ж року відкрили автостраду, що пройшла повз Агуа Санту, назавжди змінивши вид і дух селища. Спершу люди були проти цього проекту, гадаючи, нібито сюди звезуть нещасних в’язнів із буцегарні, що в Санта Марії, і змусять їх у кайданках вирубати дерева й дрібнити каміння, як, за словами стариків, будували шосе за часів диктатури Благодійника Нації; однак невдовзі з міста прибули інженери й повідомили, що замість в’язнів усе робитимуть сучасні машини. Після них з’явилися топографи, а потім — бригади робітників у помаранчевих шоломах і жилетах, що світилися в темряві. Машини виявилися металевими громадинами завбільшки з динозавра (за підрахунками шкільної вчительки), по боках у них фарбою була накреслена назва фірми — «Еціо Лонго і син». Тоді◦ж таки, в п’ятницю, батько й син приїхали до Агуа Санти, щоб перевірити, як ідуть справи, й заплатити робітникам.

Побачивши написи й машини колишнього чоловіка, Мауріція Руджері сховалася у своїй оселі, позачиняла двері та вікна у безглуздому сподіванні залишитися недосяжною для минулого. Однак пам’ять про сина двадцять вісім років нестерпним болем проймала її єство, й почувши, що власники будівельної компанії саме обідають у місцевому шинку, Мауріція не могла й далі стримувати інстинкт. Вона подивилася на себе в люстро. П’ятдесят один рік, постаріла через тропічне сонце й зусилля, яких докладала, щоб удавати примарне щастя, однак її риси зберегли горду шляхетність. Жінка розчесала волосся й зібрала його у високий вузол, не намагаючись приховати сивину, вбралася в свою найкращу чорну сукню й почепила врятоване від стількох авантур весільне перлове намисто, потім із боязким кокетством мазнула чорним олівцем вії й додала карміну щокам і губам. Вийшла з дому, захищаючись од сонця парасолькою Леонардо Гомеса. Спина в неї спітніла, але дрож минувся.

О цій порі жалюзі в шинку були опущені, щоб туди не проникала полуденна спека, тож Мауріції Руджері довелося довго призвичаюватися до мороку, перш ніж за одним зі столів у глибині закладу її очі вгледіли Еціо Лонго з молодиком — це мав бути її син. Чоловік змінився не так сильно, як вона, либонь, тому що завжди здавався людиною непевного віку. Ті самі бичача шия, міцна статура, грубі риси й запалі очі, але зараз від них віялом розходилися веселі зморшки, бо він вочевидь був у доброму гуморі. Схилившись над тарілкою, енергійно жував, слухаючи сина. Мауріція здаля стежила за ними. Синові було близько тридцяти. Стрункий, із ніжною, як у неї, шкірою, молодик жестикулював, однак, як його батько, їв із таким◦же задоволенням, так само вдаряв рукою по столу, щоб підкреслити сказане, гучно сміявся — життєрадісний, енергійний, цілком упевнений у власних силах, готовий до боротьби. Мауріція дивилася на Еціо Лонго новими очима й уперше помітила його виразні чоловічі достоїнства. Зворушена так, що їй перехопило подих, жінка ступила пару кроків уперед — бачила себе саму в іншому вимірі, начеб була на сцені й грала роль у найдраматичніший момент тривалої вистави, якою було її життя, з іменами чоловіка та сина на вустах і щирою готовністю вибачатися та бути вибаченою за стільки років відсутності. В◦ці кілька хвилин вона виразно, до найменших подробиць, побачила пастку, в яку вскочила й у якій залишалася впродовж трьох десятиліть своїх ілюзій. Мауріція зрозуміла, що справжнім героєм роману був Еціо Лонго, й сподівалася, що він і досі, через стільки років, любить і чекає її з такою пристрастю й ніжністю, яких Леонардо Гомес ніколи не міг їй дати, бо вони не були йому притаманні.

У цю мить, коли їй залишалося зробити тільки один крок, щоб вийти з темряви на світло, молодик схилився, взяв батька за руку й щось йому мовив, симпатично підморгнувши. Обидва розреготалися, поплескуючи один одного по плечу, куйовдячи один одному волосся з такою чоловічою ніжністю й надійною товариськістю, де для Мауріції Руджері й решти світу не залишалося місця. Якусь нескінченну мить вона вагалася на межі дійсності та мрії, тоді відступила назад, вийшла з шинку, розкрила чорну парасольку й повернулася додому, де над її головою, мов навіжений архангел із календаря, ширяв папуга.

Велімей

Батько дав мені ім’я Велімей, що мовою наших північних братів означає «вітер». Я можу тобі це сказати, бо тепер ти мені, мов дочка, і я дозволяю тобі називати мене на ім’я, щоправда, лише тоді, коли ми будемо в родинному колі. З іменами людей і взагалі живих істот треба добре пильнувати, адже, вимовляючи їх, ми торкаємо їхні серця й проникаємо в їхню життєву силу. Так ми вітаємось як кревні. Я не можу збагнути легкості, з якою чужинці іменують одні одних без тіні страху, — це не просто неповага, а й може наразити людину на велику небезпеку. Я помітив, що ці люди розмовляють надто легковажно, не усвідомлюючи, що говорити означає й існувати. Жест і слово — то думка людини. Не слід марнословити — цього я навчав своїх дітей, але до моїх порад не завжди дослухаються. Мої діди й діди моїх дідів отримали від своїх дідів необхідні знання. Для них усе залишалося незмінним. Добре навчена людина могла пригадати будь-яке з одержаних напучень, а отже, знала, що має чинити кожної миті. А◦потім з’явилися чужинці, яким не подобалася мудрість стариків і які вигнали нас з нашої землі. Ми щоразу заглиблюємося далі в сельву, та вони завжди нас наздоганяють, часом їм на це можуть знадобитися роки, але врешті-решт вони з’являються знову, і тоді ми мусимо нищити посіви, брати на спини дітей й, ведучи на налигачах худобу, тікати. Так було, відколи я себе пам’ятаю: кидали все й тікали, мов щурі, а не великі воїни та боги, що населяли ці землі в давнину. У деяких юнаків білі люди пробуджують цікавість, і поки ми заглиблюємося в ліс, аби й далі жити, як жили наші предки, вони рушають у протилежному напрямку. Тих, хто йдуть, ми вважаємо мертвими, бо мало хто повертається, а коли таке й трапляється, ці люди настільки несхожі на себе колишніх, що ми не можемо визнати їх своїми родичами.

Кажуть, до моєї появи на світ у нашої людності народжувалася недостатня кількість дівчаток, тож моєму батькові довелося подолати довгу путь, аби підшукати собі дружину в іншому племені. Він ішов лісами, орієнтуючись за позначками тих, хто вже проходили тут з тієї◦ж причини й повернулися з чужинськими жінками. Збігло чимало часу, і мій батько вже був утратив надію знайти собі пару, коли зненацька вздрів дівчину біля підніжжя одного великого водоспаду — річки, що ринула з неба. Не наближаючись занадто до неї, він заговорив лагідним голосом, як зазвичай роблять мисливці, щоб не налякати здобич, яка потрапила у сильце, й пояснив їй, що повинен одружитися. Дівчина знаками наказала йому наблизитися. Вона, не криючись, оглянула його, й, мабуть, подорожній їй сподобався, бо думка про шлюб не видалася їй безглуздою. Батько мусив працювати на свого тестя, поки сплатив викуп за дружину. Після весільного обряду обоє прийшли до нашого поселення.

Я ріс зі своїми братами під деревами й ніколи не бачив сонця. Часом якесь поранене дерево падало, й у високому склепінні лісу утворювався отвір — тоді ми споглядали синє око неба. Батьки розповідали мені казки, співали пісні й пояснювали те, що повинні знати люди, щоб вижити без нічиєї допомоги, лише зі своїм луком і стрілами. Відтак я був вільний. Ми, діти Місяця, не можемо жити без свободи. Коли нас зачиняють у чотирьох стінах або в загороді, ми замикаємося в собі, робимося сліпими й глухими і за кілька днів наш дух вивільняється з-поміж наших ребер і залишає нас. Іноді ми стаємо наче жалюгідні тварини, але майже завжди воліємо вмерти. Тому в наших оселях немає стін, лише похила покрівля, щоб стримати вітер й уникнути дощу, — під нею ми розвішуємо свої гамаки дуже близько одні від одних, бо нам подобається слухати сни жінок та дітей і відчувати дихання мавп, собак і папуг, які сплять під тим◦же навісом. Хлоп’ям я жив у сельві й гадки не мав про світ, що існує ген за урвищами та річками. Іноді до нас приходили друзі з інших племен і переповідали чутки про Боа Віста та Ель Платаналь^[6], про чужинців та їхні звичаї, однак ми гадали, буцімто це просто смішні казки. Я став мужчиною й надійшла моя черга роздобути собі дружину, але я вирішив зачекати, бо мені подобалося парубоцьке товариство: ми розважались, і нам було весело. Однак я не міг бавитися та байдикувати, як інші, бо маю велику родину — братів, двоюрідних братів, племінників, — чимало ротів, які треба годувати, багато роботи для мисливця.

Одного дня у нашому поселенні з’явився гурт блідолицих чоловіків. Вони полювали за допомогою пороху, здаля, не виявляючи ні вправності, ні мужності — не вміли видертися на дерево чи простромити дрючком у воді рибу, а в сельві ледве рухалися, все заважало їм — наплічники, зброя, навіть власні ноги. Їх не огортав вітер, як нас; вони мали спітнілу смердючу одіж, були брудні й не знали правил поведінки, однак завзято торочили нам про свої знання й своїх богів. Ми порівнювали їх із тим, що нам розповідали про білих людей, і переконалися в справедливості поширюваних чуток. Невдовзі ми дізналися, що вони не місіонери, не солдати й не збирачі каучуку; це були божевільні: їм потрібні були земля, деревина, а ще вони шукали каміння. Ми пояснили їм, що сельву неможливо завдати собі на спину й перенести кудись, наче мертвого птаха, та вони й слухати не хотіли жодних доводів. Отаборилися поблизу нашого поселення. Кожен із них був, наче ураган, руйнуючи на своєму шляху все, чого торкався, залишаючи по собі пустку, дошкуляючи тваринам і людям. Спершу ми дотримувалися правил чемності й догоджали їм, бо вони були гостями, однак їх ніщо не вдовольняло, їм завжди праглося більшого, тож урешті-решт, стомившись од їхніх витівок, ми з усіма належними церемоніями розпочали війну. Вони погані воїни, полохливі та розніжені. Прибульці не витримали наших ударів палицями по головах. Потім ми залишили поселення й пішли на схід, де ліс дуже щільний; великі відтинки путі ми долали, пересуваючись кронами дерев, аби нас не наздогнали їхні товариші. До нас дійшла поголоска, що вони мстиві й за кожного свого убитого — нехай навіть у чесному бою — можуть вигубити ціле плем’я разом із дітьми. Ми знайшли підходяще місце для нового поселення. Воно не було таким зручним, бо жінки мусили йти кілька годин по чисту воду, проте ми залишилися там, певні, що ніхто не шукатиме нас у цій глушині. Через рік, переслідуючи пуму, я занадто віддалився від поселення й опинився поблизу військового табору. Я був змучений і кілька днів нічого не їв, тому в мене паморочилася голова. Замість податися геть, щойно зачув чужинських солдатів, я ліг спочити. Солдати схопили мене. Однак вони не згадували про тих забитих палицями та й узагалі ні про що мене не розпитували — може, не знали їх або не знали, що я звуся Велімеєм. Солдати відвели мене на працю до збирачів каучуку; там було чимало люду з інших племен — всіх їх одягли в штани й змушували гарувати, не беручи до уваги їхніх бажань. Каучук потребує старання, а людей у тих краях бракувало, тож нас залучали силоміць. То був час, коли мене позбавили свободи, і я не хочу про нього говорити. Я залишився там, бо сподівався чогось навчитися, але від самого початку знав, що повернуся до своїх. Ніхто не може довго утримувати воїна проти його волі.

Працювали від зорі до зорі, хтось знекровлював дерева, по краплині відбирав у них життя, інші варили зібрану рідину, а коли та густішала, збивали її у великі кулі. Повітря надворі було нездоровим через запах паленої гуми, а повітря в загальних спальнях просякло нашим потом. Там неможливо було дихати на повні груди. Нас годували кукурудзою, бананами й дивною їжею з якихось бляшанок, якої я ніколи не їв, бо нічого доброго для людини в слоїках рости не може. На одному кінці табору звели велику халупу, де тримали жінок. Коли я відпрацював на збиранні каучуку два тижні, наглядач дав мені якогось папірця й наказав іти туди. А◦ще він дав мені чашку напою, який я вилив на землю, бо бачив, як ця рідина підточує розум. Я став у загальну чергу. Був останнім, і коли мені випало заходити до тієї халупи, сонце вже сховалося й запала ніч, розбуркувана гамором жаб і папуг.

Вона була з племені Іла, людей із лагідними серцями, з якого походять найніжніші дівчата. Деякі чоловіки місяцями мандрують, щоб наблизитися до поселень Іла, приносять їм подарунки й полюють для них, сподіваючись здобути якусь із їхніх жінок. Я впізнав її, хоч вона скидалася на ящірку, бо моя матір теж походила з племені Іла. Жінка лежала гола на маті, прив’язана за кісточку закріпленим на долівці ланцюгом, сонна, начеб перед тим вдихнула носом пилок акації; зрошена вологою всіх чоловіків, які були на ній до мене, вона пахла хворим собакою, скидалася на маленьку дитину, а кості в неї торохтіли, наче камінці, які котить річка. Жінки Іла не мають на собі волосся, навіть вій, вони прикрашають вуха пір’ям і квітами, протинають щоки й ніс гладенькими паличками, розмальовують усе тіло червоною барвою бікси^[7], фіалковою — пальми та чорною — вуглини. Однак на ній нічого цього не було. Я поклав мачете на долівку й привітав її як сестру, удаючи спів птахів і шум річок. Вона не відповіла. Я сильно вдарив її в груди, щоб взнати, чи відлунить її дух поміж ребер, але відлуння не було, душа в неї заслабла й не могла відповісти. Опустившись навколішки, я дав їй попити трохи води й заговорив до неї мовою моєї матері. Вона розплющила очі й пильно подивилася на мене. Я зрозумів.

Перш за все я вмився, не витрачаючи марно чистої води. Зробив ковток і тонкими цівками випустив її собі на руки, потер їх одна об одну, а тоді обтер собі лице. Те саме зробив і їй, щоб змити вологу тих чоловіків. На затягнутій у мене на поясі мотузці висіли палички для добування вогню, кілька наконечників для стріл, згорнуте листя тютюну, дерев’яний ніж з вістрям із щурячого зуба й міцна шкіряна торбинка, де я тримав трохи кураре. Дрібкою цієї отрути я змастив вістря ножа, схилився над жінкою й зробив на її шиї поріз. Життя — це дар богів. Мисливець убиває, щоб прогодувати родину, він намагається не куштувати м’яса жертви й воліє їсти те, яким пригощає його інший мисливець. Іноді, на жаль, чоловік убиває на війні іншого чоловіка, але він ніколи не заподіє лиха жінці чи дитині. Вона глянула на мене великими, жовтими, мов мед, очима, й, як мені здалося, спробувала вдячно посміхнутися. Через неї я порушив перше табу дітей Місяця й мусив спокутувати цю ганьбу. Я приклав вухо до її рота, й вона прошепотіла своє ім’я. Для певності я двічі повторив його подумки, однак не вимовив уголос, бо не слід називати імена мертвих, щоб не порушувати їхній спокій, а вона вже була небіжчицею, хоча її серце ще билося. Невдовзі я завважив, що м’язи її живота, грудей, рук та ніг знерухоміли, вона більше не дихала, колір її шкіри змінився, з неї вихопився дух і її тіло померло, не опираючись, як помирають дрібні істоти.

Зненацька я відчув, що дух, який вихопився з неї через ніс, вселився в мене, учепившись за мою поребрину. Вся її вага навалилася на мене, й мені довелося докласти зусиль, щоб звестися на ноги; я насилу рухався, наче під водою. Я зігнув її в позі останнього спочину, так що вона торкалася колінами підборіддя, зв’язав мотузками з мати, склав решту соломи в купку й викресав паличками вогонь. Коли побачив, що вогнище добре горить, неквапно вийшов з халупи, насилу переліз через загорожу — бо жінка тягнула мене донизу — й попрямував до лісу. Коли добувся до перших дерев, почув сполошні дзвони.

Весь перший день ішов, ні на мить не зупиняючись. На другий день зробив лук і стріли, за допомогою яких міг полювати для неї й для себе. Воїн, на якому тяжіє життя іншої людини, мусив постувати десять днів, тоді дух померлого виснажується й урешті-решт залишає свого носія й відринає в світ духів. Якщо цього не зробити, дух гладшає від їжі й росте всередині людини, аж поки душить її. Я бачив деяких померлих отак відчайдухів. Однак перш ніж виконати цю настанову, я повинен був віднести дух жінки Іла в такі темні хащі, де його◦б ніколи незнайшли. Я з’їв дуже мало, саме стільки, щоб не вбити її вдруге. Кожен з’їдений шматок тхнув тухлим м’ясом, кожен випитий ковток води був гіркий, проте я змусив себе підживити нас обох. Упродовж повного оберту місяця я заглиблювався в сельву, несучи в собі душу жінки, яка з кожним днем важчала. Ми багато розмовляли. Мова племені Іла тече вільно й відбивається довгим відлунням. Ми спілкувалися, співаючи всім тілом, очима, тулубом, ногами. Я повторював їй легенди, які взнав од матері та батька, переповів їй своє минуле, й вона переповіла мені першу частину свого, коли життєрадісною дівчинкою бавилася з братами й сестрами, борсаючись у твані та розгойдуючись на найвищих гілках. З делікатності жінка не згадала останні часи поневірянь і принижень. Я підстрелив білого птаха, вирвав у нього найкраще пір’я та зробив їй прикраси для вух. Ночами розкладав невелике багаття й підтримував огонь, аби вона не мерзла, а ягуари й змії не турбували її сну. Я обережно скупав її в річці, обтерши попелом і зім’ятими квітами, щоб звільнити її від лихих споминів.

Нарешті настав день, коли ми дісталися до потрібного місця і далі не повинні були никати лісом. Тут сельва в деяких місцях була такою густою, що мені доводилося прорубати дорогу за допомогою мачете й навіть прогризати зубами, й ми мусили розмовляти пошепки, щоб не розбуркати безгоміння часу. Я вибрав місце біля струмочка, звів намет із листя, а тоді з трьох довгих клаптів кори змайстрував для неї гамак. Потім поголив ножем собі голову й розпочав піст.

Поки йшли разом, ми з жінкою так полюбили одне одного, що не хотіли розлучатися, але людина не владна над життям, навіть над власним, тож я повинен був виконати свою повинність. Багато днів я нічого не клав до рота, тільки пив по кілька ковтків води. Сили поступово полишали її, вона вислизала з моїх обіймів, а її дух, щораз невагоміший, вже не обтяжував мене, як доти. Через п’ять днів жінка зробила кілька перших кроків, поки я спав, але ще не була готова самостійно продовжити путь і повернулася до мене. Вона відходила так щораз далі. Біль через її відхід ставав нестерпним, мов опік, і мені знадобилася вся успадкована від батька мужність, щоб не покликати її голосно на ім’я, повернувши назавжди до себе. На дванадцятий день мені наснилося, нібито вона літає, наче тукан, над верхів’ями дерев, і я прокинувся: моє тіло зробилося напрочуд легким, і мені хотілося плакати. Вона остаточно пішла. Я взяв свою зброю і простував багато годин, поки дістався до розтоки річки. Занурився по пояс у воду, загостреним дрючком проштрикнув невеличку рибку й проковтнув усю, із лускою та хвостом. Й одразу виблював її разом із цівкою крові, як і належить. Мені вже не було тоскно. Тоді я зрозумів, що часом смерть сильніша за любов. Потім подався на полювання, щоб не повертатися до свого поселення з порожніми руками.

Естер Лусеро

Коли до нього на саморобних ношах принесли Естер Лусеро, та стікала кров’ю, наче бик, а в її темних очах стояв жах. Уздрівши її, лікар Анхель Санчес втратив свій знаменитий спокій духу, втім, воно й не дивно, адже він закохався в Естер Лусеро того дня, коли вперше побачив ще дівчинкою. Тоді вона ще бавилася ляльками, а він, навпаки, повернувся, постарілий на тисячу років з останнього героїчного походу. Він з’явився в селищі на чолі колони, сидячи на даху фургона із затиснутою між колінами гвинтівкою, кількамісячною бородою та кулею, яка назавжди залишилась у нього в литці, й почувався таким щасливим, як ніколи ні до, ні після тієї днини. В◦юрбі, що вітала визволителів, завважив дівчинку, яка вимахувала червоним паперовим прапорцем. Йому вже виповнилося тридцять років, а їй було близько дванадцяти, однак у міцних алебастрових кістках і проникливому погляді малої Анхель Санчес розпізнав уроду, яка потайки зароджувалася в ній. Він глядів на неї певний, нібито дівчинка привиділася йому через випари, що йшли від тутешніх боліт, і радість перемоги, а оскільки того вечора не зміг розрадитися в обіймах чергової випадкової подружки, Анхель Санчес збагнув, що мусить розшукати це створіння або принаймні упевнитися, що то була примара. Наступного дня, коли вуличні святкування скінчилися й постала задача привести світ до ладу й поприбирати сміття диктатури, Санчес вирішив обійти селище. Спершу хотів був навідатися до шкіл, проте взнав, що ті закриті з часу останнього бою, тож йому довелося стукати в двері кожної оселі. Після кількох днів терплячого блукання, коли він уже вважав дівчинку плодом уяви свого зболеного серця, Санчес додибав до невеличкого, пофарбованого в синій колір й подзьобаного кулями будиночка, єдине вікно якого виходило на вулицю, не захищене нічим, крім квітчастої фіранки. Гукнув раз, тоді вдруге, а що ніхто не озвався, вирішив зайти. Інтер’єр складався з однієї бідно вмебльованої, прохолодної й тінистої кімнати. Санчес перетнув кімнату, прочинив двері й опинився на великому заставленому різним мотлохом подвір’ї з підвішеним під манговим деревом гамаком, дерев’яними ночвами для прання, курником у глибині й силою-силенною бляшанок і глиняних горщиків, у яких росли різне зілля, овочі й квіти. Там він нарешті побачив ту, кого вже й сам уважав власною вигадкою. Естер Лусеро — боса, в простому полотняному платтячку, із зібраним на потилиці й перев’язаним поворозкою від черевика волоссям — допомагала своїй бабці вішати на осонні білизну. Вздрівши його, обидві несамохіть позадкували, бо навчилися не довіряти людям у чоботах.

— Не бійтеся, я товариш, — відрекомендувався він, затиснувши в руці засмальцьований берет.

З того дня Анхель Санчес обмежився тим, що жадав Естер Лусеро мовчки, соромлячись своєї ганебної любові до неповнолітньої. Через неї він відмовився їхати до столиці, коли розподілялися трофеї влади, й побажав очолити єдину в цій глушині лікарню. Він не сподівався поширити цю любов далі власної уяви. Жив маленькими радощами: спостерігав, як вона йде до школи; доглядав її, коли дівчинка підхопила кір; давав їй вітаміни впродовж років, коли молока, яєць і м’яса вистачало тільки для найменших дітей, а решта мусила вдовольнятися бананами й кукурудзою; приходив до неї на подвір’я й, умостившись на стільці, під пильним поглядом бабці пояснював дівчинці таблицю множення. Зрештою за браком більш підходящого визначення Естер Лусеро почала називати його дядечком, а стара звикла сприймати його присутність як ще одну незбагненну загадку революції.

— Чого◦б це освічена людина, лікар, директор лікарні й національний герой слухав теревені бабці й мовчання онуки? — чудувалися кумасі.

У наступні роки дівчинка розквітла, як трапляється майже завжди, але Анхель Санчес уважав, що у її випадку це таке собі диво й лише він помічає вроду, що доспіває під безневинними одяганками, які на машинці шила їй бабця. Не сумнівався, що поява дівчини має збуджувати почуття всіх, хто її бачить, як це було з ним, й дуже дивувався, що навколо Естер Лусеро не в’ється юрба залицяльників. Його змагали вбивчі почуття: властиві всім чоловікам ревнощі, постійна туга — наслідок розпачу — й пекельний жар, що спалював його в години післяобіднього відпочинку, коли він уявляв голу й спітнілу дівчину, яка непристойними жестами кликала його до себе з мороку кімнати. Ніхто так і не взнав про його душевні муки. Самоконтроль зробився невід’ємною рисою його вдачі, й зрештою він зажив слави доброї людини. Матері сімейств кінець-кінцем втомилися шукати йому наречену й зійшлися на думці, що лікар усе◦ж трохи дивакуватий.

— Він не схожий на гомика, — виснували вони, — це, либонь, малярія чи куля в паху відбили йому назавжди потяг до жінок.

Анхель Санчес проклинав матір, яка спородила його на світ на двадцять років раніше, ніж треба, й власну долю, що позначила його тіло та душу стількома рубцями. Він прагнув, аби через якусь примху природи порушилася досконалість і потьмарилося світло Естер Лусеро, щоб ніхто не здогадався, що вона найчарівніша жінка в цьому й будь-якому іншому світі. Ось чому того злощасного четверга, коли її принесли на ношах до нього в лікарню, а бабця дріботіла попереду й юрба цікавих сунула позаду, в лікаря вихопився утробний крик. Відкинувши простирадло й побачивши жахливу наскрізну рану, він подумав, що це його бажання, щоб Естер ніколи не належала іншому мужчині, спричинилося до трагедії.

— Вона видерлася на мангове дерево на подвір’ї, заточилася й упала, настромившись на кілок, до якого ми зазвичай прив’язуємо гуся, — пояснила бабця.

— Бідолашна була проштрикнута, мов кажан. Ох, і намучилися ми, поки зняли її з того кілка, — додав сусід, який допомагав нести поранену.

Естер Лусеро заплющила очі й тихенько застогнала.

Від цієї миті Анхель Санчес розпочав особистий двобій зі смертю. Він робив усе можливе, щоб урятувати дівчину. Прооперував її, робив уколи, переливав у неї свою кров, давав антибіотики, однак через два дні стало зрозуміло, що життя витікає з рани нестримним потічком. Сидячи біля помираючої, знесилений через напругу й жаль, він похилив голову в ногах ліжка й кілька хвилин спав, наче немовля. Поки йому снилися гігантські мухи, вона блукала кошмарними снами агонії, й зрештою вони зустрілися на нічиїй землі, і вві сні Естер учепилася в його руку й благала, щоб він не скорився смерті й не кинув її. Анхель Санчес зненацька прокинувся: його розбудив виразний спомин про Чорного Ріваса й неймовірне диво, що повернуло того до життя. Він вибіг із палати й угледів у коридорі бабцю, яка бубоніла нескінченні молитви.

— Моліться, я повернуся за п’ятнадцять хвилин! — гукнув їй на бігу.

За десять років перед тим Анхель Санчес продирався зі своїми товаришами сельвою, де трава росла до колін і їм дошкуляли комарі та спека; загнані в глухий кут, вони перетинали країну в усіх напрямках, влаштовуючи засідки на солдатів диктатури, — тоді їх була лише жменька відчайдушних мрійників із напханим кулями патронташем, наплічником із віршами й повною ідеалів головою. Місяцями вони не чули запаху жінки й мило не торкалося їхніх тіл, голод і страх проникали їм під шкіру, й тільки відчай змушував рухатися цих людей; їм скрізь ввижалися вороги, й вони не вірили навіть власній тіні. Тоді Чорний Рівас зірвався в яругу; вісім метрів він падав у прірву, мов лантух із ганчір’ям. Товаришам знадобилося двадцять хвилин, щоб, наражаючись на гостре каміння й повалені стовбури, спуститися до нього; вони знайшли його в кущах і майже дві години піднімали стікаючого кров’ю нагору.

Чорний Рівас був хоробрим і життєрадісним здорованем, який завжди щось наспівував і ладен був нести на собі слабшого бійця; тепер він лежав розпанаханий, мов очищений від шкірки гранат, із ребрами назовні й глибокою раною, що починалася на спині, а закінчувалася посеред грудей. Санчес мав баул із засобами для виняткових випадків, але цей виходив за межі його скромних можливостей. Без жодної надії на успіх він обробив рану, перев’язав її клаптями полотна й дав хворому наявні ліки. Чоловіка поклали на напнуту між двома палицями брезентину й понесли по черзі, поки не завважили, що кожний поштовх забирає в того хвилину життя, бо Чорний Рівас вичерпувався, мов джерело, й марив ігуанами з жіночими грудьми та соляними бурями.

Вони вирішили зробити привал, щоб дати йому спокійно померти, коли біля вирви з чорною водою хтось угледів двох індіанців, які по-приятельськи ловили один на одному вошей. Далі, у щільних випарах сельви, бовваніло поселення. Це було примітивне осіле плем’я, яке не мало інших контактів із нинішнім століттям, крім якогось відчайдушного місіонера, котрий приходив сюди й безуспішно проповідував їм Божі заповіді, ба навіть гірше — ці люди ніколи не чували ні про повстання, ні про гасло «Вітчизна або смерть!». Попри такі відмінності та мовний бар’єр, індіанці второпали, що ці виснажені люди не становлять серйозної небезпеки й боязко їх прийняли. Повстанці показали на помираючого. Індіанець, який вочевидь був тут за старшого, провів їх до просякнутої смородом сечі й твані тьмяної халупи. Там Чорного Ріваса поклали на якусь мату, а товариші й усе плем’я скупчилися навколо нього. Невдовзі вбраний відповідно до ритуалу прийшов чаклун. Командир злякався, угледівши його намисто з певоній, фанатичний блиск в очах й укрите струпами тіло, але Анхель Санчес пояснив, що пораненому вже навряд чи можна зарадити, тому хоч◦би що зробив чаклун — нехай просто допоміг◦би йому вмерти, — однаково краще, ніж нічого. Командир наказав своїм людям опустити зброю й дотримуватися тиші, щоб цей дивний напівголий розумник міг безперешкодно робити свою справу.

Через дві години температура впала, і Чорний Рівас зміг ковтати воду. Наступного дня знахар повернувся й повторив лікування. Надвечір хворий уже сидів і їв густу кукурудзяну кашу, а ще через два дні робив свої перші кроки, а тим часом його рана загоювалася. Поки інші партизани спостерігали за успіхами видужуючого, Анхель Санчес обходив із чаклуном околиці, збираючи в наплічник рослини. Через багато років Чорний Рівас очолив столичну поліцію й згадував про те, що колись був за крок од смерті, лише коли, голублячи чергову любаску, скидав сорочку й жінка неодмінно запитувала про довгий шрам, що ділив його надвоє.

«Якщо Чорного Ріваса врятував якийсь голий індіанець, Естер Лусеро врятую я, хоч◦би мені й довелося укласти угоду з дияволом», — вирішив Анхель Санчес, поки обнишпорив увесь дім у пошуках трав, які зберігав усі ці роки й про які геть забув. Висохлі й потовчені рослини лежали на дні старого баула, загорнуті в газету, поруч із зошитом з віршами, беретом та іншими згадками про війну.

Він біг до лікарні, наче за ним хтось гнався, під свинцевою спекою, від якої плавився асфальт. Стрибаючи через східці, злетів нагору й спітнілий увірвався до палати Естер Лусеро. Бабця та чергова медсестра бачили, як він біжить, мов кінь, і припали до вічка. Дивилися, як лікар скинув білий халат, бавовняну сорочку, темні брюки, контрабандні шкарпетки й свої незмінні черевики на гумовій підошві. Вони перелякано спостерігали, як він зняв і труси й залишився в чому мати спородила, мов новобранець.

— Пресвята Богородиця! — вихопилося в бабці.

Крізь вічко їм було видно, як лікар пересунув ліжко на середину кімнати, на кілька секунд поклав обидві руки на голову Естер Лусеро, а тоді почав витанцьовувати навколо хворої, мов навіжений. Він підкидав коліна аж до грудей, низько нахилявся, потрясав руками й кумедно викривлявся, ні на мить не збиваючись зі свого внутрішнього ритму, що робив прудкими його ноги. Танцював отак без упину півгодини, оминаючи балони з киснем й пляшечки з сироваткою. Потім дістав із кишені халату якесь сухе листя, поклав його в миску, розтер кулаком на порох, смачно плюнув і, перемішавши на глевку масу, наблизився до хворої. Жінки гляділи, як він зняв з неї бинти і — як зазначила в звіті медсестра — змастив рану цією огидною сумішшю, всупереч усім правилам асептики й не усвідомлюючи, що виставляє себе голяка напоказ. Скінчивши лікування, чоловік знесилено опустився на підлогу, але на його губах окреслилася блаженна усмішка.

Якби лікар Анхель Санчес не був директором лікарні й беззаперечним героєм революції, на нього◦б напнули гамівну сорочку й негайно запроторили до божевільні. Але ніхто не наважився вибити двері, які він зачинив на клямку, а коли алькальд^[8] наказав це зробити й викликав пожежників, уже минуло чотирнадцять годин і Естер Лусеро сиділа на ношах й, витріщивши очі, з цікавістю дивилася на дядечка Анхеля, який знову роздягнувся догола й новими ритуальними танцями розпочав другий етап лікування. Через два дні, коли зі столиці прибула спеціальна комісія міністерства охорони здоров’я, хвора прогулювалася коридором під ручку з бабцею, все селище юрмилося на другому поверсі, споглядаючи врятовану дівчину, а бездоганно вбраний директор лікарні прийняв колег, сидячи за письмовим столом. Комісія утрималася від з’ясування подробиць незвичних танців лікаря й зосередилася на дослідженні чудодійних трав чаклуна.

Відтоді, як Естер Лусеро впала з мангового дерева, збігло кілька років. Дівчина вийшла заміж за інспектора служби охорони довкілля й переїхала до столиці, де народила дівчинку з алебастровими кістками й темними очима. Час від часу вона надсилає дядечкові Анхелю повні орфографічних помилок ностальгійні листівки. Міністерство охорони здоров’я організувало чотири безуспішних експедиції для пошуку в сельві чудодійних трав. Рослинний світ поглинув індіанське поселення, а заразом і надію винайти медичний засіб від невиліковних травм.

Анхель Санчес залишився сам-один, і лише образ Естер Лусеро навідує його в годину післяобіднього відпочинку, спалюючи лікареві душу в нескінченній оргії. Слава лікаря поширилася на весь окіл, бо люди чують, як він тубільними мовами розмовляє із зорями.

Дурненька Марія

Дурненька Марія вірила в любов. Це перетворило її на живу легенду. На її похорон прийшли всі сусіди, навіть поліцаї та сліпий крамар, який дуже рідко залишав свою ятку. Вулиця Республіки обезлюдніла, і на знак жалоби на балконах вивісили чорні стрічки й загасили червоні ліхтарі біля будинків. У кожної людини своя історія, а в цьому кварталі вони майже завжди сумні — історії накопичених злиднів і несправедливостей, зазнаного насильства, померлих ще до народження дітей і коханців, які пішли й не повернулися; однак Марія була не такою, в ній відчувався елегантний блиск, що збуджував чужу уяву. Вона ніколи не цікавилась алкоголем і наркотиками, її не приваблювали навіть утішливі передречення, які продавали неподалік за п’ять песо ворожки й віщунки. Здавалося, їй не страшні бурі сподівань, бо її боронила шляхетність вигаданої любові. Це була беззахисна на вигляд невисока жіночка з тонкими рисами й зграбними рухами, сама покірність і врівноваженість, але коли якийсь нахаба спробував здійняти на неї руку, то опинився віч-на-віч із пазуристою й ікластою звіриною, яка бризкала слиною й готова була відповісти ударом на удар, бо до цього привчило її життя. Люди навчилися не чіпати її. Інші жінки ховали синці під товстим шаром дешевого макіяжу, а вона старішала, користуючись загальною повагою, із видом такої собі королеви в лахах. Вона й гадки не мала ні про пошану, якою було оточене її ім’я, ні про легенду, яку пов’язували з нею. Марія була старою повією з душею дівчини.

В◦її споминах часто фігурували вбивча скриня й смаглявий пропахлий морем чоловік, відтак подруги відкривали для себе один по одному уривки її життя, заповнюючи прогалини власною фантазією, й урешті-решт відтворили її минуле. Певна річ, воно було не таким, як у решти тутешніх жінок. Марія походила з далекого світу, де шкіра в людей біліша, а іспанська мова більш повнозвучна, з твердими приголосними. Їй на роду було написано зробитися знатною дамою — такого висновку, судячи з її вишуканої мови й дивних звичок, дійшли інші жінки, а коли хтось і мав сумніви щодо цього, то своєю смертю вона їх розвіяла. Марія відійшла, сповнена гідності. Не хворіла на жодну відому хворобу, не виглядала переляканою й не дихала через вуха, як звичайні помираючі, а просто заявила, що втомилася від цього марудного життя, вдягла святкове вбрання, підфарбувала губи й розсунула цератові штори на вікні своєї кімнати, щоб усі мали змогу її провести.

— Мені час помирати, — таким було її єдине пояснення.

Вона вмостилася в своєму ліжку, підклавши під голову три подушки з накрохмаленими задля такої нагоди наволочками, й одним духом випила велику чашку густого шоколаду. Інші жінки тільки посміялися, та коли через чотири години її не вдалося розбудити, вони второпали, що рішення Марії було беззастережним, і кварталом поповзли чутки. Дехто поприходив просто з цікавості, але більшість людей привела щира скорбота й вони залишилися біля небіжчиці. Її подруги готували для гостей каву, вважаючи поганим тоном частувати їх алкогольними напоями, бо не варто плутати чатування біля небіжчика зі святом. Близько шостої години пополудні Марія сіпнулась, розплющила очі, обвела всіх невидющим поглядом і в ту◦ж таки мить залишила цей світ. От і все. Хтось припустив, мовляв, може, із шоколадом вона випила отруту, а в такому разі всі присутні були◦б винні, що не доправили її вчасно до лікарні, але ніхто не надав значення тим намовам.

— Коли вже Марія надумала піти, то це її право, вона◦ж бо не мала ні дітей, ні батьків, яких◦би мусила доглядати, — підсумувала домовласниця.

Чатувати біля неї у погребовій конторі не схотіли, бо її свідомо спокійна кончина стала урочистою подією на вулиці Республіки, й видавалося справедливим, щоб свої останні години, перш ніж її опустять під землю, Марія провела в тому оточенні, де жила, а не ніби якась чужинка, жалобою за якою ніхто не хоче опікуватися. Дехто висловлювався в тому сенсі, що відспівування небіжчиці в такому будинку накличе біду на її душу або на душі клієнтів, тож про всяк випадок розбили одне люстро, а його уламки розсипали навколо труни і ще принесли святої води з каплички, що в семінарії, й окропили нею кути помешкання. Тієї ночі заклад не працював, не лунали музика та сміх, але й плач також. Труну поставили на стіл у вітальні, сусіди позичили стільці, й гості сиділи на них, попиваючи каву та пошепки розмовляючи. Посеред кімнати в труні лежала Марія з головою на пласкій подушечці, зі схрещеними руками та фотографією свого померлого сина на грудях. Упродовж ночі колір її шкіри змінювався й зрештою зробився темним, мов шоколад.

Історію Марії я взнала за ті кілька довгих годин, поки ми чатували біля неї. Її подруги розповіли, що народилася вона за часів першої війни в одній з провінцій на півдні континенту, де серед року з дерев облітає листя й холод проймає до кісток. Вона була дочкою зарозумілих іспанських емігрантів. Коли оглядали її кімнату, в коробці з-під печива знайшли зім’яті пожовклі папери і серед них свідоцтво про народження, фотографії й листи. Її батько був землевласником, а матір, судячи з побляклої від часу газетної вирізки, до заміжжя була піаністкою. В◦дванадцять років Марія неуважно переходила через залізничний переїзд, і її штовхнув товарний потяг. Дитину знайшли між рейками без видимих ушкоджень, вона мала лише кілька подряпин і загубила капелюшок. Однак невдовзі всі могли пересвідчитися, що удар ввів дівчинку в стан наївності, з якого та вже ніколи не змогла вийти. Вона забула навіть елементарні речі, які вивчала в школі до нещасного випадку, заледве пам’ятала деякі уроки гри на піаніно й навички шиття, а коли до неї зверталися, мала відчужений вид. Єдиним, чого Марія не забула, були правила доброго тону, яких вона дотримувалася до останнього дня життя.

Удар паротяга зробив Марію нездатною роздумувати, зосереджуватися чи гніватися. Відтак вона мала всі передумови, щоб зробитися щасливою, але не такою була її доля. Коли Марії виповнилося шістнадцять років, батьки, яким дуже хотілося передати комусь іншому цю обтяжливу, дещо загальмовану дівчину, надумали видати її заміж, перш ніж дончина врода змарніє, й зупинили свій вибір на такому собі лікареві Геварі, чоловіку відлюдькуватому й мало придатному для подружнього життя, який, проте, був їхнім боржником і не міг довго відмагатися, коли йому запропонували шлюб. Невдовзі справили весілля в родинному колі, як і належить, коли наречена не сповна розуму, а наречений на кілька десятків років старший за неї.

Марія дійшла до шлюбного ложа, маючи мозок маленької дівчинки, хоча тіло її визріло й перетворилося на жіноче. Потяг звів нанівець її природну цікавість, проте не притлумив чуття. Вона знала тільки те, чого навчилася, спостерігаючи в батьковому маєтку худобу: знала, що за допомогою холодної води можна роз’єднати собак під час спарування, що півень настовбурчує пір’я й кукурікає, коли хоче вшкварити курку, однак не відала, як застосувати ці знання. У шлюбну ніч Марія вздріла, що до неї наближається тремтячий стариган у незастебнутому фланелевому халаті з чимось незрозумілим між ногами. Від несподіванки у неї сталося запертя, про яке вона не наважувалася говорити, а коли почала надиматися, наче куля, випила пляшечку Маргаритової води — протизолотушного й відновного засобу, який у великих кількостях діє як проносне, внаслідок чого Марія двадцять два дні не сходила з унітазу й почувалася такою розбитою, що майже втратила деякі життєві органи, але й це не допомогло їй здутися. Невдовзі вона вже не могла застебнути на собі одіж і в належний час народила білявого хлопчика. Провівши місяць у ліжку й п’ючи курячий бульйон і два літри молока на день, вона підвелася з нього така міцна й тямка, як ніколи доти. Здавалося, жінка вилікувалася від свого постійного сомнамбулічного стану й навіть купила собі елегантне вбрання; однак їй так і не вдалося покрасуватися в ньому, бо в сеньйора Гевари стався раптовий напад і він помер, сидячи в їдальні з ложкою супу в руці. Марії довелося вбратися в жалобу й носити капелюшок із вуаллю, поховавши себе живцем у ганчір’яному склепі. Два роки Марія ходила в чорному, шиючи камізельки для робітників і бавлячись зі своїми цуценятами й сином, зачісуючи йому кучері й одягаючи, мов дівчинку, — саме такий він на одній зі знайдених у коробці з-під печива фотографій, де малюк сидить на яскраво освітленій ведмежій шкурі.

Час для вдови зупинився, перетворившись на одну нескінченну мить, повітря в кімнатах застоялося й мало той самий старечий запах, що залишився по її чоловікові. Вона й далі жила в тому домі — віддані служниці дбали про неї, а батьки й брати зблизька наглядали за нею; вони щодня по черзі навідувалися до Марії, щоб перевірити її витрати й прийняти рішення з будь-яких дріб’язкових питань. Змінювалися пори року, з дерев у саду падало листя, влітку знову з’являлися колібрі, а в звичному житті Марії не відбувалося жодних змін. Іноді вона запитувала себе, чому на ній чорне вбрання, бо вже геть забула немічного чоловіка, який кілька разів мляво обіймав її на лляних простирадлах, а потім, розкаявшись у своєму сластолюбстві, вклякав біля ніг Мадонни й шмагав себе батогом. Час від часу вона відкривала шафу, щоб перетрусити гардероб, і не могла втриматися від спокуси скинути чорні вдяганки й потайки приміряти розшиті коштовним камінням сукні, хутрові горжетки, єдвабні туфлі та шевронові рукавички. Дивилася в трюмо й вітала цю вбрану на бал жінку, в якій насилу впізнавала себе.

Після двох років самоти стугін крові, що текла в її тілі, зробився нестерпним. По неділях вона затримувалася в дверях церкви, щоб поглядіти, як крокують чоловіки: її вабили їхні хрипкі голоси, поголені щоки й запах тютюну. Потайки піднімала вуаль і всміхалася їм. Батько та брати це швидко угледіли й, певні, що американська земля згубно впливає на доброчесність удів, на сімейній раді вирішили відправити її до якогось дядечка й тітоньки в Іспанію, де вона, поза сумнівом, буде убезпечена від легковажних намірів, захищена суворими традиціями й владою Церкви. Так розпочалася подорож, що змінила долю дурненької Марії.

Батьки посадили її на трансатлантичний пароплав разом із сином, служницею й цуценятами. Різнорідний багаж, окрім меблів із Маріїної кімнати та її піаніно, складався ще й з корови, яка знаходилася в трюмі, оскільки хлопчика треба було поїти свіжим молоком. Серед численних валіз і коробок із капелюшками пасажирка везла й велику скриню з бронзовими краями та заклепками, де лежали врятовані від нафталіну святкові убори. Батьки не думали, що в домі родичів Марія матиме нагоду їх одягати, але не хотіли з нею сперечатися. Перші три дні зможена морською хворобою мандрівниця не виходила з каюти, але зрештою призвичаїлася до хилитання судна й підвелася. Вона покликала служницю, аби та допомогла розпакувати речі для тривалої подорожі.

Життя Марії було позначене несподіваними нещастями, як отой потяг, що відібрав її дух і повернув у необоротне дитинство. Вона розвішувала одяг у шафі в каюті, коли хлопчик зазирнув у відкриту скриню; в цю мить пароплав сильно хитнуло, важке віко впало і його металевий край відтяв малюкові голівку. Знадобилися троє моряків, які насилу відтягли матір од клятої скрині, та здатна звалити моцаря доза опіуму, щоб нещасна не повиривала собі все волосся й не роздряпала нігтями лице. Вона вила кілька годин, а тоді ввійшла в паморочний стан, погойдуючись з боку на бік, як у ті часи, коли здобула славу пришелепуватої. Капітан пароплава оголосив у гучномовець про нещасний випадок, прочитав коротку заупокійну молитву, після чого наказав загорнути маленьке тільце в державний прапор і викинути за борт, бо вони вже вийшли у відкрите море й не було як зберегти його до ближчого порту.

Через кілька днів після трагедії Марія вперше непевним кроком вийшла на палубу подихати свіжим повітрям. Стояв теплий вечір, і з морської глибіні долинав збуджуючий запах водоростей, мушель, затонулих кораблів, який проник через ніс у її вени й подіяв, мов землетрус. Вона гляділа на обрій, її мозок був вільний від думок, а шкіра наїжачилася з голови до ніг, коли почула наполегливий свист і, озирнувшись, двома поверхами нижче в місячному сяйві завважила постать, що робила їй якісь знаки. Немов у сні, спустилася східцями, підійшла до смаглявого чоловіка, котрий кликав її, покірливо дозволила зняти з себе вуаль і жалобне плаття й пішла з ним за бухту линви. Підкинута, наче після удару потягу, вона менш ніж за три хвилини збагнула різницю між чоловіком-стариганом, якого прибрав Господь, й невситимим грецьким моряком, який кілька тижнів потерпав у океані через погамування плоті. Спантеличена жінка відкрила власні можливості, перестала плакати й попросила ще. Частину ночі вони пізнавали одне одного й розсталися лише тоді, коли почулося виття сирени; її жахливе ревіння, немов при корабельній аварії, розбуркало тишу, в якій плавали риби. Гадаючи, що невтішна матір кинулася в море, служниця зчинила ґвалт, і вся команда, за винятком грека, почала шукати Марію.

Марія зустрічалася з коханцем за снастями щоночі, аж доки пароплав наблизився до Карибського узбережжя, й солодкуваті пахощі квітів і фруктів, що їх доносив легкий вітерець, притлумили почуття. Жінка пристала на пропозицію приятеля залишити корабель, де над нею тяжів привид мертвого сина й де за ними стежили стільки очей, сховала призначені на подорож гроші в нижній спідниці й розпрощалася зі своїм минулим поважної сеньйори. Вони відчепили шлюпку й розчинилися в досвітній імлі, залишивши на борту служницю, цуценят, корову та вбивчу скриню. Чоловік дужими руками моряка веслував до чарівного порту, що виник перед їхніми очима в світанковому промінні, немов видіння з потойбічного світу, зі своїми ранчо, пальмами та барвистими пташками. Там і замешкали двоє втікачів, поки не скінчилися припасені гроші.

Моряк виявився забіякою й п’яницею. Він розмовляв на якомусь жаргоні, якого не розуміли ні Марія, ні тамтешні мешканці, але міг спілкуватися за допомогою міміки й усмішок. Вона жвавішала тільки тоді, коли грек з’являвся й починав практикувати з нею витівки, які опанував у всіх будинках розпусти від Сінгапуру до Вальпараїсо, а решту часу ниділа, прибита смертельною втомою. Омивана вологим кліматом, жінка вигадала любов без партнера, заглиблюючись у запаморочливі терени одна зі сміливістю людини, яка не відає, що таке ризик. Грекові бракувало інтуїції, щоб збагнути, що він відкрив шлюз, де сам був лише знаряддям пізнання; він не міг оцінити дару цієї жінки. Поруч із ним була істота, яка збереглася в лімбі невразливої невинності й з готовністю грайливого цуценяти зважилася дослідити власні чуття, але він не пішов за нею. Доти вона не знала невимушеної втіхи, навіть гадки не мала про її існування, хоча та завжди передчуттям лихоманки вирувала в її крові. Відкривши її, Марія вирішила, що це і є небесне блаженство, яке черниці в школі обіцяли всім добрим дівчаткам у потойбіччі. Марія дуже мало знала світ і не могла відшукати на мапі те місце, але споглядаючи мальви й папуг, вирішила, що вона в раю, й налаштувалася насолодитися ним. Тут її ніхто не знав, вона вперше була полишена на саму себе, далеко від своєї домівки, від нестерпної опіки батьків та братів, від соціального тиску й церковних вуалей, вільна нарешті, щоб втішатися зливою емоцій, яка зароджувалася в її шкірі й проникала крізь кожну пору в найглибші печери її єства, де зривалася водоспадами, знесилюючи її й водночас роблячи щасливою.

Незлобливість Марії, її невразливість перед гріхом чи приниженням зрештою настрашили моряка. Паузи між обіймами робилися тривалішими, його відлучки частішали, між ними запала мовчанка. Грек намагався втекти від цієї жінки з лицем дівчинки, яка весь час кликала його — волога, набубнявіла, охоплена лихоманкою, — певний, що вдова, яку він спокусив у відкритому морі, перетворилася на розпутну павучиху, готову зжерти його, наче муху, коли вони борсалися в ліжку. Він марно шукав розради для свого зневаженого чоловічого достоїнства, бавлячись із повіями, б’ючись на ножах і навкулачки із сутенерами й роблячи ставки на півнячих боях на гроші, що залишалися в нього після гульби. Коли кишені спорожніли, моряк учепився за цей привід, аби зникнути назавжди. Марія терпляче чекала його кілька тижнів. По радіо раз по раз чула, що якогось моряка-француза, який дезертирував з британського судна, або голландця-втікача з португальського зарізали в одному з бандитських кварталів поблизу порту, проте вона не полошилася, бо чекала грека, який ушився з італійського трансатлантичного пароплава. Коли вже не могла витримувати далі лихоманку в тілі й душевну тривогу, вийшла на вулицю просити про розраду першого стрічного. Схопила його за руку й дуже вишукано та чемно попросила, щоб чоловік зробив їй таку ласку й роздягнувся. Незнайомець трохи завагався перед цією дівчиною, яка зовсім не скидалася на тутешніх професіоналок, але її пропозиція була недвозначною, попри незвичну манеру висловлюватися. Він вирішив, що має десять хвилин, щоб розважитися з дівчиною, й пішов за нею, не підозрюючи, що йому доведеться зануритися у вир щирої пристрасті. Здивований і зворушений, він пішов, щоб розповісти про це всім і кожному, залишивши Марії на столі купюру. Невдовзі поприходили інші, принаджені чутками про жінку, здатну продати на якийсь час ілюзію любові. Всі клієнти були задоволені. Так Марія зробилася найзнаменитішою портовою повією, ім’я якої моряки татуювали на руках, аби прославити його в інших морях, поки легенда не обійшла всю планету.

Час, бідність і намагання ошукати зневіру підточили свіжість Марії. Шкіра в неї зробилася брунатною, вона висохла до кісток та ще й для зручності постригла волосся й через це скидалася на в’язня, але зберегла вишукані манери й первісну радість од кожної зустрічі з мужчиною, бо бачила в них не безвісних типів, а відбиток самої себе в обіймах уявного коханця. Стикаючись із дійсністю, жінка не розуміла нікчемного поспіху чергового партнера, бо сама щоразу віддавалася з тією◦ж непохитною любов’ю, випереджаючи, мов зважлива наречена, бажання мужчини. З роками пам’ять у неї ослабла, вона верзла дурниці і на той час, коли перебралася до столиці й замешкала на вулиці Республіки, вже не пам’ятала, що колись була музою-натхненницею багатьох віршів, складених мореплавцями різних народів, і бентежилася, коли хтось спеціально приїздив з порту до міста, щоб пересвідчитися в існуванні жінки, про яку колись чув десь в Азії. Опинившись поруч із цим жалюгідним коником-стрибунцем, цією купою запальних кісток, цією миршавенькою жіночкою й побачивши, що легенда зводиться до уламків, багато хто розвертався й у розгубі йшов геть, але траплялися такі, хто з жалості залишалися. Вони одержували несподіваний приз. Марія запинала цератові штори, й кімната вмить змінювалася. Згодом чоловік ішов зачудований, несучи в собі образ легендарної дівчини, а не немічної старої, якою вона видалася йому спочатку.

Минуле стерлося для Марії — її єдиним виразним спомином залишався страх перед потягами й скринями, — і якби не наполегливість подруг по ремеслу, ніхто◦б не взнав її історії. Вона жила в чеканні миті, коли завіса в кімнаті розсунеться й увійде моряк-грек або якийсь інший виплеканий її фантазією привид, і обхопить її руками, і поверне їй те блаженство, яке вона спізнала на палубі пароплава у відкритому морі, завжди шукаючи давню ілюзію в кожному стрічному мужчині, осяяна уявною любов’ю, обманюючи тривоги короткими обіймами, лелітками, що згасали, так і не розпалившись, а коли їй набридло марне чекання й вона відчула, що її душа вкривається лускою, Марія вирішила, що краще залишити цей світ. І з тією◦ж делікатністю та розважливістю, що супроводжували всі її вчинки, вона випила чашку шоколаду.

Найпотаємніше із забуття

Вона дозволила пестити себе — мовчазна, на талії краплі поту, нерухоме тіло пахне паленим цукром, — ніби передчуваючи, що перший-ліпший звук може змусити її поринути в спомини й поглинути все, занапастити цю мить, що в ній він був такий, як усі, випадковий коханець, з яким вона познайомилася вранці, ще один чоловік без минулого, принаджений її русявим волоссям, ластатою шкірою чи дзвінким брязкотом циганських браслетів, ще один стрічний, що причепився до неї на вулиці й знічев’я пішов поруч, теревенячи про погоду або рух транспорту й роззираючись у юрбі, — з трохи силуваною довірливістю, властивою співвітчизникам, коли вони здибаються на чужині; чоловік без жалощів, нарікань чи гріхів, чистий, наче крижинка, чоловік, котрому просто заманулося провести з нею день, тиняючись по книгарнях і парках, п’ючи каву, радіючи випадковому знайомству, розмовляючи про давні уподобання, про те, яке було життя, коли вони обоє росли в тому самому місті, в тому самому кварталі, чотирнадцятилітні… «А◦пам’ятаєш ту зиму, і мокрі від мжички черевики, і обігрівачі? А◦літо і персикові дерева — там, на забороненій батьківщині?» Можливо, вона почувалась якось самотньо чи здогадувалася, що це — нагода покохатися, ні про що одне одного не розпитуючи, тож надвечір, коли вже не було причин блукати просто так, вона взяла його за руку й повела до своєї домівки. Разом з іще кількома вигнанцями вона винаймала брудне помешкання в жовтому будинку, що височів у глибині провулку, заставленого контейнерами для сміття. У вузькій кімнатчині на підлозі лежав укритий смужкуватою ковдрою матрац, тут-таки було кілька полиць, за які правили дошки, покладені на два стоси цеглин, а ще — книжки, афіші, одяг, повішаний на спинку стільця, валіза в кутку. Вона роздяглася без передмов, із виглядом слухняної дівчинки.

Він намагався кохатися з нею. Неквапно ковзав долонями по її тілу, по його западинках і горбочках, без поспіху намацуючи його вигини, розминаючи всю її — піддатливу глину на простирадлі, — поки вона зрештою відкрилася йому і віддалася. Згодом він обережно відсунувся. Пригорнувшись до чоловіка, вона почала знову шукати його ласки, сором’язливо ховаючи від нього обличчя, мацаючи його, торкаючись язиком і пощипуючи. Він лежав із напівзаплющеними очима, мовби хотів забутися, і якийсь час давав робити із собою все, що їй заманеться, аж поки відчув напад чи то туги, чи то сорому й відтрутив її. Вони закурили ще по одній сигареті, вже не почуваючись спільниками, бо зникла та нагальна потреба, що єднала їх упродовж цього дня; тепер у постелі лежали дві безпорадні істоти — поринувши у непам’ять, у жахливу порожнечу стількох несказаних слів. Познайомившись уранці, вони не планували нічого надзвичайного, не претендували на щось особливе — сподівалися лише знайти товариство і трохи втіхи, але тепер, коли опинилися наодинці, їх здолав відчай. «Ми втомилися», — усміхнулася вона, мовби перепрошуючи за відчуженість, що виникла між ними. Намагаючись виграти трохи часу, він обхопив руками обличчя жінки й поцілував її у вії. Вони лежали поруч, узявшись за руки й гомонячи про своє життя у країні, де опинилися випадково, — в цьому зеленому й привітному краю, де обоє однаково залишатимуться завжди чужинцями. Він подумав був, що варто вдягтись і попрощатися, перш ніж жахи, що мучать його, отруять атмосферу їхньої зустрічі, проте аж тепер завважив, яка вона юна й беззахисна, і захотів стати її другом. «Другом, — подумав він. — Не коханцем, а другом, аби інколи проводити разом хвилини дозвілля — без жодних претензій чи зобов’язань, другом, щоб не почуватися самотньо й опиратися страху». Він не наважився ані піти, ані відпустити її руку. Тепле, ніжне почуття, невимовний жаль до себе самого й до неї ятрили йому очі. Фіранка напнулася, наче вітрило, й жінка підвелася, щоб причинити вікно, сподіваючись, що темрява допоможе їм знову відчути бажання бути разом, обійняти одне одного. Але він потребував отієї смужечки світла з вулиці, бо без нього відчував, що знов божеволіє, замкнений у позачасовій безодні своєї дев’яностосантиметрової камери, пропахлої його власними екскрементами. «Не запинай фіранку, я хочу тебе бачити», — збрехав він, бо не наважився зізнатись, як боїться ночі, коли йому знову дошкуляють спрага, пов’язка, що неначе цвяхами впинається в голову, видіння якихось печер і надокучливих привидів. Він не міг заговорити з нею про це, бо в розмові одне тягне за собою інше і зрештою кажеш те, чого казати не хочеш. Вона знову лягла, якось мляво погладила його, провівши пальцями по невеличких рубцях, мовби вивчаючи їх. «Не турбуйся, це звичайні шрами, вони незаразні», — засміявся він, і вона знерухоміла, нашорошилася. Цієї миті він мав◦би сказати їй, що це — не початок нового кохання, навіть не миттєва пристрасть, а просто хвилина перепочинку, безневинна коротка мить, і невдовзі, коли вона засне, він, мовляв, піде геть; він мав◦би сказати їй, що для них не існує ні планів на майбутнє, ні потаємних телефонних дзвінків, вони більше не блукатимуть отак вулицями, взявшись за руки, і не вдаватимуть закоханих. Однак він не міг говорити, голос застряг у нього десь усередині, немов корабельна кітва, що зачепилася за дно. Він розумів, що тоне. Спробував утримати реальність, що вислизала від нього, на чомусь зосередитися — на розкиданій на стільці одежі, стосах книжок на підлозі, мапі Чилі на стіні, прохолоді цієї карибської ночі, глухому шумі, що долинав із вулиці; спробував зосередитися на тілі дівчини, яка лежала поруч, і думати лише про її розкуйовджене волосся, її солодкуватий запах. Він нечутно благав її допомогти йому врятувати ці миті, а тим часом дівчина, вмостившись, наче факір, у ногах постелі, дивилася на нього, і її світлі пипки й пупок теж дивилися на нього, і бачили, як він тремтить, і чули, як цокотять його зуби, а з горла вихоплюється стогін.Чоловік відчував усередині в себе дедалі глухішу тишу, він знав, що душа його розколюється, як це траплялось уже не раз, і припинив опір, і, падаючи у бездонне провалля, відпустив останню мотузку, що єднала його з теперішністю. Відчув реміння, що впивалося йому в щиколотки та зап’ястки, а тоді — різкий розряд струму, порвані сухожилки, голоси, що обсипали його лайкою, вимагаючи, аби він назвав імена, і крики — їх неможливо забути — Ани, яку катують поряд, і крики інших, підвішених за руки на подвір’ї.

«Що з тобою, заради Бога, що з тобою?!» — повернув його до дійсності голос Ани. Ні, Ана лишилася там, у болотах Півдня. Йому здалося, ніби це гола незнайомка термосить і кличе його, проте він не міг позбутись видінь, в яких раз по раз змахували батоги й майоріли прапори. Він зіщулився, намагаючись стримати нудоту. Заплакав, згадавши Ану й інших. «Що з тобою?» — дівчина знову, ніби здаля, озвалася до нього. «Нічого, обійми мене!..» — попросив він, і вона боязко наблизилась, обхопила його руками, заколисала, немов дитя, й, поцілувавши в чоло, мовила: «Поплач, поплач». Тоді поклала його долілиць на постіль, а сама простяглася на ньому.

Вони лежали так, обійнявшись, тисячу років, аж поки видіння поволі відступили, й чоловік ніби повернувся до її кімнатчини й відчув, що він, попри все, живий, дихає, серце б’ється, відчув на собі її тіло, її голова лежала в нього на грудях, руки й ноги притислися до його рук і ніг — двоє переляканих сиріт. І цієї миті, мовби здогадавшись про все, вона сказала, що страх сильніший за бажання, за кохання, ненависть, почуття провини, лють, сильніший за вірність. «Страх — це щось всеосяжне», — додала вона, і з її очей на шию йому полилися сльози. І для чоловіка усе спинилося, застигло, все зосередилося на найпотаємнішій рані. Він відчув, що вона — не просто дівчина, здатна кохатися зі співчуття; він відчув, що їй відомо те, що причаїлося по той бік німоти й цілковитої самотності, у тому замкненому просторі, де він сховався від полковника та власної зради, від спомину про Ану Діас та інших виказаних друзів, яких заводили одного за одним із зав’язаними очима. Звідки вона знає про все це?

Жінка підвелася. Її тендітна рука, яка намагалася намацати вимикач, окреслилася на тлі досвітнього туману, що сірів за вікном. Вона ввімкнула світло й зняла один по одному металеві браслети, які нечутно попадали на ковдру. Волосся прикривало половину її обличчя, коли вона простягла до нього руки. На її зап’ястках також біліли шрами. На якусь мить, що тривала, здавалося, цілу вічність, він закляк, втупившись у них, аж поки збагнув усе й побачив її, прив’язаною ременями до залізної решітки, якою пропускали електричний струм, і тоді вони обнялися й заплакали — спраглі злагоди і зізнання, й забороненими словами, обітницями, що їх дають удосвіта, розділили нарешті найпотаємнішу таємницю.

«Маленький Гайдельберг»^[9]

Капітан і крихітка Елоїза стільки років танцювали в парі, що досягли досконалості. Кожен міг передчути наступний рух партнера, вгадати мить нового повороту, зрозуміти найслабше стискання руки чи порух ноги. За сорок років вони жодного разу не збилися, рухаючись із бездоганною точністю подружжя, звиклого кохатися й спати разом, притиснувшись одне до одного, й видавалося неймовірним, що ці двоє ніколи не перекинулися жодним словом.

«Маленький Гайдельберг» — розташований на оточеному банановими плантаціями пагорбі, віддалік од столиці, танцювальний салон, де, крім приємної музики й свіжішого, ніж надворі, повітря, відвідувачам пропонують присмачене різними спеціями рагу, що стимулює статевий потяг, — надто збуджуюче в тутешньому спекотному кліматі, але в дусі традицій, які надихнули власника закладу, дона Руперта. До нафтової кризи, коли скрізь панувала ілюзія достатку й фрукти завозилися з інших широт, фірмовою стравою тут був яблучний штрудель, але відтоді як від нафти залишилися тільки купа скам’янілого бруду й спомини про кращі часи, штрудель готують із гуаяви чи манго. Вкриті картатими, зелено-білими скатертинами столи стоять широким колом, залишаючи в центрі простір для танців; на стінах зображені буколічні сценки сільського життя в Альпах — золотокосі пастушки, кремезні хлопці, чисті корови. Музиканти вбрані в короткі штани на тірольських шлейках, шерстяні гетри й фетрові капелюхи, просяклі потом настільки, що втратили первісний вигляд і здаля скидаються на зеленкуваті перуки; оркестр грає на прикрашеному забальзамованим орлом помості — у птаха, як запевняє дон Руперт, час від часу відростають нові пір’їни. Один із музикантів грає на акордеоні, другий — на саксофоні, а третій за допомогою рук і ніг домагається одночасного звучання ударної установки й тарілок. Акордеоніст віртуозно володіє своїм інструментом та ще й співає: в його приємному тенорі вчувається легкий андалуський акцент. Попри безглуздий вигляд такого собі швейцарського шинкаря, він — улюбленець відвідувачок салону, чимало з яких плекають таємну мрію пережити вдвох із ним якусь небезпечну пригоду, приміром, виверження вулкану чи бомбардування, й утішено спустити дух в обіймах цих дужих рук, здатних вичавлювати з акордеона такі розпачливі звуки. Середній вік дам становить сімдесят років, але чуттєвість, яку викликає співак, від того не меншає, просто її огортає солодкий подих смерті. Оркестр працює від заходу сонця до півночі, окрім субот і неділь, коли тут повно туристів і музиканти мусять грати, поки не піде останній клієнт, тобто аж до світанку. Вони виконують лише польки, мазурки, вальси й танці різних регіонів Європи, наче «Маленький Гайдельберг» знаходиться не на Карибському узбережжі, а десь на березі Рейну.

У кухні порядкує донья Бурхель, дружина дона Руперта, чудова господиня, яку мало хто знає особисто, бо її життя минає між каструлями й горами зелені, адже їй доводиться готувати чужоземні страви з місцевих продуктів. Це вона вигадала штрудель із тропічних фруктів і збуджуюче рагу, здатне повернути міць безнадійному тюхтієві. Офіціантками працюють дочки господарів, дві міцні жіночки, від яких пахне корицею, гвоздикою, ваніллю й лимоном, і кілька таких само рум’янощоких місцевих дівчат. Завсідники закладу — іммігранти з Європи, які втекли сюди від якоїсь війни чи бідності, крамарі, селяни, ремісники — люди привітні й прості; можливо, вони не завжди були такими, але з віком набули зичливої чемності розважливих стариків. Чоловіки вбрані в піджаки й метелики, та коли танці й спожите пиво зігрівають їхні душі, вони знімають усе зайве й залишаються в сорочках. Сукні жінок барвисті й старомодні, наче видобуті з привезеної з далекої батьківщини скрині з посагом нареченої. Час від часу тут з’являється ватага агресивно налаштованих підлітків, появі якої передують оглушливе ревіння мотоциклів і брязкіт чобіт, ключів і ланцюжків; вони приходять позбиткуватися над стариками, але інцидент не переходить у сутичку, бо ударник і саксофоніст завжди готові втрутитися й навести лад.

По суботах близько дев’ятої вечора, коли всі вже наситилися порцією збуджуючого рагу й віддалися танцям, приходить Мексиканка й сідає за порожній стіл. Це зваблива п’ятдесятилітня жінка з квіткою за вухом і тілом галеона — високий кіль, гарний корпус, широка корма, обличчя, наче вирізьблене на носі корабля; з її декольте випинаються стиглі, але досі пружні груди. Вона не єдина відвідувачка, вдягнена мов танцівниця фламенко, однак їй це вбрання личить більше, ніж іншим дамам із сивим волоссям і непоказною талією, які до того◦ж не надто добре говорять по-іспанськи. Танцюючи польку, Мексиканка скидається на корабель, який розтинає високі хвилі, а в ритмі вальсу вона ніби пливе поверхнею погідного моря. Саме такою її іноді бачив уві сні Капітан і прокидався, охоплений майже забутою тривогою, яку відчував колись давно, в юності. Подейкують, нібито Капітан служив на якомусь північному флоті, назви якого ніхто не міг вимовити. Він був фахівцем зі старовинних суден і морських маршрутів, але ці знання залишилися похованими в глибинах його мозку й не мали жодного шансу хоч якось прислужитися серед тутешнього спекотного краєвиду, де море нагадує тихий акваріум із прозорою зеленою водою, непридатний для безстрашних кораблів Півночі. Це був високий, худорлявий, схожий на безлисте дерево, вбраний у кітель із позолоченими ґудзиками чоловік із прямою спиною, досі міцною шиєю й сумним виглядом відставного моряка. Ніхто ніколи не чув од нього жодного слова іспанською або якоюсь іншою знайомою мовою. Тридцять років тому дон Руперт виснував, що Капітан, судячи з крижаного кольору зіниць і непохитної справедливості, яка світилася в його погляді, мабуть, фінн, — а що ніхто не міг спростувати цього припущення, зрештою всі на нього пристали. До того◦ж у «Маленькому Гайдельберзі» мова не має значення, бо ніхто не ходить сюди заради розмов.

Для загальної зручності й користі деякі правила поведінки тут були змінені. Кожен може вийти танцювати сам або запросити когось, хто сидить за іншим столом; жінки, якщо забажають, також можуть запрошувати чоловіків. Це справедливе вирішення проблеми самотніх удів. Ніхто не запрошує Мексиканку, бо вважається, що вона може сприйняти це як образу, тож чоловіки, заздалегідь хвилюючись, чекають, коли та сама підійде до когось із них. Жінка кладе сигарету в попільничку, знімає одну дебелу ногу з іншої, поправляє ліфчик, прямує до уподобаного об’єкта й нерухоміє, не дивлячись на нього. Кожен танець вона танцює з новим партнером, а раніше принаймні чотири танці залишала за Капітаном. Той клав їй на талію тверду, звиклу тримати штурвал руку і вів, не дозволяючи прожитим рокам збити йому дихання.

Найстаршою завсідницею салону, яка за півстоліття не пропустила жодної суботи в «Маленькому Гайдельберзі», була крихітка Елоїза, дрібна, лагідна й добросердна дама зі шкірою, наче рисовий папір, і німбом прозорого волосся на голові. Вона стільки років заробляла на хліб, виготовляючи на кухні цукерки, що вся просякла ароматом шоколаду й пахла днем народження. Попри вік, жінка ще зберігала деякі властиві їй в юності рухи й могла цілу ніч кружляти на танцювальному майданчику без шкоди для зачіски і пульсу. Разом із матір’ю, на той час блискучою красунею, вона прибула сюди на початку століття з якогось села на півдні Росії. Байдужі до примх клімату, доби й самотності, матір і дочка жили вдвох, продукуючи шоколад й не маючи ні чоловіків, ні родини, і не було в їхньому житті ні великих несподіванок, ні розваг, окрім «Маленького Гайдельберга» наприкінці тижня. Відтоді як матір померла, крихітка Елоїза приходила сюди сама. Дон Руперт поштиво зустрічав її в дверях і супроводив до столу, а оркестр вітав гостю першими акордами її улюбленого вальсу. За деякими столами відвідувачі піднімали вгору кухлі з пивом, бо вона була тут не лише найстаршою, а й найулюбленішою особою. Крихітка Елоїза була боязкою й ніколи не наважувалася запросити чоловіка, але в цьому не було потреби, бо кожен уважав за честь обережно, щоб не зламати, бува, якоїсь із тендітних кісточок, взяти її руку, обхопити за талію й повести на майданчик. Вона була вправною танцівницею, і від неї линув солодкий запах, здатний навіяти партнерові щасливі спомини дитинства.

Капітан сидів сам, завжди за одним столом, пив до міри й ніколи не виявляв ентузіазму з приводу рагу доньї Бурхель. Він похитував ногою в такт музиці, а коли крихітка Елоїза була вільна, запрошував її, виструнчившись перед нею, тихо клацнувши підборами й злегка вклонившись. Вони ніколи не розмовляли, лише дивилися одне на одного й посміхалися, підхоплені ритмом старовинного танцю.

Одної грудневої суботи, не такої просякнутої сирістю, як інші, до «Маленького Гайдельберга» завітали двоє туристів. Це були не дисципліновані японці, які вчащали сюди останнім часом, а рославі, засмаглі, світловолосі скандинави, які, вмостившись за столом, із захватом роздивлялися танцюючих. Веселі й гамірні, вони гучно цокалися кухлями, від душі сміялися й голосно гомоніли між собою. Слова чужоземців долинули до Капітана, і звідкись здаля, з інших часів і широт він уловив виразні, мов щойно винайдені, звуки рідної мови, яких не чув упродовж кількох десятиліть, але зберігав недоторканими в пам’яті. Обличчя старого моряка проясніло. Він повагався, не знаючи, що вчинити — зберігати й далі незворушність, яка давала певні переваги, чи скоїти майже забутий гріх і заговорити. Зрештою Капітан підвівся й наблизився до незнайомців. Стоячи за прилавком, дон Руперт бачив, як той, злегка нахилившись і тримаючи руки за спиною, щось каже новоприбулим. Невдовзі відвідувачі, офіціантки й музиканти також завважили, що чоловік говорить уперше, відколи вони його знають, і принишкли, щоб краще чути. Мовив він повільно, надтріснутим старечим голосом, але кожна фраза лунала напрочуд рішуче. Коли Капітан видобув із грудей усе, що мав сказати, у салоні запанувала така тиша, що донья Бурхель прийшла з кухні, щоб спитати, чи ніхто, бува, не помер. Урешті-решт, після тривалої паузи один із туристів, оговтавшись од подиву, покликав дона Руперта й ламаною англійською попросив, аби той допоміг йому витлумачити слова Капітана. Північани довели старого моряка до столу, де сиділа крихітка Елоїза, за ними, скинувши на ходу фартух, тупцював дон Руперт, передчуваючи, що от-от станеться щось надзвичайне. Капітан проказав кілька слів своєю мовою, один із чужоземців переклав їх на англійську, і дон Руперт, вуха якого палали, а вуса тремтіли, повторив почуте своєю іспанською.

— Крихітко Елоїзо, Капітан запитує, чи погодитеся ви вийти за нього заміж.

Благенька бабця сиділа з круглими від подиву очима, приклавши до губ батистовий носовичок, і всі, затамувавши подих, чекали, коли вона здобудеться на голос.

— Вам не здається, що такий крок був◦би дещо поквапним? — промимрила крихітка Елоїза.

Шинкар переповів її запитання туристам, після чого, подолавши путь у протилежному напрямку, не забарилася відповідь.

— Капітан говорить, що ждав сорок років, аби вам це сказати, і не може чекати, коли знову нагодиться хтось, хто розмовляє його мовою. Він благає, щоб ви відповіли йому зараз.

— Я згодна, — ледь чутно прошепотіла крихітка Елоїза, і не було потреби перекладати цю відповідь, бо всі її зрозуміли.

Збуджений дон Руперт підніс угору руки й оголосив про заручини, Капітан поцілував наречену в обидві щічки, туристи ручкалися з присутніми, музиканти вшкварили тріумфальний марш, і всі юрмилися навколо наречених. Жінки витирали сльози, чоловіки зворушено цокалися, розчулений дон Руперт сів біля прилавку, обхопивши голову руками, а тим часом донья Бурхель і дві її дочки відкорковували пляшки з найкращим ромом. Музиканти заграли «Голубий Дунай», і публіка поквапилася звільнити танцювальний майданчик.

Капітан узяв за руку кволу жінку, яку безмовно кохав стільки років, вивів на середину салону, і вони з чарівністю двох чапель закружляли у весільному танці. Капітан підтримував партнерку з тією◦ж закоханою обережністю, з якою в юності напинав вітрила корабля, ведучи її так, ніби вони погойдувалися на лагідних хвилях у якомусь затоні, й своєю поривчастою мовою буревіїв казав їй усе, про що досі мовчало його серце. Отак танцюючи, Капітан відчув, що їхній вік відходить кудись назад і з кожним кроком вони стають жвавішими й легшими. Оберт за обертом, акорди дедалі більш хвилюючі, ноги дедалі прудкіші, її талія дедалі тонша, її тендітна ручка в його руці дедалі легша, а сама вона дедалі невагоміша. Аж раптом він побачив, що крихітка Елоїза перетворюється на мереживо, на шумовиння, на хмарку — поки врешті зробилася зовсім невідчутною і зникла, а він і далі кружляв із порожніми руками, огорнутий легким ароматом шоколаду.

Тенор показав на мигах музикантам, що тепер вони мусять грати цей вальс без упину, бо зрозумів, що з останнім акордом Капітан прокинеться від свого сну і спомин про крихітку Елоїзу остаточно розвіється. Розчулені завсідники «Маленького Гайдельберга» повклякали на стільцях, аж ось Мексиканка, змінивши звичну погорду на добродійну ніжність, підвелася, скромно наблизилася до Капітана й торкнулася його тремтячих рук, щоб танцювати з ним.

Дружина судді

Ніколас Відаль завжди знав, що помре через жінку. Таке йому напророкували ще того дня, коли він народився на світ, й підтвердила крамарка, якій він один-єдиний раз у житті дозволив прозирнути свою долю в кавовій гущі, але йому ніколи◦б не спало на думку, що це буде Касільда, дружина судді Ідальго. Вперше він запримітив її того дня, коли Касільда приїхала до селища на власне весілля. Жінка не здалася йому привабливою, бо Відаль віддавав перевагу безсоромним смаглявкам, а ця ефемерна молодка в дорожньому вбранні ховала погляд, мала тонкі, нездатні зробити мужчині приємність пальці й видалася Відалю сірою, мов купка попелу. Знаючи наперед свою долю, він пильнував із жінками й усе життя уникав почуттів, утримуючи серце від любові й задовольняючись короткими побаченнями, коли хотів ошукати самотність. У Касільді ніщо не привернуло його уваги, тож він не вжив запобіжних заходів і геть забув про пророцтво, на яке завжди зважав, коли приймав якесь рішення. З горища будинку, де переховувався з двома своїми людьми, Відаль бачив столичну сеньйориту, коли та вийшла з автомобіля, супроводжувана півдюжиною родичів: такі◦ж бліді й тендітні, як і Касільда, вони просиділи всю шлюбну церемонію, обмахуючись віялами й відверто нудьгуючи, а тоді поїхали, щоб уже ніколи не повернутися.

Як і всі мешканці селища, Відаль гадав, що наречена не переживе тутешнього клімату й невдовзі місцевим кумасям доведеться вбирати жінку для похорону. А◦якщо якимось дивом вона витримає спеку й пилюку, що проникає крізь шкіру й осідає в душі, то нізащо не витерпить кепської вдачі й холостяцьких звичок чоловіка. Суддя Ідальго був удвічі старший за неї й стільки років спав сам-один, що не знав, як підступитися до дружини. Вся провінція боялася суворої впертості, з якою той дотримувався букви закону, незрідка коштом справедливості. Виконуючи свої обов’язки, суддя не зважав на здоровий глузд й однаково рішуче карав за крадіжку курки й за умисне вбивство. Він незмінно вбирався в чорний костюм, аби викликати в усіх повагу до своєї посади, й хоча в цьому безрадісному селищі весь час клубочилися хмари куряви, намащені бджолиним воском черевики судді завжди блищали. «Він не годен бути чоловіком», — гомоніли між собою кумасі, але похмурі віщування щодо цього шлюбу не справдилися, ба навіть більше: Касільда народила одного по одному трьох дітей і здавалася щасливою. По неділях о дванадцятій разом із чоловіком вона ходила на месу, незворушна під напнутою на лице іспанською мантильєю, байдужа до нещадної літньої спеки, безбарвна й мовчазна, мов тінь. Ніхто не чув од неї нічого, крім тихого вітання, й не бачив жодного поруху, крім злегка нахиленої голови та мимовільної посмішки. Вона здавалася такою ефемерною, що всі дивувалися, як під впливом дружини помітно змінився суддя.

На вигляд Ідальго залишався похмурим і суворим, проте його ухвали зазнали несподіваних змін. Усім на подив він залишив на волі хлопця, який обікрав свого працедавця, обґрунтувавши таке рішення тим, що впродовж трьох років хазяїн платив наймитові за роботу менше, ніж належало, а отже поцуплені гроші можна було вважати певною компенсацією. А◦ще суддя відмовився покарати зрадливу дружину, мовляв, чоловік не має морального права вимагати подружньої вірності, оскільки сам утримує коханку. Лихі язики пліткували, буцімто, переступивши поріг свого дому, суддя Ідальго вивертається навиворіт, мов рукавичка, — скидає помпезний одяг, бавиться з дітьми, сміється й садовить Касільду на коліна, однак ці чутки не знаходили підтвердження. Хай там як, а вияви милосердя приписали дружині судді, репутація якого поліпшилася; втім, це не обходило Ніколаса Відаля, який був поза законом і не сумнівався, що якби постав у кайданках перед суддею, той◦би не зглянувся на нього. Відаль не слухав пліток про донью Касільду, а коли зрідка бачив її здаля, переконувався в слушності свого першого враження, бо вона й далі нагадувала йому безбарвну примарну істоту.

Відаль народився за тридцять років перед тим у кімнаті без вікон єдиного в селищі будинку розпусти: він був сином Сумної Хуани й невідомого батька. Йому не було місця в цьому світі, й матір знала це, тож намагалася витруїти його зі свого черева за допомогою трав, свічок, лужних ванночок та інших брутальних засобів, однак дитина заповзялася вижити. Через багато років, споглядаючи свого дивного сина, Сумна Хуана збагнула, що убивчі речовини не лише не вмертвили його, а й загартували тіло й душу хлопця, зробивши їх міцними, мов криця. Щойно малюк з’явився на світ, повитуха піднесла його, щоб роздивитися при світлі каганця, й раптом завважила, що в нього не дві, а чотири пипки.

— Сердешний, він помре через жінку, — передрекла вона, бо тямила в таких справах.

Ці слова пригнічували хлопця, мов якесь каліцтво. Мабуть, його життя було◦б не таким жалюгідним, якби його любила якась жінка. Намагаючись компенсувати численні спроби вбити його ще до народження, матір дала синові красиве ім’я й гарне, вибране навмання прізвище; однак шляхетного імені виявилося замало, щоб вберегти хлопця від лихих знаків, тож йому не виповнилося й десяти років, коли на його обличчі з’явилися мітки від бійок на ножах, а невдовзі його вже чекала доля втікача. У двадцять років він очолив ватагу таких, як і сам, відчайдухів. Звичка вдаватися до насильства зміцнила його м’язи, вулиця зробила його безжальним, а самотність, на яку він був приречений, бо боявся втратити життя через кохання, зумовила вираз його очей. Уздрівши його, будь-який мешканець селища міг заприсягтися, що це син Сумної Хуани, бо, як і в неї, в його зіницях стояли невиплакані сльози. Щоразу, коли в їхніх краях скоювали якийсь злочин, жандарми влаштовували полювання із собаками на Ніколаса Відаля, щоб заспокоїти протестуючих громадян, але, обнишпоривши кілька разів довколишні пагорби, поверталися з порожніми руками. Насправді вони не хотіли його ловити, бо не могли нічого з ним вдіяти. Банда зажила такої лихої слави, що села й хутори платили відкупне, щоб розбишаки трималися подалі. Завдяки цим пожертвам люди Ніколаса Відаля могли спокійно жити, але той змушував їх завжди триматися в сідлі у вихорі смерті та руйнувань, аби вони не втратили смаку до війни й підтримували свій престиж. Ніхто не наважувався протидіяти їм. Суддя Ідальго кілька разів просив уряд прислати на допомогу його жандармам військо, проте солдати після кількох марних вилазок поверталися до казарм, а розбійники знову бралися за своє.

Лише одного разу Ніколас Відаль ледь не потрапив у поставлену правосуддям пастку, але розбійника врятувала його незворушність. Утомившись бачити, як нехтується закон, суддя Ідальго відкинув вагання й вирішив поставити на бандита тенета. Він усвідомлював, що в ім’я закону йде на жахливий вчинок, але з двох лих вибрав менше. Єдиною відомою судді приманкою була Сумна Хуана, бо Відаль не мав ані інших родичів, ані коханок. Отож суддя виволік жінку з будинку, де та мила підлогу й чистила відхідки, бо клієнти не бажали платити за ці послуги, й посадив Сумну Хуану в зроблену за її розмірами й встановлену на площі Збройних Сил клітку, не залишивши їй нічого, крім глечика з водою.

— Коли скінчиться вода, вона почне кричати. Тоді з’явиться син, а я чатуватиму на нього з солдатами, — мовив суддя.

Чутка про покарання, що не застосовувалося від часів рабів-утікачів, дійшла до Ніколаса Відаля незадовго перед тим, як матір випила з глечика останній ковток. Його люди бачили, як він сприйняв новину — не зронивши ні слова, зі звичною маскою байдужого самітника на обличчі, так само незворушно гострячи ніж об шкіряну попругу. Вже багато років Ніколас Відаль не спілкувався із Сумною Хуаною й не зберігав у пам’яті жодного приємного спогаду про своє дитинство, але тут ішлося не про почуття, а про честь. «Жоден мужчина не може стерпіти такої наруги», — міркували розбійники, перевіряючи зброю й упряж, готові кинутися в пастку, а якщо доведеться, то й накласти життям. Однак їхній ватажок вочевидь нікуди не квапився.

З плином годин напруження в банді зростало. Спітнілі люди гляділи одні на одних, не наважуючись заговорити, нетерпляче чекаючи, стискаючи правицями рукоятки револьверів, гриви коней, руків’я ласо. Запала ніч, і єдиним на весь табір чоловіком, який заснув, був Ніколас Відаль. Удосвіта думки людей розділилися: одні вважали його ще більш бездушним, ніж можна було уявити, інші сподівалися, що їхній ватажок замислив якусь феєричну операцію, щоб урятувати матір. Але нікому з них не спало на думку, що йому забракло духу, бо він не раз давав нагоду пересвідчитися в своєму завзятті. Опівдні розбійники не витримали такої непевності й запитали Ніколаса Відаля, що той наміряється робити.

— Нічого.

— А◦твоя матір?

— Побачимо, хто з нас крутіший, суддя чи я, — незворушно відказав Ніколас Відаль.

На третій день Сумна Хуана вже не просила ні пощади, ні води, бо язик у неї зробився сухим і слова, ще не народившись, вмирали у неї в роті; скоцюрбившись у своїй клітці, з непритомним поглядом й розпухлими губами, вона вила, мов тварина, в ті хвилини, коли приходила до тями, а решту часу марила пеклом. Четверо озброєних вартових стерегли бранку, щоб односельці не дали їй, бува, пити. Виття жінки розносилося по всьому селищу, проникало крізь опущені жалюзі, прокрадалося з вітром крізь двері, завмирало в кутках; його підхоплювали собаки, плачем озивалися на нього немовлята, а в людей, які чули його, не витримували нерви. Суддя не міг заборонити приходити на площу всім, хто хотіли висловити співчуття старій, ані завадити страйкові солідарності повій, що збігся в часі з перезміною у гірників. Сповнені бажання розтринькати накопичені гроші, перш ніж повертатися до своїх копалень, суворі гірники заполонили в суботу вулиці, але селище не пропонувало їм ніяких розваг, окрім клітки й співчутливого перешіптування, що передавалося з уст в уста, від річки й до автостради на узбережжі. Депутація парафіян на чолі зі священиком прийшла до судді Ідальго, щоб нагадати про християнське милосердя й попросити врятувати нещасну від мученицької смерті, однак суддя зачинився в кабінеті й відмовився їх вислухати, певний, що Сумна Хуана витримає ще один день і її син таки потрапить у пастку. Тоді найповажніші жителі селища надумали звернутися до доньї Касільди.

Дружина судді прийняла їх у тінистій вітальні й мовчки, опустивши, як зазвичай, очі, вислухала їхні аргументи. Ось уже три дні чоловік не приходив додому: зачинившись у робочому кабінеті, він із безглуздою впертістю чекав на Ніколаса Відаля. Жінка не мала потреби визирати у вікно, щоб знати все, що відбувалося на вулиці, бо до просторих кімнат її дому також долинало це нескінченне благання. Донья Касільда зачекала, коли відвідувачі підуть, вдягла дітей у святкове вбрання й пішла з ними в бік площі. В◦руках вона тримала кошик із харчами й глечик з прохолодною водою для Сумної Хуани. Щойно жінка з’явилася на розі, вартові завважили її й вгадали її наміри, але вони мали наказ, тож схрестили перед нею дула своїх гвинтівок, а коли донья Касільда під поглядами цікавої юрби зробила крок уперед, взяли її під руки. І в ту◦ж таки мить залементували діти.

Суддя Ідальго сидів у кабінеті, вікно якого виходило на площу. Він єдиний в усьому кварталі не заліпив собі вуха воском, бо прислухався, сподіваючись почути тупіт коней Ніколаса Відаля. Впродовж трьох днів і ночей він витримував розпачливі зойки жертви й прокльони скупчених перед будинком людей, але щойно тепер, зачувши голоси власних дітей, збагнув, що не може далі це витримувати. Знесилений і неголений, із запаленими через безсоння очима, суддя вийшов із будівлі суду, спиною відчуваючи тягар своєї поразки. Він перетнув вулицю, опинився на площі й наблизився до дружини. Вони сумно подивилися одне на одного. Вперше за сім років жінка кинула йому виклик і зробила це на очах у цілого селища. Суддя Ідальго взяв кошик і глечик з рук доньї Касільди й сам відчинив клітку, щоб випустити бранку.

— Я таки крутіший за суддю, — засміявся Ніколас Відаль, взнавши новину.

Однак цей сміх виявився гірким, коли наступного дня йому сповістили, що Сумна Хуана повісилася в тому самому борделі, де змарнувала все життя, бо не могла пережити ганьби, що єдиний син кинув її напризволяще в клітці посеред площі Збройних Сил.

— Що◦ж, час судді настав, — мовив Відаль.

Його план полягав у тому, щоб увірватися в селище вночі, захопити суддю зненацька, влаштувати йому показову страту й кинути до клятої клітки, аби вранці всі могли бачити його виставлені на поглум рештки. Але Відаль дізнався, що Ідальго виїхав із родиною на узбережжя, щоб пережити там гіркоту поразки.

Чутка про те, що їх переслідують, аби помститися, наздогнала суддю Ідальго в одному із заїздів, де вони зупинилися, щоб перепочити. Він◦би не протримався сам до прибуття загону жандармів, але мав перевагу в кілька годин, а його автомобіль був швидший за коней. Суддя підрахував, що встигне доїхати до ближчого селища й попросити про допомогу. Відтак велів дружині сісти з дітьми в машину, натиснув на газ і помчав у бік автостради. Він напевне дістався◦б селища, але доля судила так, що того дня Ніколас Відаль мав зустріти жінку, від якої тікав усе життя.

Виснажене через безсонні ночі, ворожість односельців, нестерпну спеку й цей напружений гін заради порятунку родини, серце судді Ідальго підстрибнуло й розірвалося. Некерований автомобіль кілька разів підкинуло, й нарешті він зупинився на узбіччі. Доньї Касільді знадобилося кілька хвилин, щоб усвідомити, що сталося. Маючи підстаркуватого чоловіка, вона часто припускала, що може овдовіти, але не думала, що він залишить її сам-на-сам із ворогами. Жінка не стала зосереджуватися на цьому, бо розуміла, що задля порятунку дітей треба діяти швидко. Обдивилася місцину і ледь не розплакалася від розпачу, бо це була оточена дикими скелями нещадно випалена пустка без жодних ознак життя, вгорі над якою сліпуче ясніло небо. Проте глянувши ще раз, Касільда завважила на одному з крутосхилів розколину й з двома малюками на руках і третім, що чіплявся за її спідницю, побігла в той бік.

Тричі дерлася на вершину Касільда, переносячи одного по одному дітлахів. Це була природна печера, яких чимало в тамтешніх горах. Жінка обстежила печеру, щоб упевнитися, що це не лігво звіра, а тоді вмостила дітей у глибині й поцілувала кожного, не зронивши й сльозинки.

— Через кілька годин по вас прийдуть жандарми. Доти нізащо не виходьте звідси, навіть якщо почуєте мій крик, зрозуміли?

Малюки перелякано щулилися, і матір, кинувши на них прощальний погляд, спустилася крутосхилом у долину. Підійшла до машини, стулила чоловікові повіки, обтрусилася, поправила зачіску й сіла чекати. Касільда не знала, скільки розбійників у банді Ніколаса Відаля, але благала Бога, щоб їх було багато, бо тоді вони довше втішатимуться нею; зібравшись на силі, вона запитувала себе, скільки часу протримається, перш ніж помре, якщо робитиме це дуже повільно. Жінка воліла◦б бути тілистою й міцною, щоб якомога довше опиратися й виграти час для своїх дітей.

Чекати довелося недовго. Вона завважила на обрії куряву, почула кінський тупіт і зціпила зуби. Розгублено побачила лише одного озброєного вершника, який осадив коня в кількох метрах од неї. Угледіла на його обличчі мітки від ножа й збагнула, що це і є Ніколас Відаль, який вирішив переслідувати суддю Ідальго сам, бо йшлося про чоловічу справу, яку вони повинні були залагодити між собою. І тоді Касільда зрозуміла, що мусить зробити щось набагато важче, ніж просто повільно померти.

Бандит з першого погляду збагнув, що ворог уникнув покарання й спокійно спить собі смертним сном, але поруч осяяна сонячним промінням була його дружина. Відаль спішився й підійшов до жінки. Та не опустила очей і не поворухнулася, і він зупинився здивований, бо це вперше хтось без тіні страху кидав йому виклик. Кілька секунд, що здалися цілою вічністю, вони мовчки дивилися одне на одного, зважуючи сили іншого й власну завзятість, і кожен подумки визнав, що перед ним чудовий супротивник. Ніколас Відаль сховав револьвер, і Касільда посміхнулася.

Дружина судді намагалася виграти кожну мить у наступних годин. Вона вдавалася до всіх відомих із прадавніх часів способів спокуси й тих, які, спонукувана необхідністю, вигадувала сама, щоб подарувати цьому чоловікові найбільшу втіху. Жінка не лише вправно працювала тілом, спрямовуючи кожну його клітинку на пошуки задоволення, а й прикликала на допомогу свою тонку душу. Обоє усвідомлювали, що це гра не на життя, а на смерть, що надавало їхній зустрічі особливої напруги. Ніколас Відаль од самого народження уникав любові, йому були невідомі пестощі, ніжність, потаємний сміх, свято почуттів, утішні любощі закоханих. Із кожною хвилиною загін жандармів, а відтак і розстрільна команда наближалися, але й усе ближчою ставала ця дивовижна жінка, і Ніколас Відаль охоче віддавав їй ці хвилини в обмін за блаженство, яке вона йому дарувала. Касільда була цнотливою й боязкою жінкою, пошлюбленою із похмурим підстаркуватим чоловіком, якому ніколи не показувалася голою. Впродовж цього незабутнього надвечір’я вона не забувала, що мала виграти час, але в якусь мить, зачарована власною чутливістю, розслабилася й відчула до цього мужчини щось схоже на вдячність. Тому, коли до її слуху долинули звуки, що сповіщали про наближення загону, Касільда почала благати його втекти й сховатися десь у скелях. Однак Ніколас Відаль волів міцно обійняти її й поцілувати востаннє, справдивши таким чином пророцтво, яким було позначене його життя.

Путь на північ

Клавелес Пісеро та її дідусеві Хесусу Діонісіо Пісеро знадобилося тридцять вісім днів, щоб подолати пішки відстань у двісті сімдесят кілометрів між їхнім селом і столицею. Вони перетнули низовину, де вологість перетворювала рослини на невпинно паруюче драглисте вариво, дерлися вгору й униз пагорбами, оминаючи закляклих ігуан і похилені пальми, простували плантаціями кофейних дерев, намагаючись не наражатися на наглядачів, ящірок і змій, рухалися під листям тютюну, навколо якого роїлися блискотлива комашня й зоряні метелики. Вони брели до міста навпрошки, вздовж автостради, але кілька разів мусили йти манівцями, щоб обійти військові табори. Часом водії вантажівок, проїжджаючи повз них, збавляли швидкість, принаджені спиною красуні-метиски та її довгим чорним волоссям, але погляд старого миттю відбивав у них найменше бажання чіплятися до дівчини. Дідусь та онука не мали грошей і не вміли жебракувати. Коли харчі в кошику скінчилися, вони продовжили путь на одному ентузіазмі. По ночах, загорнувшись у накидки, спали під деревами з молитвою на вустах і гадкою про хлопчика, намагаючись не думати про пум і отруйних змій. Прокидалися вкриті синюватими жуками. Щойно благословлялося на світ і все навкруг ще огортав серпанок останнього сну, а люди й тварини не починали своїх повсякденних справ, вони знову були вже в путі, прагнучи скористатися вранішньою прохолодою. До столиці добулися дорогою, якою колись сюди ввійшли іспанці, запитуючи кожного стрічного, де шукати міністра соціального забезпечення. В◦дідуся на ту пору боліли всі кості, а в Клавелес вицвіло вбрання, й сама вона скидалася на сновиду, двадцятилітню вроду якої притлумила вікова втома.

Хесус Діонісіо був найвідомішим у провінції ремісником; за довге життя він здобув славу людини незарозумілої, бо вважав свій талант даром Божим, яким слід розпоряджатися на власний розсуд. Починав колись як гончар та й досі робив глиняний посуд, але слави зажив завдяки дерев’яним святим і невеличким образкам у пляшках — їх купували селяни для своїх хатніх вівтарів і туристи в столиці. Це була повільна праця — справа ретельності, часу й щирого серця, як пояснював старий дітлахам, котрі, скупчившись навколо нього, спостерігали, як він працює. Хесус Діонісіо пінцетом устромлював у пляшки пофарбовані палички з крапелькою клею в тому місці, яке треба було приклеїти, й терпляче чекав, поки паличка висохне, перш ніж припасувати наступну деталь. Старий спеціалізувався на хресних муках: більший хрест у центрі, на якому висів вирізьблений Ісус із цвяхами, терновим вінком і німбом із золотавого паперу, й два менших для покараних на Голготі злодіїв. На Різдво він робив ясла для хлопчика-Ісуса, голубів, що уособлювали Святий Дух, а ще зірки й квіти — символи райського блаженства. Він не вмів ані читати, ані розписуватися, бо коли був малим, у цих краях не було жодної школи, зате міг переписати з молитовника деякі латинські фрази й прикрасити ними п’єдестали своїх святих. Хесус Діонісіо казав, що батьки навчили його шанувати Божі й людські закони, а це важливіше за освіту. Різьбярство не заважало йому втримувати дім і заробляти на життя, вирощуючи породистих бойових півнів. Кожен півень вимагав чималих клопотів, Хесус Діонісіо годував їх кашею з товченого зерна й свіжою кров’ю, яку діставав на бойні, виловлював у них блощиць, провітрював пір’я, гострив шпори й щоденно тренував, аби в годину випробування птахам не забракло мужності. Іноді Хесус Діонісіо ходив до інших сіл, аби побачити півнячі бої, але ніколи не бився об заклад, бо гроші, зароблені не ціною праці й поту, вважав викрутами диявола. Суботніми вечорами разом із Клавелес він прибирав церкву для недільної меси. Панотець, який об’їздив на велосипеді навколишні села, з’являвся не завжди, але парафіяни все одно сходилися сюди, щоб разом помолитися й поспівати. На Хесуса Діонісіо покладалася також повинність збирати й зберігати милостиню на храм і на допомогу священикові.

Зі своєю жінкою Ампаро Медіною Пісеро мав тринадцятеро дітей, з яких лише п’ятеро пережили дитячі хвороби й нещасні випадки. Коли подружжя гадало, нібито клопоти з дітьми вже позаду, бо ті повиростали й мешкали окремо, молодший син, діставши звільнення, прибув із війська зі згортком у руках і поклав його Ампаро на коліна. Розгорнувши ганчір’я, батьки побачили новонароджену дівчинку, напівживу через брак материнського молока й мінливості подорожі.

— Де ти це взяв, синку? — запитав Хесус Діонісіо Пісеро.

— Здається, в ній тече моя кров, — озвався хлопець, уникаючи глядіти батькові у вічі й мнучи спітнілими пальцями формений кашкет.

— А◦чи можна запитати, куди поділася її матір?

— Не знаю. Вона залишила дитину біля воріт казарми разом із запискою, де зазначила, що батько — я. Сержант наказав здати малу до монастиря, оскільки, мовляв, неможливо з’ясувати, чи дитина направду моя. Але мені шкода її, не хочу, щоб вона росла сиротою…

— Де це бачено, щоб матір кинула новонароджене дитя?

— У місті таке трапляється.

— Либонь, так. А◦як її звати?

— Як ви охрестите, тату, так і зватимуть, але якщо вас цікавить моя думка, то мені до вподоби ім’я Клавелес^[10] — це улюблена квітка її матері.

Хесус Діонісіо пішов доїти козу, а Ампаро обтерла малу олією, молячись Богородиці, аби та дала їй сили виростити ще одну дитину. Побачивши, що дівчинка в надійних руках, молодший син втішено попрощався, підхопив наплічник і повернувся до казарми відбувати покарання.

Клавелес росла в діда й баби. Це була потайлива норовлива дівчинка, на яку не діяли ні доводи, ні авторитет старших, однак вона корилася одразу, щойно зачіпали її чуття. Клавелес прокидалася вдосвіта й чимчикувала п’ять миль до намету на пасовиську, де вчителька збирала дітлахів із навколишніх сіл, аби дати їм початкову освіту. Дівчинка допомагала бабусі вдома, а дідові в майстерні, ходила на пагорб по глину й мила пензлі, проте ніколи не цікавилася премудростями його мистецтва. Коли Клавелес виповнилося дев’ять років, виснажену роками материнських клопотів і невтомної праці Ампаро Медіну, яка вже вся зіщулилася й статурою скидалася на підлітка, якось удосвіта виявили в ліжку холодною. Чоловік виміняв свого кращого півня на дошки й збив прикрашену сценами з Біблії труну. Онука вбрала небіжчицю як святу Бернадетту в білу туніку з блакитним паском на талії — ту саму, що була на Ампаро Медіні в день її першого причастя й яка прийшлася їй до міри, коли вона зробилася кощавою бабцею. Хесус Діонісіо і Клавелес вийшли з дому й попростували до цвинтаря, тягнучи візок із прикрашеною паперовими квітами труною. Дорогою до них долучалися знайомі чоловіки й жінки з покритими головами, утворивши мовчазну процесію.

Старий різьбяр з онукою залишилися вдома самі. На знак жалоби вони намалювали на дверях великий хрест і роками носили приторочену до рукава чорну стрічку. Хесус Діонісіо спробував замінити дружину в побутових справах, але ніщо вже не було таким, як доти. Відсутність Ампаро Медіни підточувала старого, наче важка хвороба; він відчував, як його кров робиться рідкою, спогади тьмяніють, ноги стають ватяними, а дух втрачає впевненість. Уперше в житті він повстав проти долі, запитуючи себе, чому та не прибрала його разом із дружиною. Відтоді Хесус Діонісіо більше не міг робити ясла, з-під його рук з’являлися тільки розп’яття, вбрані в жалобу великомученики, до яких Клавелес приклеювала продиктовані дідусем пишномовні звернення до Божественного провидіння. Ці фігурки не мали колишнього попиту ні серед туристів у місті, які віддавали перевагу яскравим барвам, помилково пов’язуючи їх із темпераментом індіанців, ні серед селян, бо ті воліли поклонятися веселим божествам, адже тільки думка, що на небі триває вічне свято, допомагала їм протистояти прикрощам цього світу. Хесусові Діонісіо Пісеро насилу вдавалося продати бодай якісь вироби, проте він і далі їх продукував, бо за роботою години спливали непомітно й не стомлювали його. Однак ні робота, ні присутність онуки не могли розрадити старого, і він почав пити потайки, приховуючи від людей згубну пристрасть. П’яний кликав дружину і часом бачив її біля кухонної плити. Без щоденного дбання Ампаро Медіни оселя приходила в занепад, кури хворіли, козу довелося продати, город висох, і незабаром вони зробилися найнужденнішою родиною в околі. Невдовзі Клавелес найнялася на роботу в сусідньому містечку. В◦чотирнадцять років тіло дівчини набуло вже остаточних форм і розмірів, а оскільки її шкіра була не мідного кольору, а вилиці не відзначалися міцністю, як в інших членів сім’ї, Хесус Діонісіо Пісеро виснував, що матір Клавелес, либонь, біла й саме тому вона кинула дитину біля ворітказарми.

Через півтора роки Клавелес Пісеро повернулася додому з плямами на лиці й випнутим черевом. Вона вздріла дідуся у товаристві кількох голодних собак і двох жалюгідних півнів, що гуляли на подвір’ї: втупившись у порожнечу, той розмовляв сам із собою й вочевидь давно не мився. Навколо панував безлад. Старий кинув обробляти свій клаптик землі і з божевільною впертістю годинами робив святих, але від його колишнього хисту майже нічого не залишилося. Це були непридатні ні для поклоніння, ні для продажу безформні похмурі створіння, звалені по кутках оселі, мов оберемки дров. Хесус Діонісіо Пісеро так змінився, що навіть не став читати онуці проповіді про гріх розплодження байстрюків; правду кажучи, він ніби й не завважив, що вона вагітна. Лише обійняв тремтячими руками й назвав Ампаро.

— Гляньте-но уважно, дідусю, я Клавелес. Я повернулася й тепер залишуся з вами, бо тут повно роботи, — мовила дівчина й заходилася розпалювати пічку, щоб зварити кілька картоплин, а ще зігріти воду й вимити старого.

Впродовж наступних місяців Хесус Діонісіо, здавалося, оговтався від жалоби, кинув пити, почав знову поратися на городі, опікуватися півнями й прибирати в церкві. Іноді він іще розмовляв із тінню небіжчиці й плутав онуку з бабусею, однак уже знову міг сміятися. Присутність Клавелес і думка про те, що невдовзі в домі з’явиться нова істота, поновили його любов до кольорів, і старий поступово замість фарбувати своїх святих чорною барвою, став убирати їх так, як і годилося для вівтаря. Клавелес народила о шостій годині пополудні, й хлопчик потрапив у мозолясті руки прадідуся, який мав добрий досвід у таких справах, бо допомагав народитися тринадцятьом власним дітям.

— Назвемо його Хуаном, — заявив новоявлений акушер, щойно перерізав пуповину й загорнув нащадка в пелюшку.

— Чому Хуаном? У нашій родині немає жодного Хуана, дідусю.

— Бо святий Хуан був найкращим другом Ісуса, а цей малюк буде моїм другом. А◦як прізвище його батька?

— У нього немає батька.

— Тоді Пісеро, Хуан Пісеро.

Через два тижні після народження правнука Хесус Діонісіо почав рубати деревину для свого першого після смерті Ампаро Медіни різдвяного вертепу.

Невдовзі Клавелес і дідусь завважили, що хлопчик якийсь не такий. Він із цікавістю дивився на світ і рухався, як кожне маля, однак не реагував, коли до нього говорили, і міг годинами нерухомо лежати без сну. Дідусь із онукою подалися до лікарні, і там їм підтвердили, що малюк глухий, а відтак, мабуть, і німий. А◦ще лікар сказав, що ситуація майже безнадійна, хіба що їм пощастить віддати хлопчика в місті до якогось закладу, де його навчать правилам поводження, а згодом зможуть прилаштувати на якусь роботу, щоб він міг сам заробляти на хліб і не був увесь час тягарем для оточуючих.

— Про це не може бути й мови, Хуан залишиться з нами, — заявив Хесус Діонісіо Пісеро, навіть не глянувши на ридаючу Клавелес.

— Що будемо робити, дідусю? — запитала та, коли вони вийшли на вулицю.

— Ростити його.

— Як?

— Терпляче, як вирощують бойових півнів чи вставляють у пляшку Голготу. Це справа дбання, часу й чулого серця.

Так вони й вчинили. Попри те що дитина не могла їх чути, весь час розмовляли з нею, клали біля ввімкненого на повну потужність радіоприймача. Дідусь брав ручку хлопчика й прикладав її до своїх грудей, аби той відчував вібрацію його голосу, спонукав малюка кричати й радісно вітав кожен видобутий ним звук. Щойно правнук навчився сидіти, Хесус Діонісіо вмостив його біля себе в ящику й обклав паличками, горішками, кістками, клаптями тканини й камінцями, щоб хлопчик міг бавитися, а згодом, коли той уже перестав брати все до рота, давав йому глиняну кулю, яку використовував як форму для ліплення. Клавелес, коли їй вдавалося знайти якусь роботу, рушала до містечка, залишаючи сина на Хесуса Діонісіо. Хоч◦би куди йшов старий, малий, наче тінь, рухався за ним: вони рідко коли розлучалися. Величезна різниця у віці й мовчанка хлопчика не завадили їхній міцній дружбі. Хуан звик стежити за рухами й виразом обличчя прадіда й у такий спосіб угадувати його наміри, тож щойно навчився ходити, він уже міг читати думки Хесуса Діонісіо. А◦той своєю чергою дбав про правнука, мов рідна матір. Поки руки старого чаклували над якимось виробом, його чуття стежили за кожним кроком дитини, готові відреагувати на найменшу небезпеку, але втручався Хесус Діонісіо тільки в разі нагальної потреби. Прадід не заспокоював малого, коли той падав, і не допомагав у скрутних ситуаціях, а відтак привчив його покладатися лише на себе. В◦тому віці, коли інші малюки ще спотикаються, мов цуценята, Хуан Пісеро вже міг самостійно вдягатися, вмиватися та їсти, а ще годувати свійську птицю, ходити по воду, вирізати найпростіші деталі святих образів, змішувати фарби й підготовляти пляшки для відтворення хресних мук.

— Треба віддати його до школи, щоб не виріс таким невігласом, як я, — запропонував Хесус Діонісіо Пісеро незадовго перед тим, як хлопчикові мало виповнитися сім років.

Клавелес спробувала щось з’ясувати, але їй відповіли, що Хуан не може ходити до звичайної школи, бо жодна вчителька не наважиться зазирнути в безодню самотності, де той перебував.

— Нічого не вдієш, дідусю, він зароблятиме, роблячи святих, як оце ви, — покірливо мовила Клавелес.

— Цього замало, щоб так-сяк прохарчуватися.

— Не всі годні здобути освіту, дідусю.

— Хуан глухий, але не дурний. Він напрочуд тямкий і може вибратися звідси, сільське життя надто важке для нього.

Клавелес була певна, що дідусь згубив тяму або через любов до правнука не бачить, наскільки обмежені його можливості. Вона купила буквар і спробувала передати синові свої куці знання, але не спромоглася втовкмачити йому, що цими карлючками позначають ті чи інші звуки, й зрештою їй забракло терпіння продовжувати заняття.

Саме тоді й з’явилися волонтери сеньйори Дермот. Це були молоді містяни, які об’їздили найглухіші закутки й розповідали про гуманітарний проект допомоги біднякам. Вони пояснювали, що існують місця, де народжується надто багато дітей і батьки не в змозі їх прогодувати, тоді як в інших живуть численні бездітні подружжя. Їхня організація намагається виправити цю ситуацію. Вони з’явилися на ранчо Пісеро із мапою Північної Америки й кількома кольоровими брошурами з фотографіями смаглявих дітлахів та їхніх білих батьків у розкішних апартаментах, поруч із кудлатими собаками на тлі притрушених срібною памороззю й прикрашених кульками різдвяних ялинок. Швидко оглянувши вбогу обстановку, волонтери повідомили господарів про благодійницьку місію сеньйори Дермот, яка оселяла у себе найбільш беззахисних дітей і знаходила їм багатих названих батьків, рятуючи від злиденного життя. На відміну від інших подібних організацій сеньйора опікувалася тільки дітьми із природженими вадами або паралізованими внаслідок нещасного випадку чи хвороби. На Півночі є подружжя — певна річ, це добрі християни, — готові всиновити таких малюків. Ці люди мають усі можливості, щоб їм допомогти. Там, на Півночі, є лікарні й школи, де творяться справжні дива: приміром, глухонімих учать читати за ворушінням губ і розмовляти, потім вони вступають до спеціальних шкіл й одержують повну освіту, а деякі продовжують навчання в університеті й стають адвокатами чи лікарями. Організація вже допомогла багатьом дітям, ось фотографії, подивіться, які вони щасливі, які здорові, погляньте на ці іграшки й оселі багатіїв. Волонтери не могли нічого обіцяти, але були готові зробити все можливе, щоб якесь таке подружжя всиновило Хуана й дало йому всі ті можливості, яких не може дати рідна матір.

— Хай там що, але ніколи не слід позбуватися своїх дітей, — мовив Хесус Діонісіо Пісеро, притиснувши до грудей голівку хлопчика, щоб той не бачив обличчя прибульців і не здогадався, про що йдеться.

— Не будьте егоїстом, чоловіче, поміркуйте, що буде краще для нього. Невже не розумієте, що там він матиме все? Вам бракує грошей на ліки, ви не можете віддати його до школи, то що з ним буде? Сердешний навіть батька не має.

— Зате має матір і прадідуся, — відказав старий.

Гості пішли, залишивши на столі брошури сеньйори Дермот. У наступні дні Клавелес часто розглядала їх і дивувалася, порівнюючи ці просторі ошатні доми з їхньою вбогою, збитою з дощок оселею під солом’яною стріхою й долівкою замість підлоги; порівнювала привітних, добре вбраних батьків із собою, стомленою та босою; цих дітей, які мали купи іграшок, із власним сином, що місив глину.

Через тиждень Клавелес перестріла волонтерів на ринку, куди ходила, щоб продати кілька дідусевих фігурок, і знову почула ті самі доводи, мовляв, такої нагоди вдруге не буде, бо взагалі-то всі усиновлюють дітей здорових, без вад, просто ці люди з Півночі сповнені благородних почуттів, тож нехай вона добре поміркує, бо потім усе життя шкодуватиме, що позбавила сина таких можливостей і прирекла на бідність і страждання.

— Чому їх цікавлять лише хворі діти? — запитала Клавелес.

— Бо ці грінго напівсвяті. Наша організація опікується тільки найважчими випадками. Прилаштовувати нормальних малюків набагато легше, але нам ідеться про те, щоб допомагати інвалідам.

Клавелес Пісеро бачилася з волонтерами ще кілька разів. Ті завжди приходили, коли дідуся не було вдома. Наприкінці листопада показали їй фотографію подружжя середніх літ на повний зріст біля дверей оточеного садом білого будинку й повідомили, що сеньйора Дермот знайшла ідеальних батьків для її сина. Показали на мапі точне місце, де ті мешкали, пояснили, що взимку там сніжить і дітлахи ліплять сніговиків, катаються на ковзанах і лижах, восени ліси там стоять у золотих шатах, а влітку можна плавати в озері. Названі батьки так захопились ідеєю всиновити малюка, що вже купили йому велосипед. Волонтери навіть показали їй фото велосипеда. А◦ще вони запропонували двісті п’ятдесят доларів, які Клавелес могла◦б витратити на те, щоб узяти шлюб і народити здорових дітей. Безглуздо відмовлятися від такої пропозиції.

Через два дні, скориставшись тим, що Хесус Діонісіо пішов прибрати церкву, Клавелес Пісеро вдягла сина в найкращі штани, повісила йому на шию подарований хрещеною медальйон і жестами, які вигадав прадідусь, щоб із ним спілкуватися, пояснила, що вони довго, може, навіть ніколи більше не бачитимуться, але так треба для його◦ж користі, бо він поїде туди, де завжди матиме що їсти й подарунки на день народження. Жінка відвела малого за вказаною волонтерами адресою, підписала папери, згідно з якими передавала сеньйорі Дермот піклування про Хуана, й швидко вибігла геть, щоб син не завважив її сліз і не заплакав й собі.

Коли Хесус Діонісіо Пісеро дізнався про це, йому перехопило подих і відібрало мову. Старий жбурляв на підлогу все, що потрапляло під руку, навіть святих у пляшках, а тоді накинувся на Клавелес і лупцював її з такою люттю, якої годі було чекати від людини його віку та вдачі. Щойно здобувся на голос, напосів на неї, мовляв, Клавелес аніскільки не краща за свою матір, бо здатна позбутися власної дитини, а цього не роблять навіть хижі звірі; він закликав привид Ампаро Медіни помститися негідній онуці. Кілька місяців Хесус Діонісіо жодним словом не озивався до Клавелес, розтуляв рота лише, щоб поїсти чи пробурмотіти якесь прокляття, а тим часом його руки без перестану щось різьбили. Дід й онука призвичаїлися жити в зловісній тиші, кожен мовчки виконував свої повинності. Вона куховарила й ставила йому на стіл тарілку, він жував, утупившись в їжу… Обоє поралися на городі й доглядали живність, повторюючи звичні рухи й навіть без спілкування чудово доповнювали одне одного. В◦ярмаркові дні Клавелес брала пляшки й дерев’яних святих і рушала продавати їх, а поверталася з харчами й залишала решту в бляшанці. По неділях вони ходили до церкви нарізно, ніби чужі.

Можливо, вони◦б і не розмовляли отак до скону, якби в середині лютого ім’я сеньйори Дермот не набуло розголосу. Дідусь почув новину по радіо, поки Клавелес прала на подвір’ї білизну: спершу коментар диктора, а тоді заяву особисто міністра соціального забезпечення. Згнітивши серце, старий з порогу гукнув Клавелес. Молодиця озирнулася й, завваживши, що дідусь наче не в собі, вирішила, що той помирає, й прожогом метнулася до нього.

— Його вбили, Господи, його напевне вбили! — волав старий, опустившись навколішки.

— Кого, дідусю?!

— Хуана… — і, захлинаючись слізьми, Хосе Діонісіо переповів їй слова міністра соціального забезпечення про те, що очолювана такою собі сеньйорою Дермот банда продавала дітей-індіанців. Відбирали хворих або малюків з дуже бідних родин начебто для усиновлення. Якийсь час їх відгодовували, а коли фізичний стан нещасних кращав, їх доправляли до якоїсь підпільної лікарні, де оперували. Десятки безневинних створінь офірували для банку органів: їм видаляли очі, нирки, печінку й інші частини організму, які відправляли на Північ для трансплантації. Міністр додав, що в одному з будинків, де відгодовували дітей, знайдено двадцять вісім малюків, які чекали своєї черги, повідомив, що в справу втрутилася поліція й що уряд продовжує розслідування, покликане покінчити з цим жахливим трафіком.

Так розпочалася довга путь Клавелес і Хесуса Діонісіо Пісеро, які сподівалися поговорити в столиці з міністром соціального забезпечення. Вони хотіли шанобливо запитати в нього, чи немає, бува, серед звільнених дітлахів їхнього й чи дозволено буде його забрати. Від одержаних грошей залишилося зовсім небагато, але вони готові, мов раби, гарувати на сеньйору Дермот стільки часу, скільки буде потрібно, щоб повернути до останнього мідяка ті двісті п’ятдесят доларів.

Пожилець учительки

Учителька Інес зайшла до «Перлини Сходу», де о цій порі не було відвідувачів, наблизилася до прилавку, на якому Ріад Халабі згортав рулон барвистої тканини, й повідомила, що відтяла щойно голову пожильцю, котрий замешкав у її пансіоні. Крамар дістав білий носовичок і приклав до рота.

— Що ти верзеш, Інес?

— Те, що чуєш, турку.

— Він мертвий?

— Авжеж.

— Що◦ж тепер робити?

— Саме це я й хотіла в тебе спитати, — жінка поправила пасмо волосся.

— Я, мабуть, зачиню крамницю.

Вони були знайомі так давно, що жоден не зміг◦би назвати точну кількість років, хоча обоє до найменших подробиць пам’ятали день, коли почалася їхня дружба. Він був тоді комівояжером, одним із тих гендлярів, які никають дорогами, пропонуючи свій крам, таким собі мандрівним торговцем без стерна й вітрил: самотній, знесилений араб-емігрант із фальшивим турецьким паспортом, пересохлим горлом і нестерпним бажанням перепочити десь у затінку. Вона, в ті часи ще молода жінка міцної статури, була єдиною в селищі вчителькою, матір’ю дванадцятилітнього хлопчика — плоду швидкоплинного кохання. Все життя вчительки підпорядковувалося синові; жінка самовіддано дбала про хлопця й насилу стримувала бажання голубити його, а проте змушувала дотримуватися загальних правил поведінки, щоб ніхто не міг закинути, нібито вона погано його виховує, і щоб той не вдався норовистим у батька, а ріс розумним і добросердним. Того дня, коли Ріад Халабі в’їхав до селища з одного краю, з іншого ватага підлітків принесла на саморобних ношах тіло її сина. Той поліз на чуже обійстя по манго, і власник, якого тут ніхто не знав, бо він був нетутешній, вистрілив із рушниці, щоб налякати хлопця, й позначив його чоло чорною цяткою, через яку й витекло життя. Комівояжер виявив тоді командирську вдачу й несподівано опинився в центрі подій: він втішав матір, організував похорон так, наче йшлося про його близького родича, й стримував людей, які хотіли забити камінням убивцю. А◦той зметикував, що, залишаючись у селищі, важить життям, і втік, вирішивши ніколи не потикатися сюди.

Наступного ранку Ріад Халабі простував на чолі натовпу від цвинтаря до того місця, де впав хлопець. Усі мешканці Агуа Санти того дня зривали плоди манго й жбурляли у вікна, аж поки заповнили ними весь дім від підлоги до стелі. За кілька тижнів фрукти під сонцем забродили, з них приснув густий сік, що заляпав стіни жовтою кров’ю, солодким гноєм, який перетворив оселю на гігантську викопну тварину, величезну загниваючу істоту, обліплену зграями личинок і мух.

Смерть хлопчика, роль, яку йому судилося відіграти в ці дні, й зичливість мешканців Агуа Санти визначили долю Ріада Халабі. Він кинув бурлакувати й залишився в селищі. Відкрив крамничку, яку назвав «Перлиною Сходу». Одружився, овдовів, знову одружився й торгував собі далі, а тим часом росла його слава справедливця. А◦Інес вивчила не одне покоління дітлахів, віддаючи їм щиру любов, якою не могла оточити власного сина, поки врешті її здолала втома, й вона поступилася місцем учителькам, які приїхали з міста з новими абетками. Залишивши школу, відчула, що раптом постаріла й час прискорив ходу: дні збігали тепер зі швидкістю годин.

— Я мов якась не своя, турку. Помираю непомітно для себе самої, — поскаржилася вона.

— Ти не хвора, Інес. Просто нудишся, тобі треба чимось зайнятися, — озвався Ріад Халабі й порадив їй прибудувати до оселі кілька кімнат і відкрити пансіон.

— У нашому селищі немає готелю.

— І туристів також, — заперечила жінка.

— Чиста постіль і гарячий сніданок — справжнє благословення для подорожніх.

Так воно й було, передусім для водіїв вантажівок з нафтової компанії, які ночували в пансіоні, коли через втому й нудьгу в них починалися галюцинації.

Учителька Інес була найшанованішою жінкою в Агуа Санті. Впродовж кількох десятиліть вона вивчила стількох тутешніх дітей, що це давало їй право втручатися в їхні життя й смикати їх за вуха, коли вважала за потрібне. Дівчата приводили до неї наречених, аби вона схвалила їхній вибір, подружжя зверталися до неї, коли не мирили; вчителька була порадницею й суддею з усіх питань, її авторитет був вищим, ніж у священика, лікаря чи поліцая. Ніщо не зупиняло її в здійсненні владних повноважень. Якось вона вбігла до відділку, пройшла, не привітавшись, повз лейтенанта, зняла з цвяха зв’язку ключів і забрала з камери свого учня, який потрапив туди через пиятику. Офіцер спробував був завадити їй, але вона відштовхнула його й за барки вивела хлопця на вулицю. Там дала шалапутові пару ляпасів і пообіцяла, що наступного разу сама спустить йому штани й так відшмагає, що він вік не забуде. Коли Інес сповістила Ріадові Халабі, що вбила пожильця, той одразу зрозумів, що це чиста правда, бо надто добре її знав. Він узяв учительку під руку й пройшов отак із нею два квартали від «Перлини Сходу» до її домівки. Це був один із кращих у селищі будиночків: з цегли й деревини, із широким піддашком, під яким у найспекотніші дні вішалися гамаки для післяобіднього відпочинку, із душовими кабінами, до яких була підведена вода, й вентиляторами в кожній кімнаті. О цій порі будиночок здавався порожнім, лише один пожилець пив у вітальні пиво, втупившись у телевізор.

— Де він? — прошепотів крамар.

— В◦одній із задніх кімнат, — не стишуючи голосу, відказала вчителька.

Інес повела його до анфілади кімнат, що здавалися внайми; вони йшли критою галереєю з обвитими братками колонами й вазонами з папороттю, що звисали з кроквин. Галерея тягнулася навколо подвір’я, де росли мушмула й платани. Інес відчинила останні двері, і Ріад Халабі ввійшов до затемненої кімнати. Фіранки були опущені, й крамареві знадобилося кілька секунд, аби очі звикли до темряви, і він побачив на ліжку сумирного на вигляд старого, немічного чужака, який плавав у калюжі своєї смерті в загиджених штанах і з висячою на смужці блідої шкіри головою; вигляд у небіжчика був безпорадний: він мовби просив вибачення за весь цей гармидер, кров і взагалі за те, що так безглуздо дав себе вбити. Ріад Халабі сів на єдиний в кімнаті стілець, втупивши очі в підлогу й намагаючись контролювати нудоту. Інес залишалася стояти, схрестивши руки на грудях і подумки підраховуючи, що знадобляться, либонь, два дні, щоб змити плями, і ще два, щоб вивітрився сморідний дух нечистот і страху.

— Як ти це зробила? — озвався нарешті Ріад Халабі, втираючи піт.

— Вдарила його мачете, яким зазвичай розколюю кокосові горіхи. Підійшла ззаду й рубонула один-єдиний раз. Сердешний навіть не встиг нічого зрозуміти.

— Але чому?

— Бо мусила це зробити, таке життя. Бач, яке невезіння: старий не збирався зупинятися в Агуа Санті, він саме їхав через селище, коли раптом якийсь камінчик розбив віконце його автівки. Він залишився у мене на кілька годин, поки італієць з гаражу роздобуде й замінить скло. Він сильно змінився, всі ми, здається, постаріли за цей час, але я одразу його впізнала. Багато років я чекала на нього, певна, що колись-таки він з’явиться. Це той власник мангового саду.

— Нехай боронить нас Аллах, — пробурмотів Ріад Халабі.

— Гадаєш, треба викликати лейтенанта?

— Ще чого! Як тобі таке спало на думку?

— Я ні в чому не винна, він убив мого сина.

— Лейтенант цього не зрозуміє, Інес.

— Око за око, зуб за зуб, турку. Твоя релігія каже не те саме?

— Закон не діє в такий спосіб, Інес.

— Що◦ж, ми можемо змінити йому позу й заявити, що це самогубство.

— Не чіпай його. Скільки у тебе зараз пожильців?

— Один водій. Щойно спаде спека, він поїде — йому треба дістатися до столиці.

— Гаразд, нікого більше не приймай. Зачини ці двері на ключ і чекай на мене, я прийду ввечері.

— Що ти збираєшся робити?

— Залагоджу це в свій спосіб.

Ріадові Халабі було вже шістдесят п’ять років, але крамар зберігав молодий запал, який поставив його на чолі натовпу того дня, коли він потрапив до Агуа Санти. Вийшовши від учительки Інес, швидко попрямував за першою з багатьох адрес, куди мав завітати. За кілька годин поголоска облетіла селище, мешканці якого стрепенулися після багаторічної сплячки, розбуркані неймовірною новиною; вона линула від оселі до оселі, здатна вибухнути криком, а проте її можна було переповідати тільки пошепки, що надавало звістці особливої ваги. Сонце ще стояло на вечірньому прузі, а в повітрі вже витало радісне збудження, що в наступні роки зробилося прикметою селища, незрозумілою для подорожніх, які не бачили в ньому нічого надзвичайного й для яких воно залишалося глухим закутнем — одним із багатьох на краю сельви. Чоловіки зарання почали купчитися біля шинку, жінки повиносили з кухонь стільці й посідали на вулицях, щоб подихати свіжим повітрям, молодь товклася на майдані, наче була неділя. Лейтенант зі своїми людьми кілька разів звично обійшли вулиці, а тоді пристали на запрошення дівчат з борделю, які нібито відзначали чийсь день народження. Коли споночіло, людей на вулицях залишалося більше, ніж у День усіх святих, і кожен так ретельно робив свою справу, що це скидалося на кінозйомки: одні грали в доміно, інші пили ром і курили, деякі парочки прогулювалися попід ручку, матері бавилися з дітьми, бабці сиділи в дверях осель. Священик запалив ліхтарі в церкві, й дзвони закликали парафіян молитися за упокій душі святого Ісидора Хіоського^[11], проте ніхто не виявляв такого бажання.

О пів на десяту вечора в домі вчительки Інес зібралися араб, селищний лікар і четверо чоловіків, яких та навчала колись читати по складах, а тепер вони вже відслужили у війську. Ріад Халабі повів їх до останньої кімнати, де гості вздріли всіяний комашнею труп, бо вікно залишалося прочиненим і надворі було повно комарів. Небіжчика запхали в полотняний мішок, винесли на вулицю й безцеремонно сунули в автівку Ріада Халабі. Потім проїхали центральною вулицею селища, вітаючись, як ведеться, з усіма стрічними; дехто відповідав на вітання аж надто бадьоро, інші вдавали, буцімто не помічають їх і нещиро сміялися, мов застукані на гарячому дітлахи. Фургон їхав туди, де колись давно син учительки Інес нахилився востаннє в житті, щоб підібрати манго. В◦місячному сяєві спільники побачили зарослу бур’янами занедбану садибу, що стала жертвою занепаду й лихих споминів, а ще пагорб, порослий дикими манговими деревами: плоди зривалися з них і гнили на ґрунті, й на тому місці з’являлися паростки, які давали життя новим паросткам, а ті — іншим, і так утворилися суцільні хащі, що поглинули огорожу, стежку й навіть руїни дому, від якого залишився тільки ледь відчутний запах мангового джему. Чоловіки запалили каганці й, прокладаючи собі дорогу за допомогою мачете, заглибилися в зарості. Коли вирішили, що подолали достатню відстань, один вказав рукою місце і там, біля підніжжя розложистого, похиленого під тягарем плодів дерева, вони викопали глибоку яму й жбурнули туди мішок. Перш ніж засипали його землею, Ріад Халабі проказав коротку мусульманську молитву, бо інших не знав. Повернулися до селища опівночі й побачили, що люди не розійшлися по домівках, а й далі прогулювалися вулицями і вікна всіх будинків світилися.

Тим часом учителька Інес вимила в тій кімнаті мильною водою стіни й меблі, спалила постільну білизну, провітрила дім і чекала на друзів із вечерею та дзбаном розведеного ананасним соком рому. Їли, весело обговорюючи останні півнячі бої — дикунський вид спорту, за словами вчительки; але не такий дикунський, як ота недавня корида, в якій колумбійський тореро втратив печінку, — наполягали чоловіки. Ріад Халабі пішов останнім. Того вечора вперше в житті він відчув, що постарів. Учителька Інес на якусь мить затримала його руки в своїх.

— Дякую, турку.

— Чому ти звернулася до мене, Інес?

— Бо ти — людина, яку я найбільше люблю в цьому світі, і ти мав◦би бути батьком моєму синові.

Наступного дня мешканці Агуа Санти повернулися до своїх повсякденних клопотів, звеличені неймовірним спільництвом, таємницею добрих сусідів, яку мусили ревно зберігати впродовж багатьох років як легенду про справедливий суд, аж поки смерть учительки Інес звільнила нас усіх від обітниці мовчання, і тепер я можу переповісти цю історію.

З усією належною поштивістю

Це була пара шахраїв. Він мав лице пірата й підфарбовані в смоляний колір волосся та вуса, але з часом змінив подобу і вже не приховував сивини, що пом’якшувала вираз обличчя й надавала йому серйозності. Вона мала міцну статуру й властиву рудим британкам шкіру молочного кольору, яка в юності міниться опаловим сяєвом, а в зрілі роки нагадує поцяткований аркуш паперу. Проведені в таборах нафтовиків і прикордонних селищах роки не притлумили її успадкованої від пращурів-шотландців енергії. Ні москіти, ні спека, ні кепські звички нездатні були виснажити її плоть чи вгамувати бажання верховодити. В◦чотирнадцять років вона кинула батька, протестантського пастора, який серед дикої сельви проповідував Біблію; то було марне заняття, бо ніхто не розумів його англійської тарабарщини, до того◦ж у цих краях будь-яке слово, навіть Боже, губилося в пташиному гаморі. Ще дівчинкою вона остаточно сформувалася фізично й знала собі ціну. Вона не була сентиментальною. Відмовляла одному за одним чоловікам, які пропонували їй своє протегування, причаровані незвичною в тропіках рудою загравою її волосся. Вона не чула про кохання й мала не таку вдачу, щоб його вигадувати; натомість зуміла якнайкраще скористатися зі своєї єдиної принади й у двадцять п’ять років уже мала трохи приторочених до зборок нижньої спідниці діамантів. Вона, не вагаючись, віддала їх єдиному мужчині, якому вдалося її укоськати, — Домінго Торо, авантурникові, мисливцю на крокодилів і гендляру, який торгував зброєю й підробленим віскі. Цей безсоромний пройдисвіт був найкращим партнером для Абігайль Макковерн.

Попервах, аби збільшити капітал, їм доводилося вдаватися до незвичних оборудок. Пустивши в хід її діаманти й власні заощадження, накопичені завдяки контрабанді, крокодилячим шкурам і шулерству, Домінго купив у казино фішки, бо знав, що вони такі самі, що й у казино по той бік кордону, які продавалися набагато дорожче. Набивши фішками саквояж, Домінго обміняв їх там на дзвінку монету. Йому вдалося двічі облагодити цю справу, перш ніж тамтешні власті сполошилися, хоча зрештою його не можна було звинуватити в чомусь протиправному. Тим часом Абігайль торгувала грубим глиняним посудом, який купувала в селян і продавала американцям із нафтової компанії як археологічні знахідки, та ще й робила це так майстерно, що невдовзі спромоглася розширити асортимент за рахунок підробних картин начебто колоніальної доби, які в комірчині за церквою малював для неї якийсь студент, а вона швидко надавала їм старовинного вигляду за допомогою морської води, сажі й котячої сечі. В◦ті часи Абігайль уже позбулася манер і жаргону конокрада, коротко стриглася й носила дорогі одяганки. Попри дивні смаки й надто помітні намагання здаватися елегантною, вона справляла враження справжньої дами, а відтак мала змогу зав’язувати знайомства, що сприяло її бізнесу. Зустрічі клієнтам Абігайль призначала в якомусь із салонів готелю «Інглес» і, завченими обачними рухами розливаючи чай, говорила про виїзди на полювання й чемпіонати світу з тенісу в химерних місцях, назви яких скидалися на британські, але які◦б ніхто не відшукав на мапі. Після третьої чашки чаю вона довірчим тоном повідомляла про мету зустрічі, показувала фотографії уявних старожитностей і запевняла, буцімто її спонукає бажання врятувати ці скарби від тутешнього недбальства. «Уряд не має коштів, аби зберегти ці унікальні предмети старовини, — казала вона, — тож вивезти їх за межі країни, нехай навіть нелегально, спонукає усвідомлення їхньої археологічної цінності».

Щойно подружжя Торо збило такий-сякий капітал, Абігайль надумала заснувати клан і почала переконувати Домінго, що йому слід змінити прізвище.

— А◦чим погане наше?

— Ніхто з пристойних людей не зветься Торо^[12], це прізвище якогось корчмаря, — відказала Абігайль.

— Це прізвище мого батька, і я не збираюся його змінювати.

— Тоді ми повинні довести всім, що ми багаті.

Вона зажадала, щоб чоловік купив землю й посадив бананові або кофейні дерева, як це колись робили прибулі іспанці, однак Домінго не приваблювала перспектива переїзду у віддану на поталу бандам, армії або партизанам глушину, де до того◦ж повно змій і різних хвороб; він уважав дурістю податися в сельву на пошуки майбутнього, яке насправді було осьдечки, на відстані простягнутої руки, в самісінькому центрі столиці: хіба не краще зайнятися торгівлею, як тисячі сирійців та євреїв, які сходили з пароплава з убогим клунком за плечима, а за кілька років уже розкошували?

— До чого тут турецькі витребеньки? Єдине, чого я хочу, це щоб ми стали шанованою родиною, щоб до нас зверталися «дон» і «донья» і ніхто не смів говорити з нами, не знявши капелюха, — заперечила вона.

Однак Домінго наполіг на своєму, й зрештою вона пристала на його думку, як траплялося майже завжди, бо коли Абігайль коцюбилася, чоловік дошкуляв їй тим, що подовгу обходився без неї й не озивався ні словом. У таких випадках він зникав на кілька днів, а тоді повертався пошарпаний після любовних пригод, перевдягався й знову йшов, змушуючи Абігайль спершу злоститися, а потім мучитися від думки, що вона може його втратити. Абігайль була людиною практичною, їй були незнайомі романтичні почуття, а проведені на панелі роки знищили ті зародки ніжності, що, можливо, колись жевріли в її душі; однак Домінго був єдиним мужчиною, якого вона могла терпіти поруч, і їй не хотілося його втратити. Щойно Абігайль поступалася, він повертався до подружнього ліжка. Обходилося без бурхливих примирень, просто їхнє життя набувало звичного ритму, й вони знову спільно задумували й чинили свої підступи. Домінго Торо заснував мережу крамничок у бідняцьких кварталах, де товари продавалися за безцінь, але у великій кількості. Крамнички слугували йому прикриттям для інших, незаконних, оборудок. Подружжя й далі збивало капітал і могло дозволити собі забаганки справжніх багатіїв, однак це не вдовольняло Абігайль, яка розуміла, що одна річ жити на всю губу й зовсім інша — бути вхожими у світське товариство.

— Якби ти послухав мене, нас◦би не плутали з крамарями-арабами. І надало◦ж тобі торгувати шматтям, — закинула вона чоловікові.

— Ти не повинна нарікати, у нас усього вдосталь.

— Можеш і далі тандитникувати, коли хочеш, а я куплю перегонових коней.

— Коней? Що ти тямиш у конях, жінко?

— Вони благородні, всі поважні люди їх мають.

— Ми прогоримо!

Цього разу Абігайль вдалося домогтися свого, й невдовзі вони упевнилися, що то була непогана думка. Завдяки коням мали нагоду спілкуватися з родовитими людьми, котрі розводили скакунів, до того◦ж виявилося, що ці тварини можуть давати зиск; та хоча подружжя Торо часто згадувалося на газетних шпальтах, де йшлося про перегони, воно ніколи не потрапляло на сторінки світської хроніки. Роздратована Абігайль дозволяла собі все більше розкошів. Замовила порцеляновий сервіз із власним зображенням на кожному предметі, келихи з різьбленого кришталю й набір меблів із пазуристими лапами замість ніжок, а ще придбала потерте крісло, видаючи його за реліквію колоніальних часів і запевняючи всіх, буцімто воно належало самому Визволителю; Абігайль навіть перетягла його спереду червоним шнуром, аби ніхто, бува, не вмостив свої сідниці там, де це робив Батько Вітчизни. Вона взяла дітям гувернантку-німкеню, а якогось гультяя-голландця вбрала в адміральську форму й поставила біля штурвалу їхньої яхти. Єдиними ознаками минулого залишалися піратське татуювання Домінго й шрам на спині в Абігайль — наслідок вихилясів голяка в часи розпутства; втім, він прикривав татуювання довгими рукавами, а вона замовила металевий корсет із шовковими подушечками, щоб біль не дошкуляв її гідності. На той час вона вже зробилася опасистою, обвішаною коштовностями, схожою на Нерона жінкою. Амбіції підточили її дужче, ніж давні пригоди в сельві.

Наміряючись принадити найдобірніше товариство, подружжя Торо щороку під час карнавалів улаштовувало маскаради; тут можна було побачити й цілий багдадський двір зі слоном, верблюдами із зоопарку та силою-силенною одягнених, як бедуїни, мавп; і бал у Версалі, на якому гості у парчевому вбранні й напудрених перуках танцювали менует перед гранованими дзеркалами; й інші гамірні компанії, які уособлювали місцеві легенди й наражалися на різку критику газет лівого спрямування. Подружжю доводилося виставляти охорону біля дому, щоб завадити обуреним марнотратством студентам розмальовувати гаслами колони й жбурляти у вікна екскременти, бо, мовляв, ці нувориші наповнюють ванни шампанським, а тим часом злидарі ловлять на дахах котів, аби не померти з голоду. Ці гулянки надали подружжю Торо певної респектабельності, бо на той час стерлася межа, що розділяла соціальні верстви, люди з усього світу прибували сюди, принаджені запахом нафти, статки невпинно зростали й ніхто не контролював цього процесу, капітал можна було збити й втратити за мить, а його походження неможливо було дослідити. Однак вельможні родини — хоча й самі були нащадками емігрантів, єдиною перевагою яких було те, що вони прибилися до цих берегів на півстоліття раніше, — тримали подружжя Торо на відстані. Вони брали участь у бенкетуваннях у домі Домінго й Абігайль, іноді плавали Карибським морем на яхті, штурвал якої твердою рукою тримав голландець, але не віддячували послугою за послугу. Можливо, Абігайль довелося◦б змиритися з роллю другого плану, якби не одна сприятлива подія.

Того серпневого надвечір’я Абігайль прокинулася від запаморочливого післяобіднього сну; було душно, і в повітрі вчувалася скора гроза. Жінка напнула на корсет шовкове плаття й веліла шоферові відвезти її до салону краси. Забиті машинами вулиці автівка перетнула із зачиненими віконцями, щоб якийсь лиходій — а їх ставало щораз більше — не плюнув, бува, в сеньйору, й точно о п’ятій зупинилася біля салону, до якого Абігайль зайшла, наказавши шоферові забрати її за годину. Коли той приїхав по неї, Абігайль на місці не було. Перукарки запевняли, буцімто, щойно з’явившись, сеньйора вийшла до туалету і вже не повернулася. Тим часом у кабінеті Домінго Торо пролунав перший дзвінок, і від імені «Червоних пум» — екстремістського угруповання, про яке доти ніхто не чув, — його повідомили про викрадення дружини.

Так розпочався скандал, який урятував престиж родини Торо. Поліція затримала шофера й перукарок, прочесала довколишні квартали, обтягнула стрічками оселю подружжя, спричинивши незручності для сусідів. Автобус телебачення кілька днів перегороджав вулицю, а юрба журналістів, детективів і роззяв витоптала довколишні газони. Домінго Торо з’явився на телеекранах: сидячи в шкіряному кріслі у своїй бібліотеці, між мапою світу й забальзамованою кобилою, він благав викрадачів, аби ті повернули його дітям матір. Король-лахмітник, як називала його преса, запропонував за дружину мільйон доларів — неймовірну суму з огляду на те, що інше партизанське угруповання заробило вдвічі менше за повернення посла однієї близькосхідної країни. Втім, «Червоних пум» ця цифра не вдовольнила, і вони зажадали вдвічі більше грошей. Побачивши в газетах фото Абігайль, багато хто подумав, що якби Домінго виклав ці гроші, але не для того, щоб викупити дружину, а щоб викрадачі залишили її у себе, це було◦б найвдалішою оборудкою в його житті. У цілої країни вихопився недовірливий зойк, коли чоловік, порадившись перед тим із банкірами й адвокатами, попри застереження поліції, погодився на це. За кілька годин перед тим, як він мав передати обумовлену суму, Домінго одержав поштою пасмо червоного волосся й записку, що ціну збільшено ще на чверть мільйона. На той час телебачення вже показувало й дітей Торо, які зверталися до Абігайль із синівським розпачем. Градус зловісного торгу зростав із дня на день на очах уважної преси.

Невизначеність тривала ще п’ять днів, та коли цікавість публіки вже могла переключитися на щось інше, зв’язану Абігайль із кляпом у роті знайшли в якійсь залишеній у самісінькому центрі міста автівці; жінка була дещо знервована й розпатлана, але без видимих ушкоджень і навіть ще трохи товща. Того надвечір’я, коли Абігайль повернулася додому, на вулиці зібралася невеличка юрба, щоб поаплодувати чоловікові, який довів свою любов.

У відповідь на звинувачення журналістів і вимоги поліції Домінго Торо демонстрував скромну чемність, відмовляючись назвати суму викупу під тим приводом, що, мовляв, його дружина безцінна. Ходили чутки про величезні гроші, яких жоден чоловік ніколи ще не платив за жінку, тим паче власну — втім, довести це було неможливо. Подія зробила подружжя Торо символом достатку; подейкували, буцімто вони такі◦ж багаті, як Президент, який з року в рік розживався на нафтових надходженнях до бюджету країни й уважався одним із найбагатших людей у світі. Домінго й Абігайль піднялися на вищу суспільну сходинку, куди доти не мали доступу. Ніщо не потьмарило їхнього тріумфу, навіть масові протести студентів, які розвісили в університеті плакати, звинувачуючи Абігайль, буцімто вона сама себе викрала, короля лахмітників, буцімто він дістав мільйони з однієї кишені й переклав до іншої, а поліцію, буцімто вона проковтнула казочку про «Червоних пум», аби залякати людей і виправдати репресії проти опозиційних партій. Однак лихим язикам не вдалося потьмарити чудовий ефект від викрадення, і через десять років подружжя Торо-Макковерн зробилося одним із найповажніших у країні.

Нескінченне життя

Історії бувають різними. Одні народжуються, коли їх розповідають, їхньою сутністю є мова, й доки хтось не викладе їх словами, вони — лише емоція, гра розуму, образ чи невиразний спомин. Інші — довершені, мов яблуко; їх можна повторювати до нескінченності, не боячись спотворити їхній сенс. Деякі історії взяті з життя й оброблені натхненням, деякі народжуються в мить натхнення й стають реальністю, коли їх переповідають. А◦є ще потаємні, сховані в мороці пам’яті історії, — мов у живих організмів, у них ростуть коріння, щупальця, множаться спайки й паразити і з часом вони обертаються на кошмарні сни. Іноді, щоб позбутися якогось химерного спомину, треба розказати його як таку собі оповідку.

Ана й Роберт Блауми постаріли разом, живучи в такому єднанні, що з роками зробилися схожими, немов брат і сестра; обличчя обох виражали поблажливий подив, у них були однакові зморшки, жести, похилі плечі, обоє мали ті самі звички й бажання. Вони розділяли кожен із більшості прожитих днів і стільки років ходили, взявшись за руки, й спали в обнімку, що, якби схотіли, могли◦б опинитися в одному сні. Вони не розлучалися жодного разу, відколи познайомилися півстоліття тому. В◦ті часи Роберт був студентом-медиком і вже тоді відчував прагнення зробити світ чистим і врятувати ближнього, що визначило його життя, а Ана була однією з тих дівчат, які своєю щирістю готові зробити цей світ прекрасним. Вони познайомилися завдяки музиці. Ана була скрипалькою в камерному оркестрі, а Роберт, який походив з родини віртуозів і сам любив грати на фортепіано, не пропускав жодного концерту. Він побачив на сцені дівчину в чорній оксамитовій сукні з мережаним комірцем, яка із заплющеними очима грала на інструменті, й на відстані закохався в неї. Минуло кілька місяців, перш ніж Роберт наважився до неї заговорити, а коли нарешті це сталося, чотирьох фраз було досить, щоб обоє зрозуміли, що їм судилося стати щасливою парою. Війна вибухнула раніше, ніж вони встигли одружитися, й, як тисячам інших нажаханих переслідуваннями євреїв, їм довелося тікати з Європи. Вони сіли на пароплав у голландському порту, не маючи при собі нічого, крім одежі, яка була на них, кількох Робертових книжок й Аниної скрипки. Пароплав бовтався у відкритому морі два роки, бо не міг ввійти в жодну гавань, оскільки держави цієї півкулі не хотіли морочитися з біженцями. Покружлявши в кількох морях, судно опинилося в Карибському. На той час його корпус уже був укритий шкаралупою з черепашок і лишайників, з усіх переборок точилася волога, механізми позеленіли, а члени екіпажу й пасажири — крім Ани та Роберта, яких від розпачу рятувало примарне кохання, — постаріли на двісті років. Змирившись із думкою, що йому доведеться плавати вічно, капітан кинув якір непоказної посудини навпроти берега з ясніючим піском і стрункими пальмами, щоб моряки могли вночі висадитися туди й набрати прісної води для резервуарів. Однак на цьому все й скінчилося. Вдосвіта виснажену плаванням машинерію вже неможливо було пустити в рух на суміші морської води й пороху через відсутність кращого пального. Вранці на катеріприпливли посадовці з ближчого порту — кілька життєрадісних мулатів у розстебнутих формених кітелях — й відповідно до статуту зажадали, щоб пароплав залишив територіальні води, але, довідавшись про сумну долю мореплавців і жахливий стан судна, дозволили капітанові залишитися на кілька днів, мовляв, може, все якось владнається саме собою, як це вже не раз траплялося. Вночі люди з нещасного пароплава посідали в шлюпки, зійшли на теплий піщаний берег країни, назву якої насилу могли вимовити, й загубилися в п’янких хащах, готові зголити бороди, скинути запліснявіле шмаття й струсити з себе океанські буревії, що обвітрили їхні душі.

Так Ана й Роберт Блауми розпочали емігрантське життя: спершу, щоб якось вижити, працювали робітниками, а згодом, коли призвичаїлися до мінливих правил тутешнього суспільства, пустили коріння, і Робертові вдалося закінчити перерваний війною курс медицини. Молодята харчувалися бананами й кавою, а мешкали в скромному пансіоні, у невеличкій кімнаті, у вікно якої проникало світло вуличного ліхтаря. Вечорами Роберт при такому освітленні навчався, а Ана шила. Потім він сідав біля вікна й дивився на зорі, що витикалися над сусідніми будинками, а вона грала для нього на скрипці старовинні мелодії: так зазвичай завершувався їхній день. Через багато років, коли прізвище Блаум зробилося знаменитим, ті часи їхньої бідності згадувалися в передмовах до книжок і в газетних інтерв’ю як романтична деталь. Їхня доля змінилася, але вони залишалися людьми напрочуд скромними, бо не змогли ані стерти з пам’яті напасті, через які довелося пройти, ані позбутися відчуття непевності вигнанського життя. Вони були одного зросту, світлоокі й міцні. Роберт мав обличчя мудреця, пасма скуйовдженого волосся прикривали йому вуха, він носив круглі окуляри в масивній черепаховій оправі й сірий костюм, який змінював на такий самий, коли Ані набридало латати манжети, й спирався на привезений приятелем із Індії бамбуковий ціпок. Це був неговіркий, напрочуд точний у висловах, як і в усьому іншому, чоловік, який, однак, мав тонке почуття гумору, що врівноважувало його глибокі знання. Учні вважали його найдоброзичливішим з-поміж викладачів. Ана була веселою й довірливою, нездатною уявити чиюсь ницість, а тому й невразливою для неї. Роберт визнавав дивовижну практичність дружини й від самого початку довірив їй прийняття важливих рішень і ведення сімейного бюджету. Ана доглядала чоловіка, мов рідна матір, стригла йому волосся й нігті, дбала про його здоров’я, харчування й сон і завжди була готова прийти на перший його поклик. Бути разом зробилося для них такою життєвою необхідністю, що Ана відмовилася від музичного покликання, через яке мусила часто подорожувати, й грала на скрипці лише вдома. Вона звикла вечорами супроводжувати Роберта до моргу чи університетської бібліотеки, де він щось вивчав упродовж кількох годин. Їм обом подобалися тиша й самотність замкнених приміщень.

Потім вони пішки поверталися порожніми вулицями до свого бідняцького кварталу. Через неконтрольований розвиток міста цей район перетворився на кубло наркоторговців, повій і злодіїв; після заходу сонця сюди не потикалися навіть поліцейські машини, а вони спокійно простували тут удосвіта, і ніхто їх не чіпав. Їх усі знали. Не було такої болячки чи проблеми, щодо якої тутешні мешканці не радилися◦б із Робертом, і жодна дитина в околі не виростала, не скуштувавши печива Ани. Чужакам хтось одразу пояснював, що з сентиментальних міркувань ці старики недоторканні. І додавав, що подружжя Блаумів становить гордість країни, адже сам президент нагородив Роберта, й вони такі шановані люди, що навіть національні гвардійці не турбують їх, коли вдираються сюди на своїх броньованих машинах і одну по одній руйнують оселі.

Я познайомилася з ними наприкінці шістдесятих, коли моя хрещена в нестямі рубонула себе по шиї ножем. Коли ми привезли її до лікарні, кров струміла з неї і ніхто не сподівався, що її вдасться врятувати, але, на наше щастя, Роберт Блаум був там і спокійно заходився пришивати голову на місце. На подив іншим лікарям хрещена очуняла. Впродовж кількох тижнів я сиділа біля її ліжка, поки вона одужувала, і мала не одну нагоду розмовляти з Робертом. Поступово між нами встановилася міцна дружба. Подружжя не мало дітей, і, гадаю, їх Блаумам бракувало, бо з часом вони почали ставитися до мене, мов до рідної дочки. Я часто навідувала їх — майже ніколи ввечері, щоб не наразитися на ризик у тій місцині, — і вони завжди чимось мене пригощали. Мені подобалося допомагати Робертові в саду, а Ані на кухні. Іноді вона брала скрипку й дарувала мені пару годин музики. Вони дали мені ключі від дому і, коли кудись від’їздили, я опікувалася собакою й поливала квіти.

Перші успіхи прийшли до Роберта Блаума рано, попри те що війна пригальмувала його кар’єру. В◦тому віці, коли інші лікарі тільки починають оперувати, він уже мав кілька серйозних публікацій, але слави зажив після виходу книжки про право на спокійну смерть. Його не приваблювала приватна медицина, за винятком випадків, коли йшлося про когось із друзів чи сусідів; він волів працювати в лікарнях для бідняків, де міг прийняти більше хворих і кожного дня взнати щось нове. Тривалі чергування в палатах для помираючих пробудили в Робертові співчуття до цих кволих, підключених до життєдайної апаратури, змушених терпіти уколи й клізми тіл, яким медицина відмовляла в гідній смерті, мотивуючи це тим, що слід за всяку ціну зберігати життя. Він мучився тим, що не лише не може допомогти їм залишити цей світ, а й зобов’язаний проти волі цих нещасних не давати їм померти. Траплялися випадки, коли муки когось із пацієнтів були такими нестерпними, що Роберт ні на мить не міг їх забути. Дружині доводилося його будити, бо він кричав уві сні. Під простирадлом він обіймав Ану, притиснувшись головою до її грудей, сповнений відчаю.

— Чому ти не від’єднаєш трубочки й не полегшиш страждання цього нещасного? Це найбільша милість, яку ти можеш йому зробити. Він так чи так помре, рано чи пізно…

— Я не можу, Ано. Закон дуже простий. Ніхто не має права на життя іншої людини, але для мене це питання сумління.

— Це вже не вперше тебе мучать докори сумління. Ніхто не взнає, це питання однієї-двох хвилин.

Якщо Роберт і вчиняв так колись, про це знала тільки Ана. Його книжка обстоювала думку, що смерть із її одвічними жахами — це лише звільнення від непридатної шкаралупи, тоді як дух долучається до єдиної космічної енергії. Агонія — лише етап подорожі, як і народження, й заслуговує на таке◦ж милосердя. Немає нічого доброго в тому, щоб продовжити тріпотіння тіла після його природної кончини, і лікар повинен полегшити відхід замість сприяти обтяжливій процедурі смерті. Однак рішення не може залежати лише від думки лікарів або милосердя родичів, критерії повинні визначатися законами.

Пропозиція Блаума викликала переполох серед священиків, адвокатів і лікарів. Невдовзі справа вийшла за межі наукових кіл й вихлюпнулася на вулиці; думки розділилися. Вперше хтось порушив цю тему, доти питання смерті замовчувалося, підносилося безсмертя, причому кожен потайки сподівався на вічне життя. Поки дискусія тривала на філософському рівні, Роберт Блаум брав участь у кожному зібранні, обстоюючи свою точку зору, та коли це перетворилося на чергове масове видовище, він поринув у роботу, приголомшений безсоромністю, з якою його теорію використовували в комерційних цілях. Смерть вийшла на перший план, позбавлена найменшої достеменності й перетворена на модне віяння.

Одні газети звинувачували Блаума в заохоченні евтаназії й порівнювали його думки з ідеями нацистів, інші проголосили його святим. Він не зважав на цей ажіотаж і продовжував свої дослідження й роботу в лікарні. Перекладена різними мовами, його книжка поширювалася в інших країнах, де ця тема також викликала бурхливу полеміку. Фотографії Роберта Блаума часто з’являлися в наукових журналах. Того року йому запропонували очолити кафедру на медичному факультеті, і невдовзі серед студентів він зробився улюбленим викладачем. Роберт Блаум не відзначався ні зарозумілістю, ні екзальтованим фанатизмом речника Божественного провидіння, а лише спокійною впевненістю вченого. Що гучнішою була його слава, то більш замкненим робилося життя Блаумів. Їх налякав цей швидкоплинний сплеск слави, і зрештою вони обмежили коло спілкування найближчими друзями.

Широка публіка забула теорію Роберта так само швидко, як вона й поширилася. Закон ніхто не змінив, парламент навіть не обговорював цього питання, однак в академічних і наукових колах престиж лікаря зріс. У наступні тридцять років Блаум вивчив кілька поколінь хірургів, винайшов нові хірургічні препарати й методи, організував систему пересувних консультацій: автомобілі, човни, авіанетки, обладнані всім необхідним для різних випадків — від пологів до всіляких епідемій; вони рухалися по всій країні, надаючи допомогу навіть у найвіддаленіших кутках, куди раніше діставалися тільки місіонери. Він отримав численні премії, впродовж десяти років був ректором університету й два тижні міністром охорони здоров’я — цього часу Робертові вистачило, щоб зібрати докази корупції й розбазарювання коштів з боку адміністрації й подати їх президентові, якому не залишалося нічого іншого, як відправити його у відставку, бо не можна було стрясати підвалини влади на догоду якомусь ідеалістові. В◦ці десятиліття Блаум і далі досліджував помираючих. Він надрукував чимало статей про обов’язок казати тяжкохворим правду, щоб ті мали час підготувати душу й не були захоплені смертю зненацька, а також про належну повагу до самогубців і способи урвати життя без болю й зайвих страждань.

Про Блаума знову заговорили на вулицях після публікації його останньої книжки, яка не лише піддавала сумніву засади традиційної науки, а й викликала хвилю сподівань по всій країні. За багато років роботи в лікарнях Роберт мав справи з незліченною кількістю хворих на рак і спостеріг, що одні з них були подолані смертю, а тим часом інші — до яких застосовувалися ті◦ж самі методи лікування — вижили. В◦книжці Роберт спробував окреслити зв’язок між раком і душевним станом хворого й стверджував, що сум і самотність збільшують кількість зловісних клітин, бо в пригніченому стані захисні функції організму слабнуть, і навпаки — потяг до життя спонукає організм боротися з недугою. Отже, пояснював він, лікування не повинно обмежуватися хірургією, хіміотерапією чи медичними препаратами, спрямованими лише проти фізичних проявів хвороби, а й покликано дбати передусім про душевний стан пацієнта. В◦останній главі обстоювалася думка, що найбільшу присутність духу виявляють щасливі в шлюбі або оточені іншими виявами ніжності хворі, бо любов має більшу життєдайну силу, ніж найдієвіші ліки.

Преса одразу вловила фантастичні можливості цієї теорії й вклала у вуста Блаума речі, яких той ніколи не казав. Якщо минулого разу неймовірний галас спричинила смерть, то тепер новиною зробилося інше природне явище. Любові надавалися властивості філософського каменю, й мовилося, що вона здатна вилікувати будь-які хвороби. Всі розводилися про книжку, але мало хто її читав. Просте припущення, нібито любов може бути корисною для здоров’я, ускладнювалося мірою того, як їй хотіли надати чи її хотіли позбавити певних якостей, аж поки первісна ідея Блаума загубилася в плутанині абсурдних думок, викликавши замішання в суспільстві. Не бракувало пройдисвітів, які намагалися одержати з цього зиск, експлуатуючи поняття любові, мовби це вони її винайшли. Набули поширення нові езотеричні секти, школи з психології, курси для початківців, клуби одинаків, надійне приворотне зілля, разючі парфуми й безліч дурисвітів, які за допомогою гральних карт і скляних кульок продавали почуття за чотири сентаво^[13]. Щойно з’ясувалося, що Ана й Роберт Блауми — зворушливе старе подружжя, яке довго жило разом і зберегло фізичну силу, ясний розум і давню прив’язаність, з них зробили живий приклад. Окрім науковців, які до знемоги студіювали книжку, єдиними, хто читали її не заради пошуку сенсацій, були хворі на рак, однак для них надія на остаточне зцілення виявилася кепським жартом, бо насправді ніхто не міг підказати їм, де й як запобігти чиєїсь любові, а тим паче її зберегти. Хоча, можливо, ідеї Блаума не бракувало логіки, на практиці вона була непридатною.

Скандал набув обертів, і Роберт знітився, але Ана нагадала йому перебіг минулих подій і переконала, що слід трохи зачекати, бо метушня не триватиме довго. Так воно й сталося. Подружжя Блаумів не було в місті, коли галас ущух. Пославшись на втому й вік, який змушує вести спокійне життя, Роберт залишив роботу в лікарні й університеті. Однак він не міг уникнути слави, в його домі завжди товклися хворі, журналісти, студенти, викладачі й просто цікаві. Він сказав мені, що потребує тиші, бо збирається написати нову книжку, і я допомогла йому в пошуках житла, оскільки Роберт хотів оселитися в якійсь глушині. Ми знайшли господу в Ла Колонії, химерному, втиснутому в тропічне узгір’я селищі. Це була точнісінька копія баварської осади дев’ятнадцятого століття, архітектурне сум’яття пофарбованих дерев’яних будиночків, годинників із зозулею, вазонів із геранню й написаних готичними літерами оголошень; там мешкало плем’я світловолосих людей, у тих самих тірольських уборах і таких◦же рум’яних, як їхні пращури, що емігрували колись до чорної сельви. Хоча Ла Колонія вже тоді приваблювала туристів не менше, ніж зараз, Робертові вдалося винайняти будиночок на одвороті, куди у вихідні не потикалися людські товпища. Блауми попросили мене вести їхні справи в столиці, я одержувала їхні пенсії, рахунки й пошту. Спершу я часто навідувала їх, але невдовзі завважила, що в моїй присутності вони поводяться дещо вимушено й приймають мене не так тепло, як доти. Певна річ, у мене й на думці не було, що вони налаштовані проти мене, я завжди користувалася їхньою довірою й повагою, тож вирішила, що вони просто воліють бути на самоті, й надалі спілкувалася з ними переважно телефоном або листовно.

Коли Роберт Блаум зателефонував мені востаннє, ми вже не бачилися майже рік. Я мало розмовляла з ним, зате подовгу говорила з Аною. Переповідала їй новини, а вона розказувала про своє минуле, яке, здавалося, ставало для неї дедалі виразнішим, начеб усі спомини зробилися часткою теперішнього її існування серед навколишньої тиші. Часом вона передавала мені з оказією вівсяне печиво, яке пекла для мене, й вузлики з лавандою, щоб напахати шафу. Останніми місяцями Ана надсилала також зворушливі презенти: хустку, яку чоловік подарував їй багато років тому, фотографії, на яких вона була ще зовсім молодою, старовинну шпильку. Мабуть, усі ці обставини, а також бажання тримати мене на віддалі й те, що Роберт уникав розмов про майбутню книжку, мали◦б наштовхнути мене на розгадку, але я й гадки не мала, що насправді відбувається в їхньому будиночку в горах. Згодом, прочитавши щоденник Ани, довідалася, що Роберт так і не написав жодного рядка. Весь той час він присвятив коханій жінці, але це не змогло відвернути плину подій.

Поїздка до Ла Колонії у вихідні — це таке собі паломництво на автівках із перегрітими моторами, що рухаються черепашачою ходою, але в інші дні — а надто в сезон дощів — подорож нагадує самотню прогулянку звивистою дорогою, що пролягає через узгір’я, несподівані прірви й зарості пальм і цукрової тростини. Того дня між пагорбами позависали хмари і краєвид, здавалося, був ватяним. Дощ змусив замовкнути птахів, чулися тільки удари крапель об скло. На підйомі повітря зробилося свіжим, я вздріла грозову хмару й мовби потрапила в інший клімат. Раптом на закруті дороги забовваніло те селище німецького штибу з покатими покрівлями, наче розрахованими на снігопади, яких тут зроду не було й не буде. Щоб дістатися до оселі Блаумів, я мусила перетнути з краю в край селище, вулиці якого о цій порі були порожніми. Їхній будиночок, як і решта, був із темної деревини, з різьбленим піддашком й мережаними фіранками; перед ним квітнув добре доглянутий сад, а позаду виднівся невеличкий город, де росли суниці. В◦кронах дерев свистів холодний вітер, проте диму над комином я не завважила. Собака, який багато років супроводжував їх, лежав на ґанку й не ворухнувся, коли я його покликала, лише підвів голову й глянув, не махнувши хвостом, ніби не впізнав, але пішов за мною, коли я прочинила незамкнені двері й переступила поріг. Я помацала стіну, шукаючи вимикач, і запалила світло. В◦домі панував порядок, у вазах, сповнюючи повітря свіжістю, стояли свіжі гілки евкаліпту. Я перетнула вітальню винайнятого дому, де, крім стосів книжок і скрипки, не було видимих слідів присутності Блаумів, і мене здивувало, що за півтора роки мої друзі не надали житлу жодних ознак свого перебування.

Я піднялася сходами на мансарду, де була розташована головна спальня — просторе приміщення з високою стелею на необтесаних бантинах, побляклими шпалерами й меблями у прованському стилі. Лампа на нічному столику освітлювала ліжко, на якому лежала Ана в синій шовковій сукні й кораловому намисті, яке я стільки разів бачила на ній. Лице небіжчиці мало той самий вираз невинності, що й на зробленій давним-давно весільній фотографії; капітан пароплава пошлюбив її з Робертом у сімдесяти милях од берега того чудового надвечір’я, коли летючі рибки вистрибували з моря, провіщаючи біженцям, що обіцяна земля вже близько. Собака, що супроводив мене, скулився в кутку й тихенько завив.

На нічному столику, поряд із недоплетеним мереживом і щоденником Ани я вгледіла адресовану мені записку Роберта, в якій той просив, аби я подбала про собаку й поховала їх в одній труні на цвинтарі цього казкового селища. Вони вирішили померти разом, бо в неї була остання стадія раку, і воліли здійснити подорож до наступного етапу, взявшись за руки, як це робили завжди, щоб у ту блискавичну мить, коли відлітає душа, не загубити одне одного десь у просторах Всесвіту.

Я оббігла дім у пошуках Роберта. Знайшла його в невеличкій кімнаті за кухнею, що правила йому за кабінет: він сидів, похиливши голову на руки, перед письмовим столом світлого дерева й плакав. На столі лежав шприц, яким Роберт зробив ін’єкцію отрути дружині і в який встиг набрати свою дозу. Я погладила його потилицю, він підвів очі й довго дивився на мене. Мабуть, він хотів позбавити Ану смертних мук і підготував їхній відхід таким чином, аби ніщо не порушило спокій цієї миті: прибрав помешкання, зрізав гілки для ваз, одягнув і причесав дружину, а коли все було готово, зробив їй укол. Втішаючи її обітницею, що невдовзі приєднається до неї, ліг поруч та обійняв її, щоб упевнитися, що вона померла. Потім знову наповнив шприц, засукав рукав сорочки й намацав вену, однак не зміг зробити все, як спланував. Тоді він зателефонував мені.

— Я не можу цього зробити, Ево. І тільки тебе можу попросити про це… Будь ласка, допоможи мені померти.

Скромне чудо

Болтони вели родовід від одного негоціанта з Ліверпуля, який емігрував у дев’ятнадцятому столітті, не маючи за душею нічого, крім неймовірних амбіцій, і розбагатів, ставши власником флотилії вантажних суден у найпівденнішій і найвіддаленішій країні світу. Болтони були помітними членами британської колонії і, як чимало відірваних від батьківщини англійців, з безглуздою впертістю зберігали традиції й мову, аж поки змішання з креольською кров’ю збило з них пиху й змінило їхні англосакські імена на місцеві.

Хільберто, Філомена й Мігель з’явилися на світ, коли багатство Болтонів досягло апогею, однак упродовж їхніх життів обсяги морських перевезень поступово скорочувалися й значна частина капіталів розтанула. Але й переставши бути багатіями, вони мали можливість дотримуватися звичного трибу життя. Важко було знайти трьох більш несхожих з виду й за вдачею людей, ніж ці двоє братів і сестра. В◦старості риси кожного окреслилися ще виразніше, однак, попри видимі розбіжності, їхні душі зберігали злагоду в головному.

Хільберто, якому було вже за сімдесят, був поетом і мав тонкі риси обличчя й поставу танцівника; він жив серед книжок і предметів антикваріату, не переймаючись матеріальними проблемами. Хільберто — єдиний з трьох навчався в Англії, і це помітно позначилося на його вдачі. В◦нього назавжди залишилася пристрасть до чаю. Він так і не одружився: почасти через те, що вчасно не зустрів блідої дівчини, якою часто марив у своїх юнацьких віршах, а коли відмовився від цієї мрії, було вже надто пізно, бо парубоцькі звички міцно вкорінилися в його натурі. Хільберто глузував зі своїх синіх очей, білявого волосся й родовитості, запевняючи, що майже всі Болтони були звичайними гендлярами, які так довго видавали себе за аристократів, що зрештою самі в це повірили. А◦проте він носив твідові піджаки зі шкіряними накладками на ліктях, грав у бридж, читав із тритижневим запізненням «Таймс» і відзначався почуттям гумору й флегматичністю, які зазвичай приписують британським інтелектуалам.

Філомена, опасиста й проста, мов селянка, була вдовою й бабусею численних онуків. Це була надзвичайно лагідна жінка, здатна миритися як із англоманськими дивацтвами Хільберто, так і з тим, що Мігель ходить у дірявих черевиках і сорочці з обшарпаним комірцем. Вона без перестану плела молодшому братові камізельки, які той, вдягнувши пару разів, передаровував комусь більш нужденному. Спиці були наче продовженням її рук: рухаючись у непогамовному ритмі, мов стрілки годинника, вони сповіщали про її присутність і становили таку◦ж невід’ємну її ознаку, як і жасминовий аромат парфумів.

Мігель Болтон був священиком. На відміну від брата й сестри це був смаглявий, приземкуватий, майже весь вкритий чорним волоссям чоловік, який скидався◦б радше на звіра, якби не добродушне лице. Сімнадцятилітнім юнаком він залишив затишний батьківський дім і приходив туди лише на недільні обіди в родинному колі, або якщо потребував догляду сестри, коли зрідка його змагала якась важка недуга. Він анітрохи не сумував за зручностями, що оточували його в дитинстві й юності, і — попри напади кепського гумору — вважав себе щасливцем і був задоволений життям. Мешкав Мігель неподалік од міського звалища, в жалюгідному селищі у столичному передмісті, де на вулицях не було ані бруківки, ані хідників, ані дерев. Оселя священика була збита з дощок і цинкових листів. Часом улітку з долівки струміли цівки сморідних випарів, що пробивалися з-під землі на смітнику. Його меблі складалися із вбогого ліжка, столу, двох стільців і книжкових полиць, а стіни прикрашали революційні плакати, зроблені політв’язнями мідні хрестики, вишиті матерями зниклих без вісті людей скромні килимки й прапорці його улюбленої футбольної команди. Поряд із розп’яттям, біля якого він щоранку причащався на самоті, а вечорами дякував Богові, що досі живий, висів червоний прапор. Отець Мігель був одним із тих створінь, що відзначаються неймовірним прагненням справедливості. За своє тривале життя він пізнав стільки чужого горя, що не міг думати про власні біди, а це в поєднанні з певністю, що він діє в ім’я Господа, надавало священикові мужності. Щоразу, коли військові вдиралися в дім і хапали отця Мігеля, звинувачуючи в підривній діяльності, їм доводилося затикати йому рота кляпом, бо хоч◦би скільки били його кийками, він усе одно обкладав їх лайкою, перемішаною цитатами з євангелістів. Його так часто затримували, він стільки разів удавався до голодних страйків на знак солідарності з в’язнями й підтримував стількох переслідуваних, що за теорією ймовірностей повинен був уже багато разів умерти. Фото, на якому отець Мігель сидів перед будівлею політичної поліції, тримаючи в руках плакат із написом «Тут катують людей», облетіло весь світ. Не існувало покарання, здатного його залякати, але й зробити так, щоб панотець зник, як безліч інших людей, влада не могла через його популярність. Вечорами, заклякнувши перед невеличким домашнім вівтарем, щоб порозмовляти зі Всевишнім, отець Мігель збентежено вагався, не знаючи достеменно, що його спонукає — любов до ближнього чи прагнення справедливості, і чи немає в його діях сатанинської гордині. Цей чоловік, здатний заколисати немовля, мугикаючи якесь болеро, і не спати ночами, доглядаючи хворих, сумнівався у власному щиросерді. Усе життя він боровся з люттю, що псувала йому кров і змушувала вибухати нестримним гнівом. Подумки запитував себе, що було◦б, якби обставини не надавали йому слушних підстав цей гнів вихлюпувати. Філомена непокоїлася за нього, а Хільберто вважав, що коли за майже сімдесят років, упродовж яких брат балансував на погано напнутій линві, з ним не трапилося нічого надто серйозного, то не варто й турбуватися, бо його янгол-охоронець виявився вельми спритним.

— Янголів немає. Це хибний погляд, — озивався Мігель.

— Не блюзнірствуй, чоловіче.

— То були звичайні вісники, поки святий Тома Аквінський не вигадав усі ці нісенітниці.

— Ти хочеш сказати, що шановане в Римі перо архангела Гавриїла вискубли з хвоста якогось шуліки? — сміявся Хільберто.

— Якщо ти не віриш у янголів, то ти ні в що не віриш. Чого◦ж тоді не скинеш сутану? Тобі варто змінити роботу, — докидала слівце Філомена.

— Століттями триває суперечка, скільки цих створінь уміщається на кінчику голки. Хіба не все одно? Замість марнувати енергію на янголів, допомагайте людям!

Мігель поступово втрачав зір і вже майже осліп. На праве око зовсім не бачив, а лівим бачив, але погано; він не міг читати й боявся виходити за межі свого кварталу, бо губився на вулицях. У своїх пересуваннях панотець дедалі більше залежав од Філомени. Сестра супроводила його або посилала до нього автівку, за кермом якої сидів Себастьян Кануто на прізвисько Кинджал, колишній злочинець, якого Мігель витягнув із буцегарні й перевиховав і який уже два десятиліття працював у їхній сім’ї. В◦зв’язку з політичними заворушеннями останніх років Кинджал зробився негласним охоронцем священика. Коли поширювалася чутка про якийсь марш протесту, Філомена надавала йому вихідний і шофер, маючи напохваті кийок і пару схованих у кишенях кастетів, виїздив до селища, де мешкав Мігель. Він зупинявся на вулиці й чекав на появу панотця, а тоді простував за ним на деякій відстані, готовий боронити священика або відтягти його в безпечне місце, якщо того вимагатимуть обставини. Туман, у якому жив Мігель, ховав од нього ці маневри, інакше панотець уважав◦би несправедливим мати особистого оборонця, коли інші маніфестанти наражалися на лупні, струмені води й сльозогінний газ.

Напередодні Мігелевого сімдесятиліття його ліве око вразив крововилив, і за лічені хвилини старий зовсім осліп. Священик саме був у церкві: того вечора він промовляв до своїх парафіян, закликаючи їх спільно виступити проти міського звалища, бо неймовірна кількість мух і сморід зробили життя нестерпним. Чимало присутніх були противниками релігії, життя не надавало їм доказів існування Бога, навпаки, власні страждання були для них незаперечним свідченням того, що світ — то суцільний бедлам, але й вони вважали церкву природним місцем зібрань. Хрест на грудях Мігеля здавався їм просто недоречністю, вибриком старого. Промовляючи до людей, священик звично ходив туди-сюди, коли зненацька відчув, що в скронях у нього гуде, серце гупає, а тіло вкрилося липким потом. Він був подумав, що це через палку дискусію, витер рукавом чоло й заплющив на мить очі. А◦коли розплющив їх, панотцю здалося, нібито його підхопив морський смерч, бо бачив перед собою лише гігантські хвилі й якісь плями, чорне на чорному. В◦пошуках опертя простягнув руку.

— Вимкнули світло, — проказав, подумавши про чергову диверсію.

Наполохані друзі обступили його. Отець Болтон був добрим товаришем, він жив серед них з давніх-давен. Доти всі вважали нездоланним цього кремезного чоловіка з владним голосом сержанта й стуленими в молитві, але вочевидь створеними для бійок руками муляра. І раптом люди збагнули, який він зношений, уздріли перед собою скуленого, маленького, зморшкуватого хлопчака. Жінки надали першу допомогу: поклали панотця на підлогу, притуляли йому до голови вологі носовички, дали випити гарячого вина, зробили масаж ніг, однак ніщо не допомагало — навпаки, через цю шарпанину хворий насилу дихав. Нарешті Мігелеві вдалося вивільнитися від стількох людей, що напосіли на нього, й звестися на ноги: він був готовий протистояти новій біді.

— Годі, — мовив він, не втрачаючи самовладання. — Будь ласка, зателефонуйте моїй сестрі й скажіть, що я вскочив у халепу, але не уточнюйте, про що йдеться, щоб вона не стривожилася.

Через годину з’явився, як завжди, похмурий і мовчазний Себастьян Кануто й сповістив, що сеньйора Філомена не могла пропустити чергову серію телефільму, тож прислала братові трохи грошей і кошик із харчами для парафіян.

— Цього разу йдеться про інше, Кинджале, здається, я осліп.

Себастьян Кануто на прізвисько Кинджал посадив його в автівку й, ні про що не розпитуючи, доправив через усе місто до будинку Болтонів, що елегантно височів посеред дещо занедбаного, але й досі величного парку. Шофер гудками скликав мешканців дому, допоміг хворому вийти з машини й майже поніс його до оселі, розчулений тим, що священик виявився таким покірливим і майже невагомим. Його простецьке лице розбишаки було мокре від сліз, коли шофер переповідав Хільберто й Філомені, що сталося.

— Клянуся шльондрою, яка мене спородила, дон Мігеліто зостався без очей. Тільки цього нам бракувало, — ридма ридав шофер.

— Не лайся в присутності поета, — озвався священик.

— Не побивайся так, Кинджале, — звеліла Філомена. — Нічого страшного, либонь, звичайна застуда. А◦все через те, що ти ходиш без камізельки!

— Час зупинився… вдень і вночі завжди зима… і в антенах у чорній пітьмі… тиша німа^[14], — почав імпровізувати Хільберто.

— Краще скажи куховарці, нехай приготує курячий бульйон, — урвала його сестра.

Сімейний лікар визначив, що це не застуда, і порадив показати Мігеля офтальмологу. Наступного дня після палкої промови про здоров’я, Божий дар і громадянські права, які злочинна правляча система намагається перетворити на привілей однієї касти, хворий погодився поїхати до лікаря. Себастьян Кануто повіз братів і сестру до лікарні в південному районі міста — єдиного уподобаного Мігелем медичного закладу, бо там лікували найзлиденніших злидарів. Через раптову сліпоту панотець був не в гуморі й не міг утямити сенсу Божого промислу, який позбавив його зору саме тоді, коли пастирське служіння було вкрай необхідним. Про християнське смирення він навіть не згадав. Од самого початку Мігель не дозволяв вести чи підтримувати себе, волів спотикатися, навіть ризикуючи впасти й зламати якусь кістку; до цього його спонукала не так гордість, як бажання якнайшвидше пристосуватися до власних обмежених можливостей. Філомена потайки наказала шоферові змінити маршрут і доправити їх до німецької клініки, однак щойно вони переступили поріг закладу, надто добре знайомий із запахом бідності священик відчув сумніви й упевнився в них, коли почув у ліфті музику. Довелося швидко забрати його звідти, інакше без скандалу◦б не обійшлося. В◦лікарні чекали чотири години: Мігель за цей час устиг розпитати інших пацієнтів про їхні болячки, Філомена почала плести нову камізельку, а Хільберто дописав вірш про антени у чорній пітьмі, який народився в його серці напередодні.

— Праве око безнадійне, а щоб ліве могло якось бачити, треба його знову оперувати, — виснував лікар, який нарешті їх прийняв. — Ви вже перенесли три операції, тож тканина дуже слабка, тому доведеться застосувати спеціальну методику й інструменти. Найкраще це зроблять у військовому шпиталі…

— Нізащо! — вигукнув Мігель. — Ноги моєї не буде в цьому кублі нелюдів!

Здивований лікар вибачливо підморгнув медсестрі, та відповіла йому змовницькою посмішкою.

— Не затинайся, Мігелю. Йдеться про якісь пару днів, це не буде зрадою твоїх принципів. Ніхто через таке не потрапляє до пекла, — уточнила Філомена, однак брат відповів, що радше залишиться до скону сліпим, ніж дозволить військовим повернути йому зір. У дверях лікар притримав його за руку.

— Послухайте, панотче… Ви чули колись про клініку Опус Деі?^[15] Вони теж мають найсучасніші засоби.

— Опус Деі? — вигукнув священик. — Ви сказали Опус Деі?

Філомена спробувала була вивести брата з консультації, але той не зрушив з місця й заявив лікареві, що й там нічого не проситиме.

— Хіба вони… не католики?

— Вони реакційні фарисеї.

— Вибачте, — промимрив лікар.

Уже в машині, Мігель розтлумачив братові, сестрі й водієві, що Опус Деі — лиховісна організація, більше заклопотана тим, щоб приспати совість вищих верств суспільства, ніж нагодувати знедолених, які вмирають од голоду, й що легше верблюдові пройти крізь вушко голки, ніж багатієві потрапити в царство небесне. Він додав, що ця пригода є зайвим свідченням негараздів у країні, де лише привілейованим громадянам доступне гідне лікування, а інші змушені вдовольнятися зіллям співчуття й припарками приниження. Насамкінець хворий попросив, аби його відвезли додому, бо він повинен полити герань і підготуватися до недільної проповіді.

— Авжеж, — мовив Хільберто, пригнічений кількагодинним чеканням і побаченим у лікарні видовищем людських нещасть і страждань. Він не звик до таких клопотів.

— Що авжеж? — перепитала Філомена.

— Що ми не можемо їхати до військового шпиталю, це безглуздо. Втім, можна спробувати в Опус Деі, еге◦ж?

— Що ти таке кажеш?! — обурився священик. — Я щойно пояснив, що про них думаю.

— Але◦ж ми не маємо чим платити, — нетерпеливлячись, докинула Філомена.

— Ми нічого не втратимо, якщо перепитаємо, — Хільберто утер шию напахченим парфумами носовичком.

— Ці люди такі заклопотані збиванням капіталу в банках і гаптуванням золотими нитками своїх сутан, що не мають часу на чужі потреби, здобувають небо не колінопреклонінням, а…

— Але◦ж ви не бідняк, доне Мігеліто, — втрутився в розмову Себастьян Кануто, не випускаючи з рук керма.

— Не ображай мене, Кинджале. Я такий самий бідняк, як і ти. Ну◦ж бо, розвернися й підвези нас до цієї клініки — я хочу довести поетові, що він, як завжди, витає в хмарах.

Привітна сеньйора попросила їх заповнити бланк і пригостила кавою. Через п’ятнадцять хвилин усі троє зайшли до консультації.

— Передусім, лікарю, я хочу знати, чи ви теж із Опус Деі, чи просто тут працюєте, — поцікавився священик.

— Я належу до організації, — злегка посміхнувся лікар.

— І скільки коштує консультація? — в голосі панотця вчувався сарказм.

— У вас фінансові проблеми, отче?

— Скажіть, скільки.

— Нічого, якщо ви не можете заплатити. Пожертви добровільні.

Отець Болтон на якусь мить втратив апломб, проте його розгубленість тривала недовго.

— Здається, тут не благодійна організація.

— Це приватна клініка.

— Ага… Сюди приходять люди, спроможні робити пожертви.

— Якщо вам щось не подобається, отче, я вас не тримаю, — відповів лікар. — Але не йдіть, поки я вас не оглянув. Коли хочете, можете привести сюди всіх своїх підопічних, ми якнайкраще про них подбаємо, за це платять ті, хто мають гроші. А◦тепер не рухайтеся й широко розплющіть очі.

Після ретельного обстеження лікар підтвердив попередній діагноз, проте оптимізму не виявив.

— Ми тут маємо добре обладнання, але операція буде вельми непростою, й не хочу вас обманювати, отче: тільки чудо може повернути вам зір.

Мігель так знітився, що майже не слухав його, а Філомена вчепилася за таку можливість.

— Ви сказали «чудо»?

— Це такий вислів, сеньйоро. Насправді, ніхто не може гарантувати, що він знову бачитиме.

— Якщо потрібно чудо, я знаю, де його шукати, — мовила Філомена, кладучи плетіння до сумки. — Щиро дякуємо, лікарю. Підготуйте все для операції, ми невдовзі повернемося.

Щойно сіли в автівку — Мігель уперше за багато часу мовчав, а Хільберто був змучений подіями дня, — Філомена звеліла Себастьянові Кануто їхати в бік гори. Той скоса зиркнув на неї й радісно посміхнувся; шофер не раз возив хазяйку туди й завжди робив це неохоче, бо дорога була надто звивистою, але цього разу він тішився думкою, що може допомогти людині, яку поважав більше, ніж будь-кого в світі.

— Куди тепер? — пробурмотів стомлений Хільберто, якому британське виховання не дозволяло поринути в сон.

— Краще поспи, дорога довга. Ми їдемо до гроту Хуани з ліліями, — пояснила сестра.

— Ти збожеволіла! — здивовано вигукнув священик.

— Вона свята.

— Пусті вигадки. Церква ще не винесла ухвали щодо неї.

— Ватикан зволікає ледь не сто років, перш ніж визнає якогось святого. Ми не можемо стільки чекати, — відрубала Філомена.

— Якщо Мігель не вірить у янголів, то тим паче не повірить у тутешню святу, а надто коли ця Хуана поміщицького роду, — зітхнув Хільберто.

— Це не має жодного значення, вона жила в бідності. Не підказуй Мігелеві такі думки, — завважила Філомена.

— Якби її сім’я не сипала грішми, щоб мати власну святу, ніхто◦б і не знав про її існування, — озвався панотець.

— Вона творить такі чуда, які й не снилися твоїм чужоземним святим.

— В◦кожному разі це велике нахабство запобігати для себе особливого ставлення. Хай там як, я — ніщо і не маю права турбувати небо особистими проханнями, — пробуркотів сліпий.

Хуана зробилася знаменитою після передчасної смерті, бо вражені її благочестивим життям і милосердям тамтешні селяни молилися їй, благаючи про заступництво. Невдовзі поширилася чутка, буцімто небіжчиця здатна творити чуда, а вершини слави вона досягла після так званого чуда з мандрівником. Один чоловік заблукав у горах, і його шукали два тижні, а коли рятувальники припинили пошуки й уже намірилися оголосити його мертвим, він об’явився — виснажений і голодний, але неушкоджений. Журналістам чоловік розповів, що вздрів уві сні дівчину в довгому вбранні, з букетом квітів у руках. Коли прокинувся, відчув міцний аромат лілій і не сумнівався, що це небесний знак. Ідучи за різким запахом квітів, чоловік вибрався з лабіринту ущелин і урвищ й урешті-решт вийшов на якусь дорогу. Порівнявши своє видіння із портретом Хуани, він посвідчив, що це той самий образ. Родина дівчини поширила цю історію, облаштувала грот у тому місці, де з’явився мандрівник, і доклала всіх зусиль, щоб довести новину до відома Ватикану. А◦проте відповіді від колегії кардиналів досі не було. Святий престол не любив поквапних рішень, упродовж століть він обачно вершив свою владу й сподівався так само довго вершити її надалі, отож ніколи й ні в чому не поспішав, а надто коли йшлося про беатифікацію. З Південної Америки до Ватикану надходили численні клопотання, в яких ішлося про пророків, благочестивих старців, віщунів, стовпників, мучеників, дів, пустельників й інших шанованих людьми непересічних осіб, однак не варто було захоплюватися кожною з них. Такі справи вимагали надзвичайної обачності, одного хибного кроку було досить, щоб виставити себе на посміховисько, тим паче за нинішніх прагматичних часів, коли зневіра бере гору над вірою. Втім, шанувальники Хуани, поклонялись їй як святій, не чекаючи вердикту з Рима. Продавалися образки й медальйони з її зображенням, газети щодня друкували оголошення, в яких висловлювалася вдячність за якусь зроблену нею ласку. В◦гроті посадили стільки лілій, що від їхніх пахощів чманіли прочани, а худоба в околі втрачала здатність плодитися. Лампадки, свічки й смолоскипи наповнювали повітря сизим димом, а відгомін співів і молитов відлунював у горах, бентежачи ширяючих у небі кондорів. Невдовзі грот наповнився подячними цидулками, всіляким ортопедичним приладдям і мініатюрними копіями різних людських органів, які віряни залишали на підтвердження неймовірних зцілень. Завдяки пожертвам вдалося зібрати гроші, щоб вибрукувати дорогу, яка — хоч звивиста, але придатна для руху — через пару років з’єднала капличку зі столицею.

Брати й сестра Болтони дісталися туди надвечір. Себастьян Кануто допоміг старикам добутися стежкою до гроту. Попри пізній час, прочан не бракувало: одні навколішках повзли по камінню, підтримувані турботливими родичами, інші голосно молилися чи запалювали свічки біля гіпсової статуї святої. Філомена й Кинджал заходилися формулювати своє прохання, Хільберто, вмостившись на лаві, міркував про примхи життя, а Мігель залишився стояти, бурмочучи, що коли вже клопотатися про якісь чуда, то краще вже попросити, щоб тиран упав і назавжди встановилася демократія.

Через кілька днів лікарі клініки Опус Деі, попередивши, що не варто тішитися ілюзіями, безкоштовно прооперували Мігелеві ліве око. Священик умовив Філомену й Хільберто, щоб ті жодним словом не прохопилися про Хуану з ліліями; з нього було досить того приниження, що він згодився прийняти допомогу від ідеологічних супротивників. Щойно панотця виписали з лікарні, Філомена, не слухаючи його протестів, відвезла брата до себе. Половину Мігелевого обличчя затуляла пов’язка, він знесилив через ці перипетії, однак природна скромність не полишала його. Старий заявив, що не бажає, щоб ним опікувалися наймані працівники, тож довелося звільнити підряджену заради такої нагоди медсестру. Філомена й вірний Себастьян Кануто взялися доглядати його, хоч це було нелегко, бо хворий був не в гуморі, не хотів лежати в ліжку й відмовлявся їсти.

Поява священика змінила звичний триб життя. Цілими днями в домі на повну потужність лунали на коротких хвилях передачі опозиційних радіостанцій і московського радіо, а похнюплені мешканці кварталу, де жив Мігель, нескінченною вервечкою йшли сюди провідати хворого. Його кімната наповнилася скромними дарунками: малюнками школярів, печивом, вирощеним у консервних бляшанках зіллям і квітами, а ще тут були курка для бульйону й двомісячне цуценя, яке гидило на перські килими й гризло ніжки меблів, — хтось приніс тваринку, сподіваючись, що її вдасться видресирувати на собаку-поводиря. Хай там як, а одужання йшло швидко, і через п’ятдесят годин після операції Філомена зателефонувала лікареві й повідомила, що брат досить добре бачить.

— Я◦ж вам велів не чіпати пов’язку! — гримнув на неї лікар.

— Я й не чіпала. Він тепер бачить на інше око, — пояснила жінка.

— Яке ще око?

— Те, що поруч, лікарю, яке було атрофоване.

— Неймовірно. Я негайно їду до вас. У жодному разі не чіпайтейого, — наказав хірург.

У будинку Болтонів він застав пацієнта в піднесеному настрої: тримаючи на колінах цуценя, старий їв чіпси й дивився по телевізору серіал. Лікар із подивом пересвідчився, що священик добре бачить оком, на яке осліп вісім років тому, а коли зняв пов’язку, з’ясувалося, що й проопероване око теж бачить.

Отець Мігель відсвяткував сімдесятиріччя в своїй парафії. Філомена з подругами спрямували туди валку машин, напхом напханих пирогами, тістечками, канапками, кошиками з фруктами й дзбанами з гарячим шоколадом; першою кермував Кинджал; у пляшках з-під лимонаду він потайки віз чимало літрів вина й горілки. Історію власного повного пригод життя священик відтворив на великих аркушах паперу, які почепив на стінах церкви. Старий з іронією переповів усі мінливості свого покликання від тієї миті, коли Господь, наче обухом, вдарив його по потилиці; він повідав і про свою боротьбу з найтяжчими гріхами, передусім обжерливістю й сластолюбством, а згодом також із гнівливістю, і про недавні приключки в поліційному відділку у віці, коли інші такі дідугани гойдаються в кріслах-гойдалках, рахуючи зорі в небі. Прикрашений гірляндою квітів портрет Хуани панотець почепив поруч із незмінними червоними прапорами. Збори почалися з пожвавленої акомпанементом чотирьох гітар меси, на яку зійшлися всі тамтешні мешканці. Встановили гучномовці, щоб скупчена на вулиці юрба могла стежити за церемонією. Після благословення кілька людей вийшли наперед і почали викривати новий випадок насильства з боку влади, аж урешті Філомена заявила, що, мовляв, годі нарікати, час розважитися. Всі вийшли на подвір’я, хтось увімкнув музику, й одразу почалися танці та бенкетування. Жінки з аристократичного кварталу розносили наїдки, тим часом Кинджал улаштував феєрверк, а оточений парафіянами й друзями священик витанцьовував чарльстон, аби довести, що він не лише бачить, як орел, а й залишається неперевершеним гулякою.

— В◦цих народних святах немає нічого поетичного, — завважив Хільберто після третього келишка начебто лимонаду, марно намагаючись за зневажливою посмішкою англійського лорда приховати, що йому весело.

— Ну◦ж бо, панотче, розкажіть про чудо! — вигукнув хтось, і присутні дружно його підтримали.

Священик попросив вимкнути музику, поправив убрання, пригладив волосся навколо лисини й уриваним через хвилювання голосом із вдячністю заговорив про Хуану з ліліями, без втручання якої всі досягнення науки й техніки виявилися◦б марними.

— Якби це була принаймні пролетарська свята, в неї легше було◦б повірити, — озвався якийсь зухвалець, і його слова потонули в загальному реготі.

— Не псуйте мені чуда, свята може образитися, і я знов осліпну, — обурено гаркнув отець Мігель. — А◦тепер станьте всі в чергу й підпишіть мені листа до Папи.

Ось так, посміюючись і цмулячи вино, присутні підписали клопотання про беатифікацію Хуани з ліліями.

Помста

Того сонячного полудня, коли на Дульсе Росу Орельяно наділи жасминовий вінок королеви карнавалу, матері інших конкурсанток шепотілися, буцімто нагорода дісталася їй несправедливо, а все, мовляв, через те, що Дульсе Роса дочка сенатора Ансельмо Орельяно, найвпливовішої людини в провінції. Жінки визнавали, що вона й справді приваблива, а до того◦ж неперевершено грає на фортепіано й танцює, але, на їхню думку, були й набагато вродливіші дівчата. Вони гляділи, як, стоячи на сцені в шовковій сукні з короною на голові, Дульсе Роса вітала юрбу, й кляли її крізь зуби. Тож деякі з них навіть зраділи, коли через кілька місяців у дім сенатора прийшла біда, яка посіяла стільки горя, що знадобилося двадцять п’ять років, аби його пожати.

Увечері того дня, коли обрали королеву, в муніципалітеті Санта Тереси відбувся бал, і молодики з найвіддаленіших селищ поприходили туди, щоб познайомитися з Дульсе Росою. Вона так раділа й танцювала з такою легкістю, що чимало з них навіть не завважили, що на вечірці були й вродливіші дівчата, а повернувшись додому, запевняли, буцімто ніколи не бачили такого гожого личка. Так Дульсе Роса зажила незаслуженої слави мальованої красуні, якої вже не могли розвіяти жодні аргументи. Перебільшене захоплення її світлою шкірою й ясними очима передавалося від вуст до вуст, і кожен додав її образу щось із власної уяви. Поети з віддалених міст писали сонети про примарну дівчину на ім’я Дульсе Роса.

Поголоска про розквітлу в домі сенатора Орельяно красуню, дійшла й до вух Тадео Сеспедеса, який ніколи її не бачив, бо за все життя не мав часу ні на вірші, ні на жінок. Його цікавила лише громадянська війна. Щойно почавши голитися, він уже навчився тримати в руках зброю, й життя його здавна минало під свист куль. З його пам’яті вивітрилися й материнські цілунки, й церковні молитви. Він не завжди мав нагоду битися, бо в дні затишшя його ватага не завжди зустрічала в околі супротивників, але навіть у хвилини вимушеного миру Тадео Сеспедес поводився, мов пірат. Це був звиклий до насильства чоловік. Він перетинав країну вздовж і впоперек, борючись проти явних ворогів, якщо ті йому траплялися, й проти примарних, коли мусив їх вигадувати; це тривало◦б до нескінченності, якби його партія не виграла президентських виборів. Од нелегального становища за одну ніч він перейшов до здійснення владних повноважень, тож не мав підстав далі чинити безлад.

Останньою військовою операцією Тадео Сеспедеса була каральна вилазка до Санта Тереси. Він удерся туди вночі на чолі загону в сто двадцять вояків, аби провчити й знищити ватажків опозиції. Нападники обстріляли вікна громадських установ, зламали церковну браму й верхи добулися до головного вівтаря, затоптавши отця Клементе, який опинився на їхньому шляху, а потім чвалом помчали до маєтку сенатора Орельяно, що гордовито височів на узгір’ї.

Зачинивши дочку в останній кімнаті й спустивши собак, сенатор із двадцятьма вірними слугами чекав на Тадео Сеспедеса. Як не раз у житті, в цю мить сенатор шкодував, що не мав синів, які◦б допомогли йому зі зброєю в руках боронити честь роду. Він почувався надто старим, але не мав часу думати про це, бо вже вздрів на крутосхилі зловісні зблиски ста двадцяти смолоскипів, що наближалися, розбуркавши ніч. Мовчки розподілив патрони. Все було вже мовлено, і кожен з його людей знав, що до сходу сонця мусить, як мужчина, померти в бою.

— Останній візьме ключ од кімнати, де сидить моя дочка, й виконає свій обов’язок, — мовив сенатор, зачувши перші постріли.

Усі ці чоловіки бачили Дульсе Росу, коли та з’явилася на світ, і тримали її на колінах, коли дівчинка ще вчилася ходити; зимовими вечорами вони розповідали їй казки про привидів, слухали, як вона грає на фортепіано й збуджено аплодували, коли її проголосили королевою карнавалу. Батько міг померти спокійно, бо дівчина нізащо◦б не потрапила живою до рук Тадео Сеспедеса. Однак сенатор Орельяна не міг передбачити, що попри всю свою зважливість, він буде останнім, хто загине в цьому бою. Сенатор бачив, як один за одним падають друзі, й нарешті зрозумів, що далі опиратися безглуздо. З кулею в животі й затуманеними очима він насилу розрізняв тіні, які дерлися високими мурами, а проте залишався при тямі й пошкандибав до третього подвір’я. Собаки впізнали змішаний із потом, кров’ю й сумом запах господаря і пропустили його. Сенатор встромив ключ у замкову щілину, прочинив важкі двері й крізь туман уздрів Дульсе Росу, яка чекала на нього. Дівчина була в тій◦же шовковій сукні, що й на карнавалі, та прикрасила зачіску квітами з вінка.

— Пора, доню, — проказав сенатор, поклавши палець на курок, а тим часом калюжа крові біля його ніг збільшувалася.

— Не вбивайте мене, тату, — твердим голосом озвалася Дульсе Роса. — Залиште мене жити, щоб помститися за вас і за себе.

Сенатор втупився в лице п’ятнадцятирічної доньки й уявив, що зробить із нею Тадео Сеспедес, але в ясних очах Дульсе Роси світилася така рішучість, що він зрозумів: дівчина зуміє вижити й помститись убивці.

Коли вщухло скиглення конаючих собак, засув піддався, клямка відскочила, перші нападники вдерлися до кімнати, а сенатор встиг зробити шість пострілів, перш ніж знепритомнів. Тадео Сеспедес вирішив, що спить, уздрівши перед собою уквітчаного жасминами янгола, який підтримував помираючого старика, а його біле вбрання тим часом робилося червоним од крові; втім, сп’янілому від насильства й знесиленому після кількагодинного бою ватажкові забракло жалості, щоб удруге глянути в їхній бік.

— Жінка моя, — мовив перш, ніж його люди встигли її схопити.

Досвіток п’ятниці видався сірим, забарвленим загравою пожежі. На узгір’ї панувала напружена тиша, останні зойки вщухли, коли Дульсе Роса спромоглася звестися на ноги й попрямувала до садового фонтану, навколо якого ще вчора цвіли магнолії, а тепер це була безформна калюжа посеред згарища. Від її сукні залишилися шовкові клапті, й вона повільно скинула їх і гола занурилася в холодну воду. З-за берез виткнулося сонце, й дівчина бачила, як рожевіє вода, що змивала струмуючу в неї між ніг кров і кров батька, закипілу в її волоссі. Умившись, спокійно, без сліз увійшла в зруйнований дім, напнула щось на себе, взяла простирадло з голландського полотна й вийшла, щоб підібрати те, що залишилося від сенатора. Його прив’язали за ноги й пустили чвалом коня: той мчав крутосхилом, поки старий не перетворився на жалюгідне опудало, однак любляча дочка не вагаючись упізнала батька. Вона загорнула його в простирадло, сіла поруч і задивилася на народження нової днини. Там і знайшли її мешканці Санта Тереси, коли наважилися підступитися до маєтку Орельяно. Вони допомогли дівчині поховати мертвих і загасити рештки пожежі й намагалися вмовити її переїхати до хрещеної, в інше селище, де її ніхто не знав, але Дульсе Роса відмовилася. Тоді люди розбилися на бригади, щоб відбудувати дім, і подарували їй шестеро злющих собак, які повинні були її охороняти.

Від тієї миті, коли нападники забрали ще живого батька, і Тадео Сеспедес зачинив двері й зняв шкіряний пасок, Дульсе Роса жила, щоб помститися. В◦наступні роки думка про помсту не давала їй спати по ночах і переслідувала вдень, а проте не притлумила ні веселої вдачі, ні приязності дівчини. Слава про її вроду поширювалася, бо оспівувачі по всіх усюдах вихваляли чесноти дівчини, аж поки перетворили Дульсе Росу на живу легенду. Вона прокидалася щодня о четвертій ранку, щоб налагодити роботу в полі й у домі, об’їхати верхи свої землі, щось купувати й продавати, хитруючи не гірше за якогось крамаря-араба, а ще доглядати худобу й вирощувати в саду магнолії та жасмини. Надвечір Дульсе Роса скидала брюки, чоботи й зброю і вдягала вишукане вбрання, привезене зі столиці в напахчених парфумами коробках. Увечері сходилися гості, для яких вона грала на фортепіано, а тим часом служниці заставляли таці тістечками й склянками з лимонадом. Спершу багато хто запитував себе, як могло статися, що цій дівчині вдалося уникнути гамівної сорочки або монастиря, та оскільки домашні свята в маєтку Орельяно влаштовувалися доволі часто, кінець-кінцем люди перестали згадувати трагедію і спомин про вбитого сенатора стерся з пам’яті. Деякі принаджені вродою та розважливістю Дульсе Роси родовиті й заможні чоловіки зуміли переступити через тавро безчестя й пропонували їй шлюб. Вона відмовляла всім, бо її місією в цьому світі була помста.

Тадео Сеспедес теж не міг викинути з голови ту злощасну ніч. Похмілля різанини й ейфорія насильства минули за кілька годин, поки їхав до столиці, щоб відзвітувати про каральну експедицію. І тоді він пригадав убрану, мов на бал, дівчину з уквітчаною жасминами головою, яка мовчки витримала його в темній, пропахлій порохом кімнаті. Тадео Сеспедес знову вздрів її в останню мить — ледь прикрита почервонілим шматтям, вона лежала на підлозі в утішливому забутті, і такою, перш ніж склепити повіки, він бачив її кожного вечора впродовж цілого життя. Мир, урядування й влада зробили його чоловіком врівноваженим і працьовитим. Із часом спогади про громадянську війну розвіялися, і люди почали називати його доном Тадео. Він придбав маєток по інший бік гірського масиву, заходився впроваджувати законність і зрештою зробився алькальдом. Якби привид Дульсе Роси Орельяно не переслідував його так настирно, можливо, він був◦би щасливим, але в усіх жінках, яких зустрічав на своєму шляху, в усіх, яких обіймав, сподіваючись знайти розраду, в усіх багатолітніх прагненнях йому ввижалося обличчя королеви карнавалу. І на своє нещастя, через пісні, в яких народні поети час від часу згадували її ім’я, Тадео Сеспедес не міг вирвати Дульсе Росу із серця. Образ дівчини ріс у ньому, заполонив його єство, і врешті-решт настав день, коли терпіти далі було вже несила. Він сидів на чолі довгого бенкетного столу, відзначаючи в колі друзів і співробітників свої п’ятдесят сім років, коли на скатертині йому примарилося голе створіння серед пуп’янків жасмину, і Тадео Сеспедес зрозумів, що цей кошмар переслідуватиме його й після смерті. Він грюкнув кулаком по столу так, що задзвенів посуд, і наказав принести сомбреро й ціпок.

— Куди ви, доне Тадео? — запитав префект.

— Відшкодувати давній збиток, — озвався той і, не попрощавшись, вийшов.

Йому не довелося її шукати, бо знав, що вона залишилася в тому злощасному домі, і туди він помчав у своєму автомобілі. В◦ті часи вже існували автостради й відстані здавалися коротшими. Краєвид за ці десятиліття змінився, однак після останнього закруту дороги маєток на узгір’ї постав точнісінько такий, яким запам’ятався Тадео Сеспедесу, перш ніж його ватага взяла дім штурмом. Ті самі викладені з річкового каміння грубі стіни, які він підірвав динамітом, ті самі арки з темної деревини, що згоріли в пожежі, ті самі дерева, на яких висіли трупи людей сенатора Орельяно, те саме подвір’я, де забили собак. Він загальмував у ста метрах од входу, але не наважився ступити ані кроку, бо серце гупало в грудях. Тадео Сеспедес уже хотів був розвернутися й поїхати назад, коли з-за трояндових кущів у ореолі мережив з’явилась якась постать. Він заплющив очі, і найбільшим його бажанням у цю мить було, щоб жінка його не впізнала. В◦тьмяному надвечірньому світлі Тадео Сеспедес глядів на Дульсе Росу Орельяно, яка немов пливла садовою стежкою. Він дивився на її волосся, ясне обличчя, зграбні рухи, колихання плаття — це було схоже на сон, що тривав цілих двадцять п’ять років.

— Нарешті ти прийшов, Тадео Сеспедесе, — мовила жінка, упізнавши гостя: її не збили з пантелику ні його чорний костюм алькальда, ні посивіле волосся джентльмена, бо він мав ті самі руки пірата.

— Ти переслідувала мене весь час. Скільки живу, я не міг любити нікого, крім тебе, — пробурмотів він уриваним від сорому голосом.

Дульсе Роса Орельяно втішено зітхнула. Впродовж цих років удень і вночі вона подумки кликала його, і ось він тут. Але зазирнувши йому в очі, жінка не завважила в них і сліду колишнього ката, лише сльози. Хотіла знайти в своєму серці плекану все життя ненависть і не знайшла. Потім пригадала мить, коли благала батька не вбивати її, дати їй можливість виконати обов’язок, оживила в пам’яті безліч разів прокляті обійми цього чоловіка й світанок, коли загорнула в простирадло те, що залишилося від батька. Пригадала чудовий план помсти, але замість очікуваної радості відчула глибокий сум. Тадео Сеспедес поштиво взяв її руку й поцілував долоню, оросивши її слізьми. І Дульсе Роса з жахом зрозуміла, що всі нескінченні думки про нього й завчасне смакування неминучої покари змінили її почуття і тепер вона кохає його.

У наступні дні обоє відхилили заслінки стримуваної любові, й кожен уперше за всі роки свого прикрого існування відкрився для іншого, щоб увібрати його близькість. Вони блукали садом, розповідаючи одне одному про себе, не оминаючи й тієї згубної ночі, що змінила плин їхніх життів. Надвечір вона грала на фортепіано, а він курив, слухаючи її гру, й відчував, що молодшає, і щастя огортає його й стирає примари минулого. Після вечері Тадео Сеспедес від’їздив до Санта Тереси, де ніхто вже не пам’ятав тієї давньої жахливої історії. Він улаштувався в найкращому готелі й там займався організацією весілля, хотів, щоб це було бучне й велелюдне свято, в якому візьме участь усе містечко. Тадео Сеспедес відкрив для себе кохання в тому віці, коли інші вже втратили ілюзії, і це повернуло йому молодечі сили. Він бажав оточити Дульсе Росу любов’ю й красою, дати їй усе, що можна купити за гроші, щоб у такий спосіб спробувати в старості відшкодувати лихо, яке заподіяв їй, коли був молодим. Часом його змагав страх. Тадео Сесепедес потайки придивлявся до неї, шукаючи ознаки гніву, але бачив лише сяєво розділеного кохання, і це повертало йому впевненість. Так минув місяць щастя.

За два дні до весілля, коли в саду вже ставили довгі святкові столи, забивали птицю й свиней для бенкету і зрізали квіти, щоб прикрасити дім, Дульсе Роса Орельяно приміряла сукню нареченої. Вона побачила себе в дзеркалі, таку схожу на ту, колишню, в день, коли на неї наділи вінок королеви карнавалу, що вже не могла обманювати й далі власне серце. Знала, що не зможе помститися так, як планувала, бо кохає вбивцю, але не могла й викинути з пам’яті образ сенатора; відтак відіслала кравчиню, взяла ножиці й пішла до тієї самої — досі порожньої — кімнати, що виходила на третє подвір’я.

Тадео Сеспедес шукав її скрізь і розпачливо гукав. Собачий гавкіт привів його на інший бік маєтку. За допомогою садівників він вибив зачинені на засув двері й увійшов до помешкання, де колись уздрів уквітчаного жасминами янгола. Він побачив Дульсе Росу Орельяно такою, якою бачив уві сні кожної ночі впродовж усього життя, в тій самій закривавленій шовковій сукні, і зрозумів, що доживе до дев’яноста років, щоб спокутувати свій гріх пам’яттю про єдину жінку, яку його душа здатна була кохати.

Листи зрадженого кохання

Матір Аналії Торрес померла від гарячки, щойно дівчинка народилася на світ, а батько, не витримавши горя, через два тижні вистрілив з пістолета собі в груди. Після того він ще кілька днів марив, увесь час повторюючи ім’я дружини. Його брат Еухеніо на свій розсуд розпоряджався землями небіжчика та долею сирітки. До шести років Аналія росла в садибі опікуна, в приміщенні для слуг, чіпляючись за спідницю няньки-індіанки, а згодом, щойно небога досягла шкільного віку, її відправили до столиці й віддали до школи-інтернату при жіночому монастирі Пресвятого Серця Ісусового, де вона провела наступні дванадцять років. Аналія була гарною ученицею, їй подобалися дисципліна, сувора кам’яна будівля монастиря, каплиця з фігурами святих й пахощами свічок і лілій, порожні галереї, похмурі внутрішні подвір’я. Значно менше приваблювали дівчинку шкільний гамір і різкий запах аудиторій. Щоразу, коли вдавалося втекти від пильних поглядів черниць, вона усамітнювалася на горищі серед обезголовлених статуй та поламаних меблів і розважала себе, вигадуючи різні історії. В◦ці вкрадені миті Аналія поринала в мовчання з таким відчуттям, ніби впадає в гріх.

Кожні шість місяців дівчинка одержувала короткого листа від дядька Еухеніо, який щораз нагадував, що вона має гарно поводитися й шанувати пам’ять батьків, які за життя були добрими християнами й пишалися◦б, якби їхня єдина дочка присвятила себе найвищим ідеалам благочестя, тобто зробилася черницею. Однак Аналія одразу заявила дядькові, що не має такого наміру, й твердо обстоювала своє рішення: до цього її спонукав дух сперечання, бо насправді їй подобалося монастирське життя. Сховавшись під облаченням, зрікшись будь-яких утіх, вона, можливо, знайшла◦б душевну злагоду, а проте Аналія інтуїтивно відкидала поради опікуна. Підозрювала, що той керується радше ненажерливим бажанням заволодіти землями, ніж родинними почуттями. Все, що виходило від нього, здавалося їй підозрілим, скрізь їй ввижалися пастки.

Коли Аналії виповнилося шістнадцять років, дядько вперше відвідав її. Ігуменя покликала дівчину до свого кабінету й мусила їх знайомити, бо обоє дуже змінилися з часів няньки-індіанки й не впізнали одне одного.

— Бачу, черниці добре дбали про тебе, Аналіє, — мовив дядько, відсьорбнувши з чашки гарячий шоколад. — Ти виглядаєш здоровою й навіть гарненькою. В◦останньому листі я сповістив тобі, що від цього дня народження ти щомісяця одержуватимеш певну суму на особисті потреби, як і зазначив у своєму заповіті мій брат, хай земля йому буде пухом.

— Скільки?

— Сто песо.

— Це все, що залишили батьки?

— Ні, звісно, ні. Ти знаєш, що маєток належить тобі, але сільське господарство — не жіноча справа, а надто в наш час страйків і революцій. Поки що я присилатиму тобі щомісяця цю суму, через рік вона збільшиться. Так триватиме до твого повноліття, а там побачимо.

— Що побачимо, дядечку?

— Побачимо, що більше тобі випадає.

— А◦який у мене вибір?

— Тобі завжди потрібен буде чоловік, який розпоряджатиметься землями, люба. Я опікувався ними всі роки і, хоч це було нелегко, мусив виконувати свій обов’язок, бо пообіцяв братові в останні хвилини його життя, й готовий і далі робити це заради тебе.

— Вам не доведеться робити це довго, дядечку. Я вийду заміж і сама дам цьому раду.

— Вийдеш заміж? Скажіть, матінко, хіба вона має залицяльника?

— Як вам могло спасти таке на думку, сеньйоре Торрес! Ми добре пильнуємо дівчат. Вона просто так висловилася. Хіба можна таке казати, голубонько!

Аналія Торрес підвелася, розправила зморшки на своєму вбранні, а тоді злегка, дещо визивно, вклонилася й вийшла геть. Ігуменя долила гостеві шоколаду, завваживши, що таку нечемність можна пояснити лише тим, що дівчина дуже мало спілкується зі своїми родичами.

— Вона — єдина з-поміж учениць не виїздить на канікули й не отримує подарунків на Різдво, — сухо мовила ігуменя.

— Я не схильний до пестощів, але будьте певні, дуже поважаю небогу й дбаю про її інтереси, мов рідний батько. Однак ви маєте рацію. Аналія потребує більше ніжності, адже жінки такі сентиментальні.

Не минуло й тридцяти днів, і дядько знову з’явився в монастирській школі, але цього разу не затим, щоб зустрітися з небогою, а щоб повідомити ігумені, що його рідний син виявив бажання листуватися з Аналією, й попросив, аби тій передавали листи хлопця, мовляв, дружні стосунки з кузеном зміцнять родинні зв’язки.

Листи почали надходити регулярно, написані великими чорними літерами на звичайних аркушах білого паперу. В◦одних ішлося про сільське життя, пори року й худобу, в інших — про давніх поетів та їхні думки. Часом вона знаходила в конверті якусь книжку або малюнок, зроблений тим самим чітким каліграфічним почерком. Спершу Аналія намірилася була не читати їх, бо вбачала загрозу в усьому, що було пов’язано з дядьком, однак листи залишалися єдиною можливістю вийти за межі нудної атмосфери школи. Дівчина ховалася на горищі вже не задля того, щоб вигадувати химерні історії, а щоб жадібно перечитати кузенові послання, й урешті-решт знала вже напам’ять і нахил його літер, і щільність паперу. Якийсь час вона не відповідала на листи, але невдовзі вже не могла далі стримуватися. Їхній зміст щораз надійніше дозволяв ошукати пильність ігумені, яка розпечатувала всю кореспонденцію. Між молодими людьми виникли теплі стосунки, і невдовзі вони перейшли на їм одним зрозумілий шифр, за допомогою якого почали обговорювати тему кохання.

Аналія Торрес не пам’ятала кузена на ім’я Луїс, бо коли жила в дядька, хлопець навчався в столиці. Вона була певна, що це якийсь страшко, можливо, хворий чи горбань, бо не уявляла, що такий чутливий і розумний чоловік може бути ще й привабливим. Подумки намагалася намалювати портрет кузена: огрядний, як його батько, з подзьобаним віспою обличчям, кульгавий і напівлисий; однак що більше вад дівчина йому приписувала, то дужче його любила. Високий дух — ось що важило для неї, ось що могло не зникнути, а зміцніти з плином часу. «Врода примарних героїв казок не має жодного значення й навіть може зробити їх легковажними», — міркувала дівчина, хоча ці роздуми залишали в душі тривогу. Вона запитувала себе, яке каліцтво здатна витримати.

Листування між Аналією й Луїсом Торресами тривало два роки; за цей час її коробка з-під капелюшка до краю наповнилася листами, а душа палала любов’ю. Якщо в її голові колись і з’являлася думка, що це дядько міг спланувати їхні стосунки так, щоб успадкована нею маєтність перейшла до рук Луїса, то присоромлена власною ницістю Аналія негайно її відкидала. Того дня, коли дівчині виповнилося вісімнадцять років, ігуменя покликала її, бо до неї приїхав гість. Аналія Торрес здогадалася, про кого йдеться, і ладна була втекти на горище, де купчилися забуті статуї святих: її лякало, що нарешті вона мала побачити чоловіка, якого так довго намагалася уявити. Коли зайшла до вітальні й опинилася поруч із ним, їй знадобилося кілька хвилин, щоб оговтатися від розчарування.

Луїс Торрес не був тим скоцюрбленим карликом, якого вона малювала в уяві й навчилася любити. Це був ставний, симпатичний на вигляд чоловік із правильними рисами обличчя, все ще дитячими губами, темною, добре доглянутою борідкою й ясними, але невиразними очима з довгими віями. Він чимось скидався на святих із каплиці, надто гожий і якийсь простакуватий. Отямившись, Аналія вирішила, що коли вже в глибині душі була згодна на горбаня, то тим паче зможе полюбити цього елегантного молодика, який поцілував її в щоку, залишивши легкий аромат лаванди.

З першого дня подружнього життя Аналія зненавиділа Луїса Торреса. Коли той притиснув її до мережаного простирадла, яким було вкрите надто м’яке ліжко, вона зрозуміла, що закохалася в привида й ця уявна пристрасть ніколи не обернеться на реальну в шлюбі з ним. Жінка рішуче боролася зі своїми почуттями, спершу намагаючись їх притлумити, мов якийсь ґандж, а згодом, коли вже було неможливо не зважати на них, силкуючись зазирнути в глибини власної душі, щоб вирвати їх із коренем. Луїс був приємним, а іноді й дотепним, не набридав із неподобними забаганками й не старався змінити її самітницьку й неговірку натуру. Аналія визнавала, що, якби чоловік виявив трохи доброї волі, вона◦б могла знайти в їхніх стосунках певну втіху, принаймні таку, яку відчувала, коли носила чернече вбрання. Аналія не мала конкретних підстав для цієї незбагненної відрази до чоловіка, якого любила два роки, коли вони ще не були знайомі. Жінка так само не могла виразити словами свої почуття, а якби й могла, то не мала◦б кому. Вона почувалася ошуканою, не в змозі ототожнити залицяльника з листів із оцим чоловіком із плоті й крові. Луїс ніколи не згадував про листи, а коли дружина заводила розмову про них, затуляв їй рота швидким цілунком і якоюсь туманною фразою про романтизм, мало придатний для подружнього життя, в якому довіра, повага, спільні інтереси й майбутнє сім’ї важать набагато більше, ніж юнацьке листування. Між ними не було справжньої близькості. Протягом дня кожен займався своїми справами, а ввечері вони опинялися разом серед пір’яних подушок, де звиклій до монастирського ліжка Аналії здавалося, що вона от-от задихнеться. Іноді подружжя квапливо обіймалося — вона заклякла й напружена, він як людина, яка вимушено задовольняє потребу тіла. Луїс одразу засинав, а вона лежала в темряві з розплющеними очима, й німий протест здушував їй горло. Щоб позбутися відрази, яку викликав у неї чоловік, Аналія спробувала різні способи, починаючи від спроб фіксувати в пам’яті кожну його рису, щоб любити Луїса просто тому, що це він, і до намагання очистити голову від будь-яких думок і полинути в світ інших вимірів, де вона була◦б недосяжною для нього. Жінка молила Бога, щоб ця осоруга виявилася тимчасовою, однак минали місяці, а замість очікуваного полегшення росла неприязнь, яка врешті-решт перетворилася на лють. Якось уночі — на превелике здивування Аналії — їй наснився потворний чоловік, який пестив її вимазаними чорними чорнилами пальцями.

Подружжя Торресів мешкало в садибі, придбаній батьком Аналії в ті часи, коли ця місцина була ще напівдикою вотчиною солдатів і бандитів. Тепер вона знаходилася поблизу автостради, неподалік од процвітаючого селища, де щороку відбувалися землеробські й тваринницькі ярмарки. Де-юре землями управляв Луїс, але насправді ними опікувався дядько Еухеніо, бо Луїсові ці повинності здавалися обтяжливими. По обіді, коли батько й син ішли до бібліотеки випити коньяку й пограти в доміно, Аналія чула, як дядько ухвалює рішення про інвестиції, худобу, сівбу й жнива. Вона зрідка наважувалася висловити свою думку, і тоді мужчини уважно вислуховували її, обіцяли врахувати побажання, проте згодом діяли на свій розсуд. Часом Аналія сідала на коня й мчала аж ген до гори, шкодуючи, що вона не мужчина.

Народження сина не поліпшило ставлення Аналії до чоловіка. У період вагітності жінка зробилася ще більш замкненою, проте Луїс не стривожився, вважаючи, що це зумовлено її станом. У кожному разі він мав інші клопоти. Після народження дитини Аналія перебралася до іншої кімнати, де стояло лише одне вузьке й тверде ліжко. Коли хлопчикові виповнився рік, а матір усе ще зачиняла на ключ двері своєї спальні й уникала чоловіка, не бажаючи залишатися наодинці з ним, Луїс вирішив, що час зажадати від неї більш шанобливого ставлення, й попередив дружину, мовляв, або та змінить поведінку, або він стрілятиме в двері доти, поки не рознесе їх ущент. Вона ніколи не бачила чоловіка таким сердитим і мовчки скорилася. Впродовж наступних шести років напруження в стосунках так зросло, що перетворилося на приховану ворожість, але на людях вони спілкувалися між собою з підкресленою чемністю. Тільки малюк здогадувався, що батьки ненавидять одне одного, а тому плакав і мочився вві сні. Аналія вкрилася панциром мовчання й, здавалося, поступово всихала зсередини. А◦Луїс зробився ще більш запальним і розв’язним, вдовольняв свої численні забаганки, багато пив і розпусничав, зникаючи на кілька днів. Згодом, коли він уже не приховував своїх походеньок, Аналія мала досить підстав, щоб іще більше віддалитися від чоловіка. Луїса вже зовсім не цікавила сільська праця, й дружина охоче взяла на себе нові клопоти. По неділях дядько Еухеніо обговорював у їдальні господарські питання з нею, а Луїс поринав у тривалий пообідній сон, від якого пробуджувався лише надвечір: увесь укритий потом, страждаючи від нетравлення, він однак ладен був знову пиячити з товаришами по чарці.

Аналія навчила сина азів письма й арифметики, намагалася прищепити йому любов до читання. Коли хлопчикові виповнилося сім років, Луїс вирішив, що настав час дати йому більш повноцінну освіту, позбавлену материнських пестощів, і хотів був відіслати сина до столиці, аби той швидше змужнів, однак Аналія з такою люттю напосіла на чоловіка, що тому довелося погодитися на менш радикальне рішення. Він віддав малого до школи в сусідньому селищі, де той залишався від понеділка до п’ятниці, а в суботу вранці по нього приїздив автомобіль і забирав на два дні додому. Після першого тижня навчання Аналія стривожено вдивлялася в сина, шукаючи хоч якусь зачіпку, щоб утримати його біля себе, але так і не знайшла жодної. Малий виглядав задоволеним, а про свого вчителя й нових товаришів розповідав із таким захватом, наче все життя провів із ними. Він більше не мочився вві сні. А◦через три місяці приїхав додому з табелем і коротким листом від учителя, який вітав хлопчика з добрими результатами. Аналія, вся тремтячи, прочитала листа й уперше за кілька років посміхнулася. Зворушено обійняла сина, розпитуючи про різні подробиці: як виглядають спальні, чим годують, чи не мерзне він вечорами, скільки у нього друзів, який їхній вчитель. Жінка нібито заспокоїлася й уже не згадувала, що хоче забрати хлопчика зі школи. В◦наступні місяці той завжди привозив добрі оцінки, а Аналія зберігала ті цидулки, наче якийсь скарб, і передавала слоїки з варенням і кошики з фруктами для всього класу. Матір намагалася не думати про те, що ідилія триватиме недовго, бо після початкової школи сина доведеться відвезти до великого міста й віддати до коледжу, і тоді вона бачитиме його лише під час канікул.

Одного вечора чергові походеньки Луїса Торреса скінчилися тим, що він нажлуктався й став виробляти піруети на чужому коні, щоб показати іншим гульвісам, який він вправний вершник. Огир скинув його на землю й хвицнув просто в яєчка. Через дев’ять днів Торрес, виючи від болю, помер у столичній лікарні, куди його доправили, сподіваючись урятувати. Дружина була поряд і плакала, відчуваючи провину через те, що ніколи не кохала його, й полегкість, бо вже не мусила молитися, аби Господь нарешті його прибрав. Перш ніж повернутися додому з небіжчиком у труні, щоб поховати його в рідній землі, Аналія купила білу сукню й поклала її на дно валізи. До селища в’їхала вбрана в жалобу, прикривши лице удовиною вуаллю, щоб ніхто не бачив виразу її очей, і так само — вся в чорному, тримаючи за руку сина, стояла під час похорону. Після церемонії дядько Еухеніо, який, попри свої сімдесят років, зберігав добре здоров’я, запропонував невістці, аби та відступила йому землі й жила на ренту в місті, де хлопчик міг◦би здобути освіту, а вона забути колишні прикрощі.

— Я◦ж помічав, Аналіє, що ви з моїм бідолашним Луїсом не були щасливою парою.

— Ви праві, дядечку. Луїс від самого початку ошукав мене.

— Бог з тобою, доню, він завжди тримався з тобою скромно й шанобливо. У всіх чоловіків трапляються невеличкі пригоди, але це не має жодного значення.

— Я не про те, а про один невиправний обман.

— І знати про це не хочу. Хай там як, а в столиці хлопчику й тобі буде набагато краще. Вам нічого не бракуватиме. Я дбатиму про маєтність, бо хоч мені вже чимало років, я ще можу впоратися з биком.

— Я залишуся тут. І мій син також: він допомагатиме мені. За останні роки я більше займалася кіньми, ніж домом. Але тепер я сама прийматиму рішення, не питаючи нічиєї поради. Нарешті ці землі належать тільки мені. Прощавайте, дядьку Еухеніо.

У перші тижні Аналія налагодила нове життя. Почала з того, що спалила простирадла, які розділяла з чоловіком, і пересунула своє вузьке ліжко до головної кімнати; тоді◦ж таки ґрунтовно вивчила конторські книги, а коли склала чітку думку про свою власність, знайшла управителя, який◦би без перекорів виконував її накази. Щойно відчула, що впевнено тримає стерно влади, витягла з валізи білу сукню, старанно випрасувала її, вдягнула й, прихопивши стару коробку з-під капелюшка, сіла в автомобіль і поїхала до селищної школи.

Аналія Торрес зачекала на подвір’ї, поки о п’ятій годині дзвін сповістив, що заняття скінчилися і гурт дітлахів висипав на перерву. Серед них був і її син: він радісно вибіг зі школи, але вгледівши її, наче прикипів до місця, бо це вперше матір з’явилася тут.

— Покажи-но мені ваш клас, я хочу познайомитися з твоїм учителем.

Біля дверей Аналія веліла хлопчикові йти, бо йшлося про приватну справу, й ввійшла до класу. У просторому приміщенні з високою стелею й розвішаними на стінах мапами та малюнками з біології стояв той самий дух затворництва й дитячого поту, яким було просякнуте її власне дитинство, але тепер він не викликав у неї прикрих відчуттів, а навпаки, здався приємним. На партах після робочого дня панував безлад, вона завважила кілька папірців на підлозі й відкриті чорнильниці. На дошці залишалася невитерта колонка цифр. У глибині на узвишші сидів учитель. Він здивовано звів голову, але не підвівся, бо його милиці стояли в кутку, надто далеко, щоб спробувати дотягтися до них і не перевернути стілець. Аналія пройшла вперед між двома рядами парт і зупинилася перед учителем.

— Я матір Торреса, — сказала перше, що спало на думку.

— Добридень, сеньйоро. Користуючись нагодою, хочу подякувати за ласощі й фрукти, які ви нам надсилаєте.

— Облиште, я приїхала не для того, щоб вислуховувати люб’язності. Я вимагаю пояснень, — мовила Аналія й поставила на стіл коробку.

— Що це?

Вона відкрила коробку й витягла любовні листи, які зберігала весь цей час. Учитель сидів, утупившись у гору конвертів.

— Ви завинили мені одинадцять років життя, — проказала Аналія.

— Як ви здогадалися, що це я їх писав? — запитав учитель, коли нарешті здобувся на голос.

— Ще в день свого весілля я виявила, що чоловік не міг їх писати, а коли син приніс додому перші оцінки, я впізнала почерк. А◦зараз я дивлюся на вас і не маю щодо цього жодного сумніву, бо з шістнадцяти років бачила вас у своїх снах. Чому ви так учинили?

— Луїс Торрес був моїм приятелем, тож коли він попросив написати за нього листа кузині, я не убачив у цьому нічого поганого. Так було і з другим листом, і з третім; а коли ви мені відповіли, я вже не міг відступити. Це були найкращі два роки в моєму житті, єдині, коли я чогось чекав. Я чекав пошти.

— Авжеж.

— Ви можете пробачити мені?

— Це залежить від вас, — відповіла Аналія, подаючи йому милиці.

Учитель одягнув піджак і підвівся. Вони вийшли разом на гамірне подвір’я, досі осяяне променями надвечірнього сонця.

Примарний палац

П’ять століть тому, коли завзяті іспанські розбійники на зморених конях і в розпечених американським сонцем обладунках ступили на землі кінароа, індіанці вже кілька тисячоліть народжувалися й помирали в цих краях. Конкістадори через оповісників проголосили, що це вони відкрили ці терени, позначили їх своїми прапорами, об’явили власністю якогось дальнього імператора, встановили перший хрест і дали місцині назву Сан Херонімо, яку тубільною мовою неможливо було вимовити. Індіанці з подивом споглядали ці бундючні церемонії, хоча до них уже дійшла поголоска про бородатих воїнів, які никають світом, брязкаючи залізяччям і наповнюючи його запахом пороху. Індіанці чули, що на своєму шляху ці люди сіють смуток і що жоден відомий їм народ не спромігся опиратися зайдам: усі армії поступалися цій купці кентаврів. Кінароа були стародавнім племенем — таким бідним, що навіть ті вожді, на чиїх головах було найбільше пір’я, не вимагали від них данини, і таким сумирним, що їх навіть не брали до війська. Вони мирно жили з давніх-давен і не збиралися змінювати звичаї через якихось брутальних чужинців. Однак невдовзі плем’я відчуло силу ворогів, чия присутність була обтяжливою, мов завданий на спину величезний камінь, і зрозуміло, що не варто їх ігнорувати. В◦наступні роки індіанці, які не померли в рабстві, не були змушені під тортурами навернутися до інших богів і не стали жертвами невідомих хвороб, заглибилися в сельву й там розбрелися хто куди, й поступово зникла навіть сама назва цієї людності. Завжди ховаючись, немов тіні, серед густого листя, вони століттями розмовляли пошепки й пересувалися вночі. Кінароа зробилися такими вправними в мистецтві удавання, що історія не зафіксувала їх, і сьогодні немає доказів їхнього існування. Книжки не згадують їх, проте місцеві селяни запевняють, буцімто чули їх у лісі, й щоразу, коли в якоїсь незаміжньої дівчини росте живіт і неможливо виявити спокусника, селяни вважають дитину виплодком духу якогось хтивого індіанця. Тамтешні люди пишаються тим, що в їхніх жилах, у потоці, де перемішалася кров англійського пірата, іспанського солдата, африканського раба, авантурника-шукача Ельдорадо, а ще всіх тих іммігрантів, які добулися сюди з торбиною за плечима й повною ілюзій головою, течуть і кілька крапель руди цих невидимих істот.

Європа споживала більше кави, какао й бананів, ніж ми могли виробити, але такий попит не зробив нас заможними, ми залишалися такими◦ж бідними, як завжди. Ситуація змінилася, коли один негр з узбережжя встромив у землю кайло, щоб викопати колодязь, і в лице йому хлюпнула цівка нафти. Під кінець Першої світової війни поширилася думка, нібито це процвітаюча країна, хоча майже всі її громадяни скніли в злиднях. Насправді золото було лише в скринях Благодійника Нації та його оточення, але жевріла надія, що одного дня щось перепаде й народові. Тоталітарній демократії, як називав Довічний президент своє урядування, виповнилося вже двадцять років, упродовж яких на славу йому було викорінено найменші паростки підривної діяльності. В◦столиці були помітні ознаки прогресу: автомобілі, кінотеатри, павільйони з морозивом, один іподром й один театр, де йшли привезені з Нью-Йорка або Парижа вистави. В◦порту щодня кидали якір десятки суден — одні вивозили нафту, інші привозили новини, однак решта території залишалася зануреною у вікову сплячку.

Одного дня мешканців Сан Херонімо від післяобіднього сну розбудив гучний стукіт молотків, що передував появі залізничної колії. Рейки мали сполучити столицю із цим закутнем, вибраним Благодійником Нації для будівництва Літнього палацу на кшталт тих, які мали європейські монархи, хоча в цих краях ніхто не міг відрізнити літа від зими, бо вологе й задушливе дихання природи тривало цілий рік. Єдиною підставою для зведення монументальної споруди стало твердження якогось бельгійського натураліста, який запевняв, що рай земний, якщо міт про нього має якесь підґрунтя, мав◦би знаходитися десь тут, серед цієї вражаючої природи. За його спостереженнями, в тутешніх лісах селилися понад тисяча видів різнобарвних птахів і росли найрізноманітніші орхідеї — від великих, мов сомбреро, brassias до видимих лише під лупою маленьких pleurothallis^[16].

Ідею побудови палацу підказали кілька італійських архітекторів, які постали перед Його Високоповажністю з кресленнями розмаїтої мармурової споруди з нескінченним лабіринтом колон, широкими галереями, крученими сходами, арками, склепіннями, салонами, кухнями, спальнями й понад тридцятьма ванними кімнатами із золотими й срібними кранами. Залізниця була першим етапом робіт, необхідним, щоб доправляти до цих нетрів тонни будівельних матеріалів і сотні робітників, а ще привезених з Італії наглядачів і майстрових. Химерна споруда зводилася чотири роки, згубно позначилася на флорі й фауні та коштувала стільки, скільки весь військово-морський флот країни, однак оплачувалась у встановлені терміни темною олією цієї землі, і на річницю Вікопомного Приходу до Влади на відкритті Літнього палацу врочисто перерізали стрічку. З такої нагоди локомотив пофарбували в кольори державного прапора, а вантажні вагони замінили оббитими плюшем і шкірою пасажирськими, в яких приїхали святково вбрані гості й серед них кілька представників старої аристократії, які — хоча й ненавиділи цього безжального дикуна, що узурпував владу, — не наважилися відхилити його запрошення.

Благодійник Нації був людиноюгрубою, зі звичками селюка: мився холодною водою, спав на розстеленій на підлозі маті в чоботах і з револьвером напохваті, харчувався смажениною й кукурудзою, а пив лише воду та каву. Єдиним розкошуванням, яке він собі дозволяв, були сигари з чорного тютюну — всі інші вважав утіхами дегенератів і гомиків, у тому числі й алкоголь, який Благодійник Нації зневажав і рідко ставив на стіл. А◦проте з часом йому довелося перейняти деякі світські манери, бо він усвідомлював необхідність справляти добре враження на дипломатів та інших поважних гостей, аби ті не ославили його за кордоном як якогось дикуна. Він не мав дружини, яка◦б могла вплинути на його спартанські звичаї. Благодійник Нації вважав любов небезпечною слабкістю й був переконаний, що всі жінки, за винятком його матері, потенційно розпутні, тож краще триматися від них подалі. Казав, що чоловік, який спить в обіймах жінки, вразливий, мов недоношене дитя; з тієї◦ж причини він вимагав од своїх генералів, аби ті жили в казармах, обмежуючи сімейне життя спорадичними відвідинами. Жодна жінка не провела в його ліжку цілу ніч, кожна могла похвалитися хіба що квапливим побаченням, і жодна з них не залишила по собі тривкого сліду, аж поки в його житті не з’явилася Марсія Ліберман.

Свято з нагоди відкриття Літнього палацу стало визначною подією в історії урядування Благодійника Нації. Впродовж двох днів і ночей оркестри, змінюючи одні одних, грали модні мелодії, а кухарі влаштували нескінченний бенкет. Найвродливіші на Карибському узбережжі мулатки в розкішних, пошитих спеціально з такої нагоди сукнях танцювали в салонах із військовиками, які ніколи не брали участі в жодному бою, а проте їхні груди були увішані медалями. Розваг було безліч: співаки з Гавани й Нового Орлеану, танцівники фламенко, фокусники, жонглери й повітряні гімнасти, карти й доміно, і навіть полювання на кролів, яких слуги повитягали з кліток, змусивши тікати навсібіч, і яких гості переслідували з хортами. А◦завершилося все стрільбою по чорношиїх лебедях у затоні. Деякі п’яні від танців і алкоголю гості втомлено попадали в крісла й на ослінчики, інші одягнені стрибали в басейн або розбрелися парочками по кімнатах. Благодійника Нації подробиці не цікавили. Після короткої вітальної промови й першого танцю, на який він, відкриваючи бал, запросив найповажнішу за ієрархією даму, Благодійник Нації, не прощаючись, відбув до столиці. Святкування псували йому настрій. На третій день повернувся до міста й потяг зі знесиленими похлібцями. Літній палац залишився в жахливому стані: ванні кімнати нагадували смітники, штори були запаскуджені сечею, м’які меблі розпороті, рослини мертвіли у вазонах. Слугам знадобився тиждень, аби прибрати наслідки цього урагану.

Більше оргій у палаці не влаштовували. Час від часу Благодійник Нації наказував увечері відвезти себе туди, щоб скинути тягар влади, однак відпочивав він щонайбільше три-чотири дні, боячись, що за його відсутності може визріти змова. Урядування вимагало невсипущого дбання, інакше влада могла вислизнути з рук. У величезному будинку залишався тільки персонал для підтримання порядку. Коли шум від будівельної техніки й руху потяга вщух і затих відгомін свята, довкола нарешті запанувала тиша й знову розквітли орхідеї й з’явилися птахи. Мешканці Сан Херонімо зайнялися звичними справами і майже забули про існування Літнього палацу. І невидимі індіанці поступово повернулися на свою територію.

Перші ознаки були настільки малопомітними, що ніхто не звернув на них уваги: кроки й шепотіння, мигтючі силуети між колонами, відбиток долоні на чистій поверхні столу. Потроху почали зникати харчі з кухні й пляшки з погребів, а ранками постіль на деяких ліжках виявлялася зім’ятою. Слуги звинувачували одні одних, але галасу не здіймали, бо ніхто не хотів, щоб за справу взявся офіцер охорони. Впильнувати весь безмірний будинок було неможливо: поки перевіряли одну кімнату, із сусідньої чулося зітхання, та коли прочиняли двері, бачили тільки погойдувані портьєри, наче хтось щойно пройшов крізь них. Поширилася чутка, буцімто палац зачарували, й невдовзі страх охопив і солдатів, які припинили нічні обходи, а натомість незрушно стирчали на своїх постах, пильно вдивляючись в окіл і міцно стискаючи зброю. Перелякані слуги вже не спускалися в підвали й про всяк випадок позачиняли на ключ деякі приміщення. Вони купчилися на кухні й спали в одному крилі дому. Інші покої залишилися без нагляду, у володінні безтілесних індіанців, які переділили кімнати примарними лініями й отаборилися там — такі собі непосидючі духи. Вони витримали хід історії, пристосовуючись до перемін, коли не могли їх уникнути, або ховаючись у власному вимірі в разі потреби. Індіанці знайшли притулок у кімнатах палацу: тут вони тихо кохалися, беззвучно народжувалися й безжурно помирали. Вони так добре вивчили всі закапелки цього мармурового лабіринту, що могли, нікому не заважаючи, жити в одному просторі з охоронцями й слугами, не перетинаючись із ними, мовби належали іншому часові.

Посол Ліберман зійшов з пароплава з дружиною й купою речей. Він прихопив із собою своїх собак, усі меблі, бібліотеку, колекцію платівок з оперними аріями й різне спортивне знаряддя, в тому числі вітрильник. Відколи його сповістили про нове призначення, посол почав ненавидіти цю країну. Ліберман залишив посаду радника-посланника у Відні, спонуканий бажанням зробитися послом, нехай навіть у Південній Америці, у цьому шаленому краю, що не викликав у нього найменшої симпатії. А◦от його дружина Марсія сприйняла переїзд набагато краще. З кожним днем вона почувалася все більш далекою від чоловіка, та й буденні речі мало цікавили її, однак Марсія воліла не полишати його в дипломатичних мандрах, бо поруч із ним користувалася значною свободою. Досить було виконувати мінімальні подружні обов’язки, а решта часу належала їй. Надто заклопотаний роботою й заняттями спортом Ліберман майже не звертав уваги на дружину й згадував про неї, лише помітивши її відсутність. Для нього дружина була неминучим додатком до кар’єри, вона надавала блиску на людях й ефективно вела їхнє складне господарство. Він уважав її вірною партнеркою, але так і не завдав собі клопоту пізнати її чуттєвість. Марсія переглянула карти й енциклопедію, з’ясовуючи подробиці про далеку країну, й почала вчити іспанську мову. Під час двотижневого плавання в Атлантичному океані вона прочитала книжки бельгійського натураліста й, перш ніж побачила цей спекотний край, встигла його полюбити. Відлюдькувата за вдачею, Марсія почувалася краще, доглядаючи сад, аніж у світських салонах, де була змушена супроводжувати чоловіка, й сподівалася в цій країні бути вільнішою від суспільних обов’язків і присвятити дозвілля читанню, малюванню та знайомству з природою.

Ліберман передусім установив вентилятори в усіх кімнатах посольської резиденції. Потім вручив вірчі грамоти найвищому керівництву. Коли Благодійник Нації прийняв його в своєму кабінеті, подружжя перебувало в столиці лише кілька днів, однак поголоска про надзвичайну вроду дружини посла вже дійшла до керманича. За протоколом він запросив їх на вечерю, хоча бундючність і балакучість дипломата видалися йому нестерпними. В◦призначений вечір Марсія Ліберман під руку з чоловіком увійшла до зали прийомів, і вперше в житті Благодійнику Нації в присутності жінки перехопило подих. Він бачив вродливіші обличчя й досконаліші фігури, але ніколи не лицезрів такої чарівності. Оживив у пам’яті колишні перемоги, і кров у його жилах завирувала з таким запалом, якого Благодійник Нації не відчував уже багато років. Того вечора він тримався на віддалі, потайки роздивляючись дружину посла, принаджений вигином її шиї, імлистими очима, жестами, спокійною впевненістю. Можливо, в його голові й сяйнула думка, що він на сорок з лишком років старший від неї й що будь-який скандал може несподівано озватися за кордоном, але це не спинило його, навпаки, додало новій пристрасті присмаку невідворотності.

Марсія Ліберман шкірою відчула цей втуплений у неї непристойно пестливий погляд й усвідомила небезпеку, але не мала достатньо сил, щоб її відвернути. В◦якусь мить навіть намірилася попросити чоловіка піти разом звідси, проте залишилася сидіти, сподіваючись, що старий наблизиться до неї, й водночас готова втекти, якщо він це зробить. Жінка не знати чого тремтіла. Вона не мала щодо Благодійника Нації жодних ілюзій, на відстані мала можливість спостерігати ознаки старості — вкриту зморшками й плямами шкіру, сухорляве тіло, хитку ходу, могла уявити його затхлий дух і здогадалася, що його руки під білими шевровими рукавичками схожі на пазурі. Однак затуманені через похилий вік та хтозна-скільки скоєних жорстокостей очі диктатора досі мали той владний блиск, що не давав їй поворухнутися.

Благодійник Нації не вмів залицятися до жінок, доти він не мав такої потреби. Це спрацювало на його користь, бо якби він переслідував Марсію, вдався до фліртування, як тертий звабник, це видалося◦б їй огидним, і вона з презирством відступилася◦б од нього. А◦так Марсія не могла не прийняти його, коли за кілька днів диктатор постав перед її дверима в цивільному вбранні, без охорони, мов такий собі сумний прадідусь, і мовив, що вже десять років він не торкався жодної жінки і вже помер для таких спокус, але з усією поштивістю просить, аби вона супровела його до одного затишного містечка, де він міг◦би покласти голову на її королівські коліна й розповісти їй, яким був світ, коли сам він був хвацьким хлопцем, а вона ще не народилася.

— А◦мій чоловік? — прошепотіла Марсія.

— Вашого чоловіка не існує, доню. Зараз є тільки ви та я, — озвався Довічний Президент, ведучи її під руку до чорного «паккарда».

Додому Марсія не повернулася, і не минуло й місяця, а посол Ліберман відбув на батьківщину. В◦пошуках дружини він перевернув усе догори дном, попервах відмовляючись припускати те, що вже ні для кого не становило таємниці, однак коли факт викрадення неможливо було далі ігнорувати, Ліберман попросив аудієнції й зажадав од глави держави, аби той повернув йому дружину. Перекладач спробував пом’якшити його слова, однак президент вловив тон і скористався приводом, щоб раз і назавжди спекатися необачного чоловіка. Він заявив, що Ліберман своїми безглуздими й безпідставними звинуваченнями образив державу, і велів йому впродовж трьох днів залишити її межі. Диктатор запропонував послові зробити це без скандалу, щоб не принизити гідність своєї країни, оскільки ніхто не зацікавлений у розриві дипломатичних відносин і перешкоджанні вільному плаванню танкерів із нафтою. Наприкінці розмови Благодійник Нації з виразом ображеного батька додав, що розуміє причини такого потьмарення свідомості, й запевнив, що дипломат може бути спокійним, бо після його від’їзду розшуки дружини триватимуть. На доказ своєї доброї волі диктатор викликав начальника поліції й у присутності посла дав тому відповідні інструкції. Якщо в якусь мить Ліберман хотів був відмовитися їхати без Марсії, то, зваживши добре все, зметикував, що ризикує отримати кулю у потилицю. Тож, спакувавши речі, він залишив країну перебування ще до того, як сплив установлений термін.

Благодійника Нації любов захопила зненацька в тому віці, коли він уже не пам’ятав, якими можуть бути поривання серця. Цей катаклізм сколихнув його почуття й повернув у дні юності, але цього було замало, щоб приспати його лисячу хитрість. Він розумів, що йдеться про старечу пристрасть, і не уявляв, що Марсія зможе відповісти на його почуття. Не знав, чого ця жінка пішла за ним того вечора, проте здоровий глузд підказував йому, що вчинила вона так не через кохання; він не розумівся на жіночій психології, тож вирішив, що Марсія дала себе спокусити, бо їй закортіло пригод або влади. Насправді◦ж нею рухало співчуття. Коли стариган пожадливо обійняв її, його очі наповнилися принизливими слізьми, бо чоловіча сила не корилася йому, як колись, і жінка — терпляче й самохіть — вирішила повернути державцю гордість. Тож після кількох спроб неборакові вдалося переступити межу й кілька секунд поблукати теплим садом, що відкрився йому, після чого він зомлів, а його серце наповнилося пінявою.

— Залишся зі мною, — благально пробурмотів Благодійник Нації, щойно оговтався від страху померти на ній.

І Марсія залишилася, зворушена самотністю старого ватажка, а ще тому, що перспектива повернутися до чоловіка видалась їй менш привабливою, ніж спроба подолати залізну загорожу, за якою майже вісімдесят років жив цей відлюдник.

Благодійник Нації тримав Марсію в одному зі своїх володінь, куди навідувався щодня. Він ніколи не залишався з нею на ніч. Час, який вони проводили разом, збігав у неквапливих пестощах і розмовах. Ламаною іспанською вона розповідала йому про свої подорожі й прочитані книжки, а він слухав, погано розуміючи, що вона говорить, але втішений модуляціями її голосу. А◦часом він розказував їй про своє дитинство на засушливих землях в Андах або про ті часи, коли був солдатом, проте варто було їй щось запитати, і старий одразу замикався й вороже зиркав на неї. Марсія завважила цю його незворушну суворість і, зрозумівши, що звичка не довіряти нікому набагато сильніша за потребу ніжності, через кілька тижнів змирилася з поразкою. Зрікшись надії завоювати його для любові, вона втратила інтерес до цього чоловіка й захотіла залишити дім, де її тримали. Однак було вже пізно. Благодійник Нації потребував її, бо з жодною жінкою не відчував такої близькості, чоловік повернувся до Європи, а їй бракувало власного місця на землі, й самé її ім’я почало стиратися з людської пам’яті. Диктатор помітив у ній переміни, це посилило його підозрілість, але не завадило й далі її кохати. Щоб утішити жінку в ув’язненні, на яке та була приречена довічно, оскільки її поява на вулиці підтвердила◦б звинувачення Лібермана й міжнародні відносини пішли◦б під три чорти, диктатор старався забезпечити її всім, що було їй до вподоби, — музикою, книжками, тваринами. Час Марсії спливав у її власному світі, з кожним днем усе більш далекому від реальності. Коли жінка перестала його надихати, стариган уже не міг її обіймати, і їхні побачення перетворилися на ідилічні вечори з гарячим шоколадом і печивом. Бажаючи потішити її, Благодійник Нації якось запросив Марсію до Літнього палацу, щоб вона зблизька побачила рай того бельгійського натураліста, якого багато читала.

Потяг, яким не користувалися вже десять років, від часу святкування відкриття палацу, стояв поламаний, тож вони поїхали автомобілем, слідом за валкою машин охорони й слугами, які відправилися туди на тиждень раніше з усім необхідним реманентом, щоб надати палацу первісного блиску. Дорога скидалася радше на стежку, яку від буйної рослинності боронили бригади в’язнів. Подекуди на допомогу приходили мачете й воли: першими рубали зарості папороті, а другі витягали з багнюки машини; втім, усе це не послабило ентузіазму Марсії. Вона була зачарована краєвидом. Не зважала ні на задушливу вологість тамтешнього клімату, ні на комарів: її цікавила лише природа, що мовби взяла жінку в обійми. Марсії здавалося, що вона вже була тут раніше, можливо, в снах або в попередньому житті; вона відчувала, що належить цій місцині, що доти жила на світі чужинкою й усі зроблені нею кроки — в тому числі й те, що вона пішла від чоловіка за цим тремтячим стариганом, — підказав їй інстинкт із єдиною метою привести сюди. Ще не вздрівши Літній палац, Марсія вже знала, що він стане її останньою домівкою. Коли оточений пальмами й опромінюваний сонцем будинок виткнувся нарешті з-за буйного листя, Марсія полегшено зітхнула, мов людина, яка після корабельної аварії знову вздріла рідний порт.

Попри старанні приготування до їхнього приїзду, будівля стояла, ніби під дією якихось чарів. Замислену як осердя геометрично правильного парку римську споруду й величні алеї поглинала ненажерлива рослинність. Спекотний клімат потьмарив первісні кольори, дочасно вкривши їх нальотом, від басейну й саду не залишилось і сліду. Хорти давним-давно порвали свої повідці й збилися в голодну, люту зграю, що никала в околі й зустріла прибулих гучним гавкотом. Птахи гніздилися на капітелях і вкрили все навкруг послідом. Скрізь панував безлад. Літній палац перетворився на живе створіння, беззахисне перед зеленою навалою сельви, що оточила його зусібіч і проникла всередину. Марсія вистрибнула з автомобіля й побігла до масивних дверей, де чекала змучена спекою охорона. Жінка обійшла одну по одній усі кімнати, салони із кришталевими люстрами, що звисали зі стель, мов сузір’я, й французькими меблями, де на килимах юрмилися ящірки, проминула спальні з ліжками під знебарвленими через яскраве світло балдахінами, ванні кімнати, де зі шпарин між кахлями пробивався мох. Вона блукала усміхнена, мов людина, яка повернула собі те, чого її колись позбавили.

Упродовж наступних днів Благодійник Нації бачив Марсію такою втішеною, що подоба бадьорості знову зігріла його старі кості, й він спромігся обійняти її, як під час перших зустрічей. Вона неуважно це йому дозволила. Тиждень, який вони збиралися тут провести, розтягнувся на два, бо стариган чудово почувався. Де й поділася накопичена за роки диктаторського життя втома, послабшали старечі недуги. Він прогулювався з Марсією околицями, показував їй численні різновиди орхідей, які дерлися по стовбурах чи, ніби виноградні грона, звисали з верховіття, звертав її увагу на хмари білих метеликів, що вкривали землю, й птахів із райдужним пір’ям, які сповнювали гамором повітря. Стариган бавився з нею, мов закоханий юнак, клав їй до рота смачну м’якоть лісових манго, власноруч омивав її настоянкою з трав і смішив, співаючи під її вікнами серенаду. Благодійник Нації роками не залишав столицю, за винятком швидкоплинних польотів авіанеткою до провінції, де його присутність була необхідна, щоб придушити в зародку заколот і повернути народові впевненість у безальтернативності своєї влади. Ці несподівані канікули сповнили його добрим гумором, життя здалося йому раптом більш привабливим, і в нього з’явилась ілюзія, нібито поруч із цією чарівною жінкою він зможе урядувати вічно. Однієї ночі він заснув у її обіймах. Прокинувся вдосвіта переляканий, з таким відчуттям, що зрадив себе самого. Підвівся мокрий од поту, серце гупало; диктатор схилився над нею — білою спочиваючою одаліскою з мідяним волоссям, що затуляло її лице. Він вийшов і віддав ескортові наказ про повернення до міста. Його не здивувало, що Марсія не виявила бажання поїхати з ним. Імовірно, в глибині душі він навіть волів цього, бо розумів, що в ній прихована його найнебезпечніша слабкість, бо лише вона могла змусити його забути про владу.

Благодійник Нації вирушив до столиці без Марсії. Залишив їй півдюжини солдатів, які мали охороняти маєтність, і кількох слуг і пообіцяв підтримувати в доброму стані дорогу, щоб до неї доходили його подарунки, харчі, листи й деякі газети. Обіцяв навідуватися так часто, як це дозволятимуть обов’язки глави держави, але, прощаючись, обоє знали, що більше не побачать одне одного. Валка машин Благодійника Нації загубилася в заростях папороті, і в наступну мить Літній палац огорнула тиша. Вперше в житті Марсія відчула себе абсолютно вільною. Вона витягла шпильки, що тримали її волосся, й мотнула головою. Охоронці розстебнули ґудзики на кітелях і відставили вбік карабіни, а слуги пішли розвішувати в затінку гамаки.

Індіанці впродовж двох тижнів з напівтемряви стежили за прибульцями. Їх не ошукали ані світла шкіра, ані розкішне кучеряве волосся Марсії Ліберман; вони розуміли, що вона одна з тих людей, проте, звиклі до багатовікового потаємного життя, не наважилися потикатися їй на очі. Коли стариган зі своїм почетом подався геть, індіанці мовчки зайняли простір, у якому існували від покоління до покоління. Марсія відчувала, що вона ніколи не сама: хоч◦би куди пішла, тисяча очей стежила за нею, навколо неї завжди виникали чиєсь шепотіння, слабке дихання, ритмічне серцебиття; це, однак, не бентежило її, навпаки, вона почувалася в безпеці під охороною цих добрих духів. Жінка звикла до незначних пертурбацій: одна з її суконь зникла на кілька днів, а якось уранці з’явилася знову в кошику для білизни біля ліжка; хтось з’їдав її вечерю перед тим, як вона заходила до їдальні; хтось цупив її акварелі й книжки; на її столі з’являлися щойно зрізані орхідеї; іноді вечорами хтось наповнював її ванну свіжою водою, в якій плавало листя м’яти; з порожніх салонів долинали звуки піаніно, з шаф — важке дихання коханців, з горища — голоси дітей. Слуги не могли пояснити ці метаморфози, й невдовзі вона перестала їх розпитувати, вирішивши, що й вони є часткою цієї благодушної змови. Одного вечора Марсія причаїлася з ліхтариком за шторою й, зачувши чалапання босих ніг по мармуровій підлозі, ввімкнула світло. Їй привиділися голі постаті, які, лагідно зиркнувши на неї, миттю розтанули. Вона покликала їх по-іспанськи, проте ніхто не озвався. Марсія зрозуміла, що мусить озброїтися терпінням, щоб розгадати ці загадки, однак не знітилася, бо мала попереду ще шмат життя.

Через кілька років країну сколихнула новина, що диктатура скінчилася з найдивовижнішої причини: Благодійник Нації помер. Хоча то вже був стариган, від якого залишилися самі шкіра й кості, який уже багато місяців гнив заживо в своєму мундирі, насправді мало хто уявляв, що цей чоловік смертний. Ніхто не пам’ятав часів до нього; він стільки десятиліть залишався при владі, що народ звик уважати його таким◦же неминучим злом, як і місцевий клімат. Відгомін похорону невдовзі долинув до Літнього палацу. На той час майже всі охоронці й слуги, втомившись марно чекати змінників, кинули роботу й завіялися хто куди. Марсія Ліберман спокійно вислухала звістку. Правду кажучи, їй довелося докласти зусиль, щоб пригадати своє минуле, те, що існувало поза сельвою, і старигана з очицями шуліки, який змінив її долю. Жінка зрозуміла, що після смерті тирана не має причин ховатися тут, тепер вона могла повернутися до цивілізації, де, напевне, вже нікого не цікавить пов’язаний з її викраденням скандал, але швидко відкинула цю ідею, бо поза цими нетрями її ніщо не цікавило. Вона жила розміреним життям між індіанцями, загубившись серед зеленої природи, ледь прикрита якоюсь одяганкою, коротко підстрижена, прикрашена татуюванням і пір’ям. І почувалася цілком щасливою.

Через покоління, коли в країні встановилася демократія і від довгої історії диктатур не залишилося нічого, крім згадок у шкільних підручниках, хтось припом’янув про мармуровий маєток і запропонував відбудувати його й заснувати там Академію мистецтв. Національний конгрес відрядив комісію, яка мала підготувати доповідь, але машини збилися з дороги, а коли нарешті дісталися до Сан Херонімо, ніхто не зміг до ладу пояснити, де шукати Літній палац. Комісія спробувала рухатися вздовж залізничної колії, але рейки були вирвані зі шпал і рослинність поглинула їхні сліди. Тоді конгрес відрядив розвідувальний загін і двох військових інженерів, які облетіли місцевість на гелікоптері, однак хащі там були такими густими, що й друга комісія не виявила палацу. Його сліди загубилися в людській пам’яті й у муніципальних архівах, згадка про нього перейшла в розряд пересудів, доповіді пропали в бюрократичних нетрях, а оскільки перед вітчизною стояли більш нагальні задачі, проект відкриття Академії мистецтв відклали на потім.

Нині Сан Херонімо з рештою країни з’єднує автострада. Мандрівники кажуть, що часом після грози, коли повітря вологе й наелектризоване, біля дороги зненацька виникає палац із білого мармуру: на якусь мить він мовби зависає на певній висоті, немов міраж, а тоді безшумно зникає.

З твані ми створені

Виявили голову дівчинки, що стирчала над мочарами з широко розплющеними очима й беззвучно кликала на допомогу. Коли дівчинку хрестили, то назвали Асусеною^[17]. На тому нескінченному цвинтарі, де дух мерців здаля принаджував стерв’ятників, а повітря проймали плач сиріт і стогін поранених, ця вперто прагнуча жити дівчинка зробилася символом трагедії. Камери стільки разів показували це жахливе видовище — її голівку, яка витикалася над тванню, немов чорний гарбуз, — що не було такої людини, яка◦б не бачила її або не знала її імені. І щоразу, коли вона з’являлася на екрані, на задньому плані опинявся Рольф Карле, який прибув туди, щойно взнав новину, і не підозрював, що там віднайде шмат свого минулого, загублений тридцять років тому.

Спершу то був підземний хлип, що сколихнув бавовникові поля, здибивши їх пінистою хвилею. Геологи за кілька тижнів перед тим установили вимірювальні прилади й знали вже, що гора знову прокинулася. Вони давно передвіщали, що через високу температуру віковічна крига по боках вулкана може зсунутися, однак ніхто не звернув уваги на їхні схожі на бабусині казки попередження. Села в долині жили звичним життям, глухі до стогону землі аж до ночі проти злощасної листопадової середи, коли протяжливе ревище сповістило про кінець світу й снігові мури лавиною, в якій перемішалися глина, каміння й вода, ринули на села, ховаючи їх під багатометровим шаром телуричної блювоти. Оговтавшись од першого переляку, ті, кому пощастило вижити, побачили, що будинки, майдани, церкви, білі бавовникові поля, похмурі плантації кофейних дерев і пасовиська племінних биків зникли. Згодом, коли волонтери й солдати прибули, щоб урятувати живих і з’ясувати масштаби стихійного лиха, вони порахували, що драговина поглинула понад двадцять тисяч людських життів і безліч тварин, які гнили в цьому глевкому місиві. Ліси й річки теж були зметені стихією, і навкруги, скільки сягало око, простяглася безмежна болотяна пустеля.

Коли вдосвіта зателефонували з каналу, я була з Рольфом Карле. Не прокинувшись остаточно, підвелася й пішла готувати каву, поки він квапливо вдягався. Усе, що йому було потрібне для роботи, Рольф поклав до зеленої брезентової сумки, з якою ніколи не розлучався, й ми попрощалися, як безліч разів до того. Я не мала жодних передчуттів. Залишилася в кухні, сьорбаючи каву й плануючи години, які мала провести без нього, певна, що завтра він повернеться.

Рольф дістався туди одним із перших, бо поки інші журналісти діставалися до берегів гниловоддя на джипах, велосипедах або пішки, продираючись на свій страх і ризик, у його розпорядженні був гелікоптер телебачення і він міг літати над лавиною. На екранах з’явилися зняті його асистентом кадри, на яких Рольф Карле стояв по коліно в болоті з мікрофоном у руці серед загублених дітей, калік, трупів і руїн. Подія дійшла до нас переказана його спокійним голосом. Упродовж років я бачила його у випусках новин, коли він з відчайдушною настирністю доскіпувався до подробиць боїв і катастроф — й ніщо не могло його спинити, а мене вражав цей спокій, коли йшлося про небезпеки й тяготи, начеб не було такої сили, яка◦б похитнула його мужність чи притлумила цікавість. Здавалося, Рольф Карле не відає страху, хоча мені він якось зізнався, що не вважає себе сміливцем. Гадаю, об’єктив камери дивно діяв на нього так, мовби переносив його в інший час, де він міг спостерігати події, не беручи в них участі. Взнавши його ближче, я зрозуміла, що ця удавана відстороненість рятує його від власних емоцій.

Рольф Карле від самого початку був поруч із Асусеною. Він відзняв волонтерів, які її виявили, й тих, які спробували наблизитися до неї; його камера наполегливо знімала дівчинку, її смагляве личко, великі розпачливі очі, скуйовджене волосся. В◦тому місці трясовина була щільною і — якби ступити на неї — могла засмоктати. Дівчинці кинули мотузку, але вона навіть не спробувала її зловити; тоді їй крикнули, щоб вона вхопилася за мотузку, Асусена простягнула руку й спробувала поворухнутися, але занурилася ще глибше. Рольф лишив свою сумку й решту спорядження, а тоді просунувся трохи вперед, розповідаючи в мікрофон асистента, що тут холодно й трупи вже почали розкладатися.

— Як тебе звати? — запитав він дівчинку, й та назвала своє ім’я квітки. — Не ворушись, Асусено, — велів їй Рольф Карле й заговорив до неї, не замислюючись над тим, що каже, просто, щоб відволікти, а тим часом повільно просуваючись по пояс у багнюці.

Наблизитися до неї звідти було неможливо, тому він відступив та обійшов місцину, шукаючи безпечнішого ґрунту. Коли нарешті опинився біля дівчинки, взяв мотузку та обв’язав малу під пахвами, щоб її могли підняти над болотом. Тоді посміхнувся їй тією усмішкою, від якої його очі робляться маленькими, а лице дитячим, і запевнив дівчинку, що все буде добре й зараз її витягнуть. Знаками наказав комусь тягти, але щойно мотузка напнулася, дівчинка закричала. Зробили нову спробу, і над тванню з’явилися її плечі й рученята, але зрушити її далі було неможливо: болото міцно тримало Асусену. Хтось припустив, що, ноги дівчинки, мабуть, застрягли в руїнах її власної оселі, й Асусена гукнула, що її тримають не лише уламки, а й руки братика та сестрички, що вчепилися в неї.

— Не турбуйся, ми витягнемо тебе звідси, — пообіцяв Рольф.

Попри перешкоди в ефірі, я завважила, що його голос уривається, й відчула себе трохи ближчою до нього. Дівчинка мовчки глянула на Рольфа.

У перші години Рольф Карле вичерпав усю свою вигадливість, намагаючись її врятувати. Він пустив у хід дрючки й мотузки, однак кожне смикання завдавало полонянці нестерпного болю. Йому спало на думку зв’язати дрючки, але й це не дало бажаного результату, і Рольф відкинув цю ідею. Йому вдалося залучити двох солдатів: якийсь час ті допомагали Рольфові, але потім пішли, бо чимало інших жертв волали про допомогу. Дівчинка не могла рухатися й ледве дихала, проте не впадала у відчай, мовби якесь успадковане від прабатьків смирення дозволяло їй прозирати власну долю. А◦от журналіст був готовий кинути виклик смерті. Йому передали автомобільну шину, й він напнув її на дівчинку, як рятувальний круг, потім примостив поблизу ковбані дошку, щоб спиратися на неї. Оскільки уламки не можна було ворушити всліпу, пару разів пірнув, аби розвідати це пекло, але виринав із безнадійним видом, весь у твані, випльовуючи камінці. Рольф збагнув, що потрібен насос, аби відсмоктати воду, й попросив передати це по радіозв’язку, але йому відповіли, що немає транспорту і насос привезуть хіба що завтра вранці.

— Ми не можемо чекати так довго! — обурився Рольф Карле, але в тому безладі не було нікого, хто◦б увійшов у його становище. Збігло ще чимало годин, перш ніж він зрозумів, що час зупинився і дійсність зазнала непоправних змін.

Якийсь військовий лікар наблизився, щоб оглянути дітей, і підтвердив, що серце Асусени працює добре, і якщо вона не переохолодиться занадто, то витримає ніч.

— Наберися терпіння, Асусено, завтра привезуть насос, — спробував утішити її Рольф Карле.

— Не кидай мене саму, — попросила вона.

— Авжеж, не кину.

Їм принесли каву, і він — по ковточку — напоїв дівчинку. Гарячий напій підбадьорив її, й вона почала розповідати про своє коротке життя, родину, школу й про те, яким був цей куток світу до того, як вибухнув вулкан. Їй було тринадцять років, і вона ніколи не виїздила за межі свого села. Охоплений передчасним оптимізмом журналіст вирішив, що все скінчиться добре, привезуть насос, висмокчуть воду, приберуть уламки, й Асусену доправлять гелікоптером до якоїсь лікарні, де дівчинка швидко одужає, а він зможе провідувати її й приносити їй подарунки. Він подумав, що в її віці дівчата вже не бавляться ляльками, але не знав, що могло◦б їй сподобатися, може, платтячко. «Я погано знаю жінок», — виснував журналіст, і це його потішило, бо жінок у житті він мав чимало, але жодна не вдавалася з ним до таких подробиць. Щоб згаяти час, почав розповідати про свої журналістські подорожі й пригоди, а коли спогади вичерпалися, прикликав на допомогу уяву й став вигадувати усяку всячину, яка могла розважити Асусену. Та час від часу засинала на якусь мить, але Рольф не вмовкав, щоб дівчинка в темряві знала, що він тут, і щоб подолати відчуття непевності.

Ніч виявилася нескінченною.

За багато миль звідти я бачила на екрані Рольфа Карле й дівчинку. Не в силах чекати вдома я поїхала до національного телебачення, де не раз сиділа з ним цілими ночами, редагуючи програми. Так я була ближче до нього й могла взнати, чим він жив у ці три вирішальних дні. Я зверталася до всіх поважних осіб, до сенаторів і генералів, до посла Сполучених Штатів і президента нафтової компанії, благаючи про насос, щоб висмоктати твань, але отримала тільки непевні обіцянки. Тоді я негайно почала повторювати прохання через радіо й телебачення, сподіваючись, що хтось відгукнеться. Між дзвінками бігала до апаратної, щоб не пропустити зображення, яке час від часу надходило через супутниковий зв’язок разом із новими подробицями. Поки журналісти відбирали для випуску новин найбільш вражаючі кадри, я шукала ті з них, де були знайома ковбаня й Асусена. Екран зводив катастрофу до однієї площини й підкреслював жахливу відстань, що відділяла мене від Рольфа Карле, але я була з ним, страждання дівчинки боліли мені, як і йому, я відчувала той самий розпач, ту саму безпорадність. Не маючи змоги зв’язатися з ним, вирішила вдатися до фантастичного способу й зосередитися так, щоб досягти його силою думки й підбадьорити. Я відчувала то неймовірний, але марний підйом сил, то невимовну тугу і тоді ударялася в сльози, а часом мене змагала втома і виникало відчуття, що я спостерігаю через телескоп світло померлої мільйон років тому зірки.

У першому ранковому випуску новин я вздріла пекло, де у водах нових, утворених за одну ніч розталим снігом річок плавали трупи людей і тварин. З твані витикалися крони окремих дерев і дзвіниця церкви — чимало людей знайшли там прихисток і терпляче чекали на рятувальників. Сотні солдатів і волонтерів із цивільної оборони намагалися зрушити з місця уламки, шукаючи серед них живих людей, а довгі шереги привидів у лахмітті стояли в черзі за мискою бульйону. Радіоканали повідомляли, що їм безперестану телефонують родини, готові надати притулок осиротілим дітям. Бракувало питної води, бензину й харчів. Змушені без анестезії ампутувати кінцівки, лікарі волали, щоб їм надали хоча◦б сироватку, анальгетики й антибіотики, але рух на більшості доріг було перервано, до того◦ж усе гальмувалося через бюрократію. А◦заражена внаслідок розкладання трупів твань загрожувала чумою живим.

Асусена тремтіла, притулившись до шини, яка тримала її на поверхні. Через нерухомість і напруження вона дуже заслабла, але була при тямі й усе ще чутно говорила, коли їй підносили мікрофон. Голос її лунав покірливо, дівчинка мовби вибачалася, що завдає стільки клопоту. Лице Рольфа Карле вкрилося щетиною, під очима з’явилися темні круги, й вид у нього був змучений. Навіть на такій величезній відстані я відчула цю втому, несхожу на всі попередні знемоги, що були в його житті. Він геть забув про камеру, бо вже не міг дивитися на дівчинку крізь об’єктив. Кадри, що надходили до нас, знімав не його асистент, а інші журналісти, які заволоділи Асусеною, покладаючи на неї патетичну відповідальність уособлювати це жахіття. Від самого світанку Рольф знову намагався вивільнити дівчинку від усього, що утримувало її в цій могилі, але він не мав нічого, крім своїх рук, а інструменти не наважувався застосувати, щоб не поранити бранку. Він передав Асусені миску кукурудзяної каші та банан — харчі, що розподіляли військові, але вона все виблювала. Лікар, який нагодився, сказав, що її лихоманить, але він не може нічого вдіяти, бо антибіотики є лише на випадок гангрени. Ще підходив священик, який благословив дівчинку й повісив їй на шию образок із Богородицею. Надвечір почався дрібний дощ.

— Небо плаче, — прошепотіла Асусена й сама заплакала.

— Не бійся, — озвався Рольф. — Бережи сили й не хвилюйся, все буде добре, я з тобою й витягну якось тебе звідси.

Знову прийшли журналісти: фотографували й ставили ті самі питання, на які вона вже не намагалася відповідати. А◦телевізійники й кіногрупи все прибували з кабелями, стрічками, плівкою, відеокамерами, об’єктивами, магнітофонами, аудіотехнікою, прожекторами, відбивними екранами, батареями й моторами, запчастинами, електриками, звукооператорами й операторами: вони розтиражували личко Асусени на мільйони екранів у всьому світі. Тим часом Рольф Карле і далі благав про насос. Масштабність заходів дала плоди, і ми на національному телебаченні почали одержувати більш чіткі зображення й звук, відстань раптом начеб скоротилася, і в мене виникло жахливе відчуття, ніби Асусена й Рольф зовсім поруч, відокремлені від мене непроникним склом. Я годинами стежила за подіями, знала, скільки зусиль доклав мій друг, щоб вирвати дівчинку з пастки й допомогти їй пережити ці муки, чула уривки їхніх розмов, а все інше могла домислити; бачила, як вона вчила Рольфа молитись, і як він розважав її казками з «Тисячі й однієї ночі», які я переповідала йому під білою москітною сіткою на нашому ліжку. Коли настав вечір другого дня, він спробував заколисати її старовинними австрійськими піснями, які знав од своєї матері, але дівчинка не хотіла спати. Більшу частину ночі вони гомоніли між собою — знесилені, голодні, промерзлі до кісток. І тоді поволі розкрилися міцні шлюзи, які впродовж років стримували минуле Рольфа Карле, і потік усього того, що він приховував у найглибших і найпотаємніших шарах пам’яті, ринув нарешті, змітаючи на своєму шляху завади, які так довго блокували його свідомість. Він не міг розповісти Асусені всього: вона, либонь, не знала про існування ані іншої — ген за морем — землі, ані часу, що передував її часові, і не могла уявити Європу в роки війни, тож Рольф не розповів їй ні про поразку, ні про день, коли росіяни забрали його до концтабору, бо треба було ховати померлих од голоду в’язнів. Чи варто говорити їй, що складені штабелями, наче стоси дров, голі тіла були ніби з ламкої кераміки? Як пояснити цій помираючій дівчинці, що таке табірні печі й шибениці? Не сказав він і про ту ніч, коли уздрів свою матір — гола, в червоних туфлях на шпильках вона плакала від приниження. Багато про що він промовчав, але в ці години вперше ожило все те, що намагався викреслити його мозок. Асусена передала йому свій страх і несамохіть змусила Рольфа постати перед власним. Тут, біля цієї клятої ковбані, мій друг уже не міг більше тікати від себе самого, і прихований жах, що позначив Рольфове дитинство, зненацька охопив його. Подумки він повернувся в минуле, коли йому було стільки років, скільки зараз Асусені, або й менше, та опинився, як і вона, в ямі, з якої не було виходу, похований живцем, з головою на рівні ґрунту, побачив біля свого обличчя чоботи й ноги батька, який зняв пасок і змахнув ним у повітрі так, що той засвистів, мов розлючена гадюка. Рольфа пройняв той самий виразний біль, що ховався в глибинах його мозку. Він повернувся подумки до шафи, де батько зачиняв його, щоб покарати за уявні провини, і він, тремтячий і скулений, мов звірятко, годинами сидів із заплющеними очима, щоб не бачити темряви, затуливши руками вуха, щоб не чути калатання власного серця. В◦тумані споминів він розгледів свою сестру Катаріну, чарівну недоумкувату дівчинку, яка прожила життя, весь час ховаючись, аби батько забув, що вона мала нещастя народитися на світ. Він лежав поруч із сестричкою під обіднім столом: сховавшись за довгою білою скатертиною та обійнявши одне одного, малюки сторожко прислухалися до кроків і голосів. Дух Катаріни війнув на нього перемішаний із його власним потом, із запахами часнику, супу, щойно випеченого хліба, що долинали з кухні, а ще з дивним гнильним смородом твані. Рука сестри в його руці, її уривчасте від переляку дихання, дотики її скуйовдженого волосся до щік, її простодушний погляд. Катаріна, Катаріна… вона постала перед ним, коливаючись, наче знамено, загорнута в білу скатертину, що обернулася на саван, і він нарешті зміг оплакати її смерть і гріх, що кинув її. І тоді Рольф зрозумів, що його журналістські звитяги, які принесли йому гучну славу й визнання, були лише спробою тримати під контролем давній страх, і він схитрив, сховавшись за об’єктивом у надії, що таким чином дійсність видасться йому більш прийнятною. Він наражався на неймовірні ризики, мовби вправляючись, загартовуючи себе, щоб одного дня подолати жахи, які мучили його ночами. Однак надійшла мить істини, і він не міг більше тікати від минулого. Він був зануреною в твань Асусеною, його страх не був пережитим у дитинстві й майже забутим відчуттям; це були пазури, що стискали йому горло. Його душили сльози, і перед ним постала матір у сірій сукні з притиснутою до грудей сумочкою з крокодилячої шкіри: такою він бачив її востаннє на причалі, коли матір проводжала його на пароплав, який мав доправити Рольфа до Америки. Вона прийшла не затим, щоб утерти йому сльози, а щоб сказати синові, що час братися до лопати, бо війна скінчилася і слід поховати мертвих.

— Не плач. Мені не боляче, зі мною все гаразд, — сказала йому вдосвіта Асусена.

— Я плачу не через тебе, а через себе, бо мені боляче, — посміхнувся Рольф Карле.

У долині, де сталося стихійне лихо, під ранок третього дня з-за хмар пробилося бліде світло. Президент прибув на місце події й з’явився у польовій формі, щоб наголосити, що це найбільша трагедія століття, країна в жалобі, братні держави запропонували допомогу, запроваджується надзвичайний стан, збройні сили розстрілюватимуть на місці кожного, хто займатиметься мародерством або чинитиме інші злочини. Він додав, що неможливо ані витягти всі трупи, ані підрахувати точну кількість тих — а їх тисячі, — що зникли безвісти; відтак уся долина проголошується кладовищем, і єпископи прибудуть сюди для урочистої заупокійної відправи. Президент попрямував до армійських наметів, де купчилися ті, кому пощастило врятуватися, щоб утішити їх непевними обіцянками, а тоді до імпровізованого шпиталю, щоб підбадьорити виснажених важкою багатогодинною працею лікарів і медсестер. Потім його повели туди, де потерпала Асусена, яка вже встигла зробитися знаменитою, бо її зображення облетіло всю планету; президент потиснув її ручку своєю кволою рукою державного діяча, й мікрофони зафіксували його схвильований, по-батьківськи турботливий голос, коли він сказав дівчинці, що вона є прикладом для всієї вітчизни. Рольф Карле урвав його й попросив про насос, і президент запевнив, що візьме це під особистий контроль. Впродовж кількох секунд я бачила закляклого навколішках перед ковбанею Рольфа. У денному випуску новин його показали в тій самій позі: втупившись векран, мов віщунка в скляну кульку, я завважила, що Рольф дуже змінився, й збагнула, що впродовж ночі його захисні сили піддалися і він став вразливим для болю. Ця дівчинка зачепила частку його душі, до якої він сам не мав доступу й яку ніколи не розділяв зі мною. Рольф хотів її розрадити, але насправді це Асусена розрадила його. Я вгадала, коли саме Рольф припинив боротьбу й, сповнений душевних мук, почав спостерігати агонію дівчинки. Три дні й дві ночі я була з ними, шпигувала за ними по іншій бік життя. Я була там, коли дівчинка зізналася йому, що в її тринадцять років жоден хлопець ще не був закоханий у неї й що прикро залишити світ, не пізнавши кохання, а він запевнив, що любить її дужче, ніж будь-кого в житті, дужче, ніж власну матір і сестру, дужче, ніж усіх жінок, які коли-небудь спали в його обіймах, дужче ніж мене, його подругу; він присягався, що віддав◦би що завгодно, щоб опинитися в пастці замість неї, що ладен змінити своє життя заради неї; я бачила, як він схилився над її голівкою й поцілував нещасну в чоло спонуканий світлим і печальним почуттям, яке йому самому важко було визначити. Я відчула, як у цю мить вони обоє врятувалися від розпачу, виборсалися з твані й зринули вгору понад стерв’ятниками й гелікоптерами: вони ширяли вдвох над безмежним болотом, над гнилизною й стогоном. І нарешті змогли примиритися зі смертю. Рольф Карле мовчки молився, щоб вона померла швидко, бо вже несила була терпіти ці муки.

На той час я встигла роздобути насос і домовлялася з одним генералом, готовим переправити його завтра вдосвіта військовим літаком. Однак увечері третього дня під невблаганним світлом кварцових ламп та об’єктивами сотні камер Асусена здалася; її погляд загубився в очах друга, який до кінця підтримував дівчинку. Рольф Карле зняв з неї рятувальний жилет, закрив їй очі, ще кілька хвилин підтримував дівчинку, притиснувши до своїх грудей, а тоді відпустив. Вона — квітка — повільно занурилася в твань.

Ти знову зі мною, але тепер ти інший. Я часто супроводжую тебе на телебачення, і ми вкотре переглядаємо відео з Асусеною; ти прискіпливо вдивляєшся в екран, шукаєш щось, що міг◦би зробити, щоб урятувати її, але вчасно не здогадався. А◦може, хочеш побачити себе начеб у дзеркалі, голого. Твої полишені камери лежать у шафі, ти не пишеш і не співаєш, тільки годинами сидиш біля вікна, задивившись на гори. Я поруч із тобою чекаю, коли скінчиться твоя мандрівка в глиб себе самого і ти загоїш давні рани. Я знаю, коли ти повернешся зі своїх кошмарів, ми знову йтимемо, взявшись за руки, як доти.

І в цю мить, завваживши, що вже благословляється на світ, Шахразада урвала оповідь і скромно замовкла.

Тисяча й одна ніч

Інформація видавця

Цю книжку видано за сприяння Почесного консульства Республіки Чилі в Києві

Este libro fue editado con la ayuda del Consulado Honorario de la República de Chile

en Kyiv

ББК 84 (7Чил) 6-4

А-56

Ісабель Альєнде

ОПОВІДКИ ЕВИ ЛУНИ

Оповідання

З іспанської переклав Сергій Борщевський

Перекладено за виданням:

Allende, Isabel

Cuentos de Eva Luna — 1a ed. — Buenos Aires : Sudamericana, 2008.

288 p. ; 19x13 cm.

ISBN 978-950-07-2981-9

©2008, Editorial Sudamericana S.A

Усі права застережені. Жодну частину цього видання не можна перевидавати, перекладати, зберігати в пошукових системах або передавати у будь-якій формі та будь-яким засобом (електронним, механічним, фотокопіюванням або іншим) без попередньої письмової згоди на це ТОВ «Видавництво Анетти Антоненко».

© Isabel Allende, 1989

© Сергій Борщевський, український переклад, 2016

© «Видавництво Анетти Антоненко», 2016

ISBN 978-617-7192-43-4

ЗМІСТ

Двоє слів • 9

Зіпсоване дівчисько • 17

Кларіса • 30

Жаб’яча паща • 44

Золото Томаса Варгаса • 51

Якщо ти зворушиш моє серце • 64

Подарунок для коханої • 75

Тоска • 88

Велімей • 100

Естер Лусеро • 108

Дурненька Марія • 116

Найпотаємніше із забуття • 127

«Маленький Гайдельберг» • 132

Дружина судді • 140

Путь на північ • 150

Пожилець учительки • 163

З усією належною поштивістю • 171

Нескінченне життя • 179

Скромне чудо • 191

Помста • 207

Листи зрадженого кохання • 216

Примарний палац • 227

З твані ми створені • 243

Літературно-художнє видання

Ісабель Альєнде

ОПОВІДКИ ЕВИ ЛУНИ

Оповідання

З іспанської переклав Сергій Борщевський

Випусковий редактор Галина Завалій

Коректор Олена Попова

Обкладинка Віктор Кравець

Макет та художнє оформлення Сашка Шевцова

Видавець: ТОВ «Видавництво Анетти Антоненко»

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до державного реєстру видавців, виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції ДК №4873 від 26.03.2015 р.

www.anetta-publishers.com

Для листування:

anetta@anetta-publishers.com

Віддруковано з готових діапозитивів в друкарні ТОВ «Друкарня «Рута», ДК №4060 від 29.04.2011,

м. Кам’янець-Подільський, вул.Пархоменка, 1,

т. 038 494 22 50, drukruta@ukr.net

Замовлення №

Альєнде Ісабель

А 56 Оповідки Еви Луни. Оповідання / Переклад з іспанської Сергія Борщевського. — Львів: Видавництво Анетти Антоненко, 2016. — 256 с.

ISBN 978-617-7192-43-4

ББК 84 (7Пер) 6-4

Примітки

1

Ранчера — різновид народного танцю та пісні. — Тут і далі прим. перекладача.

(обратно)

2

Гуаява — плід однойменного тропічного дерева.

(обратно)

3

Альпаргати — повстяне взуття.

(обратно)

4

Квадра — міра довжини, що дорівнює 463 метрам.

(обратно)

5

Кумбія — народний танець.

(обратно)

6

Боа Віста, Ель Платаналь — назви населених пунктів.

(обратно)

7

Бікса, або анато, — невеличке вічнозелене дерево чи кущ, насіння якого містить червоний пігмент, що використовують як барвник.

(обратно)

8

Алькальд — голова місцевого самоврядування.

(обратно)

9

Гайдельберг — місто в Німеччині.

(обратно)

10

Клавель — гвоздика (ісп.); Клавелес — множина від цього слова.

(обратно)

11

Святий Ісидор Хіоський — ранньохристиянський святий, якого в 251 р. зарубали мечем на острові Хіос (Греція) за вірність християнській вірі. Вшановується 27 травня.

(обратно)

12

Торо іспанською означає бик.

(обратно)

13

Сентаво — дрібна монета в багатьох країнах Латинської Америки.

(обратно)

14

Рядки з вірша «Хоча зараз ніч» чилійського поета Карлоса Болтона. — Прим. авт.

(обратно)

15

Опус Деі — світська католицька організація, заснована в 1928 році.

(обратно)

16

Brassias, pleurothallis — латинські назви різновидів орхідей.

(обратно)

17

Асусена — лілія (ісп.).

(обратно)

Оглавление

Двоє слів

Зіпсоване дівчисько

Кларіса

Жаб’яча паща

Золото Томаса Варгаса

Якщо ти зворушиш моє серце

Подарунок для коханої

Тоска

Велімей

Естер Лусеро

Дурненька Марія

Найпотаємніше із забуття

«Маленький Гайдельберг»[9]

Дружина судді

Путь на північ

Пожилець учительки

З усією належною поштивістю

Нескінченне життя

Скромне чудо

Помста

Листи зрадженого кохання

Примарний палац

З твані ми створені

Інформація видавця

*** Примечания ***