https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

Феномены по годам

1965

Автоматы в торговле

Автоматизация розничной торговли почти вытесняет человека из продажи прохладительных напитков и билетов на электрички

Модель АТ-114, автоматы газированной воды, летом стоят возле остановок транспорта и круглый год — внутри больших магазинов. На них слева прорезь для 1 копейки — вода без сиропа, справа — прорезь для 3 копеек — с сиропом. Ниже ниша: слева — место, куда ставится заполняемый стакан, справа — мойка. В ее гнездо стакан опрокидываешь кверху дном, нажимаешь — струйки окатывают посудину изнутри. Только в Москве — 10 тысяч таких автоматов, специальная организация «Торгмонтаж» устанавливает и обслуживает их по всей стране, а Киевский и Перовский заводы торгового машиностроения всё выпускают новые. Иногда автоматы, не налив воды, глотают монеты, не сбрасывая их в специальную ячейку, сколько ни жмешь на «кнопку возврата». Обычно помогает удар кулаком по корпусу машины: она выпустит из себя либо монету, либо воду. Другой риск — семикопеечные стаканы забирают мужики, распивающие на троих поллитровку водки; вечерами в дни аванса и получки не сыскать автоматов с посудой.

Попытки продавать так бутерброды, вино и пиво особого успеха не имеют. Но в крупных городах автоматы торгуют газетами: центральными по 3 копейки и местными — по 2.

На вокзалах автоматы начинают продавать билеты на электрички. Всего на железных дорогах СССР в год используется свыше 2 млрд разных билетов — автоматизация назрела давно. В 1965 году пущена в серию машина «Волхов-1» и несколько ее аналогов. Принимая «серебро» — монеты по 10, 15, 20 и 50 копеек, они печатают билеты на электрички по шести тарифным зонам — в одну сторону или «зуда и обратно». Скорость работы для кассирш недостижимая: 1-1,5 секунды на оформление одного билета!

На вокзалах ставят первые автоматические камеры хранения. Их тоже заждались — кладовщики страны принимают по 65 млн мест багажа в год. Теперь пассажиры займутся сбережением своих чемоданов сами: на внутренней стороне дверки отделения огромных стальных шкафов набираешь одну букву и три цифры, бросаешь 15 копеек и трое суток пользуешься личным сейфом. Крупногабаритный багаж в сейф, правда, не влезает — его по-прежнему несут в обычные камеры хранения.

Битломания в СССР

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Слова «рок» еще нет. В советской прессе название переводят как «жучки-ударники». Жучков будут называть даже навозными, а слово «ударник» для нового поколения меняет значение. Начиная с Ринго Старра и с молодежи середины 60-х, «ударник» — не
стахановец
, а музыкант «на барабанах».

Песни «Битлз» доносят западные радиостанции — их русские службы совершают свою самую удачную идеологическую диверсию. Волна битломании накрывает СССР попозже остального мира, зато тотальнее. На Западе с «Битлз» соперничают в популярности «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин», но на одной шестой Земли это — группы на любителя, безоговорочного признания не имеющие. Славянской душе милее ливерпульцы, повенчавшие ритм бита с задушевной мелодичностью. Конечно, манифест свободы слышат во всей рок-музыке, но у роллингов и цеппелинов это агрессивный императив, а у битлов — вкрадчивая проповедь. Ходят слухи, что «Битлз» останавливались в Москве по дороге в Индию и даже дали в Шереметьеве концерт для членов Политбюро. Беспочвенной легенде поспособствуют и сами битлы, выпустив хит «Back in the USSR» — будто они тут уже были.

И впрямь побывав, встретили бы привычное обожание-поклонение, только в доморощенных формах. Увеличенная фотография с фотографии четверки — 5 рублей, есть размеры по 3 рубля и по рублю. Магнитофонная запись с пластинки «Битлз» — от 3 рублей до 15, сама «привозная» пластинка — от 25. Пиджаки с глухой застежкой без воротника, битлами называемые «кителем Неру», в СССР — «битловки». Выкройка напечатана журналом «Работница» как «мода стран социалистического содружества». В учебных заведениях и клубах плодятся самодеятельные ансамбли с репертуаром «Битлз». Главная задача: играть и петь один в один. По текстам песен массово учится английский.

Битлы отрастили волосы из-за Харрисона, прикрывавшего ими свои оттопыренные уши. В самой большой стране мира идет борьба с длинными мужскими прическами. Педагоги и начальники называют «битласами» патлатых парней — в школах, вузах, на производстве. По воротнику рубашки проходит граница допустимого либерализма — волосы ниже нее означают политическую неблагонадежность.

С заразой поначалу пытаются жестко бороться. Одна из первых больших публикаций — фельетон в
журнале «Крокодил»
: «Жучки музыканты обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламы. Жучки не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр».

Но уже в 1967 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» пиратски включит в десять песен диска «Музыкальный калейдоскоп N8 8» самую сладкую мелодию бит-лов — «Girl : «Девушка», музыка и слова народные, квартет «Битлс». Авторов не указывали, очевидно опасаясь обвинения в нарушении авторских прав. Хотя потом выпустят пластиночку, на которой, наоборот, будет стыдливо обозначено «Вокально-инструментальный ансамбль (Великобритания)», а мелкими буковками внизу набраны имена сочинителей: «Дж. Леннон, П. Маккарти».

День учителя

Учрежден новый профессиональный праздник: первое воскресенье октября — День учителя. Впервые отметить его успевают уже в этом году

Праздник — моральное поощрение. Профессию называют самой массовой из творческих и самой творческой из массовых, а она еще и одна из самых низкооплачиваемых. Советская педагогика стремительно феминизируется, мужчин-преподавателей в школах по 2-3 человека; праздник стоило бы назвать Днем учительницы.

В первую субботу октября — последний учебный день перед праздником — учителей поздравляют, а те если на уроках и спрашивают, то двоек не ставят. Букеты несут, как и на День знаний, 1 сентября: побогаче — гладиолусы, поскромнее — астры. Единственное отличие — классы украшают гирляндами проглаженных утюгом красных и желтых кленовых листьев.

Леонов в открытом космосе

Новое достижение советской космонавтики — 18 марта человек впервые выходит в открытый космос

Полет на корабле «Восход-2» совершают Павел Беляев (командир) и Алексей Леонов. На втором витке вокруг Земли Леонов 20 минут летит в открытом космосе. Картинка подвига: серебристое тело корабля, а неподалеку, в безвоздушной черноте, соединенный со своим космическим домом толстым шлангом, парит человек в оранжевом скафандре и снимает на кинокамеру. Выглядит иллюстрацией к научно-фантастическому роману — в таком духе сам Леонов будет потом писать картины маслом.

20 минут вне корабля подтверждают: в космосе мы пионеры, все делаем раньше американцев, они или за нами повторяют, или даже и повторить не могут.

Косыгинские реформы

Новое руководство СССР осторожно признает «наличие трудностей» в экономике страны. Предлагаемая главой правительства Алексеем Косыгиным программа мер — последний шанс изменить советскую хозяйственную модель. Он будет упущен

Классическая, сталинская модель социалистической экономики уже не работает. Она годилась для индустриализации, подготовки к войне и для послевоенного восстановления. Но больше не объявить мобилизацию кадров и ресурсов, исчез страх, и возникли задачи посложнее, чем «даешь больше чугуна и стали!». А приказ «больше хороших товаров!» советская экономика не выполняет — она их не отличает от плохих.

Сначала в 65-м на мартовском пленуме ЦК колхозам и совхозам списывают долги, повышают закупочные цены, а цены на технику снижают. Иначе увеличения продовольствия не добиться: сельскому хозяйству нужна хоть какая-то заинтересованность. Признан дефицит «товаров народного потребления» — одежды, обуви, мебели и проч. тоже обещают выпускать побольше.

В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявляет о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы — не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии.

Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Но впереди маячили уже политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора, — как вообще тогда быть с партийным руководством? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера — регулятора экономики — самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году-события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма».

Не предотвратив кризиса советской экономики, косыгинская реформа все же даст временный эффект: восьмая пятилетка (1966-1970) окажется последней выполненной.

Евтушенко — главный поэт

Журнал «Юность» публикует огромную поэму Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Первые строчки «Поэт в России больше, чем поэт» утверждают автора самым знаменитым стихотворцем в послевоенной истории страны

Заявка на эпос, «Братская ГЭС» существенно дополняет образ поэта в массовом сознании. До сих пор Евтушенко был известен как любовный лирик — «постель была расстелена, и ты была растеряна», а еще более — как стихотворный публицист, вызвавший несколько громких общественных скандалов. Финал стихотворения Евтушенко «Бабий Яр»:

Еврейской крови нет в крови моей,
Но ненавистен злобой заскорузлой
Я всем антисемитам, как еврей,
И потому я настоящий русский, —

бросал вызов и официальному антисемитизму, мешающему поставить памятник в Бабьем Яре — месте расстрела киевских евреев, и «бытовому» — распространенной среди славянского большинства населения СССР юдофобии. Из-за стихотворения «Наследники Сталина»:

Покуда наследники Сталина
Живы еще на земле,
Мне будет казаться,
Что Сталин — еще в Мавзолее, —

на Евтушенко ополчились партийные ортодоксы.

В «Братской ГЭС», сменяя друг друга, произносят монологи египетские рабы, Стенька Разин, «учителка» времен Гражданской войны, современница-бетонщица Нюрка. Высший этап исторического развития начинается с того, что юный гимназист Ульянов на ярмарке в Симбирске поднимает из грязи пьяную бабу, чтоб потом так же поднять всю Россию, — сцена, которую Евтушенко не простят ревнители русской старины. Лучший строй едва не гибнет: честных большевиков Сталин расстреливает и ссылает на лесоповалы, но другой герой поэмы, инженер Карцев, застает восстановление справедливости, «когда в уже слабеющую руку XX съезд вложил мне партбилет».

В том же году Евтушенко-лирик пишет программное стихотворение «Идут белые снёги» (правильная расстановка неправильного ударения служит индикатором понимания поэзии): «если будет Россия, значит, буду и я». Часто читаемое автором с эстрады и положенное на музыку стихотворение даст название первому сборнику избранных произведений поэта. А Евтушенко-публицист в 65-м распространит в списках свое посвящение 70-летию Сергея Есенина, отвергнутое печатью. Объясняя, почему «не хочется уже, задрав штаны, бежать вослед за этим комсомолом», Евтушенко рисует портрет, в котором современники узнают тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова: «Когда румяный комсомольский вождь / На нас, поэтов, кулаком грохочет». В общем, «что сволочей хватает — не беда, нет Ленина — вот это тяжко».

Одновременно другие, недерзкие стихи Евтушенко становятся популярными песнями — кроме «Хотят ли русские войны?» (см. 1961), это «А снег идет», «Бежит река», «Не спеши», «Чертово колесо» и мн. др. «Больше, чем поэт» Евтушенко в Андерме пьет одеколон со зверобоями, гуляет на именинах Роберта Кеннеди, плюет в кофе Сальвадора Дали, похвалившего Гитлера, — и обо всем этом щедро рассказывает в своих книгах. Целый общественный институт, Евтушенко заступается, протестует и разоблачает. Согласно литературному анекдоту, Бродский, услышав, что Евтушенко выступил против колхозов, спешит ответить: тогда я — за.

Тысячи и тысячи людей, едва видевшие звезду, потом гордо рассказывают о нем, называя Женькой или совсем по-свойски — Евту-хом. Знаменитая фамилия превращается в нарицательное обозначение современного поэта. В художественном фильме герой по буквам диктует название лекарства «миредин»: Михаил, Иван, Родион, Евтушенко… Из знаменитого сатирического монолога 60-х: «По радио передают «Вьюга мглою небо кроет». Она сразу же: — Сигизмунд, кто это? — Не успеешь рта открыть. — Правильно, Сигизмунд, это Евтушенко». Наконец, сам поэт сформулирует прямо: «Моя фамилия — Россия, а Евтушенко — псевдоним».

Мини-юбки

До СССР доходит самая радикальная мода в истории человечества — мини-юбки: на 10-20 см выше колен

Мини первыми показали не то француз Андре Курреж, не то англичанин Джон Бейтс, но слава и орден Британской империи достались Мэри Куант. Она оформила законченный стиль Chelsea girls — девушки-подростка в мини-юбке из знаменитого лондонского района, где у Куант — первый бутик. С мини начинается особая мода для молодежи, которая сделает молодежной всю моду вообще.

В СССР о западных первопричинах мини не знают, но поскольку идея ясная и простая — одно движение ножницами, то проникает и прививается она легко. «Это разврат!» — первый единодушный приговор ничем не отличается от западной оценки появления мини. «Домашней» соотечественнице надеть мини почти невозможно: замужней не позволит супруг, незамужней — родители. Первый массовый отряд поклонниц мини — иногородние студентки из общежитий. Смелые юбки шыот у портних-надомпиц (те берут за работу 5—10 рублей), платья просто укорачивают. Куант настаивает на простом прямом крое, советские модницы порой смягчают рискованную модель складками по двум сторонам. Поднимаясь по лестнице, куцые подолы прижимают к ногам.

Общественное мнение считает новую моду аморальной. Тлетворное влияние Запада очевидно: открытые выше колен ноги убивают «девичью стыдливость» — одну из главных черт, приписываемых русскому женскому характеру. В сексуальном вызове мини видят показатель легкого поведения модницы. «Одеться забыла!» и «Хоть бы чем прикрылась!» — самые мягкие суждения людей постарше. Рекордные 25 см выше колена именуются «самое что ни на есть мини» и «мини некуда». В фильме «Деревенский детектив» носитель народной мудрости — сельский милиционер, исполняемый пожилым добродушным народным артистом СССР Михаилом Жаровым, обзывает наряд «мимо-юбка». На Украине, в Белоруссии, Молдавии, Казахстане и Армении отношение примерно то же, мини почти не преследуют в Прибалтике, они допустимы в космополитском Баку и абсолютно невозможны в республиках Средней Азии.

На Западе окончательное признание сверхкоротких юбок произойдет, когда в мини появится Джеки Кеннеди — самая знаменитая вдова мира тогда же выйдет замуж за греческого миллиардера Онассиса и шок вызовет двойной. В СССР к концу 60-х открытое колено примут стандартом одежды женщин среднего возраста; мини будут носить все девушки, а не только стройные и худые. Старшеклассницы добьются права укорачивать школьную форму, и педагогам останется с линейкой в руках следить — чтоб максимум 10 см выше колена.

Кучинская: молодая гимнастика

Победив маститую Полину Астахову, абсолютное первенство СССР по спортивной гимнастике выигрывает 16-летняя Наташа Кучинская — никогда еще чемпионка не была такой юной

Начинается резкое омоложение гимнастики — на смену взрослым женственным спортсменкам приходят девочки-подростки. М аленькие, гибкие и бесстрашные, они одним махом выполняют сложнейшие элементы, на которые до них не решался никто.

Кучинская с ее непосредственностью и отгочешгой техникой быстро угверждает новый стиль, который будут исповедовать впредь. Но ее возрастной рекорд побьют сразу: следующие чемпионки будут получать первые золотые медали раньше паспортов.

Мохер

Входит в моду мохер — шерсть, похожая на мех

Пряжа с длинным ворсом. Ворс с блестящим отливом. Мохер бывает и натуральным — из козьей шерсти, но все равно выглядит как синтетика: слишком пышно и слишком яркие цвета. Особенно популярен густой темно-зеленый; концы «волосков» этой тины отливают на свету золотистым или седым.

Богаче всего, конечно, смотрятся женские кофты — униформа солидных дам из солидных контор. Те, кто боятся, что объемный мохер их полнит, носят мохеровые шапочки и шарфики. Готовых изделий из модной пряжи мало, обычно достают мотки и вяжут сами или заказывают знакомым умелицам. Это лучше, чем покупать на рынке, — фасоны и узоры меняются быстро, кустари за мохеровой актуальностью не поспевают.

Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»

Ижевский завод начинает выпуск мотоциклов, которые станут самыми распространенными в СССР — «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»

Автомобилей в стране совсем немного, их цены доступны ничтожному меньшинству. Мотоциклы входят в моду как молодежный вид транспорта. Идеал: парень мчит на «Иже», сзади девушка, волосы плещутся на ветру — шлемы еще необязательны. Мотоциклы — слабенькие: «ИЖ-Планета» — одноцилиндровый, 13-сильный, «ИЖ-Юпитер» — двухцилиндровый, 18-сильный. Выглядят скромно, напрочь лишены байкерских «наворотов», но они — единственно возможный рискованный дорожный шик.

На базе армейских спортклубов расцветают военно-технические виды мотоспорта: спидвей, мотокросс, мотобол. Особенно эффектны мотогонки на льду. Их участников называют «ледовыми витязями на стальных конях».

Пеле против СССР

На переполненном стадно не в Лужниках проходит исторический товарищеский матч — сборная СССР принимает двукратного чемпиона мира — сборную Бразилии

Силы явно неравны. Лишь во втором тайме советские футболисты смогли перевести игру на половину поля противника, но забить гол они так и не смогли. Сборная Бразилии победила 3:0. Два мяча забил Пеле, один — Флавио. Лучшая игра в истории «Лужников» лишний раз подтверждает, что бразильский футбол — первый в мире, а Пеле — величайший нападающий.

«Операция “Ы“». Герой Шурик

Кинокомедия Леонида Гайдая «Операция “Ы”» и другие приключения Шурика» собирает 69 миллионов зрителей за первый год проката, выйдя по посещаемости на первое место за всю историю советского кино

Эксцентрическая комедия — мировая мода, но никто не ждал такого успеха от фильма из трех новелл под общим рабочим названием «Смешные истории». «Операция «Ы» — название третьей истории, в которой снова играют вместе Вицин, Никулин и Моргунов (см. 1961). Но главный герой — студент-очкарик, нарицательный тип, получивший имя исполнителя роли, ленинградского актера Александра Демьяненко: Шурик.

Милый чудак Шурик снимает комнату у бабули, зубрит конспекты, читает девушке стихи, но если надо — готов дать отпор и жлобу-гегемону, и мазурикам-расхитителям. Перевоспитывая хулигана поркой, он приговаривает «Надо, Федя, надо!» — эта и много других ударных реплик, как всегда бывает с хорошими комедиями, уходят из фильма в фольклор: «если я встану, ты у меня ляжешь», «не шуми, я инвалид!», «все уже украдено до нас», «тренируйся лучше… на кошках». Душещипательная пародия на тюремную лирику «Постой, паровоз, не стучите, колеса» в исполнении Юрия Никулина признается блатным миром как родная.

Фильм делает Гайдая ведущим комедиографом страны, который впредь будет обновлять собственные рекорды кассовых сборов.

Новая авиация

На 26-м Международном авиасалоне в Ле-Бурже под Парижем Советский Союз демонстрирует свою гражданскую авиацию нового поколения

Новый базовый самолет ТУ-134, который даст название марке болгарских сигарет, а те станут официальным табачным изделием «Аэрофлота» (тогда в полетах еще курят).

Флагман — межконтинентальный ИЛ-62. На его базе создают новый правительственный лайнер.

Вертолет Ми-10 — «летающий кран», который волочит над тайгой то грузовик, то трактор, то опору электропередач.

Наибольший фурор производит Ан-22 — «Антей». Гигант с размахом крыльев 64 метра способен поднимать 80 тонн груза.

Скороварка

У советских хозяек появились скороварки. Сначала венгерские, марки «Кукта», но почти сразу и отечественные

Кулинарные автоклавы существовали и раньше, но большие — в столовых и ресторанах. Теперь они индивидуального пользования, но все равно не маленькие. Новинку пропагандируют как обязательную часть современного домашнего хозяйства. Кастрюля высокой технологии доводит до готовности: говядину — за 35 минут, картошку и свеклу — за 10, а морковь, нарезанную кружочками, — за полторы. По идее, их надо оставлять в скороварке, лишь засекая время. Но хозяйки привыкли контролировать процесс, поминутно снимая крышку. С тяжелым герметичным «беретом» скороварки управляться трудно, и автоклав обычно используют, лишь готовя «первое на несколько дней» — модели первых скороварок суп, борщ, щи. Обычные кастрюльки скороваркам не вытеснить.

Подгорный вместо Микояна

В отставку уходит последний старый большевик в высшем руководстве страны — 70-летний Анастас Микоян. Вместо него на должность номинального главы государства — Председателя Президиума Верховного Совета СССР — назначается Николай Подгорный

Беспримерную карьеру Микояна, начатую при Ленине и завершенную при Брежневе, увековечивает фольклор: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Дольше всего Микоян в ранге наркома и вице-премьера занимался торговлей, легкой промышленностью и снабжением. Приоритет всегда отдавался тяжелой индустрии, и от Микояна требовалась особая изворотливость, чтобы его сфера и он сам считались если не главными, то важными. При Хрущеве этот уникальный опыт использовали, давая деликатные поручения, особенно заграничные. Микоян вечно что-то улаживал и кого-то мирил. Советскую власть страны он возглавил только лишь летом 64-го и на почетной, но церемониальной должности мог побыть и подольше.

Утверждают, что Брежнев, пригласив к себе Микояна после юбилея, объяснил: теперь все члены Президиума Центрального комитета партии в 70 лет будут подавать в отставку (в дальнейшем правило никогда не соблюдалось). На самом деле новому руководству мешал единственный деятель предыдущей формации. Микояна заменяют на Николая Подгорного. Секретарь ЦК. а ранее — первый секретарь на Украине, он активно участвовал в заговоре против Хрущева и теперь вознагражден за заслуги. Эта тройка первых лиц: Брежнев — Косыгин — Подгорный — просуществует 12 лет.

Софи Лорен

На VI Московском кинофестивале приз за лучшую роль получает Софи Лорен (фильм «Брак по-итальянски»). Читатели журнала «Советский экран» признают ее актрисой года

Крестьянское происхождение, сочувствие к левым и охотное участие в совместных постановках обеспечивают Лорен официальный статус любимой иностранной актрисы Советского Союза. Хотя даже для властей аргумент «Какая женщина!» перевешивает все политические соображения.

«Брак по-итальянски» — не «8 1/2» на фестивале в позапрошлом году: трогательно, красиво, порой смешно и все понятно. Марчелло Мастроянни здесь уже можно полюбить; отныне вместе с Лорен он — лицо Италии. Успеху фильма способствует правда жизни, продолжающая правду экрана: Софи Лорен бьется за свой брак по-итальянски. Советские газеты сочувственно пишут про ее трудное счастье с продюсером Карло Понти, которого ватиканские святоши не желают разводить с первой женой. Успех в СССР — часть мирового триумфа Софи Лорен. В соперничестве с Джиной Лоллобриджидой — «войне бюстов» — одержана убедительная победа.

Индо-пакистанский инцидент

В августе — вооруженные столкновения, в сентябре — уже полномасштабная война между Индией и Пакистаном из-за Кашмира

Сказка из «Тысячи и одной ночи» на новый лад: лидеры двух стран Лада Баадур Шастри и Аюб Хан сражаются за долину Кашмир, применяя танки и авиацию. Конфликт обычно объясняют английским правилом «разделяй и властвуй». Мол, британские колонизаторы, уходя в 1949 году, так провели границы между новыми государствами, что те обречены враждовать, оттого страны-соседки уже второй раз воюют друг с другом.

Советская пропаганда сдержанно торжествует: тогда «разделив», Альбион «властвовать» на этот раз не сможет — Индия и Пакистан выбирают посредником на переговорах СССР. Встречу с участием премьера Алексея Косыгина решают провести в Ташкенте.

«Спидола» и «Альпинист

Переносные радиоприемники по их главной детали в просторечии называют транзисторами. С середины 60-х входит в массовую привычку обыкновение брать радио с собой повсюду

Первый массовый транзисторный приемник — «Спидола» — выпускается рижским заводом VEF (Valsts Elektrotehniska Fabrika — Государственное электротехническое предприятие). Черно-желтая красавица сопровождает городских модников на прогулках и стоит дороговато — 75 рублей. Но тут подоспели Воронежский и Грозненский радиозаводы со своим «Альпинистом». Он гораздо дешевле — до 30 рублей, а принимаемые диапазоны — как у «Спидолы»: от ДВ до КВ-25.

Транзисторы — принципиальная альтернатива радиоточке, наследнице черной тарелки-репродуктора, транслирующей только первую программу Всесоюзного радио. Переносной приемник в любом месте настраивается на любую волну: 3 советских программы, музыка и новости мировых вещателей, «вражеские голоса» — русские службы западных радиостанций.

«Спидолу» изготовитель будет модифицировать, а само название завода — VEF — даст имя еще одному приемнику. К 70-м годам счет транзисторам в стране уже пойдет на миллионы.

Сергей Смирнов. «Брестская крепость»

Писатель Сергей Смирнов возвращает доброе имя героям, которых считали виновными перед советской властью. В 65-м году он получает Ленинскую премию за книгу «Брестская крепость»

Смирнов заступался за аса подводного флота Александра Марине-ско — тот числился нарушителем воинской дисциплины и на пенсии бедствовал, поскольку не получил геройского звания (присвоено посмертно лишь в 1990 г.). Бежавший из плена и воевавший в отряде гарибальдийских партизан национальный герой Италии Федор Полетаев, о котором писал Смирнов, в 1962 году посмертно стал также и Героем Советского Союза. Но дело жизни Смирнова — Брестская крепость.

Выжившим защитникам крепости не простили окружения и плена — после немецких лагерей они проходили советские. Прежде всего стараниями Смирнова страна узнает, что бойцы двух полков и десятка погранзастав целый месяц удерживали тогдашнюю самую западную точку СССР. Брест давно стал глубоким тылом немцев — уже оккупирована вся Белоруссия, подмоги ждать неоткуда, да командованию и неизвестно об одиноком гарнизоне, а тот все продолжает сражаться.

После выхода документальной повести Смирнова красно-кирпичные руины получают уникальное звание крепость-герой, звание Героя посмертно присвоено последнему руководителю обороны, лейтенанту Андрею Кижеватову.

Шолохов — нобелевский лауреат

Нобелевская премия по литературе единственный раз присуждается советскому классику — за роман «Тихий Дон» ее получает Михаил Шолохов

До этого к литературному Нобелю советская власть относилась сложно. С одной стороны, премию давали почти всем корифеям XX века, среди которых много друзей СССР — вроде Ромена Роллана и Анри Барбюса, поэтому хаять награду как сугубо буржуазную было неловко. С другой — первым из русских авторов ее в 1933 году получил бежавший от большевиков Иван Бунин, а присуждение премии «внутреннему эмигранту» Борису Пастернаку (1958 г.) за переданный нелегально на Запад роман «Доктор Живаго» вызвало самый громкий из до сих пор случавшихся литера турный скандал (после шумной кампании, разоблачающей «политическую провокацию», Пастернака вынудили от премии отказаться).

И вот наконец мнения Нобелевского комитета и официальное советское совпали. В Стокгольме, конечно, не признавали «Тихий Дон» шедевром социалистического реализма, объясняющим трудный переход казачества на сторону советской власти. Формулировка присуждения: «За художественную силу и полноту, с которой в своем эпическом произведении о Доне отобразил историческую фазу жизни русского народа». Все равно — это мировое признание советской литературы. К тому же член ЦК КПСС М. А, Шолохов всегда занимает правоверно партийные позиции — лучше героя не найти.

Первый том «Тихого Дона» вышел в 1928 году, последний-в 1940-м, награда запоздала; все остальные книги писателя гораздо слабее и гораздо «идейнее», одно время шолоховское авторство «Дона» даже оспаривалось, а нынешняя творческая форма лауреата в любом случае далека от прежней, но ничто не может омрачить триумфа.

XX лет Победы

Первый юбилей Победы празднуют, уточняя каноническую версию хода войны и списки ее героев

День Победы — главный праздник бодрых фронтовиков («ветеран» звучит по-пенсионерски), самой влиятельной части населения страны — всех мужчин старше сорока, носящих орденские планки на кителях и пиджаках. Они получают первые юбилейные медали — как дополнение к висящим на чернозолотых «георгиевских» колодках медалям «За победу над Германией / над Японией» или «За доблестный труд в Отечественной войне». Их снова носят лицевой стороной — с барельефом Сталина; в разгар критики культа, бывало, разогнув кольцо, держащее ушко, медали переворачивали.

Теперь в речи Брежнева на торжественном заседании Сталин впервые за последние 10 лет назван не субъектом культа личности, а главой Государственного комитета обороны, созданного «для руководства всеми действиями по организации отпора врагу. (Аплодисменты)». Но и только: возврата к прежней истории — «10 сталинских ударов» и проч. — уже быть не может. После 8-летней опалы (со времени снятия с должности министра обороны) отдельным упоминанием в речи реабилитируется маршал Жуков.

В юбилейный год воздается должное тем, чьи подвиги прежде вообще не признавались. Посмертно награждены подпольщики, погибшие в немецком тылу и концлагерях; звание Героя Советского Союза присваивают замученному в плену генералу Дмитрию Карбышеву и резиденту разведки в Риме Льву Маневичу. Ордена получают 26 летчиков французского авиаполка «Нормандия — Неман» — они воевали с советской стороны; о Западном фронте — и вообще об англо-американских союзниках — если и говорится, то снисходительно — как о сугубо второстепенном факторе.

Городами-героями становятся Москва и Киев. Принято положение о почетном звании, и городам-героям, объявленным таковыми еще в 1945 году, вручают Золотые Звезды и ордена Ленина: Ленинграду, Севастополю, Одессе, Волгограду — за Сталинград. В речи Брежнева вместо хрущевского эвфемизма «битва на Волге» — снова «Сталинградская. битва», но идея об обратном переименовании в высшем руководстве отвергнута.

Недавно названное новое число потерь — 20 миллионов человек (при Сталине считалось — 7 миллионов) — приводят как свидетельство решающего вклада СССР в разгром фашизма и миролюбия внутренней политики страны. Особо подчеркивается: победа далась тяжелой ценой, ее одержала не только армия — весь народ, и Ленинград с его «массовостью подвига во время беспримерной блокады» негласно признается героем из героев. Девизом празднования 9 Мая впредь будут две последние строчки из стихотворной эпитафии, написанной Ольгой Берггольц для ленинградского мемориала на Пискаревском кладбище:

Никто не забыт,
И ничто не забыто.

Телевизор «Электрон»

Телевидение в СССР распространяется стремительно — стране нужны миллионы ТВ-приемников. В 65-м их унифицируют

Основной моделью избран «Электрон», выпускаемый Львовским заводом. По его схеме на разных предприятиях изготавливают внутренне одинаковые телевизоры с разным внешним видом. «Электроны», которые не называются «Электронами»: «Рубин-406», «Огонек», «Березка», «Чайка», «Восход», «Изумруд». Диагональ — 59 см, 16 ламп.

Стрельцов снова играет

Единственное в своем роде возвращение: осенью 65-го в основном составе московского «Торпедо» на поле снова выходит супернападающий советского футбола, условно-досрочно освобожденный Эдуард Стрельцов по прозвищу Слон

За семь лет до этого Стрельцова осудили по обвинению в изнасиловании, как утверждалось в дальнейшем — по сфабрикованному: форвард получил срок, несмотря на письменный отказ потерпевшей от претензий.

В лагере Стрельцов играл за команду барака. На зэковских матчах при его появлении поднимался такой гвалт, что в округе думали: на зоне бунт. С 63-го Стрельцов — в заводской команде. В 65-м он приезжает с московскими торпедовцами на товарищеский матч в Горький как запасной игрок, но болельщики грозят сжечь стадион, если Слона не выпустят на поле.

Стрельцову вернут звание заслуженного мастера спорта; уже 30-летнего в 67-м и 68-м его признают лучшим футболистом СССР (до этого 18-летним, в 55-м, он был лучшим бомбардиром), но на чемпионаты мира и Европы так и не возьмут.

Участь Стрельцова решили два фельетона. Семен Нариньяни опубликовал суровый разнос «Звездная болезнь» еще до роковой сгрельцовской сулянки на даче в поселке «Правда». Тогда кто-то из высшего руководства (утверждали — даже сам Хрущев) возмутился: советские спортсмены-любители ведуг себя как западные профессионалы! Числятся рабочими (Стрельцов играл за автозаводцев), ;Кв 20 лет получают в подарок «Волги», зазнались и морально разложились! Решили кого-то примерно проучить. Последовал опус Ильи Шатуновского и Николая Фомичева «Еще раз о звездной болезни», и наказание Стрельцова стало неотвратимым.

Фельетоны про знаменитостей — грозное советское оружие. Они разят не фактами, а разнузданным тоном. Полемика исключена: центральная пресса не ошибается, ничто не может поколебать людского убеждения «в газетах врать не будут». Фельетон Шатуновского и Виктора Панкина «Чечетка налево» на 15 лет обрывает активную кинокарьеру Людмилы Гурченко, фельетоном «Звезда на «Волге» Шатуновский переезжает автолюбителя Марка Бернеса — актер и певец не получит звания народного артиста СССР.

Студенчество как класс

Как и Запад, СССР переживает студенческий бум. В США и Европе студенты — новый революционный класс. В СССР — новый привилегированный. каким прежде считались дети

За 60-е годы число студентов в СССР почти удвоится, достигнув 4,5 млн человек. Страна переходит на всеобщее среднее образование, школьники делятся на тех, кому «в девятом классе делать нечего» — те пойдут в ПТУ (профессионально-техническое училище), чтоб стать рабочими, и тех, кто после десятого класса поступают в институт, чтоб стать дипломированным специалистом.

«На кого» учиться — не главное, выше ценится сам завидный студенческий образ жизни. Ходить на лекции и сбегать с них, получать стипендию и лишаться ее, жить в общаге, писать конспекты, влюбляться и ссориться, сдавать сессии, ездить на летнюю практику, пить и напиваться, петь и слушать, играть и проигрываться — пять лет сплошного праздника молодой авантюрной романтики, отсрочка от взрослой скуки.

Счастливцы упиваются собой, давая представления бесчисленных студенческих театров и агитбригад. Особенно часто в них обыгрывают слово «сопромат» — техническую дисциплину «сопротивление материалов», считающуюся самой трудной. Выводится закон — «сдал сопромат — можешь жениться», распеваются куплеты «что такое сопромат — знают все: и стар, и млад» и проч.

Честолюбивые мечты о будущем туманны: стопроцентный госсектор не знает слова «карьера». Стартовый оклад молодого специалиста везде одинаковый — 105 рублей (потом будет 115, позже — 120). Имеет значение распределение на первое место работы, где по законодательству положено пробыть три года. Удачный вариант — для жителей столиц это найти работу в Москве или Ленинграде — зависит скорее не от способностей выпускника, а от знакомств его родителей. Еще выше ценится возможность «остаться в аспирантуре» — то есть продлить свое студенчество, готовя к защите кандидатскую диссертацию.

Студенческий бум резко увеличит долю «чистой» городской публики, разборчивой к условиям работы и жизни. Усилится урбанизация. Горделивое сообщение четы колхозников «наш-то в институт поехал учиться» подразумевает «и больше в деревню не вернется».

Перепроизводство специалистов наметится уже в следующем десятилетии. Высшее образование будет несколько девальвировано, тем более что до 70% дипломов получают заочники и вечерники — те, кто учился «без отрыва от производства». Появится выражение «простой инженер», означающее первичную трудовую единицу.

Эдуард Хиль

Самый авторитетный в соцлагере эстрадный конкурс в польском городе Сопоте присуждает победу Эдуарду Хилю, рекордсмену советского песенного оптимизма

Лучезарный Хиль любую песню исполняет предельно жизнеутверждающе. Творческое кредо певца передают строчки одного из его хитов:

Человеку много ль надо?
У него на сердце радость!

Хиль соединяет в себе героя-весельчака из оперетты и бравого запевалу из военного хора. Когда он с эстрады громово окликает

Эге-гей!
Привыкли руки к топорам! —

то кажется, раскатами голоса и впрямь оглашается вся просека в лесу.

Вьетнам как Куба

24 июля на 17 параллели, разделяющей Северный и Южный Вьетнам, советские зенитки сбивают четыре американских самолета. СССР переходит к активному и открытому техническому участию во вьетнамской войне

Северный Вьетнам (столица Ханой) уже десять лет — соцстрана, возглавляемая вождем коммунистической партии Хо Ши Мином. Южновьетнамский режим (столица Сайгон) контролируют США. На Юге действуют красные отряды, поддерживаемые Севером. Американцы воюют с партизанами и массированно бомбят Северный Вьетнам. Его до сих пор поддерживал Китай и товарищ Хо считался младшим братом товарища Мао. Но теперь Советский Союз подписал соглашение с Ханоем о поставках военной техники и направляет туда своих инструкторов. США в 65-м принимают план эскалации военных действий во Вьетнаме. В порту Дананг высаживается еще 20 тысяч морских пехотинцев, министр обороны Макнамара грозит ковровыми бомбардировками.

В СССР всем понятно, кто с кем воюет: за тысячи верст от своих границ мы снова меряемся силами с американцами. Роль Кубы понемногу переходит к Вьетнаму — он лет 10 будет служить передним краем борьбы коммунизма с капитализмом. Антиамериканская риторика в пропаганде достигает пика: понятие «американские агрессоры» и «американская военщина» звучат почти нейтрально. ВВС США, противники советских МИГов и зениток, — это «американские стервятники», про них сочинена песня — «но пиратам XX века не отнять у Вьетнама неба». Южновьетнамский режим удостоен клички «сайгонские марионетки»; слово «марионетки» больше не имеет отношения к кукольному театру — так называют только сателлитов США.

Зыкина — самая народная

Бывшая запевала хора имени Пятницкого ЛюдмилаЗыкина получает звание заслуженной артистки РСФСР. Она — главная русская народная певица эпохи

На заре сольной карьеры первый успех Зыкиной принесли бытовые песни в духе народного лубка. Лучшие из них — на стихи Виктора Бокова: бойкая «На побывку едет молодой моряк, грудь его в медалях, ленты в якорях» (муз. Александра Аверкина) и протяжная «И тебя, моя мама, согреет оренбургский пуховый платок» (муз. Григория Пономаренко).

Как бы сквозь сдерживаемые рыдания Зыкина поет о скоротечной женской молодости — «В жизни раз бывает восемнадцать лет», которой не успеешь насладиться — «А мне мама целоваться не велит». То голос огромной послевоенной урбанизации: впервые в истории России городское население превысило сельское, но миллионы переехавших из деревни, гордясь своим новым статусом, слушать и петь хотят «в народных традициях».

Зыкина не исполняет частушек — для нее и ее аудитории они слишком грубы. Ее репертуар, до революции называемый «мещанскими песнями» и «жалостливыми романсами», ныне создают стилизаторы-профессионалы:

Ах, кавалеров мне вполне хватает,
Но нет любви хорошей у меня —

так для Зыкиной в жанре слободской лирики изловчились модный композитор Эдуард Колмановский и самый модный поэт Евгений Евтушенко («Бежит река»).

Смолоду — живая простолюдинка с ямочками на щеках, Зыкина с годами — степенная, как «мать-Россия моя» в одной из ее величальных песен. Суперхит «Течет Волга» Марка Фрадкина на стихи Льва Ошанина идеально демонстрирует разливы зыкинского голоса — это ее лучшее произведение. На миллионах кухонь горожанки в первом поколении прибавляют громкость своих «радиоточек», и по всей стране разносится:

Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет.

Спустя годы поэт-постмодернист, обращаясь к художнику-фотореалисту, будет умолять:

Щелкни на память мне родину ту,
Всю безответную эту любовь!
Музыку, музыку, музыку эту,
Зыкину эту в окошке любом!

(Тимур Кибиров — Семену Файбисовичу).

Зыкина быстро получит звание народной артистки и России, и СССР. Ей единственной из неклассических вокалистов присвоят Ленинскую премию. Непременная участница торжественных правительственных концертов, Зыкина олицетворяет в их программе официальную народность. Она — личная подруга министра культуры СССР Екатерины Фурце-вой: дамы вместе ходят в баню. Зыкиной приписывают роман и даже брак с премьером Алексеем Косыгиным. Когда плывущей походкой, едва колеблющей расшитые наряды, Зыкина выносит бюст из-за кулис, образ родины в ней узнает и советский Восток: звания своей народной артистки певице отдельно дают Азербайджан и Узбекистан. На затянувшемся концерте Дней культуры РСФСР в Баку объявили, что Зыкина устала и больше петь не может. Горячий поклонник, привстав, на весь зал крикнул: «Петь не надо! Ты туда ходи — сюда ходи!»

1966

Борьба с хулиганством

Принят указ Верховного Совета СССР об усилении ответственности за хулиганство

Повседневная массовая советская жизнь уже полвека протекает сурово. Люди друг с другом особо не церемонятся. Старая учтивость потеряна, а новых манер не завели. СССР — страна почти сплошного бытового хулиганства. Лучший способ понравиться девушке — защитить ее от хулиганов, а такой случай непременно представится: они водятся повсюду.

Указ признает хулиганство «все более нетерпимым». Различаются:

• мелкое хулиганство — нецензурная брань в общественных местах и оскорбительное приставание к людям;
• хулиганство просто — грубые нарушения общественного порядка при явном неуважении к обществу;
• злостное хулиганство — те же действия, отличающиеся цинизмом и дерзостью. Предусмотрена широкая гамма наказаний: от 3 суток до 15 и от 3 лет до 7.

Цирк на льду

Первый в мире советский цирк на льду переведен из эксперимента в гастрольную практику

До этого был «балет на льду», но он появился позже мировых танцевальных шоу на коньках. Зато в жанре шапито-каток советский приоритет неоспорим. На коньки поставлены все: гимнасты, жонглеры, акробаты, эксцентрики. Способными фигуристами оказались цирковые медведи, из птиц смогли кататься только петухи. Что стояло — то поехало, увеличивая динамику представлений.

Идеально соответствуя западным представлениям о заснеженной России, ледовые цирковые труппы активно гастролируют за границей.

8 Марта — выходной

В Международный женский день больше не работают. Традиция справлять праздник уже существовала, но теперь 8 Марта отмечают куда шире

Главное заседание страны — в Большом театре. Зал рангом ниже, чем Дворец съездов, зато гораздо уютнее. Со вступительным словом выступают секретарь Московского горкома КПСС Капитолина Дементьева или министр культуры СССР Екатерина Фурцева — единственные дамы в высшем советском руководстве. Только там вспоминают, что это коммунистический праздник, основанный Кларой Цеткин.

На официальный ритуал похоже празднование 8 Марта на предприятиях и в учреждениях, где виновницам торжества вручают неизменные подарочные наборы: букетик, открытка, сувенир. В феминизированных педагогике и медицине 8 Марта — еще один профессиональный праздник, дата приношений учительницам и врачихам от родителей и больных. В школах и вузах Женский день отчасти восполняет отсутствие Дня влюбленных.

Выпускаются праздничные номера всех газет — от центральных до стенных. Они начинаются патетическими передовицами-посвящениями «Тебе, о женщина» и заканчиваются юмористическим разделом про то, как 8 марта мужчины сами варят и стирают, жарят и гладят.

Первые застолья — служебные. Всюду, где позволяют условия, их проводят на рабочих местах 7 марта на деньги профсоюзного комитета или собранные с мужчин. Сильный пол жертвует охотно — «надо бабонек поздравить» — и использует 8 Марта как лишний повод крепко выпить, оправдываясь: «А мы — любимцы женщин». В сугубо женских коллективах зрелые эмансипированные леди любят собирать «девичники», принципиально не приглашая даже спутников жизни: «Мужиков не берем, ну их, опять нажрутся».

В доме за стол садятся в обед 8-го. Как и Новый год, Женский день — семейный, поддерживаемый телевизионным «Огоньком» (см. 1962). Родня поднимает гендерные тосты: чтоб бабушка здорова, чтоб мама красива, чтоб дочка росла. Лучший момент для примирения зятя с тещей и невестки со свекровью.

Самый популярный подарок — духи. Из отечественных ценятся рижские, фабрики «Дзинтарс», ленинградские — «Северного сияния» и московские — «Красной зари». Цветочный бум делает 8 Марта еще и днем наступления весны (масленица пока не разрешена даже как фольклорный праздник). Наиболее доступны — мимозы, вполне презентабельная веточка стоит 50 копеек. Рангом выше — гвоздики, но многие их считают партийными, особенно красные; лучше — первые тюльпаны. Вершина роскоши — розы.

Деревенская проза

Выходят повести Василия Белова «Привычное дело» и Бориса Можаева «Живой» — знаковые произведения деревенской прозы, самого значительного литературного явления ближайших десятилетий

Белов — из вологодской деревни, Виктор Астафьев — из красноярской (и надолго осевший в Вологде), Федор Абрамов — из архангельской, Валентин Распутин — из иркутской, только Можаев — из «центровой», рязанской, но сформированный годами жизни в дальневосточной тайге. У лучших авторов нового течения деревня — заповедный край, удаленный от советской жизни больших городов.

Предтечей деревенской прозы числят повесть
Александра Солженицына
 «Матренин двор» (1963) — из нее явственно следовало: есть колхоз с председателем и председательшей, а есть русская жизнь Матрены и вместе им никогда не сойтись. Сама Матрена Васильевна — из хранящего вековой завет уходящего поколения, и на нем деревня кончится: первое название повести «Не стоит село без праведника».

У Белова незлобивый Иван Африканович, только исполняя «привычные дела», заведенные отцами и дедами, сберегает душу, а поехав было на заработки в город, поспешно возвращается назад — мыкать колхозную долю: «жись она и есть жись». У Можаева Федор Кузькин по прозвищу Живой, хлебнув тюрьмы, войны, голода и притеснений власти, подает заявление о выходе из колхоза (дело происходит в 50-е гт.) и отвоевывает свое право на смену места жительства и работы.

При разнице почти во всем остальном, в главном авторы едины: деревню, а значит — исконную Россию, погубила
коллективизация
. Ровно через десять лет, в 1976-м Белов закончит роман «Кануны», а Можаев — первую часть дилогии «Мужики и бабы»: про нэповскую деревню, последнее сельское счастье. А в начале
перестройки
 они одновременно опубликуют продолжения: «Год великого перелома» — сталинское это определение, по Белову, — перелом хребта, и вторую часть «Мужиков и баб» — про крестьянское антиколхозное восстание, свидетелем которого Можаев был в детстве.

Четверть века при советской власти деревенская проза проживет антисоветской литературой: вся она написана «с позиций кулачества как класса». Видимо, считая городских писателей-западников более опасными, власть склонна признавать новое славянофильство. И даже дает Госпремии за критику себя «справа». Так наряду с партийной правдой получает право на существование литературная мужицкая правда.

Кроме колхозов она предъявит строю счет за окончательно надорвавшие деревню войну и послевоенное восстановление — трилогия Абрамова «Братья и сестры», «Живи и помни» Распутина, «Прокляты и убиты» Астафьева. За истребление природы — «Прощание с Матерой» Распутина и «Царь-рыба» Астафьева. За вырождение людей в «архаровцев» — «Пожар» Распутина и «Людочка» Астафьева. Самый старший из плеяды, Абрамов, первым предъявит счет и народу. После книги о колхозном тупике «Вокруг да около» районная газета подготовила письмо односельчан писателя «К чему зовешь нас, земляк?», перепечатанное «Известиями». Позже Абрамов в «Письме землякам» обвинит их в равнодушном терпении; по Абрамову, «простой человек» — он и жертва режима, и опора его.

Лев Толстой называл себя «адвокатом стомиллионной крестьянской массы», деревенщики — уже душеприказчики ее. «Масса» раскрестьянена, и деревня, как старуха Анна в «Последнем сроке» Распутина, лишь ждет своей кончины — встречи с предками. «Мы отпели последний плач, — напишет Астафьев, — человек пятнадцать нашлось плакальщиков о бывшей деревне».

Меру вины города «деревенщики» оценивают по-разному. В «Печальном детективе» Астафьева горожане вроде похуже селян, но все-таки тоже люди. У Василия Шукшина, стоящего особняком в читательском сознании из-за своей
«киношности»
 противопоставления вовсе нет — места, конечно, разные, но народ один. Боль за деревню совсем не мешает ироничному взгляду Шукшина на своих героев; Белов написал цикл лукавых рассказов «Бухтины вологодские завиральные».

Но чувство юмора отступает, когда в романе «Все впереди» Белов заводит речь о Москве, средоточии космополитской бездуховности. Оттуда лезут все заразы; Белов-публицист еще воюет с рок-музыкой и
аэробикой
. В Москве живет и главный отрицательный герой романа, Миша Бриш, — еврейский разрушитель супружеской верности в русской семье (недоброжелатели называли роман «Все спереди»). Белов в своих книгах на евреев возлагает и особую вину за коллективизацию; грехи инородцев перед коренной национальностью Астафьев позже обсудит в полемической переписке с историком и беллетристом Натаном Эйдельманом, которая широко разойдется в
самиздате
. Рассказом «Ловля пескарей в Грузии» Астафьев укажет; а еще за русский счет в СССР жируют кавказцы. Хотя в распаде Союза большинство «деревенщиков» увидит не освобождение России, а гибельную вестернизацию страны, «план ЦРУ» и шабаш либерализма.

Самую внушительную попытку обрести — пусть и в прошлом — цельный идеал предпримет Белов. Под конец советской власти он напишет книгу очерков «Лад» — о былой деревенской гармонии, когда плавно перетекали друг в друга времена года, полевые работы, детские игры, церковные праздники, людские поколения, ремесла и рыбалка. Панорама выйдет благостной; «и лад, и лак». Даже непонятно — когда так русская деревня и жила: ясно, что до колхозов, но вроде и до Столыпина, однако после крепостного права? Идиллия походит на изоляцию — будто замкнутая в себе деревня в город не ездила, продуктом своим не торговала и чужого не покупала.

Рынок, город и даже Запад книгу все-таки поправят: хорошо издать «Лад» — так, чтоб вся русская северная краса была видна (фотосъемка Анатолия Заболоцкого, оператора фильмов Шукшина) — удастся только в Дании.

Де Голль в СССР

В один год Франция выходит из военной организации блока
НАТО
, а ее президент генерал Шарль де Голль наносит официальный визит в СССР. Два эти события кладут начало особым советско-французским политическим отношениям

Несколько демонстративный антиамериканизм Франции и лично
де Голля
 очень нравится в Советском Союзе. Непонятно, как можно, оставаясь в военном блоке, выйти из его военной организации», но антинатовский демарш налицо.

Прежде гордились особыми культурными отношениями: при лимитированных контактах с Западом французские художественные выставки и Недели кино проходили с завидной регулярностью. Оказывается, и политически Франция — тоже очень подходящий партнер. Сильные левые настроения, элита гордится участием в антифашистском сопротивлении, компартия Франции — крупнейшая на Западе. Только одна великая держава справляет революционный праздник — День взятия Бастилии — как национальный. И только де Голль из мировых лидеров может заявить в Ленинграде: «Здесь произошло величайшее событие в вашей истории — ваша революция!»

Зная генерала еще как одного из лидеров антигитлеровской коалиции, де Голля принимают очень тепло. В большой поездке по стране кроме столиц он посещает Киев, Волгоград, Новосибирск и космодром Байконур. Де Голль встречается с трудовыми коллективами, мастерами искусств и воинами Таманской дивизии — такой программы не устраивали ни одному президенту капстраны. Импозантный огромный старикан в красивой форме, носатый и усатый галл, увенчанный высокой фуражкой, гость вызывает бури восторга, заканчивая каждую речь фразой, произносимой по-русски. На митинге на Советской площади в Москве де Голль, раскатисто грассируя, провозглашает с балкона Моссовета:

— Да здр-равствует др-ружба! Гром аплодисментов, но, оказывается, это не всё: — Р-россии и Фр-ранции! Площадь тонет в овациях.

«Кабачок 13 стульев»

Центральное телевидение показывает новую передачу «Добрый вечер!», быстро переименованную в «Кабачок 13 стульев». В ней актеры Московского театра сатиры приходят в кафе и, называя друг друга «пан» и «пани», разыгрывают юмористические сценки

Дело как будто бьг происходит в Польше, но используется юмор и других стран социализма. Жизнь явно побогаче и потоньше, чем та, что окружает телезрителей, — в СССР нет заведений, куда заходят выпить чашечку кофе и поболтать со старыми знакомыми. Но это и не Запад, а своя, разрешенная заграница.

Темы сценок — сугубо бытовые, чаще всего обсуждают семейные отношения, Пан Владек (Роман Ткачук) — муж-подкаблучник, и жена пани Тереза (Зоя Зелинская) вьет из него веревки — типичные парные маски героев «Кабачка». Пани Моника (Ольга Аросева) — жуткая мотовка, но разоряемый ею муж в кабачок почему-то не ходит, и очередная дорогая шляпка демонстрируется другу семьи пану Профессору (Борис Рунге). Поверить, что поляки живут в круге только таких проблем, публика еще может; перенесенные на советскую почву, они смотрелись бы чересчур безмятежно. С другой стороны, начальник большей части персонажей пан Директор (Спартак Мишулин) выглядит чванливым болваном — такой образ советского хозяйственного руководил’еля на Центральном ТВ непредставим.

«Кабачок 13 стульев» считается телеспектаклем; он первая в СССР бесконечная мыльная опера, ситком и stand-up comedy. А еще — вестник моды: все пани каждый раз щеголяют в новых нарядах, И даже — эстрадное обозрение: между сценками артисты более-менее удачно открывают рот под иностранные фонограммы, а пан Ведущий (Михаил Державин) переводит тексты не во время исполнения, а заранее, объявляя номер, и телезрители могут записывать песни на магнитофон.

Мелиорация

Принята долгосрочная программа мелиорации. После целины и кукурузы это уже третья за последние десять лет сельскохозяйственная кампания в СССР

Осушение земель на Севере и орошение их на Юге должно изменить жизнь деревень и обеспечить рекордные урожаи почти всех культур. Работы ведут на огромных территориях: Нечерноземье и Западная Сибирь, Голодная и Каршинская степи, Каховская оросительная система на Днепре, водоотводы от Северо-Крымского и Каракумского каналов. 10 миллионов гектаров осушаемых земель, 11 миллионов орошаемых.

Мелиорация на основательно перерытом русском Севере почти ничего не даст: закопанные там миллионы даже не поддаются исчислению. Есть эффект от среднеазиатского хлопкового орошения, а производство риса увеличивается в 2,5 раза. Но к продуктовому изобилию мелиорация не приведет.

«Культурная революция». Хунвейбины

Китайский вождь Мао Цзедун провозглашает в стране «культурную революцию». Ее опора — отряды учащейся молодежи: хунвейбины

Китайская «культурная революция» сочетает пережитые Советским Союзом при Сталине «великий перелом» и
«большой террор»
. Она расправляется со старыми паргкадрами, городской интеллигенцией и вообще со всем возникшим было средним классом — как обуржуазившимся. Ревизионистам, привилегиям и западному влиянию противопоставлены революционный максимализм, подлинная пролетарская культура и трудовое перевоспитание в заводских коллективах и сельских коммунах.

Чистку рядов ведут 22 миллиона моло-догвардейцев-хунвейбинов. Они выявляют «оппортунистические элементы», шельмуют их и творят самосуд: избивают, калечат (часто практикуется выбрасывание из окон), казнят (обычно заручившись санкцией руководства). Чтобы высвободить молодежь для погромов, в Китае прекращены занятия в школах и вузах.

«Культурная революция» покоряет пространство и время: подавляет мятеж в провинции Ухань и «углубляет критику Линь Бяо и Конфуция» — члена Политбюро и великого мыслителя, жившего до нашей эры. Подобные изречения, смесь большевистского примитива и восточной цветистости, миллиардное население штудирует по красным книжечкам — цитатникам Мао.

В СССР китайский режим именуют «кликой Мао Цзедуна»; брошюры с названиями типа «Маоизм — угроза миру» будут писать лучшие советские идеологи-либералы. Так они критикуют все более ощутимый неосталинизм Кремля.

Мир между Индией и Пакистаном. «Дорогая Индира Ганди»

Лидеры Индии и Пакистана при посредничестве СССР заключили мир, а сразу после этого в Индии — новый премьер, будущий «большой друг Советского Союза»

При участии главы советского правительства Алексея Косыгина премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри и президент Пакистана Аюб Хан встречаются в Ташкенте, чтобы прекратить войну в Кашмире, прозванную индо-пакистанским инцидентом. Мирная декларация подписана 10 января, а 11 января Лал Бахадур Шастри скоропостижно умирает в Ташкенте от сердечного приступа. Гроб с телом к самолету несут Косыгин и Аюб Хан — глава государства, до вчерашнего дня враждебного стране покойного.

Новым премьером Индии становится Индира Ганди, дочь Джавахарлала Неру, первого главы правительства после обретения страной независимости. В том же году она совершит свой первый визит в СССР. Отношения, и прежде близкие, укрепит военное сотрудничество: для Москвы Дели — единственное в Азии противостояние «китайскому гегемонизму». Особо доверительные контакты установятся между индийским премьером и Леонидом Брежневым — в его речах официальную формулу «госпожа Ганди» при невозможности сказать «товарищ» будет заменять произносимое с выразительным нажимом унишшьное обращение «дорогая Индира Ганди», Фамилия Ганди на следующие 20 лет — главный символ индийской политики.

Кинобум

По данным ЮНЕСКО, за 8 лет — с 1958-го по 1966-й-число кинотеатров на планете удвоилось. Лидер мирового кинобума — СССР

Очевидно, наивысшие показатели все же у Индии, но она точной статистики не имеет. Достоверный рекорд кинопосещений на душу населения ставит Советский Союз: по 19 в год. В самых «смотрящих» союзных республиках — России и Казахстане-даже по 21-22. В США-по 12, французы и англичане ходят в кино по 8 раз в год.

Сказываются последствия войны и послевоенного всплеска рождаемости: при неестественной убыли старших возрастов резко выросла доля молодежи и подростков. 20-летние ходят в кино каждую неделю, 50 раз в год; 15-летние — и по 2 раза в неделю, это целых 100 раз в год! Понравившиеся фильмы — особенно приключенческие и комедии — школьники обычно смотрят неоднократно.

Кино — единственный в стране повсеместный досуг. Предприятия высокорентабельной отрасли — кинотеатры — в городах строят «порайонно». Для периферии — залы на 300, 500 и 800 мест, для Ленинграда утверждают типовой проект широкоформатного кинотеатра на 1250 мест, для Москвы — на 1400. В 1967 году откроют два гиганта: московский кинотеатр «Октябрь» с главным залом на 2500 мест и ленинградский универсальный зал «Октябрьский» — в нем будут устраивать особо торжественные кинопремьеры, собирая до 4000 зрителей.

Публика больше любит отечественное кино. До результатов двухсерийника про советских разведчиков «Щит и меч» (68,3 млн зрителей за первый год проката) не дотягивают голливудские блокбастеры «Спартак» (63 млн) и «Великолепная семерка» (67 млн). Культовый французский «Фантомас» соберет на 30 млн зрителей меньше, чем показываемая одновременно «Кавказская пленница» (76,7 млн).

Культ кинозвезд формируют журнал «Советский экран» — его тираж взлетел до 3 млн экз., и Бюро пропаганды киноискусства. Эта небольшая контора устраивает «встречи с артистами» — концерты, с которыми колесят по бескрайней провинции бригады: 2-3 очень узнаваемых лица плюс 3-5 — не очень. Артисты получают хороший приработок, зрители — чудо узнавания экранного образа воочию. Еще больше спрос на выпускаемые Бюро цветные фотооткрытки с портретами любимцев. Увлечение почти поголовное: Андрей Миронов и Татьяна Доронина, Светлана Светличная и Михаил Пуговкин висят на стенах в общежитиях и прорабских будках, лежат под стеклами на столах в учреждениях, девочки обмениваются ими в школе.

Бум кинопроката продержится на своем пике до начала 70-х, затем начнется медленный спад — народ будет все больше привыкать смотреть фильмы по телевизору, с доставкой на дом.

Синявский и Даниэль

Зимой 1965/1966 года — следствие и процесс по «делу Синявского и Даниэля» — литераторов, тайно передававших на Запад свои произведения. Начинаются советские движения диссидентов и правозащитников

Литературовед и критик Андрей Синявский и переводчик поэзии Юлий Даниэль с конца 50-х передавали на Запад через работавших в Москве дипломатов саркастическую прозу. Под псевдонимами, соответственно, Абрам Терц и Николай Аржак они на основных мировых языках публикуют фантасмагории о советской жизни. Тамошняя критика пишет об авторах как о самых интересных писателях сегодняшней России.

КГБ псевдонимы раскрыл и авторов арестовал. Синявского и Даниэля судят по статье 70-й: «антисоветская агитация и пропаганда». О деле писателей подробно пишут за границей, о нем ежедневно говорят западные «голоса». В СССР «Известия», «Литературная газета», «Советская Россия» и другие издания печатают с процесса почти одинаковые отчеты: «Изобличение», «Факты обличают», «Клеветники», «Люди с двойным дном» и т. п. Еще до вынесения приговора Синявского и Даниэля называют врагами и предателями.

Суд считается открытым, но в зале — люди с пропусками; показания свидетелей защиты во внимание не принимаются. Обвиняемые не признают себя виновными, настаивая на своем праве на инакомыслие. Синявский произносит многократно повторяемую впредь фразу «у меня с советской властью стилистические разногласия».

5 декабря, в тогдашний День Конституции, в Москве на Пушкинской площади проходит первый при советской власти пикет с правозащитными лозунгами «Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте советскую Конституцию». Властям впервые направляются письменные протесты — их авторов будут называть подписантами. Письмо .литераторов с просьбой отпустить диссидентов на поруки подписано в том числе старейшими советскими классиками Вениамином Кавериным, Корнеем Чуковским и Ильей Эренбургом. Своим заявлением им дадут гневный отпор секретари Союза писателей СССР. На XXIII съезде КПСС Михаил Шолохов будет мечтательно говорить, что если бы «молодчики с черной совестью» попались бы в 20-е годы, то «ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни (аплодисменты)».

Подсудимые в последнем слове настаивают на свободе творчества и невозможности судить художественное произведение по Уголовному кодексу. Синявскому дают семь, Даниэлю — пять лет заключения в колонии строгого режима. В том же 66-м году вводится статья 190 прим Уголовного кодекса: «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Критика однопартийной системы, безальтернативных выборов и парламента, голосующего всегда «за» отныне наказывается лишением свободы до 3 лет.

Отбыв срок в колонии, Юлий Даниэль поедет в ссылку в Капуту, потом вернется в Москву. Жить будет переводами, публикуемыми под псевдонимом «Ю. Петров». Андрей Синявский, отсидев, эмигрирует во Францию, где станет профессором русской литературы в Сорбонне.

«Ушастый» сменит «горбатого»

Украинская автопромышленность осваивает «ушастый» «Запорожец» ЗАЗ-966, продолжая выпуск «горбатого» ЗАЗ-965

Объект беззлобных насмешек, единственная в стране народная машинка, «горбатый» (см. 1961) имел мощность мотоцикла — максимум 30 лошадиных сил. Для «ушастого» это минимум, а будет модификация аж в 43 силы. И внешне новый «Запорожец» больше похож на настоящий автомобиль — классический трехобъемный седан, только маленький. Багажник по-прежнему спереди, мотор — сзади. Прозвище «ушастый» он заслужил из-за воздухозаборников — они не решеточкой, как у «горбатого», а в виде оттопыренных карманов, пришитых к корпусу боком. Если смотреть строго «в фас», присев на уровень фар, получаются уши радиатора. Как и раньше «горбатый», «ушастый» имеет модификацию с ручным управлением — для инвалидов.

В начале 70-х семейство «ушастых» «Запорожцев» обновит ЗАЗ-968, он от родоначальника почти не отличается. Зато к концу 70-х возникнет ЗАЗ-968М, без «ушей», и, благодаря своей гладкости, он получит прозвище «мыльница».

Станции «Луна»

Советская автоматическая станция «Луна-9» первой в мире совершает мягкую посадку на поверхность Луны. «Луна-10» становится первым искусственным спутником «нашей ближайшей космической соседки»

Начинается лунный космос — следующий по дальности после «околоземных орбит», «Луна-9» летела до Луны трое суток и прилунилась (новое слово, с удовольствием повторяемое в новостях) в Океане Бурь. Оттуда станция ведет сеансы радиосвязи и передает телеизображения лунной поверхности — по ним воссоздают панораму и рельеф спутника Земли, «Луна-10» совершает вокруг Луны 460 витков.

Звучит это, конечно, впечатляюще, но не хватает героя: автоматическую станцию не полюбишь, как Гагарина. «Луны» воспринимают прологом к новому космическому рывку — как первый спутник в 57-м до первого полета человека в 61-м.

Кижи. ВООПИК. Солоухин

Кижский погост в Карелии объявлен Государственным историко-архитектурным музеем. Начинает свою работу Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Забота о сохранении русской старины легитимизирована; ее цели и задачи широкой публике объясняет публицистика Владимира Солоухина

Построенная на острове Кижи в 1714 году Преображенская церковь очень подходит на роль эмблемы нового общественного интереса. 22-главый деревянный храм стоит без единого гвоздя, его купола покрывают 30 тысяч пластин из ольхи — образец русского стиля. Изумительное творение именуют шедевром народного зодчества: церковь рубили безвестные плотники.

На остров свозят из карельских деревень еще несколько деревянных храмов, изб, мельниц и амбаров. Поражает размахом дом зажиточного крестьянина Нестора Ошевнева: под одной крышей — жилых комнат на несколько нынешних квартир, двое сеней, две кладовые, сарай и четыре хлева. Все это великолепие утраченного рая стоит теперь «музеем под открытым небом», одним своим видом укоряя экскурсантов, не знающих исконной русской жизни.

Созыв учредительного сьезда Всероссийского общества охраны памятников истории, и культуры (ВООПИК) как бы подразумевает: русскую старину, особенно церкви, больше не будут сносить. Охранять собираются прежде всего их, вынашивая задачу шире — возрождение русского национального сознания. В уставе организации, созданной постановлением правительства РСФСР и контролируемой отделом культуры ЦК КПСС, таких формулировок быть не может, но об этом говорят близкие к Обществу литераторы и художники, отстаивающие русскую самобытность.

Вскоре ВООПИК проведет в Новгороде конференцию «Тысячелетние корни русской культуры», где пафос русскости будет главным настроением. При Обществе действует секция по изучению истории и куль-туры, неофициально именующая себя «Русский клуб». Ее активисты среди прочих своих изысканий выявят много врагов патриотического движения среди евреев.

Практическую деятельность Общества ведут реставрационные отряды, специалистов для которых начал готовить видный ученый Петр Барановский, архитектор-реставратор еще дореволюционной школы. Десанты из Москвы или Ленинграда, работая в храмах, десятилетиями служивших складами, меняют отношение к памятникам архитектуры в российской провинции.

Один из основателей и идеологов ВООПИК писатель Владимир Солоухин в 66-м году пишет полемический сборник «Письма из Русского музея». В небольшой книжке автор успевает пройтись по многим своим излюбленным темам. Солоухин отказывает в праве на существование современной американской архитектуре, приводит список снесенных московских храмов, сетует на слабость пропаганды древнерусского искусства, требует вернуть исторические названия городам, переименованным в честь деятелей советской власти (Ленинград среди них не указан), и особо протестует против того, что улица, ведущая к Русскому музею, носит имя художника Бродского. Все «тезисы», кроме антиамериканизма, для советского издания — прежде немыслимые. Охранители святынь принимают книгу как катехизис. Партийные идеологи разгневаны явным отходом члена КПСС Солоухина от норм марксистско-ленинского интернационализма.

Як-40

Проходит летные испытания самолет ЯК-40 — реактивный авиаавтобус на 24 места

На недальних внутренних рейсах впервые появляется элегантная машина. Небольшой салон не «разорван» дверями — вход в самолет сзади, опускающаяся часть корпуса служит трапом — на маленьких аэродромах своего порой нет. Первый маршрут ЯК-40 — Москва — Кострома. Оказывается, реактивная авиация может быть не только «большой», но и местной.

Янтарь

В моде — изделия из янтаря, кусков древней смолы

Недорогого поделочного материала в советской Прибалтике оказалось до 98% мировых запасов. В Латвии, Литве и Калининградской области производят массу ювелирных изделий, каждое из которых претендует на неповторимость. Янтарь можно почти не обрабатывать, считая индивидуальную форму и цвет камня его главной ценностью. Особенно почитаются янтарные гарнитуры: брошь, серьги, бусы, кулон, браслет в разных сочетаниях. У наборов поэтичные названия вроде «Галактики» или «Элегии». Чудодейственные свойства приписываются кускам янтаря с застывшими внутри древними мухами. Такие идут на изготовление перстей-талисманов.

XXIII съезд: Политбюро и Генсек

В целом невыразительный, XXIII съезд принимает несколько показательных уставных изменений

Вместо Президиума ЦК — снова Политбюро, как при Ленине и Сталине. Глава партии (до сих пор первый секретарь) теперь, как Сталин, Генеральный секретарь. Снимается возрастное ограничение — 70 лет — для пребывания на высших должностях, принятое было после отставки Хрущева. Окончательно похоронена идея о двух сроках (по 5 лет) работы на должностях секретарей ЦК и глав партийньгх организаций на местах. В том же году Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев получит к 60-летию свою первую звезду Героя Советского Союза.

ЭВМ

Страна усваивает важнейшую аббревиатуру современности: ЭВМ — электронно-вычислительная машина

Английское слово «компьютер» еще неизвестно, но разговоры об искусственном разуме уже идут. ЭВМ — любимица бесчисленных НИИ (научно-исследовательских институтов) и муза писателей-фантастов. Рабочая лошадка программиста середины 60-х — ламповая машина «Урал» — занимает несколько сот квадратных метров: огромные стальные шкафы с моргающими индикаторами. Возле них, вводя данные, наблюдая за процессом и получая ответы, круглосуточно дежурит персонал в белых халатах — кибернетики — передовой отряд «физиков».

Землятресение в Ташкенте

26 апреля в 5 часов 23 минуты в столице Узбекистана Ташкенте произошло землетрясение в 7-7,5 балла — единственное такое сильное в советском городе-миллионнике

Погибли 8 человек. Огромный Ташкент — не просто столица Узбекистана, а традиционный, со времен завоевания Туркестана Россией, центр всей Средней Азии — разрушен на треть. Мегаполис решено не восстанавливать, а строить заново. Собраны силы всей страны: по кварталу возводят Москва, Ленинград и каждая союзная республика, у РСФСР — целый микрорайон, и еще отдельные объекты у 48 областей, краев и автономий Федерации.

В центре — эффектные общественные здания: современность с ориентальными мотивами. Ташкент будет служить визитной карточкой советского Востока, местом проведения кино- и прочих форумов стран Азии, Африки и Латинской Америки.

1967

50 лет Октября. «Развитой социализм»

Празднуется 50-летие Октябрьской революции. Правящая полвека коммунистическая партия отказывается от сроков построения коммунизма

Культ личности сменяет культ юбилеев. Весь год отмечают полвека предшествующих событий: 50-летие возвращения Ленина из эмиграции, 50-летие его фразы «Есть такая партия!», 50-летие отъезда в Разлив и т. п. В Кремле ставят памятник Ленину, на Манежной площади — обелиск: «Здесь будет сооружен монумент в честь 50-летия советской власти» (не соорудят). Учрежден орден Октябрьской революции — по рангу второй после ордена Ленина.

В праздничной речи Брежнев объявляет о мутации главной политической идеи. Почти за год до юбилея один из советников высшего руководства Федор Бурлацкий написал в «Правде» про «строительство развитого социализма» — оказывается, это был пробный шар. Теперь официально заявлено: СССР вступил в эту неведомую прежде фазу развития. Она предшествует коммунизму, но продлится много времени, а пока общество займется самосовершенствованием. То есть коммунизм, главную цель Октябрьской революции, которую 6 лет назад собирались достичь к 1980 году, больше срочно строить не будут. Про недавнее торжественное обещание не вспоминают, изменений в программу партии не вносят.

Чем «рАзвитый» или «развитой» (так произносят чаще) социализм отличается от «победившего» или «окончательно построенного» (были раньше и такие), толком не поймешь. И есть ли он где еще? Порой говорили, что развитой социализм построен также в ГДР. Можно догадаться: ради соблюдения хоть какого-то правдоподобия от самой завиральной идеи отказались, попросту ее забыв.

Два года в армии Дедовщина

Новый закон о всеобщей воинской обязанности меняет срок службы в армии. До сих пор сухопутные служили три года, моряки — четыре. Теперь в армии и авиации — по два, на флоте — три. Видимо, одновременно возникает «дедовщина» — традиция третирования новобранцев

Закон — большой, а доклад о нем министра обороны маршала Гречко — еще длиннее. Раздел «Об изменениях сроков действительной военной службы для солдат, матросов, сержантов и старшин» волнует всю страну: воинская обязанность — действительно всеобщая, редкое исключение составляют только выпускники главных столичных вузов. В провинции вывод «даже в армию не взяли» дополняет тяжелый диагноз, например, врожденный порок сердца. Самому искать способ «не пойти» никому даже в голову не приходит, да и нет еще способов.

Годичное сокращение, конечно, обрадовало. Про новый срок на плацах будут скандировать строевую песню «через две, через две зимы, через две, через две весны». Обратной силы закон не имеет — на уже призванных не распространяется. Когда в армию на два года придут новобранцы, их встретят отслужившие год солдаты, которым осталось тоже два. За такую несправедливость последние трехлетки будут мстить первым двухлеткам. Это считают истоком армейской дедовщины — традиции третирования новичков «старичками» — «дедами».

Старослужащие с новобранцами конфликтуют почти везде. Но Советская армия впервые порождает передаваемую по эстафете систему: под девизом «дедушка был молодым — пахал, теперь ты попаши за дедушку» на новичков переложена почти вся служба. Определяемая солдатским стажем иерархия ранжирована по полугодиям; переход на новую ступень несет с собой очередное освобождение от каких-то обязанностей, которые надлежит заставить выполнять «молодых». Высшая каста, «деды», в последние месяц-два уже вообще ничего не делают, занятые изготовлением армейского автожития — дембельского альбома.

Солдатское сообщество (Этап службы — Кличка военнослужащего):

• До принятия присяги — Карантин, салабон
• От присяги до полугода — Щегол, чижик, гусь
• От полугода до года — Молодой, морж, старший гусь
• От года до полутора лет — Котел, черпак, помазок
• От полутора лет до двух — Дед
• После выхода приказа об увольнении в запас — Дембель Неподчинение системе грозит побоями и истязаниями — впрочем, они достаются и покорным. Кроме действительных работ — уборка казармы и т. д. — для первогодков придумывают издевательства вроде чистки унитазов бритвой и пытки — вроде многочасового сидения на корточках со связанными ногами. А потом вчерашние страдальцы в полной мере отыгрываются на свежем пополнении, и так до бесконечности.

Офицеры дедовщине обычно попустительствуют: так им проще поддерживать дисциплину. Гибель от рукоприкладства сослуживцев и самоубийства не выдержавших издевательств вьщаются за несчастные случаи и огласки не получают. Само существование в армии дедовщины — «неуставных отношений» — власти признают только во второй половине 80-х, но поделать ничего не смогут.

Чтец Юрский

В Москву на первые чтецкие гастроли в Зале имени Чайковского приезжает актер Ленинградского Большого драматического театра Сергей Юрский. Триумф в столице делает его новым лидером жанра

Актерское чтение литературы с эстрады кажется занятием устаревшим. Поэтические вечера приучили публику к авторской декламации, а «Современник» и Таганка сменили моду на сценическую речь, и слушать текст, произносимый по-старомхатовски, никто уже не будет. Юрский, поймав сегодняшнюю интонацию, читает как бы запросто — он с Пушкиным и Грибоедовым на дружеской ноге. У себя в БДТ актер в «Горе от ума» играет главную роль, и язвительный критик называет его героя «Чацким с Московского вокзала».

Вернув аншлаги литературным вечерам.Юрский со временем необъятно расширит репертуар, читая Блока и Мопассана, Достоевского и Пастернака, Гоголя и Шукшина.

«Кавказская пленница»

Леонид Гайдай бьет рекорд посещаемости, установленный его же предыдущей кинокомедией «Операция “Ы“»: «Кавказскую пленницу» в первый год проката смотрят 76,5 млн человек. В новом фильме очкарик Шурик сражается уже не только с троицей Вицин — Никулин — Моргунов, но и с руководителем районного масштаба

Последняя советская киносатира про власть. Товарищ Саахов — видимо, председатель райисполкома — носит белый китель, как у Сталина на памятной картине «Утро нашей родины». Владимир Этуш играет с «общекавказским» акцентом: в начале фильма его создатели предупреждают, что не называют республику, в которой произошла история, — дабы другие не обижались.

В то время как район не выполнил план по заготовке мяса, Саахов за 60 барашков из общественного стада покупает у своего шофера (героя Фрунзика Мкртчяна) приехавшую на каникулы племянницу — «комсомолку, спортсменку, студентку, наконец просто красавицу» Нину (Наталья Барлей). Влюбленный в Нину Шурик — Александр Демьяненко — обманом вовлечен в заговор, но потом, во всем разобравшись, спасает невесту-невольницу. Саахова, водителя и троицу наемных мазуриков судит «наш советский суд, самый гуманный суд в мире».

Даже история про «калым — пережиток прошлого» меркнет перед фирменной гайдаевской эксцентрикой — погонями, уморительными репликами — «птичку жалко», «чей туфля?», «шляпу сними». Вицин — Никулин — Моргунов вместе играют в последний раз, обретая канонический образ: разномастные кавказские костюмы и блестящий киноконцертный номер — песня «Если б я был султан». В этом виде их трио останется в истории — не только кинематографической.

«Кавказская пленница» реабилитирует твист-танец десятилетия. Сначала, туша окурки, ему за рубль учит молодежь герой Моргунова, потом, сговорившись о краже Нины, в пляс пускается герой Мкртчяна. Наконец, главная героиня очищает ни в чем не повинный твист от скверны. Варлей в бриджах, твистующая на камне под «Где-то на белом свете» — единственный цветной привет из звонких советских 60-х, времени, когда «вертится быстрей Земля».

Андроников

Ираклий Андроников получает Государственную премию СССР за книгу «Лермонтов. Исследования и находки». Подробности литературоведческой работы знает почти вся страна: Андроников — главная «говорящая голова» телевидения 60-х

Обрусевший грузин, выходец из литературного и музыкального Ленинграда 20-30-х годов — последней советской художественной вольницы, Андроников доносит до никого и ничего не заставшей аудитории блеск своих современников. Первый раз его пригласили в эфир на заре телевидения, в 1954 году, попросив что-нибудь рассказать минут на 15, не больше. Андроников произнес вдохновенный монолог на час десять — это была «Загадка Н.Ф.И», рассказ о даме, которой посвящено множество стихов Лермонтова. Так в годы молодости Андроникова Тынянов читал лекции о Пушкине, а Чуковский — о Некрасове. Но прежнего качества устной речи уже давно не достигают даже письменные тексты, а артистизм забыт вовсе, и монологи Андроникова выглядят сеансами чистой магии. Почтенный доктор филологических наук начинает их, сидя за богатым письменным столом. Мерно рокочет бас, а по широкому лицу гуляет улыбка — вот-вот Андроников оставит невозмутимый тон и заговорит голосами своих героев, а потом, вскочив, обнаружит неожиданную пластичность, еще и показывая чужие жесты и походку и успевая в одиночку выстраивать мизансцены из 4-5 фигур.

Монологи «Глотка Шаляпина» или «Первый раз на эстраде» вполне безобидны, хотя и они настораживают: насколько, оказывается, богаче был культурный процесс 40. а тем более 50 лет назад. Андроников — последний, кто видел уводимого чекистами поэта-обэриута Николая Олейникова, — ни слова не говорит о судьбе воспитавшей его Атлантиды. Хотя в литературоведческих байках Андроникова о застольях красного графа Алексея Толстого или о руководстве Союзом писателей Александра Фадеева столько иронии, что цензоры, очевидно, разрешают их, только зачарованные мастерством рассказчика.

Андропов и его КГБ

Новым председателем Комитета государственной безопасности назначен Юрий Андропов, до этого — секретарь ЦК по связям с зарубежными компартиями. Он сделает КГБ самой влиятельной силой в СССР, а себя — вторым человеком страны, который потом станет первым

Бывший карельский руководитель второго эшеяона, Андропов выдвинулся в 1956 году, когда в должности посла СССР в Венгрии координировал подавление антикоммунистического мятежа в Будапеште. После назначения главой КГБ его введут в Политбюро — впервые со времен Берии шеф спецслужбы снова войдет в высшее политическое руководство страны.

КГБ при Андропове помимо профильной деятельности — разведки и контрразведки, охраны границ, а также гостайн, спец-объектов и вождей — прямо влияет (в том числе и присутствием своих кадров) на идеологию и оборону, дипломатию и культуру, науку и журналистику, религию и туризм. Диссидентство разной степени вырастает в массовую городскую профессию, и только всевидящее око КГБ удерживает большую часть инакомыслия в границах внешней лояльности строю. Фигура председателя КГБ превратится в ключевую, и спустя 15 лет Андропов перейдет на пост крон-принца — второго секретаря ЦК КПСС.

Андропова считали единственным руководителем, знающим истинное положение дел в стране. Слухи приписывали беспощадному душителю вольностей любовь к музыке, тонким винам, современному искусству и поэзии (позднее подтвердится лишь любительское стихотворство). При Андропове множились не выпущенные в Израиль отказники, а русские патриоты-радикалы говорили, что на еврея похож сам глава КГБ.

Три буквы КГБ — KGB — «кей-джи-би» узнает весь мир. Западные либералы будут утверждать, что мир и вовсе поделен между КГБ и ЦРУ. В Советском Союзе аббревиатура КГБ затмит собой предыдущие названия ведомства — МТБ, ОПТУ, ГПУ и по зловещей славе сравняется с НКВД и ЧК. В просторечии слово «комитет» будет означать уже только андроповский комитет — Контору Глубокого Бурения.

Кримплен

Новый синтетический материал — кримплен. Он не мнется, и одежду из кримплена не нужно гладить

Достаточно выстирать, высушить, аккуратно развесив, — и можно вещь носить снова. Кримплен толще нейлона рубашек и капрона болоньи и как бы заменяет собой шерсть: из него шьют платья и костюмы. Особенно практичны немнущиеся брюки.

Существенный недостаток — электростатичность. Кримплен может искрить, трещать и липнуть к телу. Борясь с побочными явлениями, бытовой химпром осваивает выпуск жидкостей-антистатиков. Самая отчаянная часть мужского населения употребляет их внутрь — как крепкие напитки.

Крымские татары

Прощают крымских татар — но опять не окончательно, и стать крымскими они не могут

В 1943-1944 годы с юга страны выслали в Казахстан и Сибирь несколько народов-предателей: карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар. В 1957 году, восстановив национальные автономии. всех вернули в родные места, кроме крымских татар — их только освободили от статуса спецпоселенцев. Теперь отменено обвинение в измене и разрешено селиться по всей территории СССР. То есть вроде бы и в Крыму. Но «в соответствии с действующим законодательством о трудоустройстве и паспортном режиме».

До тех пор прописка в Крыму была закрыта в городах и на курортах. После прощения татар ее вводят по всему полуострову — свободно поселиться нельзя даже в степных деревнях. В первые месяцы после указа на прежнее место жительства приезжают около 6 тысяч человек. Но остаться на родине смогут только две семьи и три холостяка. Крымские татары оказались в том же положении, что и немцы Поволжья. Их, выселенных еще в 1941 году, простили в 1964-м, но автономию на берегу Волги напротив Саратова не возвратили.

«Кармен-сюита»

Спектакль Большого театра, поставленный специально для его примы Майи Плисецкой, после премьеры едва не запрещен, чтобы потом стать классикой советского балета

Муж Плисецкой композитор Родион Щедрин сделал свою транскрипцию музыки Бизе к опере «Кармен». Спектакль ставит кубинский балетмейстер Альберто Алонсо. Уже 25 лет исполняющая лебедей Пл исецкая наконец получила роль чертовой девки — под стать своему характеру. Пленительные классические приемы заброшены, зал Большого театра ошарашен страстной современной пластикой.

Первые отзывы: порнография вместо хореографии. Не читавшее Мериме руководство распекает: как можно героиню испанского народа превращать в продажную женщину! Второе представление запрещают, потом разрешают, потому что уже назначен банкет и без широкой огласки его не отменить. Дано указание: надеть юбку и убрать секс. Спектакль приглашен на всемирную выставку ЭКСПО-67 в Канаде, но не выпущен.

К «Кармен-сюите» привыкнут. Бизе-Щедрин превратится в двойную фамилию — как Салтыков-Щедрин. Под балетную транскрипцию оперы полюбят выступать спортсмены: синхронистки, гимнастки, фигуристы.

«Мастер и Маргарита»

Знаменитые слова Михаила Булгакова «рукописи не горят» подтвердились: в первом номере журнала «Москва» за 1967 год завершается публикация романа «Мастер и Маргарита» — самой культовой книги самой читающей страны

Указано: «Публикация Е.С. Булгаковой» — Маргарита исполнила волю Мастера, сохранив книгу. Через 27 лет после смерти автора роман пробил в печать Константин Симонов, написавший предисловие — мол, ничего тут страшного нет.

140-тысячного тиража «Москвы» не хватает, Заветные номера журнала из библиотек воруют. Выдранный булгаковский текст отдают в переплет, среди самых продвинутых читателей ходят вырезание цензурой фрагменты. Изготавливаются машинописные копии, их и журнальный первоисточник тиражируют на ротапринтах — простейших множительных машинах.

Район Патриарших прудов канонизирован. Знатоки водят паломников по булгаковско-мастеро-маргаритовским местам. Штаб и храм движения расположен в шестом подъезде десятого дома по Большой Садовой, где жил Булгаков. Фразы, подхваченные читающей публикой: «никого не трогаю, починяю примус», «нет документа — нет и человека», «осетрина второй свежести». Фразу «квартирный вопрос их немного испортил» цензура вычеркнула из журнальной публикации; в СССР ее впервые напечатают в 1973 году.

«Литературная газета»

Писательский вестник, выходивший три раза в неделю. «Литературная газета» превращается в толстый еженедельник, главное интеллигентское чтиво Советского Союза

Всего страниц 16, про литературу-первые 7, на одной из которых — подборка стихов, рассказ или отрывок из романа. 8 страница — искусство. 9 — мировая политика. 10, 11, 12, 13 — экономика, педагогика, социология, экология, социально-бытовые темы от Анатолия Рубинова, судебные очерки Ольги Чайковской и Аркадия Ваксберга. 14, 15 — зарубежные культура и общественная жизнь. Обычно бывает переводная новелла. 16 — сатира и юмор, «Клуб 12 стульев». Рассказы и рассказики, карикатуры «Чудаки» Виталия Пескова, стенгазета «Рога и копыта» считаются лучшими достижениями печатного смешного жанра.

«Литературная газета» участвует только в самых главных пропагандистских кампаниях, обязательных для всех. В остальном ее «вторая тетрадка» почти одна на всю советскую печать признает существование в стране некоторых общественных проблем. Читатель узнает родину: подростки слоняются по подъездам, телефоны-автоматы часто неисправны, письма опаздывают, а упаковка товаров плохая и стоит дорого. Причем статьи на эти темы написаны качественным русским языком, какого обычно удостаиваются только рецензии на фильмы и спектакли.

Подписчики «Литературки» (так они называют свой вестник) — самые взыскательные потребители периодики — тратят по полсреды (в столицах) или по полчетверга (в провинции) на любимую газету. Еженедельник заслужит два ордена, а его главный редактор Александр Чаковский — звезду Героя Соцтруда. «А все потому, что «Литера-турка» нужна для выпускания пара», — полагают самые проницательные скептики.

Могила Неизвестного солдата

Отмечая 25-летие первого большого контрнаступления Великой Отечественной войны — разгрома фашистов под Москвой, решено по примеру Парижа захоронить в центре столицы останки Неизвестного солдата

К Дню Победы открывают новый мемориал — солдату, отстоявшему Москву и страну. Вскрывают одну из безымянных братских могил у деревни Крюково, переднего края московской обороны, и с воинскими почестями переносят останки к кремлевской стене в Александровский сад.

На аллее, ведущей к могиле, — земля городов-героев. Надгробие — из того же гранита, что и Мавзолей Ленина. Почетный караул у обоих усыпальниц одинаковый. Пламя для Вечного огня доставляют из Ленинграда, с мемориала погибших революционеров на Марсовом поле.

Впредь посещение Мавзолея и могилы Неизвестного солдата с возложением цветов соблюдают как один протокольный пункт: почтить память основателя современного государства и спасителя Отечества. Победа В войне признается «главным Могила Неизвестного солдата сохранит свой статус историческим событием XX века» наравне главного воинского мемориала и после советской власти с Октябрьской революцией.

«Москвич-412»

Московский автозавод, которому присваивают имя Ленинского комсомола (АЗЛК), выпускает «Москвич-412» — его считают особо удачной отечественной разработкой

Последняя новинка до эпохи «Жигулей», хотя и они превзойдут новый «Москвич» не сразу. Хвалят двигатель УЗАМ-412: для машины такого класса мощный (75 лошадиных сил), надежный и современный — многие решения в советской практике применены впервые. Салон, правда, не очень, но все равно половину машин под маркой «Moskvitch-Elite 1500» отправляют на экспорт — в соцстраны прежде всего. В Болгарии «Москвич» собирают из советских комплектующих, в СССР 412-ю модель выпускает еще и новый автозавод на базе оборонного объединения в Ижевске. На «Москвиче» СССР участвует в ралли Лондон — Сидней, Лондон — Мехико и «Тур Европы».

К концу 70-х марка устареет даже по советским меркам. Новых моделей нет, поскольку средства и силы отдаются Волжскому заводу. Но до конца автодефицита «Москвич» проживет без проблем и купить его будет все-таки легче, чем «Жигули».

Останкино. Цветное ТВ

К юбилею революции в Москве вырастает самая высокая в мире Останкинская телебашня. Через дорогу от нее строят самое большое здание в Европе — телецентр, которому присваивают имя 50-летия Октября

Останкинская башня больше полукилометра — с флагштоком 533 метра. На 337-м метре — ресторан «Седьмое небо», в нем пол вращается и за обедом можно обозревать всю панораму столицы. Силуэт телебашни — огромный шприц с маленьким объемом — новомодная эмблема Москвы; за проект дают Ленинскую премию.

На второй день работы башни с Красной площади ведут первую цветную передачу. Почти как киевский князь Владимир из трех возможных религий выбрал христианство, советское телевидение из трех систем цветопередачи перенимает французский SECAM. С французами отношения гораздо лучше, чем с остальной Западной Европой с ее системой PAL и с США и Японией с их системой NTSC.

«Телевидение: черно-белое или цветное?» — полемика, будто о цвете в кино, когда боялись, что «взбесившийся мандарин» ненатуральных красок убьет магию экранного искусства. У цветного телевидения все изображение то краснеет, то синеет, а лица у людей желтые и плоские. Но в объемах до 1,5 часа в день его признают допустимым для просмотра кинофильмов, спортивных и научно-популярных программ. Детская доза цветного ТВ — 45 мин. А вот информацию и политические комментарии рекомендуют оставить черно-белыми, чтобы «цвет не отвлекал от содержания».

«Неуловимые мстители»

По мотивам подзабытой книжки «Красные дьяволята» Эдмон Кеосаян снял «Неуловимых мстителей» — первый советский боевик про славное военно-революционное прошлое

Подростки на Гражданской войне — тема тоже новая. Идеально подобранные типажи — за четверть века до теории и практики политкорректности: белобрысый Данька — от титульной нации, Яшка-цыган — русский цветной, Ксанка — от женщин, очкарик Валерка — от интеллигенции. Ребята самодеятельно партизанят в бело-бандитском тылу, а когда пробьются к красным — наденут красивую форму и их примет сам Буденный.

От пролога — четверо всадников едут на багровое зарево под песню «Не печальтесь о сыне, злую долю кляня» — это исключительно изобретательно снятое кино. Насыщенность ловкими подвигами «неуловимых» обеспечивает фильму многократный просмотр мальчишеской аудитории. Почти все взрослые персонажи — комические. Одна фраза «а вдоль дороги мертвые с косами стоять — и тишина» делает звездой Савелия Крамарова. Куплеты Бубы Касторского «Я одессит, я из Одессы, здрасьте» навсегда определяют амплуа Бориса Сичкина. Из песен еще имеет успех «цыганочка» Яшки — «На семь замков запирай вороного, выкраду вместе с замками».

Студия «Мосфильм» впервые демонстрирует мастерство кавалерийских трюков: мешаются в кучу кони-люди под музыку Бориса Мокроусова и крик на бронепоезде «Мост горит!».

Модная фамилия — Экзюпери

В главной биографической серии «Жизнь замечательных людей» книга об Экзюпери вышла двумя изданиями, а ставшая культовой взрослая сказка «Маленький принц» с рисунками автора печатается ежегодно. Как положено в новом времени, жизнь писателя — еще одна его книга, и Экзюпери, летчик, не вернувшийся из полета, — тоже принц с неведомой планеты.

Песня Александры Пахумтовой «Нежность» (см. Пьеха и Кристалинская, 1963) — «Так же пусто было на Земле, и когда летал Экзюпери» — живет отдельной жизнью. Ее, неновую, в фильме 1967 года «Три тополя на Плющихе» поет главная героиня (см. Доронина, 1968), но фамилию выговорить не может, и в каждом зале зрители подсказывают экрану. Другая знаковая песня 60-х — «Звездная страна» Микаэла Таривер-диева-утверждает: «самое главное — сказку не спугнуть», и тогда «тихо навстречу мне выйдет доверчивый Маленький принц».

Французский аристократ, летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери через 20 с лишним лет после своей гибели превращен в СССР в икону стиля, а его куртуазная фамилия звучит эталоном изысканности

Из диалога супругов в киноповести «Берегись автомобиля!»:

— Заедешь в книжный к Ангелине Петровне, возьмешь Экзюпери про принца. Запиши фамилию, забудешь!
— Дорогая, не остри! Фамилию Экзюпери я знаю наизусть!

По сравнению с 1913 г.

Описывая достижения социализма за 50 лет, советская пропаганда применяет новый прием — сравнивает показатели с 1913 годом, последним мирным для Российской империи

Графики круто уходят вверх: выходит, что промышленное производство выросло в 63 раза. Особенно эффектно сравнивать электроэнергию, выпуск автомобилей и минеральных удобрений — там рост в сотни раз. Про дореволюционные темпы роста населения, конвертируемость рубля или колоссальный экспорт сливочного масла не сообщается. Источники данных не указаны, а отчеты дореволюционных статистиков недоступны. На Западе их приводят эмигрантские издания, оплакивая «Россию, которую мы потеряли»; потом там переведут экономический обзор Эдмона Тэри «Россия в 1914 году» — как «картину прошлого и красноречивое обличение настоящего».

Ничего не понять из советского утверждения: «В среднем на одного рабочего реальные доходы выросли в 6,5 раза и в 8,5 раза — на одного крестьянина». Знаменитый русский историк Василий Ключевский предлагал несопоставимые доходы и цены разных времен сравнивать через вошсу. Относительно этого национального эквивалента за 50 лет произошло почти двукратное падение доходов. Но пропагандисты посрамляют 1913 год по комбайнам, которых тогда вообще не выпускалось.

Разгром группы Шелепина

Последняя политическая битва эпохи: Леонид Брежнев наносит поражение неоконсерваторам во главе с членом Политбюро Александром Шелепиным

Часть антихрущевских заговорщиков считала Леонида Брежнева промежуточной фигурой, не способной на твердый политический курс. Лидер неоконсерваторов (их еще называют «комсомольцами»: многие работали в ЦК ВЛКСМ) — самый молодой член Политбюро, секретарь ЦК КПСС Александр Шелепин по прозвищу Железный Шурик. Он прямо предлагает вернуться к репрессиям. Считается, что процесс над Синявским и Даниэлем (см. 1966) ближайший сподвижник Шелепина председатель КГБ Владимир Семичастный устроил ради создания прецедента.

«Комсомольцы» недооценивают Брежнева. Сам убежденный консерватор, генсек избегает крайностей, особенно в публичной политике. Еще меньше ему нужны сильные «группировки влияния». А у Шелепина явно есть амбиции стать первым лицом — и после свержения Хрущева очередная смена власти кажется вполне осуществимой.

Проведя несколько аппаратных интриг, Брежнев избавляется от конкурентов. Особенность тактики нового правителя: он не разоблачает «заговор», шумно отправляя недругов в отставку, как это делал Хрущев. Не нарушая внешнего спокойствия, Брежнев задвинет их на вполне почетные должности, лишенные политического веса.

Шелепин будет руководить профсоюзами, Семичастного назначат третьим первым заместителем Председателя Совета министров Украины, а их единомышленник — секретарь Московского горкома партии Николай Егорычев поедет послом в Данию. Позже выметут второстепенные фигуры: первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов станет шефом Спорткомитета, а главу радио и телевидения Николая Меся-цева сошлют аж в Австралию. До конца брежневского правления в стране воцарится абсолютная политическая стабильность.

Погиб Комаров

Первая жертва космоса. Владимир Комаров погибает при завершении испытательного полета нового корабля «Союз-1»

Комаров — первый, кого отправили в космос вторично. До этого в 1964 году он летал на «Восходе». Планировалось, что с «Союзом-1» на орбите состыкуется запускаемый на следующий день «Союз-2» с тремя космонавтами на борту. Но у корабля Комарова сразу начались неполадки, и старт «Союза-2» отменили. При возвращении Комаров удачно проводит снижение, но запутавшиеся стропы не дают парашюту раскрыться полностью. На скорости 140 км/ч. врезавшись в землю «Союз-1» взрывается.

Следующие запуски отложат на полтора года. С испытанием новой серии кораблей торопились, чтобы сохранить превосходство в космическом соревновании с США и первыми высадиться на Луне. Поэтому Комарова отправили в полет, несмотря на явные конструктивные недоработки «Союза».

Траурное сообщение подробностей не содержит. Страна в шоке: оказывается, палеты в космос — это не одни только победы.

Родина-мать

На Мамаевом кургане в Волгограде открывают самый знаменитый советский мемориальный комплекс

Скульптор Евгений Вучетич, автор Воина-освободителя с мечом в одной руке и девочкой — на другой (Берлин. Трептов-парк), известен своими масштабными монументами. Про его Сталина на Волго-Донском канале говорили, что на погонах шинели помещается по автомобилю «Москвич». В Волгограде Вучетич ставит самую большую скульптуру в мире — подчеркивается, что она в два с половиной раза выше статуи Свободы в Нью-Йорке.

Родина-мать с мечом — образность, доступная широкой публике. Фигура — 52 метра, вес 8 тыс. тонн, меч — 33 метра, 14 тонн. В зале Славы — рука, держащая факел. Автоматчик с гранатой у воды, означающей Волгу. Внушительный мемориал задаст миллионам современников представление о сегодняшней скульптуре и ее языке.

Пятидневная рабочая неделя

Судьбоносное решение, оформляемое третьей сессией Верховного Совета СССР 7-го созыва, — закон о пятидневной рабочей неделе. Отныне и в Советском Союзе есть уик-энд

Пятидневка не сокращает рабочую неделю, норматив прежний: не более 41 часа, но при 8-часовом (или 8 с минутами) рабочем дне. Раньше бьи 7-часовой, а по субботам укороченный — б часов. Но теперь обычный советский гражданин экономит одну поездку на работу туда и обратно, один прием и одну сдачу смены.

Главное достижение: появился, как объясняют, «сплошной массив свободного времени» — день вместо лишнего часа каждый вечер. Для домашних дел, для покупок (по субботам — в воскресенье работают только продуктовые магазины), для хобби, для поездки на дачу, к родне в деревню или коротких туристических маршрутов. А если еще прибавить день «отгула» (например, за сверхурочную работу), то получается маленький отпуск. Теперь на пятницу смотрят как на короткий день, любую работу норовят отложить до понедельника; отъезд в пятницу называют «на все выходные», а не «на оба».

Власти, обсуждая прогрессивную меру, беспокоились: а не станут ли больше пить? Стали — закрытая статистика фиксирует снижение производительности труда по понедельникам. «На выходные — в запой» — популярная формула мужского досуга. Любимый артист-юморист страны Аркадий Райкин (см. 1968) будет исполнять написанный завлитом его театра Михаилом Жванецким монолог «В греческом зале», начало которого: «Дали два выходных — люди сума посходили». История про то, как жена потащила героя в музей, «а там в греческом зале» — строгая смотрительница, и он сумел распить принесенную бутылку, только забравшись в древний саркофаг — «в кромешной темноте, в антисанитарных условиях».

Шестидневная война. «Израильская военщина»

С 5 по 10 июня на Ближнем Востоке идет война, которая делает Израиль худшей для СССР страной мира. «Израильский агрессор» — обвинение даже страшнее, чем «американский агрессор»

Израиль называет свои удары упреждающими: он бомбит 19 египетских военных аэродромов, уничтожая на земле полторы сотни новеньких МИГов-21. Израильские танки двинулись вглубь Синайского полуострова, десантники врываются в центр Иерусалима. Войну Израилю объявляют Ирак, Судан, Алжир, Йемен, Тунис и Кувейт. В Средиземном море противостояние советского и американского флотов. Грозя ядерным оружием, СССР требует, чтобы США надавили на своего союзника. Израильское наступление останавливается в 60 километрах от сирийской столицы Дамаска.

Воюя со странами, в десятки раз превышающими его по площади и населению, Израиль за неполную неделю захватывает территории вчетверо больше, чем его собственная. Эти приобретения теперь на устах всего следящего за новостями мира: у Египта отторгнут Синай и Сектор Газа, у Иордании — западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим с его святынями, у Сирии — Голанские высоты. Толпы пленных и горы советского оружия — израильтяне хвастают, что им достались десятки исправных танков Т-54.

СССР разрывает дипломатические отношения с Йзраилем. По советской инициативе заседает Чрезвычайная сессия ООН. Ближнему Востоку посвящен специальный пленум ЦК КПСС — случай уникальный. Сложился новый фронт противостояния с американцами: мы за арабов, они за Израиль (евреями израильтян официально не называют).

На «израильских агрессоров» и «израильскую военщину» обрушена вся мощь советской пропаганды. Звезда Давида на карикатурах и плакатах — почти как фашистский знак. Носатые дядьки в форме метят ею захваченные земли, внизу подпись: «Израиль с незавидным постоянством охотится за жизненным пространством». Неведомого врага принято клеймить на митингах общественности — непонятно, правда, как его этим проймешь. Александр Галич в своей песне передает образец пламенной речи:

Израильская, — говорю, — военщина
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как женщина
Требую их к ответу!

Школьные олимпиады

Образовано Министерство просвещения СССР (прежде были только республиканские). Оно начинает проводить Всесоюзные олимпиады школьников, превратив их в систему поиска талантов по всей стране

Главная олимпиада — конечно математическая. Ее всегда возглавляет крупнейший математик страны академик Андрей Колмогоров. Первая Всесоюзная проходит в Тбилиси, а всего у олимпиады теперь 5 этапов, начиная со школьного. На заключительный съезжаются 150 вундеркиндов — победители соревнований в национальных республиках, Москве и Ленинграде и чемпионы прошлого года. На предыдущем этапе многие уже поступили в физико-математические школы-интернаты при крупнейших университетах.

«Олимпийцы» решают задачи и вместе с ведущими учеными анализируют решения — здесь тоже участие важнее победы. В России и СССР математика — национальная традиция, на конец 60-х в стране 80 тысяч специалистов по точным наукам, и одаренных детей в каждом поколении ищут, как для спорта высоких достижений.

Трилогия в «Современнике»

50-летие Октября в театрах отмечают премьерами «датских» спектаклей. Главный режиссер «Современника» Олег Ефремов ставит целых три. На сцене последовательно появляются «Декабристы», «Народовольцы» и «Большевики»

Первый возникший в отгепельную пору по инициативе снизу, «Современник» верен идеалам — играет спектакли о революционной традиции, предлагая зрителям проверить себя на преемственность. Больше всего на сцене революционного насилия.

«Декабристы» Леонида Зорина. Вместо герценовских «богатырей, скованных из чистой стали» — молодые люди, мучимые выбором: аполитичная нравственность или безнравственная политика?

«Народовольцы» Александра Свободи-на. Перовская, готовя очередное покушение, каждый раз клянется, что оно будет последним.

«Большевики» Михаила Шатрова. Каплан ранила Ленина. Совнарком, поразмыслив, голосует за красный террор. Проголосовав, поет «Интернационал». Зрители, вставая, подхватывают. Именно «Большевиков» цензура не пропускает — в советском театре запрещен революционный спектакль в чесгь 50-летия революции!

Спасает заступничество министра культуры Фурцевой. Трилогию даже удостоят Государственной премии, но все равно вскоре снимут с репертуара.

Высоцкий в фильме «Вертикаль»

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

Впервые не с катушек тысяч магнитофонов, а с тысяч экранов несется хриплый голос:

Если друг оказался вдруг
И не друг и пе враг, а ток,
Еели сразу не разберешь —
Плох он или хорош…

В голосе нет надрыва, а в темах — очевидной цензурной «непроходимости». Текст всесоюзного шлягера «О друге» печатают даже в настольном календаре. Песни сочиняются почти по любому поводу, как способ освоения действительности: энциклопедия советской жизни 60-х. Про спортивные песни Высоцкий тогда говорит, что хочет их довести до 49 — по числу основных видов спорта. Уже написан альпинистский цикл, самая известная в нем — «Альпинистка моя, скалолазка моя», частично — военный: «Штрафные батальоны», «На братских могилах». А также «Песня про йогов» и «На нейтральной полосе цветы необычайной красоты».

Старшее поколение от хрипатого Высоцкого обычно морщится, но из жанра «походной песни» он почти не выходит, а там всякое допустимо. К тому же магнитофоны повсеместного распространения еще не получили.

ЭКСПО-67

62 страны участвуют в проходящей в Монреале крупнейшей Всемирной выставке ЭКСПО-67

Как всегда, Всемирная выставка служит еще и архитектурным фестивалем — страны «меряются» национальными павильонами. Больше всего восторгов вызывает «геодезический купол» Бакминстера Фуллера на павильоне США, но и СССР в общем ряда смотрится достойно.

Советский павильон архитекторов Михаила Посохина, Ашота Мндоянца и Бориса Тхора из стекла, стали и алюминия с крышей, похожей на горнолыжный трамплин, надолго останется последним отечественным опытом современного зодчества. Здание после выставки разберут и увезут домой. Павильон поставят на
ВДНХ
 позади «Рабочего и колхозницы», ему дадут имя «Москва», но все равно будут звать монреальским.

Убит Че

В Боливии застрелен Эрнесто Че Гевара, последний апостол перманентной революции, бывший команданте Че — один из вождей народной Кубы, боец против американского и обличитель советского империализмов, мировая левацкая икона

Героическая смерть венчает фантастическую жизнь, и Че навсегда уходит в легенду.

Аргентинец, выпускник медицинского факультета университета в Буэнос-Айресе Эрнесто Рафаэль Гевара смолоду почувствовал себя сыном всей Латинской Америки, дважды исколесив континент на старых драндулетах (через полвека об этом снимут фильм «Че Гевара: дневники мотоциклиста»). Огромная истерзанная антинародными режимами родина взывала о помощи. Гевара защищает от американцев президента Гватемалы Арбенса, после его поражения уезжает в Мексику, там знакомится с братьями Кастро и врачом отряда повстанцев отправляется на Кубу. Он теперь Че — «друг» на аргентинском испанском. Два ранения за два года партизанской войны, но доктор оказался одаренным полевым командиром — он выигрывает решающее сражение всей кампании за город Санта-Клара.

После победы Че возглавляет в Гаване трибунал, казнящий врагов революции. Сбросив проамериканский режим, партизаны не спешат устанавливать просоветский — с полномочиями вице-президента уже известный всему миру Че объезжает неприсоеди-нившиеся страны, но не может ни купить оружия, ни даже заключить торговых соглашений. Команданте назначат министром экономики, главой национального банка и кубинского Госплана, и следующее турне он совершит уже по соцлагерю, а после нападения флоридского десанта (см. Плайя-Хирон, 1961) подпишет экономический договор с СССР.

Карибский кризис (см. 1962) показал: Москва использует Кубу в своих интересах, страна снова оказалась марионеткой, лишь сменив хозяина. Фидель вынужден с этим смириться — иначе его режим не выживет. Че верен революционному максимализму. Выступая в ООН как глава кубинской делегации, Гевара отстаивает принципы неприсоединения. Потом в речи в Алжире он прямо заявляет: СССР «продает свою помощь народным революциям». Кремль возмущен, отношения Че с Фиделем окончательно испорчены.

Отказавшись от всех постов и даже от кубинского гражданства, Гевара полтора года с отрядом чернокожих кубинцев тщетно пытается помочь повстанцам в Бельгийском Конго. Потом почти год под именем Фернандо Рамон возглавляет разноплеменную партизанскую бригаду в Боливии — та кажется Че самой готовой к следующей революции страной Южной Америки, 8 октября последний бой: раненый Че попадает в плен, на другой день его расстреливают.

Тело выставляют напоказ, дабы устрашить, но люди идут поклониться. Мертвый Че лежит с открытыми глазами, похожий на Христа. Его локоны срезают как святыни. Руки Че отрубят, чтоб послать в Буэнос-Айрес — сличить отпечатки пальцев. Но их, как мощи, выкрадут и переправят на Кубу. После этого колумбийские солдаты тайно закопают тело на территории аэродрома, а сверху раскатают асфальт — только через 30 лет Че торжественно перезахоронят в Санта-Кларе, где он одержал свою главную победу. Тогда же в Южной Америке начнут один за другим приходить к власти «геваристы» — леваки из народа, называющие Че основоположником «нового социализма».

У советских властей в 1967 году к Че Геваре отношение настороженное. Убийство в Боливии газеты привычно называют злодеянием империализма, но культа героя не создают. Знаменитый постер Фицпатрика с фотографии, сделанной Альберто Корда в 1960 году — вселенский символ революционного романтизма — в СССР придет как сугубо западный образ. В мире двуцветный Че в берете со звездочкой превзойдет по узнаваемости любой политический лик — Ленина, Сталина, Мао — и десятками миллионов футболок будет доведен до китча.

Знак качества

На некоторых товарах ставят новую эмблему: пятиугольник — будто соединили вершины звезды, — внутри него какой-то рунический значок и надпись «СССР». Это Знак качества

Еще одна попытка повысить потребительские свойства товаров, выпускаемых экономикой, знающей только знак количества — «план по валу». Признание покупателей производителю безразлично; раньше он себя оценивал сам, ставя клеймо «Первый сорт», но ему давно веры нет, и теперь проводят госаттестацию.

Первыми Знак качества получают лучшие холодильники и телевизоры. В их достоинствах никто и не сомневался: «ЗИЛы» и «Рубины» почти не бывают в свободной продаже. Требования аттестации со временем смягчатся, а список труднодоступных товаров увеличится, и на почетный пятиугольник перестанут обращать внимание — выбирать-то не из чего. Согласно анекдоту, раскинувший ручки-ножки Знак качества виновато «Уж извините, что я такой…»

1968

Бадминтон

Новое городское увлечение — бадминтон. Не спорт, а умеренно подвижный отдых

Как и волейбол «в кружок», бадминтон на воздухе не требует ни сетки, ни счета. Большинство любителей даже не подозревают о существовании игры в зале, через сетку, как в большом теннисе, с металлическими ракетками. «Ласточка» и перьевыми воланами производства КНР. Массово практикуемый бадминтон — это изящное перебрасывание волана «на интерес». Если и ведут счет, то числу ударов после подачи; больше двадцати — уже много, мастаки доводят до пятидесяти и даже до ста.

В городе играют во дворах и просто на тротуарах, где нет прохожих. За городом — на дачных участках и в проулках между ними (если участки засажены-засеяны), на полянках и на пляжах. Ракетки деревянные (позже — из легких сплавов), воланы — пластмассовые. Чтоб ветром не сносило в сторону, волан утяжеляют камушком или зеленой сосновой шишкой.

Бунт студентов во Франции

Самые массовые в истории столкновения отцов и детей: французское поколение беби-бума поднимает на борьбу с устаревшим режимом всю страну, и эпохе де Голля — всему послевоенному политическому периоду — приходит конец

Президенту де Голлю в 68-м — 78 лет. Прославленный генерал правит полуавторитарно: ослабив парламент и усилив свои полномочия. Франция полностью вернула себе статус великой державы, но рабочая неделя — 45 часов (еще в 1936 г. была 40), 6 миллионов граждан — за чертой бедности, молодежи стало труднее получить образование. Человек консервативный и военный, де Голль полагает, что нация должна стойко преодолевать трудности.

Студенты первыми требуют перемен: обновить учебные программы, расширить самоуправление университетов, смягчить дисциплинарный устав. 22 марта — переход к действиям: в городе-спутнике Парижа Нан-тере студенты захватывают административный корпус. Когда к волнениям присоединится Сорбонна, центром событий станет столица, и наступит «красный май». Каждое выступление студентов заканчивается жесткими стычками с полицией, но протесты от этого только ширятся. С 7 мая бастуют все высшие учебные заведения Парижа. О поддержке молодежи заявляют ведущие интеллектуалы — Жан-Поль Сартр, Франсуаза Саган, Франсуа Мориак. Работники телевидения сообщают стране: власть препятствует объективному освещению событий. На сторону студентов переходят профсоюзы, и 13 мая Францию парализует 10-миллионная забастовка. По Парижу проходит 800-тысячная демонстрация, после которой восставшие захватывают Сорбонну.

С нового класса-гегемона берет пример старый: около 50 крупнейших предприятий, включая заводы «Рено», захвачены рабочими, на них установлено самоуправление. Настроения анархистские и геварисг-ские, один из лозунгов движения — фраза Че «Будьте реалистами — требуйте невозможного!». Советскому Политбюро оккупационный комитет Сорбонны посылает телеграмму, грозя повешением «последнего бюрократа на кишках последнего капиталиста» и провозглашая: «Да здравствует борьба кронштадтских матросов против Троцкого и Ленина!»

21-22 мая Национальное собрание обсуждает вотум недоверия правительству, но для него не хватает одного голоса. После этого спад: де Голль распускает парламент, голлисты проводят свою полумиллионную манифестацию, правительство, профсоюзы ипредприниматели заключают соглашение — подъем зарплат и социальные гарантии. Высшая и средняя школы будут демократизированы. В середине июня полиция «очищает» от самоуправленцев Сорбонну и «Рено». Пугая коммунистическим заговором, голлисты на досрочных выборах впервые получают абсолютное большинство в Национальном собрании.

Но уроков из событий де Голль не извлек. Он вынесет на референдум конституционную реформу, закрепляющую его победу, и, проиграв, вынужден будет уйти в отставку.

Автобусы «Икарус»

В Москве появляются венгерские городские автобусы «Икарус-180» — бело-красные «гармошки». Машины этой марки станут главным общественным транспортом советских городов

Длиннющие, 16,5 метров, «сдвоенные», в середине сочленены гармошкой, «Икарусы-180» очень бросаются в глаза — ничего похожего не ходило даже по столичным улицам. Москва закупила только 327 машин, меньше 10% парка, куда сильнее фурор, производимый первыми «Икарусами» в провинциальных индустриальных центрах.

В автобусы-гиганты влезает 180 человек — удобно отвозить от заводских ворот выходящую толпами рабочую смену. Двигателя в 192 лошадиных силы будто нет: он не впереди кабины и не справа от водителя, как в советских автобусах, а спрятан под салоном. Просторно, непривычные цвета — «Икарусы» выглядят вообще самым шикарным общественным транспортом (например, чехословацкие трамваи куда скромнее). Если в новом автобусе народу немного, мальчишки норовят встать посередине, где «гармошка», — там в пол врезан вращающийся на поворотах круг, но равновесие можно удерживать и не хватаясь за поручни.

Следующая модель — темно-желтый «Икарус-280» — разойдется по СССР массово и повсеместно. 18-метровый «Икарус-283» более других оправдает советское прозвище вместительных «гармошек»: «пылесосы». Венгерские машины станут главным городским транспортом всего соцлагеря; вполне актуальная для своего времени разработка, они получат западные награды, их закупят даже в США и Канаду.

«Икарус-250» с креслами, как в самолете, будет главным советским междугородным автобусом; всего СССР приобретет свыше 143 тысяч «Икарусов».

Доктрина Брежнева

Советские
войска в Чехословакии
 задают формат отношений с социалистическими странами: ограниченный суверенитет, который назовут «доктриной Брежнева»

Последние слова в заявлении ТАСС о вводе войск — «никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из содружества социалистических государств» следует понимать в возвратной форме: «никому и никогда не будет позволено вырваться».

Границы самостоятельности очерчены: Москва больше не станет, как при раннем Хрущеве, казнить вождей соцлагеря из-за антисоветских восстаний, тем более как при позднем Сталине — казнить без восстаний. С головы Дубчека и волоса не упадет. Министров братских правительств Кремль снимать и назначать перестал — он только утверждает первого секретаря ЦК. Признается право на разные «модели» — вроде венгерской, с долей частного сектора. Некоторые вольности церкви и массмедиа, облегченный выезд за границу — могут быть, уже не обязательно все точь-в-точь как в Советском Союзе. Даже оригинальничанье во внешней политике стерпим: вон румыны в Чехословакию не пошли и с Израилем дружат. Но попытки выйти из «содружества» — сбежать из соцлагеря — пресечем жестко, даже изменить статус до югославского не дадим. Всем оставаться в Варшавском договоре и
СЭВе
!

Давид Тухманов. Миньон дерзаний

Самый удачный композиторский дебют на эстраде: Давид Тухманов выпускает пластиночку, все три песни с которой — супершлягеры

Рецепт абсолютного успеха: рынку предложено два отличных танцевальных номера — медленный и быстрый. Они делают Тухманова любимцем ресторанных ансамблей, меняющих темпы в зависимости от настроений публики. Именно «роялти» от исполнений в общепите дают самый надежный доход — в тысячах ресторанов и кафе страны ежевечерне танцуют под утвержденный репертуар, и композитору «капает» каждый раз, когда где-то звучит томительное «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней». Записанная на пластинке Валерием Ободзинским, песня прозвана в народе «Эти глаза не против».

Но, по категорическому определению эстрадников «медляк — не хит» и действительно, главным шлягером оказывается очень быстрая «Последняя электричка». Грохочут ударник и гитары, гремит проигрыш «пара-па-пара-пара-пара-пара-пам-е-е!», усидеть за столиком невозможно, и весь «кабак» (любое заведение на языке музыкантов), танцуя, подпевает: «Опять от меня сбежала последняя электричка».

Два безыдейных порожняка вряд ли получили бы тиражирование, но их вытягивает патриотический локомотив «Я люблю тебя, Россия!» на другой стороне пластинки. Грамотный маркетинговый ход обеспечивает официальную благосклонность. Пре-ладе «песня о Родине» — канонический советский жанр — никогда не оформлялась в современных ритмах. Галина Ненашева поет о чувствах к Отчизне с избыточной страстью: «Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь!»

Грушинский фестиваль. КСП

Под Куйбышевом (Самара) начинает проходить Грушинский фестиваль — самый большой смотр клубов самодеятельной песни (КСП)

Студент Куйбышевского авиационного института Валерий Грушин погиб в турпоходе, спасая тонувших товарищей. Его друзья и друзья друзей — всего около 500 человек — собираются в 68-м в Каменной Чаше в центре Жигулевских гор, чтобы песнями почтить память Валерия. Ежегодный Грушинский фестиваль, впредь проводимый на Мастрю-ковских озерах, завершает оформление самодеятельно-песенного движения, которое началось еще в конце 50-х. Клубы всей страны быстро признают всесоюзный статус форума, счет собирающимся пойдет на тысячи, а потом и на десятки тысяч, почти сразу появилась сцена-плот в виде гитары — на нее удобно смотреть со спускающихся к озеру склонов.

Жюри часто возглавляет один из основателей жанра Александр Городницкий, а среди первых лауреатов — Александр Дольский, будущий бардовский классик, но конкурс — явно не главное, важнее съезд единомышленников. И сами клубы самодеятельной песни объединяют прежде всего не малочисленных авторов, а слушателей.

Здесь, конечно, реализуют и способности, но потребности — гораздо больше. Авторская песня избрана языком общественного движения, по отношению к ней распознают «свой-чужой»; у других групп и группок в этой роли выступают йога или филателия — лишь бы объединение было неказенным.

Эпоху ощутимо клонит на заморозки, частицы гражданского общества инстинктивно фиксируют границы достигнутой свободы, пытаясь сохраниться кругом «друзей по интересам». Призыву Булата Окуджавы 1967 года «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» последуют не одни песенные клубы.

В 68-м еще проходит трехдневный фестиваль авторской песни в новосибирском Академгородке; Александр Галич поет «Памяти Пастернака — а над фобом встали мародеры и несут почетный ка-ра-ул!» (единственная киносъемка Галича в СССР), после чего клуб Под интегралом» закрывают. Но автор-антисоветчик для КСП — исключение. Политического протеста нет, разве что эстетиче скип — против официальной эстрады, и тот пассивный: мы слушаем не ваше, а свое. Из телерадиоэфира, промышленной фамза-писи и концертных залов авторская песня к концу 60-х исчезает, не успев там толком появиться. Клубная среда обитания образует общенациональную сеть, для которой достаточно магнитофонного тиражирования.

Высказывание от первого лица, даже если это персонаж, — главная установка. Считается, что авторская песня отличается от прочих особой исповедальной искренностью. Но быстро формируются каноны жанра, и уже не очень поймешь: это у автора само так сочипилось или он поет, как принято. Опора — на слова. У Галича, Окуджавы, Новеллы Матвеевой авторская песня продолжает их профессиональную литературную деятельность; ни одного композитора к движению не примыкает.

Музыки богаче речитатива публика и не ждет. «Проговаривание» песни лучше всего подходит для совместного исполнения автора и аудитории, подпевающей вслух или про себя. Коллективная мелодекламация и рождает душевное родство, высшую ценность КСП. Спустя десять лет Олег Митяев снова подтвердит это, выразив главное фестивальное настроение песней-девизом «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

Гагарин погиб

28 марта все газеты страны снова выходят с портретом Юрия Гагарина на первой странице. Космонавт №1 погиб, не вернувшись из учебно-тренировочного полета

Вместе с инструктором, полковником Владимиром Серегиным, Гагарин полетел на МИГе-15. Срезав стволы березовой рощицы, самолет врезался в землю близ села Новоселове Киржачского района Владимирской области

Правительственная комиссия так и не даст внятного ответа о причинах катастрофы. Ходили слухи, что летчики, снижаясь над деревьями, гоняли лосей, что в двигателе были неполадки и Гагарина об этом предупреждали, что пилот был нетрезв, хотя в отчетах комиссии указано: отсутствие алкоголя в крови. Дело составит 29 томов. Черного ящика на МИГе не было.

Страна лишилась последнего героя.

Фантомас

В советском прокате идет киносерия «Фантомас против Скотленд-Ярда». По всей стране латинская буква «F» пишется на ладонях, дверях и заборах

Первая экранизация сорокатомной истории о профессоре черного мира Фантомасе появилась во Франции еще в 1913 году, и с тех пор они выходили без конца. В 1964 году режиссер Андрэ Юнебель сделал пародию на фантомасиаду. Поскольку оригинала в СССР никто не видел, пародию принимают за чистую монету.

Новая игра: бегать, натянув на голову мамин чулок, и опускать в почтовые ящики записки на листочках в косую линеечку: «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». Про повальное увлечение снимут продолжение комедии «Деревенский детектив» — «Анискин и Фантомас»: сельский милиционер в исполнении Михаила Жарова разгадывает козни ребят, озорничающих в масках-чулках.

Но французский комиссар полиции Жюв гораздо смешнее советского участкового. Луи де Фюнесу позволено играть своего героя самодовольным идиотом — обычная характеристика, которой награждают правоохранителей в любой стране. Смешно передавая быструю гнусавую речь со множеством междометий, де Фюнеса озвучивает Владимир Кенигсон. Его «фа-фа, ля-ля, все идет по плану» повторяют пародисты — комиссар Жюв может сказать по-русски что угодно.

Как говорит Райкин

Одному из самых народных артистов СССР — Аркадию Райкину — это звание присваивается официально. Райкин — главный шут советского королевства, на которого никто не вправе обижаться

Вялый, мнительный человек со слабым голосом и кроткой полуулыбкой — в таком виде он иногда сладенько напевает «Мое окно выходит в сад, где целый день гуляют дети…» — Райкин накапливает для своих монологов бешеную энергию. Его одинаково обожают все — верхи и низы, старики и дети. В залах хохот переходит в стон, на спектаклях-концертах руководимого Райкиным Ленинградского театра миниатюр всегда аншлаг — хотя в Москве гастроли идут месяцами. В хронике показывают: удаляясь в левую кулису, благообразный артист вдруг пробегает за задником всю сцену, меняя на лету парик и костюм, чтоб невозмутимо выйти из правой кулисы джигитом в черкеске и папахе или старухой с буклями, укутанной в платок.

Темы чаще бытовые: разведенный папаша не платит алименты, от соседей в квартире-коммуналке житья нет, в ателье криво сшили костюм, а стоматологи плохо залечили зуб. Восторги публики вызывает не проблематика, а актерская игра. Райкин почти каждую ключевую фразу почти каждого монолога превращает в пословицу. В обычных разговорах потом принято ссылаться: «как говорит Райкин» — и далее с разной степенью узнаваемости воспроизводится знакомое всей стране произношение «бу зделано», «фефект фикции» (дефект дикции), «ух, жженщина — с мясокомбината», «хорошая ванна, глыбокая», «вкус — специфисский».

За авторской интонацией исполнения теряется авторство написания. Создатель многих райкинских текстов Михаил Жванецкий, подтверждая народную правоту — «это сказал Райкин», будет уговаривать себя и других эстрадных драматургов: «Не царапай ногтем свою фамилию на этом постаменте». Большинство из написанного и не могло быть исполнено никем другим — кого угодно, кроме всеобщего любимца, давно бы обвинили в «бытокопательстве» и «клевете на советского человека».

Периодизации «от того самого времени, когда сатиру ругали, и до того самого времени, когда сатиру снова ругали» посвящен политически самый острый номер. На сцене ковровая дорожка — такие стелют в начальственных коридорах. Райкин выходит по ней в полувоенном кителе, брюки заправлены в сапоги; лицо почти неузнаваемо — приклеены усы и нависшие брови, на лоб надвинут парик-ежик. Крупный отставник, смесь сталинского наркома и щедринского градоначальника, делится воспоминаниями о своей руководящей деятельности.

Переводимый с места на место, он, возглавляя парфюмерию, выпустил одеколон «Вот солдаты идут», а заведуя наукой — монографии «Генетика — продажная девка империализма» и «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются» (автор монолога Александр Хазин).

Наступит очередной период, когда доля ругаемой сатиры снова уменьшится, но Райкину дадут и Ленинскую премию, и звезду Героя, а он на своем юбилее пообещает: «Я буду и впредь позволять себе все, что мне только позволят».

Анекдоты про Чапаева

Видимо, шумное празднование 50-летия Октябрьской революции (1967) и 50-летия Советской армии (1968) — согласно теории параллельного существования большого и малого миров — порождает анекдоты про Василия Ивановича Чапаева

Дуэт Василия Ивановича и его ординарца Петьки — парная клоунада устного народного творчества. Анекдоты идут не от малоизвестного реального образа комдива Гражданской войны, а от шедевра мирового кино, фильма братьев Васильевых «Чапаев» (1934) и исполнения в нем главной роли актером Борисом Бабочкиным — ленту к 68-му году отреставрировали и теперь показывают по телевидению. В фильме Петька и прочие персонажи без конца задают Чапаеву вопросы с подковыркой, а тот находчиво отвечает. Классический случай:

— Ты, Василь Иваныч, за большевиков али за коммунистов?
— А я за Интернационал.

Анекдоты тоже в виде диалогов — в них Чапаев и Петька предстают драчунами, грязнулями и сексуальными гангстерами. Чуть ли не единственный пример, годящийся для цитирования:

— Василь Иваныч, белые в лесу!
— Не до грибов нам, Петька, не до грибов.

В особо смачных анекдотах возникает еще и Анка-пулеметчица, и тогда Чапаев неотличим от поручика Ржевского (см. 1962).

Отрыжка на перекорм военно-патриотической пропагандой, анекдоты про Чапаева — единственные, удостоенные официального отпора. О недопустимости опошления памяти героя похабными историйками говорят лекторы сети политпросвещения и пишет «Комсомольская правда». Анекдоты обессмертят Чапаева окончательно.

Индейцы ГДР Гойко Митич

В советский прокат выходит фильм производства ГДР «Чингачгук — Большой Змей» по роману Фенимора Купера «Зверобой». В главной роли — актер из Югославии Гойко Митич. На одной шестой Земли все мальчишки начинают играть в индейцев

В Восточной Германии вестерны стали снимать случайно. Еще случайнее — выбор студента Белградского института физкультуры Гойко Митича. Но первый опыт, фильм «Сыновья Большой Медведицы», убедил: в соцлагере можно найти прерии и каньоны, а серб в соответствующем гриме вполне выглядит вождем краснокожих. К тому же Митич, прежде занятый в массовках конников, выполняет все трюки сам.

Увлечение фильмами про индейцев пацанов конца 60-х — начала 70-х в точности соответствует «тарзаномании» поколения их отцов. Но прежде играли, только раскачиваясь на веревке-тарзанке, заменявшей лиану. Теперь фетишей больше — перья, лук и стрелы, трубка мира.

Окрыленная успехом на главном рынке содружества — советском, студия «ДЭФА» выпускает один вестерн за другим, тратя на съемки по паре месяцев: «След Сокола», «Белые волки», «Оцеола, вождь сименолов», «Апачи», «Ульзана». Меняя природные декорации, за Америку выдают Югославию, Болгарию, Кубу, Крым, Кавказ и Узбекистан.

Сюжет один: ковбои-колонисты, «бледнолицые собаки» в исполнении самых несимпатичных актеров ГДР, всегда «начинают первыми» — убивают кого-то из индейцев, сгоняют племя с исконной земли или оскорбляют богов. Герой Митича на совете старейшин объявляет, что он «вступает на тропу войны», заключая: «Хау, я все сказал». За следующий час экранного времени бледнолицые с позором разгромлены, а вождь краснокожих даже не ранен, и в финале он скачет во главе своих собратьев к новому фильму.

Комсомолу 50

Исполнилось 50 лет комсомолу, ВЛКСМ, Всесоюзному Ленинскому коммунистическому союзу молодежи. Юбиляр вводит манеру писать обращение к товарищам потомкам

Обращения заключают в капсулы, а капсулы зарывают или замуровывают, ставя памятные мраморные доски. Похожие друг на друга тексты неведомых авторов публикуют в газетах — это рапорты о свершениях современников и наказы будущим поколениям продолжать в том же духе. Но адресаты не должны искать письма по подшивкам — их надлежит вскрыть и прочитать в 2018 году, когда ВЛКСМ исполнится 100 лет.

Правда, в 68-м уже нет уверенности, что спустя еще полвека будет существовать организация с названием «комсомол» — типичный оборот: «Вспомните нас на столетнем празднике вечной и свободной молодежи Земли».

Калининский проспект

В Москве проложен новый проспект. В генплане 1935 года он звался Новым Арбатом (так его впоследствии переименуют), при строительстве получает имя Калинина, но обычно зовется Калининским

Широченную улицу строят не на пустом месте, а прорубают сквозь исторический центр, будто просеку в лесу. Калининский проспект — это новый въезд в Кремль, путь руководителей страны с места жительства — из квартир на Кутузовском проспекте или с дач на Рублево-Успенском шоссе — на работу.

Четыре 26-этажных административных здания, 13 магазинов, 8 заведений общепита, кинотеатр, парикмахерская, институт красоты, химчистка, прачечная и пять жилых домов «повышенной комфортности». Фото Калининского — новый эмблемный вид Москвы, По праздникам устраивают иллюминацию: в четырех 26-этажках окна горят, образуя огромные буквы «СССР».

У набережной Москвы-реки как форпост Калининского поставят здание правления СЭВ (Совета экономической взаимопомощи — хозяйственного союза соцлагеря) — книжку, раскрытую в сторону Кутузовского и гостиницы «Украина». Калининский задумывали как ультрасовременный проект, московский Манхэттен. Но он быстро морально устареет, да и с самого начала, выглядя грубовато, получит прозвище «вставная челюсть».

Хемингуэй

За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами

Седое бородатое божество возведено в ранг официальной классики. Кроме культа мужской силы, женской слабости, соленого океана и истины «на войне как на войне», выраженных лаконичным слогом, Хэмингуэй берет личным примером.

Его можно не читать совсем, и открывавших книги гораздо меньше, чем видевших портреты. В белой рубашке — настенное фото на шершавой ткани, в грубом свитере — настольное, будто покрытое лаком. Их тиражи неисчислимы. Их воздействие и шире текстов, и сильнее. 20 лет назад из-за них бы обвинили в «безродном космополитизме», теперь их печатают иконами разрешенного западничества.

И конечно, произношение двух «э» в фамилии «старика Хэма» — это вдвое иностраннее, чем одной у Экзюпери (см. 1967).

«Мертвый сезон»

Фильм Саввы Кулиша «Мертвый сезон» выводит советский шпионский бум на новый уровень: оказывается, наши шпионы продолжают работать на Западе и сейчас

Полковник Ладейников, советский резидент в неназванной европейской стране (похожа на Австрию или немецкую Швейцарию) должен сорвать работы по созданию нервно-паралитического газа «Эр-Эйч». Поскольку, стреляя, разведчик перестает быть разведчиком, Ладейников только разговаривает и думает. С этой новой для отечественного приключенческого кино задачей блестяще справляется Донатас Банионис, зачинатель литовской школы советских экранных героев. Звезда драмтеатра в Паневежисе по-русски говорит с акцентом, и Баниониса здесь и впредь озвучивает Александр Демьяненко, знаменитый Шурик (см. 1966).

На помощь Ладейникову Москва присылает владеющего немецким бывшего узника фашистского концлагеря Савушкина — его играет Ролан Быков. «Эр-Эйч» создает ученый-преступник, занимавшийся бесчеловечным оружием еще у нацистов, испытания тогда проводились на пленных, и Савушкин может опознать душегуба.

Вот за что идет борьба на невидимом фронте и вот истоки зла, с которыми борются наши. Хотя в отношениях с западными коллегами существует кодекс профессиональной чести. Ладейников выполняет задание ценой своего провала. Образец элегантности — разворот двух пар машин при обмене нашего разведчика на, видимо, американского.

Народные промыслы

Артели художественных промыслов реорганизуются в фабрики. Народное творчество встает на конвейер

Эти изделия для миллионов людей воплощают стиль и домашний уют при дел икатном использовании национальных мотивов.

Вологодские кружевницы теперь плетут каждый второй нарядный воротничок для женщин среднего возраста и каждую третью нарядную скатерку для семей средней руки. Нарасхват цветастые жостовские подносы. Организованы дополнительные производства в Кемеровской области и Краснодарском крае — их продукция ala не идет ни в какое сравнение с изделиями фабрики «Металлоподнос» села Жостово Мытищинского района Московской области.

Официально народное искусство №1 — хохлома. Хохломской бывает детская мебель, наборы для ухи и компота, бусы и игольницы. Золотой лаковый рисунок с черным и красным тоже много где воспроизводят, но настоящая хохлома — из Хохломы Ковернин-ского района Горьковской области. Хохломская ложка — в чемодане каждого выезжающего за рубеж.

Пражская весна

Избранный в январе первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии Александр Дубчек берет курс на перестройку, демократизацию и гласность. Поощряя свободную дискуссию, 4 марта партия отменяет в стране цензуру

Цель реформ — «социализм с человеческим лицом», из чего следует, что до сих пор построенный — с бесчелове-ческим. Признаются права политической оппозиции, критикуется тоталитаризм. реабилитируются жертвы репрессий. Газеты пишут о бюрократизации власти, о классе правящей номенклатуры, о фиктивности выборов. Экономические трудно-сти хотят преодолевать, строя «социалистический рынок». Готовят государственную реформу: Чехословакия станет федерацией из двух республик — до этого столица Словакии Братислава была лишь областным центром, а Дубчек по национальности словак. Перемены поддерживает новый президент страны, герой антифашистского сопротивления чех Людвиг Свобода.

За скорыми изменениями напряженно следят соседи по соцлагерю, и особенно Москва. Кремль с легким сердцем дал согласие на назначение Дубчека: тот учился в СССР, хорошо говорит по-русски, советские вожди называют его Сашей, деятели помельче — Александром Степановичем. Он вроде все тот же — улыбчивый, покладистый, клянется в верности, но продолжает гнуть свое.

Уже весной заходят разговоры, что если Чехословакию не остановить, то она уйдет на Запад — пора вмешаться. Некоторые соратники Брежнева уверяют шефа: уйдет не на Запад, а на уровень самостоятельности Югославии (см. «Югославия…», 1963) и ничего тут страшного нет. Такие в явном меньшинстве. Социализм в Чехословакии насаждался трудно: коммунисты никак не могли захватить всю власть и в 1948 году. СССР устроил в Праге государственный переворот, а затем еще и ликвидировал прежнее руководство компартии, лишь тогда добившись полностью лояльного себе режима. Но спустя ровно 20 лет — «перерождение социализма»: так называют чехословацкие реформы их московские противники. За публикацию проекта чехословацкого закона о печати главного редактора журнала «Журналист» Егора Яковлева секретариат ЦК КПСС снимет с работы.

Полеты СССР — США

Открыто воздушное сообщение между СССР и США. Авиакомпании «ПАН-Америкэн» и «Аэрофлот» два раза в неделю летают по маршруту Москва — Нью-Йорк

Полет занимает девять с половиной часов. Сообщается, что стюардессы симпатичные и советские, и американские, ИЛ-62 ни в чем не уступает «боингам», а бортовое меню у наших даже богаче — заокеанским пассажирам особенно нравятся водка и икра. Вскоре из Москвы в США будет уже 6 рейсов в неделю, в том числе в Вашингтон.

Единственный мост между сверхдержавами, авиалиния регулярно используется для демонстрации политической принципиальности. При ухудшении отношений между странами полеты приостанавливаются. Консервативный мэр Нью-Йорка может запретить посадку уже прибывающего советского самолета, и тот летит в либеральный Вашингтон.

Самиздат

Начинает выходить «Хроника текущих событий»: самиздат, в котором циркулирует множество политических и художественных текстов, обзаводится первым и самым острым периодическим изданием

Информационный бюллетень «Хроника текущих событий» фиксирует нарушения прав человека и правозащитные выступления в стране — без оценок и комментариев. От публицистических неподцензурных предшественников — герценовского «Колокола» и ленинской «Искры» — кроме тона «Хроника» отличается еще и тем, что издается не за границей, а в Москве. Печатается на пишущих машинках — к типографскому станку у правозащитников доступа быть не может, а персональных компьютеров еще не существует. Редакция анонимна; ее состав из-за арестов будет меняться примерно раз в два года — первого главного редактора «ХТС» Наталью Горбаневскую посадят в декабре 1969-го.

Политические судебные процессы, правозащитные обращения в инстанции и репрессии против «подписантов», сообщения из мордовских и пермских политлагерей, украинское национальное движение, борьба крымских татар и турок-месхетинцев за возвращение на родину, притеснения литовских католиков и православных грузин, движение евреев за выезд в Израиль и немцев в ФРГ — основные темы выпусков первых лет («ХТС» просуществует до 1982 г.). Заботясь о своей осведомленности, бюллетень инструктирует читателя: расскажите новость «тому, у кого вы взяли «Хронику», а он расскажет ее тому, у кого он взял «Хронику» и т. д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача». Машинописные копии расходятся по стране медленно, но широко; «ХТС» передается за границу, на нее ссылаются вещающие на СССР западные станции, а радио «Свобода» выпуски «Хроники» зачитывает целиком.

«ХТС» — вестник явно диссидентский, даже хранение бюллетеня чревато преследованиями (радиослушание тех же текстов вполне безопасно), но по рукам ходит великое множество еще и литературного самиздата, и границы дозволенного размыты. Перепечатываются на машинках или копируются на множительных аппаратах в научных и технических учреждениях, а потом переплетаются в мастерских сборники поэтов Серебряного века — в каждой хорошей домашней библиотеке они угадываются по «слепым», без букв, корешкам. «Спорные», но вроде бы не глухо запретные и даже частично изданные советские довоенные литераторы Бабель, Пильняк, Булгаков, Платонов представлены в самиздате произведениями и пропущенными в свое время цензурой, и не пропускаемыми никогда — а кто их отличит и кто знает про отношение к ним в нынешнее время?

У современных писателей почти любая интересная вещь публикуется в журнале или издательстве не сразу, часто кочуя по редакциям и согласовываясь на разных «верхах». Проблемная рукопись без конца перепечатывается, а машинистки — первые читательницы — имеют обыкновение «закладывать» лишний экземпляр — для себя. С него потом могуг напечатать полную «закладку» — 6 экземпляров, а с них — еще. Это лишь один канал утечек из литературных кругов в окололитературные, а оттуда — в продвинуто-читательские. В середине 60-х романы Александра Солженицына «В круге первом» и «Раковый корпус» по несколько лет пробыли в статусе вот-вот публикуемых. К моменту официального запрета они широко разошлись в самиздате и уже попали за границу. Авторы «растеканию» своих книг не противятся, порой ему способствуют и даже сами «распускают» машинописные экземпляры (прием, подробно описанный Солженицыным в очерках «Бодался теленок с дубом», использовался не только им).

70-е годы сформируют у отважной части читающей публики особо пристальное отношение к самиздату: мол, раз не из гостипо графии — значит, наверняка что-то стоящее.

Олимпиада в Мехико

Летние Олимпийские игры-68 — первые проводимые в стране третьего мира и первые — на таком высоком плоскогорье (свыше 2200 метров). Советские газеты озабоченно пишут, что наши спортсмены должны заехать в Мехико заранее, чтобы успеть адаптироваться

Но ничего необычного из-за мексиканской бедности или гористости на Олимпиаде не случится. Главные события происходят в секторе для прыжков. Соперничая с итальянцем Джентиле и бразильцем Пруденсио, в тройном прыжке побеждает Виктор Санеев. В борьбе за «золото» эти трое спортсменов устанавливают пять мировых рекордов.

Самое фантастическое достижение Мехико: «техасский кузнечик» Роберт Бимон прыгнул в длину на 8 м 90 см, перекрыв предыдущий рубеж более чем на полметра. Результат перелета превзойдут лишь 23 года спустя.

Сличенко

Никогда не остывавшая страсть к цыганской песне горит с новой силой. Любимец женского населения страны — ведущий артист цыганского театра «Роман» Николай Сличенко

У театра подходящее местоположение: фасадная часть гостиницы «Советская» на Ленинградском проспекте. До революции здесь — вдоль по Питерской — располагался ресторан «Яр», а в нем не гуляли без цыган, певших «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», лошадей, брат, не жалей!». Теперь единственный в мире цыганский театр «Роман» ставит спектакли — песенные ревю со Сличенко в главных ролях.

Кудрявый брюнет со сверкающими глазами поет на эстраде и записывает на пластинки традиционный репертуар: цыганские народные песни и русские романсы, которые принято исполнять с надрывом. Положенные на музыку безвестными авторами стихи Есенина прежде звучали при-блатненно, но Сличенко первому дозволено нести в массы и их. Особенно внушительно выходит «Письмо к матери». Под гитарный перебор — «будто кто-то мне в кабацкой драке саданул под сердце финский нож» и со слезой — «не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть».

Сличенко даже пробует представлять современные цыганские песни — про житье своего народа в большом городе:

Прискачу я на Таганку,
Чтоб с собой забрать цыганку.
Прокачу по площади, и простит милиция:
Ведь цыган без лошади — как без крыльев птица.

Программа «Время»

С 1 января по Центральному телевидению начинает выходить информационная программа «Время». Возникает привычка узнавать новости по телевизору

До сих пор главными информаторами служили радио и газеты. Теленовостям даже не давали постоянного места в эфире. Программу «Время» первой выпускают в строго определенные часы — сначала в 20.30, потом в 21.00. Кроме новостей — общественно полезные странички: «5 минут Гиппократа», «Телевизионное расследование», «Называя фамилии». Их ведут не дикторы, а журналисты. Но несобытийные рубрики быстро отмирают; задача программы — показать правильную панораму дня. Выстраивается иерархия новостей: первые лица — протокол, экономика — дневник социшшстического соревнования, за рубежом, культура, спорт, погода.

В зависимости от информационной программы теперь верстают сетку вещания, и вечерний теледосуг населения делится на до и после «Времени».

Убили второго Кеннеди

В разгар президентской кампании убит фаворит предвыборной гонки, брат убитого президента Джона Кеннеди сенатор Роберт Кеннеди

Новая потеря знаменитого семейного клана — 5 июня на митинге в лос-анджелесском отеле «Амбассадор». В Роберта Кеннеди стрелял араб, но мир убежден: это косная ультраконсервативная Америка уничтожает моложавых либералов, любимцев университетского Северо-Востока. За два месяца до этого убит лидер черного движения, лауреат Нобелевской премии мира Мартин Лютер Кинг. У США теперь прочная репутация страны, в которой охотятся на прогрессивных политиков.

«Вьетнамки»

Возникшие к концу 60-х резиновые тапки-шлёпки если и называются в других языках по предполагаемой стране происхождения, то «китайками» или «джапанками». По-русски они — «вьетнамки»

В СССР даже поставляются «вьетнамки» производства Социалистической Республики Вьетнам — наряду с самыми дешевыми полукедами это единственный заметный продукт тамошнего экспорта. Но больше шлёпок, изготавливаемых на советских заводах резинотехнических изделий.

«Вьетнамки» незаменимы на пляже. Их гигиенично надевать в банях и душевых. Простейшие из сандалиевых пока бывают только одноцветными: синими, зелеными, розовыми. Подошвы однослойные. Со временем окрас и структура усложнятся. Резиновых шлёпанцев с ремешками поперек еще нет, и никто не пищит, что вьетнамки натирают между пальцев. Хотя и правда натирают.

«Война и мир» Бондарчука

Советский художественный фильм впервые получает «Оскара» — награда Американской киноакадемии присуждена «Войне и миру» Сергея Бондарчука. Экранизация самого знаменитого русского романа имеет большой зрительский успех на родине и заменяет первоисточник для тех. кому не одолеть четырех томов текста Льва Толстого

Работа над четырьмя фильмами экранизации заняла семь лет, начавшись после советского проката «Войны и мира», снятых в США. «Развесистая клюква» в сценах русской жизни устыдила советское руководство, которое решило догнать и перегнать Голливуд, не скупясь на затраты.

Получилась, возможно, самая дорогостоящая работа мирового кинематографа. При средней цене советского полнометражного фильма в 400 тыс. руб. бюджет «Войны и мира» составил 18 млн рублей (по тогдашнему официальному курсу — S25 млн). При этом не учитывается бесплатное привлечение в качестве массовки воинских частей (сцена Бородинского сражения — 120 тыс. человек; достижение, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса), формирование специального кавалерийского кинополка (распущен лишь в 1990 г.), предоставление для съемок гигантских территорий, исторических интерьеров, артефактов из множества музеев и проч., что могло бы составить многократно большую сумму. В американской прессе оценки реальных затрат на фильм доходили до полумиллиарда долларов.

Для проката в США фильмы сократили в общей сложности на один час. Тамошняя публика поражена размахом и советского кино, и русского барства. Экранная «Война и мир» идеально соответствует представлениям об истории огромной загадочной страны: мужики, дворянство, церкви, царь и Наполеон, балы, снег, попойки, красавицы, кровавые сражения и все это под маркой «Leon Tolstoys. Голливуд посрамлен, присуждение «Оскара» логично до неминуемого.

В СССР первый фильм «Война и мир. Андрей Болконский» лидирует по кассовым сборам 1966 года — 58,3 млн зрителей; следующие части в 1967-1968 годах покажут убывающие результаты: «Наташа Ростова» — 36,2 млн, «1812 год» — 21 млн, «Пьер Безухов» — 19,8 млн. Но и это, конечно, большой успех. Кроме авторитета романа и первого в отечественном кино эффекта абсолютной аутентичности XIX века, публику привлекают звездные лица самого активного в то время актерского поколения: Андрей Болконский — Вячеслав Тихонов, Анатоль Курагин — Василий Лановой, Долохов — Олег Ефремов, Николай Ростов — Олег Табаков, Денисов — Николай Рыбников, Наполеон — Владислав Стржельчик. Блеснула и старая школа: Болконский-отец — Анатолий Кторов, Ростов-отец — Виктор Станицын, Кутузов — Борис Захава.

Заметно, что Наташа Ростова в исполнении Людмилы Савельевой похожа на образ Одри Хепбёрн в американской экранизации. При этом Савельева — единственная, кто выглядит в фильме на возраст своего романного прототипа — девушки-подростка, остальные герои Толстого из молодых людей превращены в лиц среднего возраста. Особенно повзрослели Пьер Безухов и Элен: в начале романа им примерно по 20 лет, а исполнителям — Бондарчуку и его жене Ирине Скобцевой — во время съемок соответственно около 45 и около 40.

На толстовскую глубину блокбастер не претендует, следуя лишь сюжетной канве романа. В этом виде он идеально заменяет прочтение «Войны и мира» по школьной программе. Ко времени прохождения Толстого в 9 классе (февраль, третья четверть) специальные киносеансы будут устраивать для нескольких поколений учеников.

Вяжем сами

Журнальные рубрики с подобным названием отвечают массовому спросу — в страну на 20 лет пришел бум домашнего вязания

Многое совпало. Ослабла строгость советского дресс-кода: платье и костюм не считаются больше единственной «приличной одеждой». На работу, в гости, на прогулку теперь можно пойти, надев что-то вязаное — нарядно, современно и удобно. Промышленный трикотаж скучен — только лыжные комплекты, жаркие для помещений, да детские шапочки с помпоном. Курсы кройки и шитья — предыдущее женское увлечение — кого могли обучили; портновское дело сложнее вязания и затратнее: швейная машинка — не спицы.

За год-два вязание образует целый мир со своим языком, гибким в описании петель изнаночных и лицевых. Темы печатных публикаций: вязка чулочная, «резинка» и «жгутик», зубчатый край с подшивкой. Журналы усваивают единый тон наставлений для своих — всегда во множественном числе: «вверху оставляем восьмерки, потом гладко и низ собираем резинкой». Непосвященные расширяют словарь готовых изделий. Прежде все женские — кофты (и даже «кохты»), все мужские — свитера. А теперь легко выговорить: жакет, джемпер, пуловер («полувер»), кардиган. Обновки подолгу обсуждают и меряют; мастерицы обмениваются моделями.

Считается, что, благотворно воздействуя на нервные клетки, вязание успокаивает, воспитывает внимание и терпение. Советы «последние 66 петель закройте сразу в одном ряду» явно имеют психотерапевтический эффект. До половины вещей создается для мужа, детей и прочей родни, и вязание признают ценной женской семейной добродетелью.

Пряжа в мотках пополняет число общенациональных дефицитов. Зато однажды купленная, она — перпетуум мобиле домашнего трикотажа: вещь надоевшую или вышедшую из моды распускают и пряжа снова идет в дело.

Вяжут везде — коротая время у телевизора, по дороге в электричке, в доме отдыха и на работе. Вязание в конторах и НИИ — благодатная тема юмористических рассказов про квартальный план из свитера, шарфа и шапки.

«В мире животных»

Новая телепрограмма «В мире животных» отчасти компенсирует отсутствие в СССР сафари-парков. Ее первый ведущий — мэтр советского анималистического кино, постановщик «Белого клыка» Александр Згуриди

Передача показывает советские и зарубежные фильмы про фауну. Воспитывая братство с дикой природой, в комментариях особо упирают на человекоподобие звериных повадок. Згуриди затем сменит Василий Песков (см. «Дикие звери…», 1964), а его — Николай Дроздов. Музыка на заставке программы — пьеса аргентинского композитора Рамиреса «Жаворонок» выйдет в хиты девчачьего исполнительства на домашнем пианино «Красный Октябрь».

Обитатели джунглей и саванн часто ведут себя занятнее родных зверей. На территории СССР с ними уверенно конкурируют только морские котики. Постоянные герои «В мире животных», котики живут как мы — скученными городами. Самки, самцы и детеныши свои непростые отношения выясняют темпераментно — хоть часами наблюдай. И название темы звучит завораживающе: «Лежбище котиков».

Выход на площадь

25 августа наКрасной площади проходит крохотная — 7 человек, несколько минут — первая в современном СССР демонстрация протеста

В полдень Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг садятся у Лобного места и разворачивают лозунга « At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»), «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «Свободу Дубчеку!», «За вашу и нашу свободу!» — последний станет девизом солидарности советских диссидентов с единомышленниками в соцстранах. Сразу же раздается свист и к демонстрантам бросаются сотрудники КГБ в штатском — они дежурили, ожидая выезда из Кремля чехословацкой делегации.

Двоих посадят, троих сошлют, еще двоих признают «невменяемыми». 95 интеллигентов, среди них актер Игорь Кваша, писатель Виктор Некрасов, историк Петр Якир, направят письмо протеста против обвинительного приговора; оно останется без ответа. Не имеют особых последствий для подписантов письменные заявления против ввода войск многих либеральных деятелей науки, литературы и искусства. Власти знают о непопулярности вторжения в этой среде, но не добиваются единомыслия, жестко реагируя лишь на открытое противодействие, — это новая тактика отношений с вольнодумцами.

Женские брюки

Абсолютно модно и относительно неприлично: женские брюки приходят в СССР осколком раскрепощенности, сексуальной революции и хиппизма — того, чем живет Запад 68-го

Поначалу женские брюки исключены на работе, сколько ни уверяют их носительницы, что это наряд практичный и очень уместный при северном климате. Дело не только в приличиях. Как раньше мини-юбки (см. 1964), женские брюки — настолько радикальная мода, что кажется: надевшая их сотрудница только про свою обновку и думает — она и сама не работает, и другим не дает.

Девушку в брюках Moiyr не пустить в ресторан; общепитовской лояльностью к женским брюкам славится Прибалтика. Проблематично попадание девушки в брюках на танцы, хотя теперь дружинники и «комсомольский патруль» лютуют меньше, чем борясь со стилягами 10 лет назад.

На привыкание уйдет года два-три. Самые отважные модницы комбинируют ансамбли: брюки с блузкой, с блузкой и жилеткой, со свитерком «лапша» (тонкий трикотаж — вязка гладкими полосками). Мейнстрим — брючный костюм. Жакет прямой или слегка приталенный, брюки прямые или слегка расклешенные. Большие металлические пуговицы. Воротник жакета — «собачьи уши», поверх него можно выложить воротник блузки-рубашки. Тупоносые туфли на толстеньком каблучке. В полном наряде молодая женщина выглядит матросиком.

Вьетнам: война в разгаре

Идут самые ожесточенные бои вьетнамской войны: выборный год требует от президента-демократа Линдона Джонсона убедительной победы

Американских солдат во Вьетнаме в 68-м году больше всего — 570 тысяч. Тогда же они проводят свою самую жестокую карательную операцию. Только через год с лишним мир узнает, что была на свете такая деревня — Сонгми: взвод лейтенанта Келли сжег ее дотла, уничтожив 567 жителей.

Во Всесоюзной неделе солидарности с народом Вьетнама участвует едва ли не все население. Школьники собирают для вьетнамских детей учебные принадлежности. «Военную и техническую помощь» называют безвозмездной, будто оказывая ее одной из союзных республик. Вьетнамцы открыто учатся в советских военных училищах.

Южновьетнамские партизаны в 68-м отвечают американцам самыми дерзкими контратаками. В начале февраля они врываются в Сайгон, обстреливают президентский дворец и штаб американских войск, несколько часов штурмуют посольство США и занимают шесть его этажей из семи. Военного значения эти вылазки не имеют, но они позорят армию США на весь мир.

Эту войну не выиграть. Президентские выборы с нею не выиграть тоже. Под лозунгом ухода из Вьетнама президентом США избирается республиканец Ричард Никсон.

Ввод войск в Чехословакию

В ночь на 21 августа Советский Союз вводит свои войска в Чехословакию. Операцию поддерживают армии ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. Чехословацкие реформы прекращают три фронта — Центральный, Прикарпатский и Южный: 600 тысяч солдат, 7 тысяч танков

Чехословацких отступников долго уговаривали. Еще в марте избранного в январе Дубчека (см. «Пражская весна», 1968) отчитывают на Политическом консультативном комитете Варшавского договора в Софии. В июле на совещании в Варшаве за мягкотелость уже критикуют Брежнева. Вожди ГДР и Польши Ульбрихт и Гомулка боятся заразности чехословацкого примера и вроде бы первыми говорят о военном вмешательстве.

Советские лидеры пытаются найти оппозицию Дубчеку в чехословацкой верхушке. Три дня руководители двух компартий ведут переговоры в пограничном городке Чиерне-над-Тисой. Опять одни говорят об измене социализму, другие клянутся в верности ему и, чтобы убедиться, предлагают проехать по стране. 3 августа делегации встречаются в Братиславе. Чехословацкие консерваторы так трусят, что требуемое письмо с просьбой о вторжении они тайно передают в туалете.

«ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились…» — с этого начинается сообщение «об оказании чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами». Из сообщения не ясно — может, войска призвали «деятели» во главе с Дубчеком? Но именно его Брежнев до последнего момента заверяет, что вторжения не будет. Заметив в Праге уже явную к нему подготовку, Дубчек 20 августа собирает Президиум ЦК КПЧ — тот заседал, когда на аэродроме начал высадку десант, а танки перешли границу. Президиум успевает принять обращение к стране, прежде чем здание ЦК блокируют советские солдаты и бронетехника.

Шестеро руководителей, включая Дубчека и премьер-министра Олдржиха Черника, арестованы и вывезены на Украину, на базу КГБ под Ужгородом. Но сменить власть в Чехословакии Москве не удается. Прага и другие города запружены возмущенными толпами, и танки не могут двигаться. Задачу «дать отпор ревизионистам» советские солдаты понимают смутно: случается, специально утюжат бронетехникой столики уличных кафе — явные свидетельства стремления «жить по-западному». Выходят газеты и журналы, они пишут только об оккупации, радио и телевидение вещают из подполья в том же духе. 23 августа президент Чехословакии Людвиг Свобода вылетает в Москву, с ним — просоветские деятели, сторонники вторжения. В Кремле Свобода предъявляет Брежневу ультиматум: освободить арестованных, чтобы и они вошли в состав делегации. Пленников доставляют в Москву — уже ясно, что блицкриг провалился и, если не вернуть Дубчека, в Чехословакии придется воевать.

27 августа — соглашение о «нормализации»: Дубчека и Черника возвращают на их посты, но часть реформаторов отправлены в отставку, зато «друзей СССР» в ЦК трогать нельзя и в стране остается группировка Советской армии. Долавливать «пражскую весну» 68-го будут весной 69-го.

При вторжении погибло 72 гражданина Чехословакии, сотни ранены. В эмиграцию выехало около 300 тысяч человек. В Советском Союзе итоги операции почти у всех вызывают недоумение: как это — хотели проучить, но не проучили? Того же мнения руководители стран — участниц вторжения Ульбрихт, Гомулка и Живков: если Дубчек и Черник остаются, зачем тогда вводили войска?

Намедни.Наша эра. 1965-1968
Леонид Парфенов.Намедни.Наша эра. 1965-1968
Автоматы в торговле
Битломания в СССР
День учителя
Леонов в открытом космосе
Косыгинские реформы
Евтушенко — главный поэт
Мини-юбки
Кучинская: молодая гимнастика
Мохер
Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»
Пеле против СССР
«Операция “Ы“». Герой Шурик
Новая авиация
Скороварка
Подгорный вместо Микояна
Софи Лорен
Индо-пакистанский инцидент
«Спидола» и «Альпинист
Сергей Смирнов. «Брестская крепость»
Шолохов — нобелевский лауреат
XX лет Победы
Телевизор «Электрон»
Стрельцов снова играет
Студенчество как класс
Эдуард Хиль
Вьетнам как Куба
Зыкина — самая народная
Борьба с хулиганством
Цирк на льду
8 Марта — выходной
Деревенская проза
Де Голль в СССР
«Кабачок 13 стульев»
Мелиорация
«Культурная революция». Хунвейбины
Мир между Индией и Пакистаном. «Дорогая Индира Ганди»
Кинобум
Синявский и Даниэль
«Ушастый» сменит «горбатого»
Станции «Луна»
Кижи. ВООПИК. Солоухин
Як-40
Янтарь
XXIII съезд: Политбюро и Генсек
ЭВМ
Землятресение в Ташкенте
50 лет Октября. «Развитой социализм»
Два года в армии Дедовщина
Чтец Юрский
«Кавказская пленница»
Андроников
Андропов и его КГБ
Кримплен
Крымские татары
«Кармен-сюита»
«Мастер и Маргарита»
«Литературная газета»
Могила Неизвестного солдата
«Москвич-412»
Останкино. Цветное ТВ
«Неуловимые мстители»
Модная фамилия — Экзюпери
По сравнению с 1913 г.
Разгром группы Шелепина
Погиб Комаров
Родина-мать
Пятидневная рабочая неделя
Шестидневная война. «Израильская военщина»
Школьные олимпиады
Трилогия в «Современнике»
Высоцкий в фильме «Вертикаль»
ЭКСПО-67
Убит Че
Знак качества
Бадминтон
Бунт студентов во Франции
Автобусы «Икарус»
Доктрина Брежнева
Давид Тухманов. Миньон дерзаний
Грушинский фестиваль. КСП
Гагарин погиб
Фантомас
Как говорит Райкин
Анекдоты про Чапаева
Индейцы ГДР Гойко Митич
Комсомолу 50
Калининский проспект
Хемингуэй
«Мертвый сезон»
Народные промыслы
Пражская весна
Полеты СССР — США
Самиздат
Олимпиада в Мехико
Сличенко
Программа «Время»
Убили второго Кеннеди
«Вьетнамки»
«Война и мир» Бондарчука
Вяжем сами
«В мире животных»
Выход на площадь
Женские брюки
Вьетнам: война в разгаре
Ввод войск в Чехословакию