https://namednibook.ru/years/

Феномены по годам

8 марта

Советская власть празднует Международный женский день — отныне он будет считаться доказательством решения при социализме «женского вопроса»

На Западе левые женские организации с 1900-х годов устраивали свои митинги и демонстрации в конце февраля — начале марта. Видная немецкая социал-демократка Клара Цеткин активно продвигала идею постоянного феминистского праздника. Впервые именно 8 марта его отметили в нескольких странах в 1914-м. В Петрограде в 1917-м Февральская революция началась с женской демонстрации 23 февраля. По григорианскому календарю («новому стилю»), на которые перешли Советы, это 8 марта. Тогдашняя акция связи с западным феминизмом не имела — питерские работницы-солдатки сами по себе требовали улучшения снабжения продовольствием и равноправия. Но теперь это сочтено рождением своей традиции, и день решено праздновать ежегодно. Цеткин, приезжая в РСФСР на конгрессы III Интернационала, приветствует советский почин.

Большевики считают себя освободителями женщин: провозгласили гендерное равенство и всеобщее избирательное право, ввели оплачиваемые отпуска для беременных и кормящих, гарантировали возможность аборта. Согласно декрету Ленина, «брак является частным делом брачующихся». С отделением церкви от государства не имеют юридической силы метрические церковные книги, вместо них — свидетельства. Образцовым союзом нового типа следует, очевидно, считать брак первой в мире женщины-министра, наркома государственного призрения (социального обеспечения) Александры Коллонтай и председателя Центрального комитета Балтийского флота Павла Дыбенко. Она — дочь генерала, интеллектуалка, долго жившая в Европе. Он — матрос, на 17 лет моложе ее.

Вместе с другой знаменитой большевичкой-феминисткой Инессой Арманд Коллонтай создала женский отдел ЦК РКП(б). Партийная задача — вовлечь женщин в социалистическое строительство как самостоятельную силу. Это для их же блага: ведь не может половина населения страны войти в новое общество на правах лишь «мужниной жены», даже если муж — передовой пролетарий. Коллонтай еще в 1913 году в своей программной статье «Новая женщина» описывала идеал эмансипированной личности, чьи интересы не сводятся к дому, семье и любви. Героиня не ждет материального обеспечения от мужчины, не ревнуя, уважает новый выбор своего партнера и не скрывает собственной сексуальности. Теперь Коллонтай заявляет об «отделении кухни от брака». Мол, презренного быта не будет совсем — семья питается в столовой, а детей вне дома воспитывают педагогические учреждения.

На пути к этой цели эталоном советской женщины станет делегатка — уполномоченная по правам своих коллег-подруг, которые она отстаивает перед администрацией предприятия и вышестоящими инстанциями. Но самым распространенным типом окажется «работающая мать», причем на двух работах: на заводе-фабрике и дома. Отказа «щи варить» мужья не потерпят, да и сами жены к этому не готовы. Со второй половины 1920-х в городской быт вернется домострой — а из деревни он и не уходил, — и Троцкий напишет о «семейном термидоре», победившем повестку революции в «первичной ячейке общества». Почти поголовно заняв женщин на производстве, своей главной заботой о них социализм будет считать обеспечение яслями и детскими садами для высвобождения рабочих рук.

При коллективизации и индустриализации мерой женского равноправия послужит овладение мужскими профессиями. Трактористки и особенно
летчицы
 выглядят впечатляющим прогрессом, но гораздо чаще под надзором мужчин-прорабов тетки копают канавы и забивают сваи. По-настоящему облегчат женскую долю неизбежные в XX веке при любом строе снижение рождаемости и урбанизация. Уже когда в СССР городское население превысит сельское и ведение домашнего хозяйства упростится, а дети (обычно не более двух) будут ходить в «дошкольные учреждения». Международный женский день
сделают выходным
. Смысл «борьбы за права» праздник утратит — считается, что они давно достигнуты, — просто на деле глубоко патриархальное советское общество считает нужным раз в году славить «женщину-мать, женщину-труженицу».

Автономия в Крыму

Москва решает образовать в составе РСФСР национальную автономию в Крыму — для «полного доверия со стороны коренного населениям. Но советская власть и крымские татары так и не полюбят друг друга

Русскнх в Крыму — примерно половина населения, крымских татар — около 25%. Они считаются «базой советской власти» — видимо, как пострадавшие от «старого режима»; царскую Россию вообще принято называть «тюрьмой народов». Еще коренными крымчанами признаны немногочисленные караимы — тюркский народ, исповедующий иудаизм. Когда провозгласят СССР, автономия окажется полуанклавом; она в составе РСФСР, а сухопутную границу имеет только с Украиной. Полученный позже статус АССР — «автономная советская социалистическая республика» — ниже, чем у союзной республики, которая официально как бы государство. В Крыму еще выделены национальные районы: 6 крымско-татарских, 2 немецких, 2 еврейских, 1 украинский, остальные 9 — обычные, «смешаннонаселенные», в них большинство составляют русские.

Задабриваемые союзным центром, крымские татары, однако, склонны сохранять традиционный уклад жизни и от «социалистического строительства» обычно уклоняются. Почти сплошь селяне, коллективизацию они саботируют. А в войну, сразу после освобождения полуострова, всех крымских татар выселят из родных мест, обвинив в сотрудничестве с оккупантами. Депортируют даже воевавших в это время в Красной армии. АССР превратят в область, а затем
передадут Украине
. Крымских татар
окончательно реабилитируют
 позже всех «репрессированных народов» — под конец перестройки. Тогда же восстановят республиканский статус. А во время очередного украинского политического кризиса Крым присоединит к себе Россия.

Барон Унгерн

Последняя в Гражданской войне кампания белых: отряды барона Унгерна выступили против красных с территории Монголии

Принадлежа к родовитой прибалтийской немецкой фамилии, барон Роман (Роберт) фон Унгерн-Штернберг имел сильное русское чувство и при царе служил в казачьих частях. Отчаянно воевал в Первую мировую: пять ранений и пять орденов. Достиг чина войскового старшины (подполковника), генералом стал уже у белых.

Революция застала Унгерна в Забайкалье. Сражаясь с красными, барон при неудачах отступал в Маньчжурию. Женился на принцессе из династии Цин и всерьез хотел реставрировать империи Чингисхана и Романовых. Изгнав из Монголии китайских оккупантов и восстановив там власть великого хана, Унгерн использует территорию страны как базу для рейда в Советскую Россию. Он надеется поднять восстание сибиряков, недовольных большевистской властью. Кроме русских, с Унгерном буряты, татары, башкиры. Белым удается одержать несколько побед, но силы слишком неравные, а народной поддержки никакой. Приходится снова уходить в Монголию. Солдаты бароном недовольны, он едва избежал расправы.

Унгерна пленили монголы, еще недавно боготворившие своего освободителя, и красным экс-командующий достался связанным. В Новониколаевске (будущий Новосибирск) устроят показательный процесс с предрешенным смертным приговором. Введение Красной армии в Монголию для борьбы с Унгерном позволит Москве советизировать страну-соседку, она станет «второй социалистической».

Договор с Ататюрком

РСФСР находит себе первого внешнеполитического партнера и даже союзника — с международно не признанной кемалистской Турцией подписан «договор о дружбе и братстве». По нему Москва устанавливает границу советских владений в Закавказье с некоторыми уступками стране-соседке

Потерпев в Первой мировой войне поражение от Антанты, Турция расколота двоевластием. В Стамбуле султан Мехмед VI пытается сохранить за собой престол, выполняя требования стран-победительниц. Националист-республиканец генерал Мустафа Кемаль призывает к спасению родины. Его Представительный комитет (временное правительство) разместился в Ангоре (Анкаре). После письма Кемаля Ленину с призывом к совместной «борьбе против империалистов» Москва тайно поддерживает кемалистов оружием, боеприпасами и золотом.

С весны 1920-го Красная армия начинает возвращать Закавказье под российский контроль. Нахичевань она занимает вместе с войсками Кемаля. Турки наносят поражение независимой Армении, но в Эривани (Ереване) власть берут большевики и отказываются признавать уступки свергнутого «буржуазного правительства» в пользу кемалистов. При захвате Красной армией Грузии турецкие войска входят в Батум. Среди этого соперничества-сотрудничества Москва устанавливает закавказскую границу даже без участия закавказских коммунистов. В целом рубежи повторят дореволюционные, однако Турции достанется бывшая Карсская область Российской империи и юг Батумской — это почти как по Брестскому миру, аннулированному еще в год своего подписания. Батум и территорию севернее него РСФСР передаст Грузинской ССР, Александрополь (Гюмри), на который было претендовали турки, — Армянской ССР. Нахичевань стороны определили «протекторатом» Азербайджанской ССР. Присоединенные
советские республики Закавказья
 позже подтвердят условия договора.

Все ради неуязвимости на юге: ведь Турция, зависимая от Антанты, стала бы антисоветским плацдармом. Даже расправу над турецкими коммунистами Москва Кемалю простит. Он одно время завел подконтрольную себе компартию (кроме уже имевшейся, ориентированной на Коминтерн), но вскоре запретил вообще любую оппозицию. В 1922 году Кемаль добьется полноты власти и международного признания, а как основатель современного турецкого государства получит потом фамилию Ататюрк — «отец турок». Советская пропаганда будет сравнивать его с Лениным, хотя больше сходства с Петром I: среди прочего правитель ввел в Турции мировой календарь, алфавит на основе латиницы, европейскую одежду и головные уборы, отменил духовную власть — халифат.

После смерти Ататюрка Турция во
Второй мировой
 войне колебалась между Германией и антигитлеровской коалицией, так и не вступив в боевые действия. В 1945-м Сталин попытается вернуть Карс, но его претензии не поддержат державы-союзницы. В 1952-м Турция вступит в
НАТО
, и размещение на ее территории американских ракет приведет к
Карибскому кризису
. Граница по договору 1921 года останется неизменной и после
распада СССР
.

«Дело Таганцева». Расстрелян Гумилев

Петроградская ЧК сообщает о 61 расстрелянном «за покушение на пролетарскую республику». Первым в списке значится «Таганцев — помещик, профессор-географ». Его называют главой «боевой организации», само существование которой будет потом вызывать сомнения. Среди казненных — поэт Николай Гумилев

Чекисты вынесли свой приговор без суда. О «деле Таганцева» можно узнать из доклада начальника ГубЧК Семенова на сессии местного совета — текст опубликован в том же номере «Петроградской правды», что и список расстрелянных. По словам обер-чекиста, «боевая организация» планировала диверсии и состояла «из потомственных дворян, духовенства и бывших жандармов». Похоже, кроме происхождения, предъявить почти нечего. Для списка боевиков слишком много женщин, их характеристики: «помещица», «дочь генерал-майора» и т.п., — неужели и они диверсанты? Высшая мера наказания, когда сама ЧК заявляет только о «преступных умыслах», выглядит неоправданной даже по тогдашним временам. А с погибшими при задержаниях число жертв — 96.

Таганцев служил крупным специалистом в Академии наук. Из-за казни ученых подаст в отставку президент Академии Карпинский, но все же останется на посту. 30-м в списке идет «Гумилев — б. дворянин, филолог, поэт», более всего известный как основатель поэтического течения акмеистов и вместе со своей бывшей женой
Анной Ахматовой
 (брак расторгнут в 1918-м) — как самый видный его представитель. Он совершал научные экспедиции в Африку и передал в Кунсткамеру коллекцию эфиопских и сомалийских экспонатов. В Первую мировую войну ушел на фронт добровольцем, награжден тремя орденами. После революции сотрудничал с издательскими проектами
Горького
 и даже избирался главой петроградского отдела Всероссийского союза поэтов. Только в 1921-м у Гумилева вышло два стихотворных сборника. Сторонником большевиков он (подобно остальным в списке), конечно, не являлся и как боевой офицер был способен на решительные действия, но совершил ли на деле что-либо против советской власти — неизвестно.

Десятилетиями «таганцы» будут считаться в СССР белогвардейским подпольем. С 1960-х начнется осторожное возвращение Гумилева в историю литературы. В антологиях переиздадут некоторые стихи, однако в томе «Русская поэзия начала XX века» в серии
«Библиотека всемирной литературы»
 Гумилев фигурирует в предисловии, но не среди авторов. Бум «застойного» интереса к
Серебряному веку
 Гумилева коснулся мало. В 1992-м всех «таганцев» реабилитируют, признав дело против них «полностью фальсифицированным». Согласно позднейшим исследованиям, заговор все же существовал, но подпольная организация не была «боевой» — это выдумано чекистами. Большинство материалов следствия останутся засекреченными.

«Дело Таганцева». Расстрелян Гумилев

Петроградская ЧК сообщает о 61 расстрелянном «за покушение на пролетарскую республику». Первым в списке значится «Таганцев — помещик, профессор-географ». Его называют главой «боевой организации», само существование которой будет потом вызывать сомнения. Среди казненных — поэт Николай Гумилев

Чекисты вынесли свой приговор без суда. О «деле Таганцева» можно узнать из доклада начальника ГубЧК Семенова на сессии местного совета — текст опубликован в том же номере «Петроградской правды», что и список расстрелянных. По словам обер-чекиста, «боевая организация» планировала диверсии и состояла «из потомственных дворян, духовенства и бывших жандармов». Похоже, кроме происхождения, предъявить почти нечего. Для списка боевиков слишком много женщин, их характеристики: «помещица», «дочь генерал-майора» и т.п., — неужели и они диверсанты? Высшая мера наказания, когда сама ЧК заявляет только о «преступных умыслах», выглядит неоправданной даже по тогдашним временам. А с погибшими при задержаниях число жертв — 96.

Таганцев служил крупным специалистом в Академии наук. Из-за казни ученых подаст в отставку президент Академии Карпинский, но все же останется на посту. 30-м в списке идет «Гумилев — б. дворянин, филолог, поэт», более всего известный как основатель поэтического течения акмеистов и вместе со своей бывшей женой
Анной Ахматовой
 (брак расторгнут в 1918-м) — как самый видный его представитель. Он совершал научные экспедиции в Африку и передал в Кунсткамеру коллекцию эфиопских и сомалийских экспонатов. В Первую мировую войну ушел на фронт добровольцем, награжден тремя орденами. После революции сотрудничал с издательскими проектами
Горького
 и даже избирался главой петроградского отдела Всероссийского союза поэтов. Только в 1921-м у Гумилева вышло два стихотворных сборника. Сторонником большевиков он (подобно остальным в списке), конечно, не являлся и как боевой офицер был способен на решительные действия, но совершил ли на деле что-либо против советской власти — неизвестно.

Десятилетиями «таганцы» будут считаться в СССР белогвардейским подпольем. С 1960-х начнется осторожное возвращение Гумилева в историю литературы. В антологиях переиздадут некоторые стихи, однако в томе «Русская поэзия начала XX века» в серии
«Библиотека всемирной литературы»
 Гумилев фигурирует в предисловии, но не среди авторов. Бум «застойного» интереса к
Серебряному веку
 Гумилева коснулся мало. В 1992-м всех «таганцев» реабилитируют, признав дело против них «полностью фальсифицированным». Согласно позднейшим исследованиям, заговор все же существовал, но подпольная организация не была «боевой» — это выдумано чекистами. Большинство материалов следствия останутся засекреченными.

Беспризорники

Национальное бедствие: до 7 миллионов детей в стране не имеют семьи и жилья, лишены средств к существованию и не учатся. Учреждена комиссия во главе с председателем ВЧК Дзержинским. Проблему преодолеют в следующем десятилетии

После шести лет войн и революций, красного и белого терроров, эвакуаций и бегств, голода и эпидемий, разорений и грабежей распались миллионы семей и домохозяйств. Выброшенные на улицу дети живучее взрослых: сбиваются в стаи, находят места ночлега, кочуют по стране, попрошайничают и воруют. Общественные нравы огрубели — малолетним босякам почти не сочувствуют, видя в них лишь разносчиков инфекций и пополнение уличной преступности. Прежняя система опеки развалилась, да и не справиться бы ей с самым большим в истории России беспризорничеством. Учреждено множество «приемников», которые забирают «контингент» прямо с улицы и после санитарной обработки, подкормив и кое-как экипировав, отправляют в детские дома — для постоянного проживания, учебы и воспитания. Дзержинский, кроме руководства советской спецслужбой, возглавляет Наркомат путей сообщения, чья железнодорожная охрана «снимает с поездов» мигрирующих беспризорников и проводит на них облавы на вокзалах. «Закрепляемость» вчерашних бродяг в детских учреждениях низкая — сбежать оттуда считается делом чести.

Наибольших успехов советская педагогика добьется в трудовых коммунах и колониях. Об их жизни снимут первый в СССР звуковой кинофильм
«Путевка в жизнь»
: уличные подростки вывезены за город, где для них оборудованы производственные мастерские. Это вольная экранизация истории Болшевской трудовой коммуны, созданной на базе совхоза ВЧК (позже —
НКВД
). население которой к середине 1930-х вырастет до 5 тысяч воспитанников — рабочих нескольких фабрик. Главным организатором «рабочей перековки» в историю войдет Антон Макаренко — чуткий наставник с дореволюционным стажем и одаренный беллетрист. Основатель колонии близ Полтавы, а затем Харькова, Макаренко разовьет их кустарные промыслы до сборки копий немецкого фотоаппарата Leica под маркой ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский). Свой опыт воспитатель-новатор изложит в нескольких книгах, главная из которых — «Педагогическая поэма». Другой бестселлер о детдоме, повесть «Республика ШКИД», напишут сами бывшие беспризорники Григорий Белых и Леонид Пантелеев. Директор ШКИД (Школа имени Достоевского) Виктор Сорока-Росинский (в повести — Викниксор) особо полагался в своей работе на ребячье самоуправление, отчего выпускники и вспоминали потом интернат как «республику».

По советскому обыкновению, достижения «маяков» не похожи на «положение в целом». Большинство детдомов — ужасающе грязные казармы, переполненные неисправимыми хулиганами. Еще больше остается их вне любых стен. В 1926-м принят трехлетний план борьбы с беспризорностью. Но вскоре он провален, и в 1928-м ЦК ВКП(б) утверждает «мероприятия по ликвидации»: беспризорников велено «изъять» с улиц больших городов — чтоб не бросались в глаза. Подобным образом после Великой отечественной войны поступят с
инвалидами
. Чтоб оправдать начатую в ночь с 12 на 13 апреля 1928-го всесоюзную операцию по силовому задержанию многих тысяч подростков, беспризорность будут называть преступлением. Сирот пытаются распределить по кустарям и крестьянам-единоличникам, давая за них продовольствие и земельные наделы, но эта программа сработает плохо. Даже в начале 1930-х в СССР будет свыше 2 миллионов беспризорников — их осиротят коллективизация и
голодомор
.

Потом в народе возникнет убеждение, будто детей-бродяг заключили в лагеря, — на деле таких немного. Основная убыль беспризорничества — от взросления. В новых поколениях неблагополучных детей меньше, а ребят постарше забирают на стройки индустриализации и в армию, кое-как социализируя через эти «лифты». К концу 1930-х явление перестанет быть угрожающе массовым. С
послевоенным беспризорничеством
, гораздо меньшим, справятся довольно быстро.

В 1960-х возникнет культ первых послереволюционных лет как времени советской романтики. «Республику ШКИД» переиздадут и экранизируют. Про беспризорников тогда снимут детские приключенческие фильмы «Армия Трясогузки», «Армия Трясогузки снова в бою», «Достояние республики» (двухсе рийный). Как примета эпохи они появятся во множестве «взрослых» кинокартин и сериалов. То и дело звуча с экранов, «жалостливые» песни маленьких попрошаек 1920-х «Позабыт-позаброшен с молодых-юных лет» и «По приютам я с детства скитался» сохранятся в фольклоре.

Эсперанто

В советской России поощряется изучение эсперанто — искусственного языка, который может быть средством международного общения в эпоху мировой революции

Врач и лингвист-самоучка Людвик Лазарь Заменгоф придумывал свой международный язык, видя национальные конфликты в родной ему российской части Польши. Под псевдонимом «д-р Эсперанто» («Надеющийся») опубликовал первый учебник по-русски в Варшаве в 1887 году. Вскоре последовали издания по всему миру. Эсперанто (псевдоним основателя стал названием детища) оказался самой удачной из предпринимавшихся не раз попыток сконструировать вненациональный язык. Словарь составлен на основе употребительных германских, романских, древнегреческих, латинских и славянских корней; простая грамматика, быстро и легко проходит этап начального обучения. До Первой мировой войны регулярно устраивались всемирные конгрессы эсперантистов.

Теперь большевистские вожди называют эсперанто «пролетарской латынью»: на нем рабочий класс вступит в диалог поверх государственных и этнических границ. Советские трудящиеся массово овладеют универсальным языком, чтобы доходчиво передать иностранным собратьям свой опыт строительства первой державы социализма. В РСФСР открыты кружки эсперанто, на нем дублируются надписи на открытках и почтовых конвертах, выйдут переводы русской литературы и трудов классиков марксизма. Но в 1930-х перспективы мировой революции отдалятся, любые заграничные связи будут казаться подозрительными и центры эсперантистов разгромят как потенциальные шпионские гнезда.

Детский театр Натальи Сац. ТЮЗ

В Москве открыт первый постоянный драматический театр для детей, по его подобию по всей стране учредят ТЮЗы — театры юного зрителя. Более 70 лет главным деятелем движения будет режиссер Наталья Сац

До революции «взрослые» театры порой показывали детские спектакли. Собирались кочующие труппы, дающие кукольные представления. В обеспеченных семьях любили домашние спектакли — для детей и силами детей, чаще их затевали летом на дачах. Советская власть, считая своей задачей создание нового человека, называет молодое поколение будущими строителями коммунизма, которые нуждаются в «идейно-эстетическом воспитании». В 1918 году 15-летняя выпускница муз-техникума Наталья Сац добилась открытия временного детского театра при Моссовете. Несмотря на Гражданскую войну, подобные студии возникают также в Саратове, Екатеринбурге, Харькове. Но для юной московской энтузиастки это дело всей жизни.

Наталья Сац выросла за кулисами: ее отец, композитор Илья Сац, заведовал музчастью МХТ и сочинил музыку к тамошней постановке «Синей птицы», лучшему детскому спектаклю своего времени. Еще важнее, что тетка, актриса Розенель (сестра отца, урожденная тоже Наталья Сац), — ныне возлюбленная, а вскоре и жена наркома просвещения Анатолия Луначарского. Главный большевистский культуртрегер, посмотрев работы будущей племянницы, поручит ей самой подготовить бюджет государственного Московского детского театра с труппой и оркестром.

Поначалу репертуар не перегружают идеологией — ставят яркие, зрелищные спектакли, часто сказочные, приучая ребят к сценическому волшебству. МДТ служит образцом для всей страны, и детских театров откроют десятки. В 1936-м коллектив Сац, преобразованный в Центральный детский театр, въедет в здание на тогдашней площади Свердлова, образовав театральную триаду Большой — Малый — ЦЦТ. В том же году Сац инициирует написание
Сергеем Прокофьевым
 симфонической сказки «Петя и Волк» и при первой постановке сама выступит чтецом (единственным актером, всех остальных персонажей «играют» музыкальные инструменты).

Советская назидательность в ТЮЗах возобладает к концу 1930-х, когда драматурги изготовят достаточно пьес «пионерско-комсомольской» тематики. Их образцовые герои подают зрителям пример для подражания во всем — от личной гигиены и прилежной учебы до политической зрелости и готовности к подвигу. Школьников на такие спектакли приводят всем классом, устраивают обсуждения, задают писать сочинения об увиденном. Для ТЮЗов это «профильные» постановки, ими отчитываются перед партийным и культурным руководством. Со второй половины 1950-х требования к идейной «обязаловке» поослабнут.

Сац при
Большом терроре
 арестуют как «жену врага народа» — ее мужа, наркома внутренней торговли Вейцера, расстреляют, сама режиссер попадет в лагерь. Отсидев, но не имея разрешения жить в Москве, Сац создаст Театр юного зрителя в Алма-Ате (первый в Казахстане), которым проруководит 13 лет. А наконец вернувшись в Москву, в 1965-м откроет еще и первый в мире Детский музыкальный театр.

Горький за границей

Прежний союзник большевиков, в последнее время часто конфликтовавший с советской властью, самый знаменитый писатель России Максим Горький переселился в Европу. Официально это не считается эмиграцией, хотя поначалу не видно никакого отличия от прежней жизни Горького за границей, когда его преследовала царская полиция

Высказав свои антибольшевистские «Несвоевременные мысли», Горький оставался в РСФСР еще три года. Пытался заниматься аполитичным просветительством, поддержкой ученых и литераторов, с переменным успехом заступался за знакомых и незнакомых людей, попавших в ЧК. Тяжелым потрясением стали смерти
Блока
 и
Гумилева
, привлеченных Горьким к его издательскому проекту «Всемирная литература». Распущен Комитет помощи голодающим
Помгол
, на который писатель ранее получил разрешение. Арест вошедших в эту организацию дореволюционных общественников и вовсе выставил Горького провокатором — он подбил почтенных людей на дело, которое власти используют как повод для репрессий.

В отъезде заинтересованы обе стороны: Горький измучен бесплодной правозащитной борьбой, советским вождям надоели его жалобы и протесты. Нарком просвещения Луначарский так опишет логику выдачи разрешения на выезд: пусть же он лучше уедет, полечится, отдохнет, посмотрит на все это издали, а мы за это время нашу улицу подметем.

До революции Горький даже недолго сидел в Петропавловской крепости, а потом семь лет жил в Италии, вернувшись в Россию после амнистии в честь 300-летия Дома Романовых. Теперь местом пребывания поначалу выбрана Германия. Там — новое прекраснодушное начинание, журнал «Беседа», где могут печататься и советские авторы, и эмигранты. Но после семи номеров Политбюро запрещает ввоз тиража в СССР. Горький опять поселяется в Италии, только не как в прошлый раз, на острове Капри, а через пролив от него — в Сорренто. Он сторонится явного антисоветского зарубежья, включая своих бывших друзей. Но все равно жизнь на вилле в средиземноморском курортном городке на советский взгляд видится демонстративным неучастием в строительстве социализма.
Маяковский
 напечатает в 1926-м стихотворное открытое письмо соррентийцу, с издевкой напоминая про раннюю сказку Горького о герое Соколе и обывателе Уже:

Алексей Максимыч, из-за ваших стекол виден ли Вам еще парящий сокол? Или с Вами начали дружить по саду ползущие ужи?

Кремль годами терпеливо поддерживает постоянную связь с классиком, надеясь вернуть его назад. Из СССР поступают значительные денежные средства, в Сорренто ездят передовики труда и молодые писатели, приходят пуды прессы и рукописей. В 1928-м по всему Союзу на государственном уровне отпразднуют 60-летие Горького, после чего юбиляр впервые за семь лет приедет на родину и увидит, что «улицу подмели». Еще четыре года будет жизнь на две страны, а потом — окончательное поселение в Москве (с подмосковной и крымской усадьбами) в статусе
главного деятеля культуры и духовного вождя
.

Голод в Поволжье

Начинается голод, страшнее которого Россия еще не знала. Центр — в Поволжье, всего же в европейской части страны голодают 40 миллионов человек, из которых 5 миллионов погибнет

Прежде крупнейший экспортер продовольствия, Россия ощутила его нехватку уже в Первую мировую войну. Большевистская продразверстка выгребла почти все зерно, разоряя хозяйства и не оставляя запасов. Крестьянину есть смысл производить хлеб только для собственного пропитания, в Поволжье посевы сократились до четверти от площадей 1913 года. Явные признаки голода появляются в 1920-м, который к тому же выдался засушливым. Так, в Самарской губернии урожай в 7 раз меньше довоенного. Но продотряды продолжают свирепствовать. Объявленный весной 1921-го
продналог
 не успевает изменить положение в деревне, а летом засуха еще сильнее, и ясно — до нового урожая не дожить, да и вряд ли он будет. Уже 24 июня у Саратовского губисполкома хлеба остается на один день, и подвоза не предвидится.

Кроме Поволжья, голод поражает Предуралье. Северный Кавказ, юг Украины, Крым. Социолог Питирим Сорокин свидетельствует:

Избы стояли покинутые, без крыш, с пустыми глазницами окон и дверных проемов. Соломенные крыши изб давным-давно были сняты и съедены. Выжившее население бежит куда глаза глядят, и огромные просторы совершенно безлюдны.

Власть не имеет резервов, при этом у нее нет международного признания, и первым к миру взывает знаменитый писатель
Максим Горький
. При его посредничестве советское правительство разрешает видным дореволюционным деятелям создать Всероссийский комитет помощи голодающим ВК Помгол. На первом заседании министр продовольствия Временного правительства Прокопович объясняет:

Нужна помощь из-за границы. При создавшейся остроте отношения прямое обращение правительства едва ли будет признано удобным. Обращение должно исходить от русского общества.

В ВК Помгол входят известная либералка Кускова, экс-министр государственного призрения (социальной защиты) Кишкин, писатель Короленко, революционерка-народница Вера Фигнер и др. Ленин доверительно сообщает своему соратнику, наркому здравоохранения Семашко:

От Кусковой возьмем имя, подпись, пару вагонов от тех, кто ей (и этаким) сочувствует

Вскоре следует и официальное обращение Совнаркома к иностранным правительствам. Больше всего продовольствия поставит APA (American Relief Administration), американцы за два года окажут помощь 10 млн человек. Норвежский полярник и филантроп Фритьоф Нансен возглавляет Международный комитет помощи России, координируя европейские организации Красного креста. По линии Муспомгол (Мусульманская помощь голодающим) зерно идет из Персии, Турции, Афганистана.

Ленина разъярит «наглейшее предложение Нансена» включить в свой комитет российских общественников из Помгола — вождь увидит в этом сговор оппонентов большевиков с заграницей. При очередном заседании ВК Помгол арестуют чекисты (большинство деятелей потом
эмигрирует
). Впредь существует только государственный ЦК (центральная комиссия) Помгол во главе с председателем ВЦИК Калининым. От Ленина советская пресса еще получает указание — распущенный ВК Помгол высмеивать и травить не реже одного раза в неделю в течение двух месяцев. Комитету придумают кличку «Прокукиш» (по фамилиям активистов Прокопович — Кускова — Кишкин).

С начала 1922-го, когда помощь не достигла еще отдаленных районов, становится массовым каннибализм. Озверевшие люди едят трупы и убивают живых — обычно родственников. Поэт Максимилиан Волошин записывает:

Душа была давно дешевле мяса, и матери, зарезавшие детей, засаливали впрок.

Ленин сочтет катастрофу поводом для изъятия церковных ценностей и предложит призвать в армию полмиллиона парней с голодающих территорий, «чтоб поместить на Украине». Пусть ведут там «продработы» — реквизиции, особенно ясно сознавая и чувствуя несправедливость обжорства богатых крестьян на Украине. Пропаганду будет умилять передача Лениным в помощь голодающим своей золотой гимназической медали. Правда, хлеба на нее не купят — награду отличника поместят в музей.

Число жертв голода 1921-1922 гг., трижды превышающее потери страны в Первой мировой войне (тогда погибло, по максимальным оценкам, около 1,7 млн человек), последний раз официально признают при социализме в Большой советской энциклопедии издания 1930 года. Вскоре страшную статистику превзойдет
Голодомор
, о котором до конца строя даже не упомянут.

Госплан

Создана общеплановая комиссия при Совете труда и обороны, которая разрастется до Госплана СССР — ключевого органа управления социалистической экономикой

Поначалу только координатор планов ведомств и территорий, потом вычислитель ориентировочных «контрольных цифр», Госплан войдет в силу с «великого перелома» и первой пятилетки. Когда хозяйственная инициатива исключена, центр определяет все и вся и требует подчинения своим директивам. Спускаемый сверху план становится законом, основным «внеэкономическим принуждением к труду». От его выполнения (по крайней мере — согласно отчетности) зависят премии, награды, карьеры, а невыполнение карается выговорами, «снятием с работы», тюремным сроком. И хотя основоположник научного коммунизма Карл Маркс писал, что только рынок способен регулировать баланс между выпуском брюк и пуговиц для них, Госплан подменяет собой рыночные отношения. Уже в
«Золотом теленке»
 укажут на разницу регионов и столицы: в провинциальных магазинах «грубо» пишут: «Штанов нет», а в московских — «Брюк нет», что «прилично и благородно». Дефицит тех или иных потребительских товаров сохранится даже в самое мирное время.

Плановая экономика считается важнейшим преимуществом социализма — мол, вот поэтому он не знает кризисов перепроизводства. На деле все «народное хозяйство» живет при хроническом дефиците: после тщательных расчетов Госплана вечно не хватает самого необходимого, а то, что в избытке, никому не нужно. Борясь с «затовариванием неликвидом», введут еще «план по фактически реализованной продукции», но делу он не поможет. Госплан и назначает предприятия-партнеры (менять нельзя, да и не на кого), и выстраивает «производственные цепочки» от сырья до готового изделия. Но «дисциплина поставщиков и смежников» останется неразрешимой проблемой. Запланировать качество невозможно, добиваются «плана по валу»: тоннам, кубометрам, рублям — по ним СССР
эпохи застоя
 будет сам себя считать второй экономикой мира. За эффективностью из Госплана тем более не уследить. Даже в свои беспечные времена
Генсек Брежнев
, признав: на единицу продукции страна тратит ресурсов гораздо больше, чем Запад, — выдвинет последний лозунг «развитого социализма» —
«Экономика должна бьпъ экономной!»
.

Совет труда и обороны, при котором основали Госплан, упразднят вскоре после
постройки
 для него огромного здания в Охотном Ряду. Цитадель будет Домом правительства (то есть Совнаркома и
Совета министров
). А потом все помещения займет Госплан и еще возведет сзади для себя второе здание-гигант, соединенное переходом с первым (в постсоветское время оба —
Государственная Дума
).

Госстрах

Декретом Совнаркома за подписью Ленина учрежден государственный страховой монополист. Он не будет возмещать ущерб, наносимый государством

Советская власть в 1918 году национализировала страховые компании, но своего «дела» не развивала. Хозяйственный подъем при нэпе потребовал страховых услуг, и отрасль теперь восстановили в виде госмонополии. Декрет Совнаркома предусматривает страхование от пожара, падежа скота, градобития посевов и аварий на транспорте. Владельцы обязаны страховать лошадь, корову, дом и будущий урожай зерновых. Советское страхование жизни — прежде всего «коллективное», оплачиваемое госпредприятием, но и индивидуальных договоров будут миллионы.

При оживлении внешней торговли Госстрах выйдет на мировой рынок цивилизованным агентом: страхование и перестрахование грузов в пути, на складе и т.п. Но на родине права собственника нарушает само государство — учредитель страховщика. Изъятие имущества при
раскулачивании
 или его обобществление при коллективизации — разумеется, не страховые случаи. При колхозных бескормице, нерадении и выполнении плана мясозаготовок любой ценой число застрахованных коров снизится в СССР за 1930-е годы с 53 млн до 34,3 млн.

Со временем название монополиста станет нарицательным: страхование бывает только Госстраха и ничье больше. До революции частные страховые общества были всем известными богатыми компаниями. В московскую контору крупнейшей из них — страхобщества «Россия» на Лубянке — вселилась ЧК. Память о перемене хозяев будет жить в присказке «раньше здесь был госстрах, а сейчас — госужас».

Комуниверситет трудящихся Востока

Чтобы было кому революционизировать огромную Азию, в Москве открывают Коммунистический университет трудящихся Востока — готовить свои и иностранные партийные кадры

В старых университетах продолжают преподавать буржуазную науку, а грядущая мировая революция требует политических практиков, которых еще никто и нигде не готовил. Советская власть учреждает несколько коммунистических университетов — свои «кузницы кадров». В КУТВ на внутреннем отделении учатся будущие руководители азиатских союзных республик, на международном — приехавшие в Москву (обычно нелегально) первые коммунисты из зарубежной Азии. Будущие ниспровергатели существующего строя в своих странах, они теперь на примере большевиков узнают, как захватить и удержать власть. Кроме образовательных дисциплин, есть военная подготовка в летних лагерях.

После двух лет работы вузу присвоят имя Сталина — нарком по делам национальностей, он считается знатоком этнических «специфик» социализма, а Генсеком ЦК организует всю партработу. Да и закавказское его происхождение тут кстати. Из слушателей КУТВ выйдет несколько вождей того же типа — во
френчах-сталинках
: основатель социалистического Вьетнама Хо Ши Мин, видные деятели Китая Дэн Сяопин и Лю Шаоци. Филиалы вуза откроют в Баку, Ташкенте и Иркутске — поближе к местам классовых битв на Востоке.

Крестьянские восстания. Тамбовское. Антоновщина. Западно-Сибирское

Называющая себя рабоче-крестьянской, советская власть ведет в 1921-м новую гражданскую войну — с крестьянами. Пугачевщина бушует по всей России, крупнейшие восстания — в Тамбовской губернии и в Западной Сибири, где на обширных территориях большевики свергнуты и установлено самоуправление. Контроль над мятежными районами Москва возвращает, проводя войсковые операции и расправляясь с тысячами повстанцев и мирных селян

При военном коммунизме большевики установили «продовольственную диктатуру». Власть монополизировала торговлю хлебом: только госзаготовки для последующего распределения по «пайковым карточкам». Образована целая «продовольственная армия»,чьи продотряды с винтовками и пулеметами изымают зерно по деревням. Считается, что это «излишки», — но их достоверно не определишь, и задания продразверстки исходят из потребностей армии, городов и губерний, не имеющих в достатке собственного хлеба. Выгребают почти всё. В 1920-м, по данным ВЧК, локальными бунтами охвачено более четверти уездов огромной сельской страны. Большевики называют свою кровавую борьбу за хлеб «классовой» — мол, пролетариат ведет ее с «деревенской буржуазией», кулаками. На самом деле основные тяготы продразверстки несут крестьяне-середняки, самая массовая «прослойка».

Вконец расстроены финансы, советские рубли (если их и дают за хлеб по определенным властью ценам) ничего не стоят. Город с деревней перешли на безденежный обмен, и вопреки гонениям на «мешочников» и прочий «спекулянтский элемент» этот черный рынок — единственный действующий. Власть пытается удерживать «товарные блокады», чтобы в местности, откуда не выкачан хлеб и прочие продукты, не попадали даже соль, спички, керосин, мыло, гвозди.

В черноземной Тамбовской губернии, одной из самых зажиточных в прежней Российской империи, из 3,5 млн жителей свыше 90% — селяне. В советской власти они разуверились: вопреки лозунгу «Земля — крестьянам!» помещичьи земли не достались мужикам-труженикам, а были национализированы. На многих тысячах десятин большевики учредили около 150 совхозов («советских хозяйств», казенных) — все они убыточные. Зато после сильнейшей засухи 1920 года, когда в губернии собрано 12 млн пудов зерна, план продразверстки не изменили: 11,5 млн пудов.

Разоружать, а потом и уничтожать продотряды на Тамбовщине стали в августе 1920-го. С нового года восстание в разгаре: две крестьянские армии в 50 тысяч бойцов контролируют всю губернию, кроме городов, и отбивают атаки красноармейцев на свою территорию. Войсковой командир — уроженец здешней деревни поручик Петр Токмаков. В истории более известным окажется начальник штаба повстанцев Александр Антонов, из-за него восстание нарекут «антоновщиной». При царе — дерзкий эсеровский боевик, Антонов после революции возглавил милицию в Кирсановском уезде. Во время службы он прятал попадавшее в его распоряжение оружие по лесным схронам. Когда большевики изгнали из власти бывших союзников-эсеров, милиционер снова стал нелегалом и два года партизанил с небольшой «дружиной». При первых крестьянских бунтах Антонов раздал свои арсеналы недовольным — так разгорелся мятеж.

Это самое идейное антисоветское выступление. Учрежден Союз трудового крестьянства с программой свержения диктатуры большевиков, созыва Учредительного собрания, возвращения политических свобод и частного предпринимательства. Провозгласят даже Временную демократическую республику Тамбовского партизанского края.

Губерния объявлена на осадном положении с августа 1920-го, но Красная армия добьется перелома в боевых действиях только через год, когда закончит войну с Польшей и одолеет Врангеля в Крыму. В Тамбов политическим уполномоченным Центра направлен видный большевик Владимир Антонов-Овсеенко, командующим войсками назначают Михаила Тухачевского,
будущего маршала
, Начинается настоящая война: бои у станции Инжавино идут десять дней — только тогда разбита 2-я армия мятежников. Семьи повстанцев, оставшиеся в родных деревнях, сгоняют в концлагеря. В «злостнобандитских» селах берут заложников и расстреливают, если мужики не выходят из леса. Преследуя отступающих, Тухачевский 12 июня 1921-го впервые в истории приказывает применить химическое оружие против граждан собственной страны — «чтобы облако удушливых газов распространилось полностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось». Известно по крайней мере про три такие газовые атаки.

Спешно идя на уступки, продразверстку на Тамбовщине отменяют раньше, чем об этом примет резолюцию
X съезд РКП(б)
. Пропагандируя решение, следят, чтобы новость не вышла за пределы губернии: в остальной стране еще прежние порядки. Объявлена амнистия рядовым антоновцам при условии выдачи властям своих командиров. Уже после поражения повстанческих армий еще год продолжаются локальные стычки. Только в июне 1922-го красным удастся застрелить Антонова, а в июле Тухачевский доложит Политбюро: «мятеж ликвидирован, советская власть восстановлена повсеместно».

В июле 1920-го Совнарком издал декрет «Об изъятии хлебных излишков в Сибири». Имелись в виду остатки зерна предыдущих урожаев и задание на нынешний год. То есть территории, еще недавно занятые Колчаком, задолжали советской власти, пока жили без нее. А в свой первый сельхозсезон при красных Сибирь должна поставить четверть всей разверстки РСФСР — 150 млн пудов зерна. Заданий, кроме хлебного, более тридцати: картофель, мясо, кожа, шерсть, мед — вплоть до рогов и копыт, хвостов и грив. Невыполнение грозит концлагерем с конфискацией имущества. В регион отправляют тысячи бойцов продотрядов, армейские полки и эскадроны. Крестьяне бунтуют с самого начала кампании, но сопротивление удается подавлять. В разгар изъятий вводят еще одну разверстку: на семенное зерно. Его порой и так отбирали ради плана по хлебу, а теперь уже обязателен вывоз на «общественные семенные пункты». Часть семян хотят отправить в центральные губернии, часть — перераспределить среди местных.

31 января 1921-го при столкновении в селе Челноковском Ишимского уезда Тюменской губернии красноармейцы открывают огонь. Двое убитых, двое раненых. Но это не останавливает мужиков. Вооруженные лишь охотничьими ружьями и вилами, они изгоняют продотряд. Далее не покоряется одна деревня за другой, и к середине февраля, кроме тюменских, бунтуют уезды Омской, Челябинской, Екатеринбургской губерний. Под лозунгом «За советы без коммунистов!» в волостях выбирают самоуправление. Занято несколько районных центров. Древний Тобольск восставшие удерживают с 21 февраля по 8 апреля, это «мужицкая столица» с «крестьянским городским советом». На три недели захвачен Транссиб, и у центра нет транспортной связи с азиатской частью страны. На контролируемых ими территориях повстанцы проводят мобилизации. Образовано четыре фронта, воинские части поделены от взводов до армий, ими командуют селяне, дослужившиеся в Первую мировую до унтер-офицеров.

Во главе усмирителей стоят военные профессионалы. Помглавкома (помощник главнокомандующего вооруженными силами РСФСР) по Сибири Шорин и его начальник штаба Афанасьев — полковники царской армии. С трудовым крестьянством Сибири красные воюют как с новым Колчаком. Деревни штурмуют после артподготовки, население берется в заложники, при порче рельсов уничтожается все жилье в девяти верстах от железной дороги. Глава Сибрев-кома Смирнов сообщает Ленину, что соотношение потерь красноармейцев к повстанцам — 1:15.

Основные крестьянские силы разгромлены к маю, и «на местах» свирепствуют чрезвычайные «тройки», выявляя антибольшевистский актив. Некоторые отряды партизанят в тайге до конца 1921-го, вообще же относительный мир в деревне наступит только после года-двух действия продналога.

Капабланка

Победив царствовавшего 27 лет Эммануила Ласкера, чемпионом мира по шахматам стал кубинец со звучным полным именем Хосе-Рауль Капабланка-и-Граупера. Шахматы, популярные во всем мире — а в советской России особенно, — обрели своего героя. Капабланку называли гением, его игру — искусством

Шахматный гений с детства, ныне 33-летний, Капабланка с 1916 года не проиграл ни одной официальной партии. В 1920-м ветеран Ласкер даже «отрекался» от короны в пользу Капабланки, но матч между ними все же устроили. Не победив ни разу, старый чемпион после четырех поражений отказался играть дальше. Новый шахматный король еще на три года продлит свою рекордную беспроигрышную серию. Приехав на Московский международный турнир в 1925-м, снимется в советском кинофильме «Шахматная горячка» — Капабланка, конечно, ее главный вирус. Он шахматист от Бога — оказывается, рождаются и такие. Способность видеть на доске в 64 клетки целый мир, фантастическая интуиция при выборе вариантов, вдохновенное проживание партии. Не спортсмен, а художник!

Это моцартианство Капабланки со временем обернется неровными результатами, и шахматную корону завоюет тщательно подготовленный боец Александр Алехин. Но и экс-чемпионом Капабланка останется самым знаменитым шахматистом мира и суперзвездой в СССР. Здесь будут переиздавать его книги, на Московский турнир он приедет еще дважды и в 1936 году победит и встретится со Сталиным. А в романе «12 стульев» для воплощения фантазии про вселенский шахматный центр в уездных Басюках и перенос столицы из Москвы необходимо, чтобы в местной гостинице «Проходная пешка» поселился Капабланка.

Кронштадтское восстание

Гарнизон крепости, моряки-балтийцы и гражданское население Кронштадта ликвидировали в городе большевистскую власть и потребовали свобод, провозглашенных в октябре 1917-го. Ленин и Троцкий объявляют это белогвардейским мятежом. Красная армия подавляет восстание, взяв Кронштадт штурмом

Моряки Балтийского флота — «братишки-матросы» — всегда служили верной опорой большевиков. Еще в революцию 1905 года они пытались установить свою власть в Кронштадте, в 1917-м с залпа крейсера «Аврора» начался штурм Зимнего дворца, в 1919-м, сойдя на берег, флотские экипажи защищали Петроград от белогвардейцев Юденича. Но «военный коммунизм» допек и моряков. Под конец Гражданской войны, получая отпуска, они впервые увидели в родных деревнях жизнь при продразверстке. На самом флоте и в мирное время паек остается скудным — дело дошло до эпидемии цинги. Много дезертиров, моряки-коммунисты в начале 1921-го выходят из партии тысячами.

Кронштадт, основанный Петром I на острове Котлин город-крепость, живет как военно-морской спутник Петрограда. 26 февраля, узнав о забастовках на предприятиях бывшей столицы, команды линкоров «Севастополь» и «Петропавловск» посылают делегацию узнать, что происходит на «Большой земле». Через день на кораблях слушают своих посланцев: в Петрограде полуголод, но заградотряды не допускают в город крестьян со своими продуктами как «частных торговцев», заводы окружены красноармейцами — чтобы рабочие не могли самовольно выйти. Сначала собрание моряков, а потом многотысячный митинг на Якорной площади Кронштадта принимают антибольшевистскую резолюцию. Спешно прибывшего в крепость председателя ВЦИК
Калинина
 (официального главу советского государства) слушать не стали, поскольку власть уже «не выражает волю рабочих и крестьян».

Кронштадтцы требуют немедленных перевыборов со свободной агитацией перед ними, независимости профсоюзов, «полного права действия крестьян над своею землею», упразднения коммунистических политотделов: так как ни одна партия не может пользоваться привилегиями для пропаганды своих идей и получать от государства средства для этой цели.

В целом программа — социалистическая: свобода печати предназначена для трудящихся и левых партий, в сельском хозяйстве недопустим наемный труд, амнистия даруется посаженным «в связи с рабочими и крестьянскими движениями». До выборов в новый кронштадтский совет образован Временный революционный комитет во главе с матросом с «Петропавловска» Степаном Петриченко. Воззвания ВРК передают радиостанции кораблей, начинает выходить газета «Известия ВРК», листовки с кронштадтской резолюцией развозят по Петрограду и его пригородам около 200 агитаторов — почти всех их изловит ЧК.

2 марта Москва правительственным заявлением за подписями Ленина и Троцкого объявляет события «белогвардейским заговором», «мятежом бывшего генерала Козловского». На самом деле царский генерал-майор Козловский, после революции перешедший на сторону красных и в то время возглавлявший артиллерию Кронштадта, не занимал должностей в ревкоме и только позже будет привлечен ВРК к обороне крепости. Но его удобно выдать за предводителя повстанцев: тогда «мятеж» выглядит продолжением Гражданской войны с белыми. Козловский объявлен вне закона, в Петрограде взяты в заложники его семья, родные и друзья — всего 27 человек. Город и губерния переведены на осадное положение. Петроградский правитель Зиновьев объясняет выступление близостью Кронштадта (несколько верст) к Финляндии — мол, оттуда эмигранты «сыплют мешками золото на подкуп» повстанцев.

Большевистский режим впервые столкнулся с таким серьезным внутренним кризисом, и в Петроград прибывают председатель Реввоенсовета Троцкий и главнокомандующий Красной армией Сергей Каменев. Их обращение к кронштадцам предлагает немедленно сдаться:

Если вы будете упорствовать, вас перестреляют, как куропаток.

Этот текст «Известия ВРК» перепечатывают под заголовком «Злоба бессильных». От себя орган восстания пишет:

Три дня как Кронштадт сбросил с себя кошмарную власть коммунистов, как четыре года назад сбросил власть царя и царских генералов. Три дня как граждане Кронштадта свободно вздохнули от диктатуры партии.

Вожди Красной армии объединяют войска Петроградского округа и верные большевикам силы Балтфлота. Руководить группировкой вызван командующий Западным фронтом Тухачевский. 8 марта в Москве начинается X съезд РКП(б), и подавить восстание хотят к его открытию. Артподготовка к штурму и авиабомбардировка Кронштадта ужасают даже коммунистов — некоторые выходят из партии. 561-й полк отказывается идти в наступление, и сзади него разворачивают цепь бойцов, чтобы стрелять по возвращающимся. Один батальон и вовсе переходит на сторону восстания. Ударные красноармейские части врываются в мятежный город, но их выбивают оттуда контратакой. Первый штурм неудачный, войска отведены на исходные рубежи.

В это время в Москве Ленин на X съезде объявляет Кронштадт «мелкобуржуазной контрреволюцией», которая «более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взятые». Троцкий требует от Политбюро дополнительных сил, пока еще возможно наступать на остров по льду Финского залива:

Кронштадтом можно овладеть только до оттепели. Как только залив станет свободным для плавания, установится связь Кронштадта с заграницей. В то же время остров станет недоступным для нас.

Часть делегатов партсъезда отправлена в Петроград — поднимать боевой дух красноармейцев и личным примером увлекать их на новый штурм Кронштадта. Среди посланцев — видные большевики: Ворошилов, Бубнов, Пятаков, Затонский. Тухачевский медлит, дожидаясь прибытия тяжелых пушек и надежных войск.

16 марта полдня гремит артподготовка, на рассвете две армейских группы — до 24 тысяч штыков — выдвигаются на остров и форты с севера и юга. Часть фортов ожесточенно сопротивляется, другие гарнизоны отступают по льду в Финляндию. Самые тяжелые бои — на улицах Кронштадта, но к вечеру 17 марта красные овладевают городом, а на следующий день восстановлен контроль над кораблями. Потери штурмующих — около 500 человек, среди защитников — около 1000. До 8 000 кронштадтцев переходят финскую границу, в том числе Петриченко и Козловский. Петроградская ЧК, разные особотделы и ревтрибунал расстреляют свыше 2100 человек за участие в мятеже.

В апреле глава Всероссийской ЧК Дзержинский получит результаты расследования своего уполномоченного Якова Агранова: связей кронштадтцев с «контрреволюционными партиями» и заграницей не обнаружено, «восстание возникло стихийным путем». Но от «белогвардейско-белоэмигрантской» версии не откажутся. Участники подавления восстания будут считаться красными героями Гражданской войны. Несколько поколений советских школьников заучивали наизусть строки Эударда Багрицкого:

Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.

Что против большевиков поднялись те же матросы, которые прежде им служили, замалчивалось. Пропаганда продолжит культивировать образ сознательных революционных бойцов в черных бушлатах: такими они предстанут во множестве фильмов 1930-х про «становление советской власти», а кинолента «Мы из Кронштадта» посвящена им полностью.

Нэп

Войны и «военный коммунизм» полностью разрушили хозяйство России. Советская власть объявляет «новую экономическую политику» — нэп: продразверстку заменяют продналогом, ограниченно допускается частное предпринимательство. денежная реформа возвратит в оборот полновесный рубль. Это все вынужденные меры, «временная уступка капитализму»

В стране отчаянно не хватает продовольствия, угля и дров, керосина, медикаментов. Людей косят голод и эпидемии. До предела сократилось производсто потребительских товаров, стройматериалов, электроэнергии, парализован транспорт, в городах не функционируют водопровод, канализация, отопление. Население Петрограда — недавно одной из ведущих мировых столиц — убыло втрое: в мегаполисе не прокормиться. Инициатором нэпа выступает лично Ленин. Ради уже самого выживания всех — и большевизма тоже — он решается на отход от коммунистических догматов при сохранении за своей партией полноты власти и «командных позиций» в промышленности.

Чтобы затушить почти повсеместную
пугачевщину
, прежде всего заменяют продразверстку, доходившую до изъятия 70% зерна, продналогом, составляющим примерно 30%. Остальной урожай крестьянин волен реализовывать по своему усмотрению.

Еще недавно Ленин высказывал решимость морить народ, но не поступиться госмонополией на хлеботорговлю. Теперь он поначалу заявляет, что при нэпе будет некий «прямой товарообмен» — мол, за продовольствие власть централизованно предоставит мужику нужные ему «городские товары». Но вместо выдуманной «неторговли» возникает вековая купля-продажа, и к концу 1921-го Ленину придется признать поражение: частный рынок оказался сильнее нас.

Поскольку верховный вождь сам воплощает в себе современный марксизм, закладываемые им любые виражи «генеральной линии» объясняют «диалектикой» и «творческим развитием учения». Нынешний ленинский переход к восстановлению капитализма в значительной мере называют «тактическим отступлением», «уступкой» — видимо, в том числе несовершенной природе человека, «передышкой». И значит, впереди новые битвы. Сам Ленин уподобляет нэп Брестскому миру, по которому большевики отдали Германии огромные территории, спасая свою диктатуру в центре страны. Еще причина: почему-то все не наступает мировая революция. Но ее скорый приход несомненен, так что компромисс простителен — ведь потом во вселенском пожаре сгорят все остатки капиталистического строя.

С июня 1921-го частная торговля фактически свободна, и за два года в ее руках свыше 80% розницы (большую часть опта сохраняет за собой государство, его монополия внешней торговли незыблема). Денационализируются малые и средние предприятия, частный наем ограничен 20 работниками — дальше капитализм считается крупным. Но и этот бизнес быстро достигнет 20% промышленного производства страны. Начинается бум коммерческого кредита, чему способствует денежная реформа. Откроется свыше 100 бирж, возобновятся традиционные ярмарки — в том числе крупнейшая Нижегородская. При конкуренции с частником госторговля тоже воюет за покупателя, порождая конструктивистскую советскую рекламу. Гостресты, контролируя «господствующие высоты» в разных отраслях, работают на условиях хозрасчета и самоокупаемости. Отменят продовольственные карточки и пайки, всеобщую трудовую повинность и трудовую мобилизацию. Вчера еще пустой, рынок стремительно насыщается. Через два-три года после смертельного
голода
 на прилавки свободно выложат дореволюционные деликатесы, порой с указанием старых брендов или бывших производителей, — реставрация капитализма даже на ярлыках.

X съезд партии
 голосовал только за продналог, оправдываемый «смычкой» пролетариата и крестьянства. Дальнейшие шаги выглядят саморазвитием нэпа, его наступлением на социализм, сдающим одну позицию за другой. Высшее руководство настаивает на вынужденности и даже запоздалости смены курса. Избранный на новый пост Генсека ЦК Сталин заявит:

Разве не понадобились такие факты, как Кронштадт и Тамбов, для того, чтобы мы поняли, что жить дальше в условиях военного коммунизма невозможно?

Но в логике революции и гражданской войны нэп необъясним. «За что боролись?» — возмущенно спрашивают власть и друг друга бывшие красные командиры и комиссары? многочисленные советские начальники, коммунисты «от станка», большевики-ветераны и прочий партактив. Дружную ненависть и презрение вызывает новый предпринимательский класс — нэпманы. Чаще это бывшие приказчики, маклеры, купечество нижних гильдий и их сынки-наследники. Всего 0,7% населения, но они у всех на виду: нувориши, разбогатели в одночасье и чувствуют себя хозяевами жизни — да ведь это форменная «контра», которую еще недавно ставили к стенке без разговоров! Госпропаганда шельмует нэпманов как «отрыжку» старого мира, принято писать об «угаре нэпа», которым наслаждаются эти временщики. Нэпманы и сами чувствуют свою мимолетность и оттого «угорают» еще сильнее. Настроение «гуляем напоследок» воспоет «упаднический» эстрадный репертуар середины 1920-х. «Необуржуазия» поражена в правах как «нетрудовой элемент» — она не может голосовать и избираться. Полно частных изданий и издательств, но исключена газета для предпринимателей — не может возобновиться какая-нибудь «Деловая Россия». В деревне от начала продразверстки идет борьба с «кулаком-мироедом» как сельским буржуа. Тоже карикатурный тип: пузатый бородач в картузе и жилетке, хозяин пузатых мешков с зерном, которые он придерживает, поднимая цену. Скрывая размеры своих предприятий, нэпманы выдают часть работников за родню — тогда это не наем, а помощь семье. Кулацкие хозяйства, прижимаемые налогами, фиктивно дробятся для «усреднения». Советская печать разоблачает эти ухищрения «классово чуждых».

Итоги «допуска капитализма в социализм» окажутся умеренными. Страна наконец-то поела досыта и даже «накопила жирок» — во всяком случае, так считалось. Самый богатый урожай 1926 года приблизится к уровню 1913-го. Большим, чем при царе, станет производство мяса и картофеля. Но средняя заводская производительность труда составит только половину от дореволюционной (притом что на госпредприятиях она еще вдвое ниже, чем на нэпманских). Национальный доход на душу населения примерно на 20% меньше, и уровня зажиточности, «как при проклятом капитализме», достичь не удастся.

Стесняемый и третируемый «полукапитализм» нэпа, очевидно, был не в силах поднимать индустриализацию в городах и агропромышленность на селе. А власть хочет «большого скачка» с директивным перераспределением ресурсов в пользу своих приоритетов. Самое известное изречение Ленина про нэп:

Эту политику мы проводили всерьез и надолго, но, конечно... не навсегда.

«Сворачивать» нэп начнут уже в 1925-м и покончат с ним к 1929-му. Первая пятилетка будет новым военным коммунизмом, а вторая — похожей на нэп,
только государственный
. Чередование разных «заморозков» и «оттепелей» останется чертой социализма и впредь.

Независимая Ирландия

Крупнейшая в мире Британская империя теряет свое главное европейское владение: Ирландию. В Советской России к войне одного острова за независимость от другого относятся сочувственно — в пылу антиколониальной борьбы у ирландцев даже ненадолго возникнет советская республика

Британцам в Ирландии веками принадлежат власть и земля. Английский язык почти вытеснил ирландский, местное население массово эмигрирует в США. Но обратить население в протестантизм не удалось: большинство осталось католическим. Мечта о независимости жила всегда — последнее восстание произошло в 1916-м и было метрополией подавлено. Новый этап борьбы начинается по-английски — в парламенте. В 1919-м 73 депутата, избранных в Лондон от Ирландии, провозглашают свою родину суверенной и требуют вывода британских войск с ее территории. Образовано временное правительство новой страны. Отряды боевиков Ирландской республиканской армии (ИРА) действуют независимо от политических лидеров. Они устраивают теракты и ведут бои с армией метрополии.

Среди раздрая переходного периода рабочие стачечные комитеты в графстве Лимерик образуют советскую республику (ирл. Sóivéid Luimnigh, англ. Limerick Soviet), которая просуществует две недели. Потом ирландские коммунисты вывесят на ратуше Дублина красный флаг — этот призыв к революции тоже быстро сойдет на нет. Куда серьезнее вызов шести северных графств. Там живут ирландцы-протестанты, и они на референдуме решают остаться в Великобритании. ИРА
будет десятилетиями воевать
 с колониальными властями и со своими раскольниками, но Северная Ирландия со столицей в Белфасте останется частью Соединенного Королевства.

Южная Ирландия, называемая «свободным государством», получает в 1921-м статус британского доминиона. С 1937-го республика зовется просто Eire — Ирландия. Полная независимость, даже с выходом из Британского содружества, настанет в 1949-м.

Общество бывших политкаторжан. Журнал «Каторга и ссылка»

История большевизма героизируется. Особенно велики заслуги тех, кто получил при царизме самые суровые наказания.

Годами, проведенными в царской неволе, гордится каждый большевик со стажем: вот какой была моя вера в дело революции! Пример стойкости ветеранов должен стать «достоянием масс», на нем надлежит воспитывать советскую молодежь. Память о подвигах сберегает журнал «Каторга и ссылка» — в нем исследовательские статьи, мемуары, исторические документы. Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев издает еще свой бюллетень, серии книг «Историко-революционная библиотека» и «Классики революционной мысли домарксистского периода». Будут проведены четыре всесоюзных съезда, основаны музей, библиотека и архив. На пике в почетнейшем обществе состоит окло 3000 членов — это те, чье героическое прошлое признано официально, «золотой фонд партии». В сатирической пьесе
Маяковского
 «Баня» советского начальника награждают комплиментом: «тюрьма и ссылка по вас плачет, журнал разумеется».

В общество стараются не допускать бывших меньшевиков и эсеров — их революционная отвага ныне аннулирована. Но привечаются дожившие до советских времен народовольцы, уже «сошедшие с исторической сцены». В 1927-м редактора «Каторги и ссылки» Виленского-Сибирякова обвинят в
троцкизме
 и отправят теперь в советскую ссылку. Найдутся в обществе и другие право-левые уклонисты, исключаемые из рядов. При утверждении культа одного героя ветеранская многоголосица станет совсем неуместной. В 1935 году, когда в «колыбели трех революций» Ленинграде закончат конструктивистский Дом политкаторжан, само общество-застройщика распустят. Многих жильцов
репрессируют
, избрав им наказание строже, чем при царском режиме.

Советско-британское торговое соглашение

Советская Россия заключает первый договор с мировой державой — Великобританией, власти которой считаются особенно антибольшевистски настроенными. Торговое соглашение на самом деле полуполитическое

Еще в январе 1920-го страны Антанты сняли экономическую блокаду с РСФСР, желая, по словам британского премьера Ллойд Джорджа, «восстановить торговые отношения с русским народом в обход советского правительства». Партнером предполагалась российская кооперация, которая наладила бы поставки традиционных экспортных товаров своей страны — сырья и продуктов. Но кооперация тоже контролируется властями, самостоятельных «хозяйствующих субъектов» при большевиках нет, действует госмонополия внешней торговли, и «миссию Центросоюза», вскоре поехавшую в Лондон, возглавил нарком торговли и промышленности Красин. Соответственно, деловые предложения обставлены политическими условиями. По отношению к еще длящейся в России Гражданской войне позиции сторон вроде непримиримы: британцы помогали белым, сами участвовали в иностранной интервенции и теперь грозили вступиться за Польшу при наступлении красных на Варшаву. Но до конца 1920-го разгромлен последний «главком русской армии» Врангель (от его поддержки Лондон отказался еще раньше), а Польша сама отстояла свою независимость.

Наконец, 16 марта 1921-го соглашение подписывают Красин и министр торговли Хорн — это правительственный документ. У торгпредств статус почти посольский, с дипломатическим иммунитетом. Полноценные посольства будут открыты в 1924-м, а в 1927-м Британия дипотношения на два года разорвет. Но важен первый прорыв: до конца 1921-го подобные торговые соглашения РСФСР заключит в Европе с Германией, Норвегией, Австрией и Италией.

Русская православная церковь за границей. Карловацкий собор

Начинается новый раскол русского православия: на противников советской власти заграницей и на церковь, оставшуюся на родине, которая заявит о своем принятии социалистического строя

В Гражданскую войну на белогвардейском Юге России действовало церковное управление, признаваемое Московской патриархией. После победы красных в эмиграцию вместе с остатками разбитых армий последовали и «белые» иерархи. Сербский патриарх Димитрий предоставил им свою резиденцию в городке Сремски Карловци. Там в ноябре-декабре 1921-го проходит Всезаграничное русское церковное собрание. Оно заявляет о своем подчинении патриархии и, образовав Высшее русское церковное управление за границей (ВРЦУЗ) во главе с митрополитом Киевским Антонием, самочинно называет его заместителем патриарха. Во всех решениях Собора значится: «По благословлению Святейшего Патриарха Тихона», хотя московский предстоятель прочтет их уже опубликованными. «Послание чадам Русской православной церкви, в рассеянии и изгнании сущим» призывает к восстановлению власти «законного православного царя из дома Романовых» через свержение большевистского режима с помощью мировых держав. А обращение к будущей Генуэзской конференции требует не допускать на нее представителей Советской России.

Патриарх Тихон издаст указ: Карловацкий собор не имеет канонического значения, а его политические резолюции не выражают «официальный голос Русской православной церкви». Хотя карловчане и сочтут, что на главу церкви надавили из Кремля, ВРЦУЗ, претендовавшее на управление заграничными епархиями (они были по всему миру и до революции), все же распустят. Вместо него учредят заграничный синод. К эмигрантам примкнет часть приходов в Европе, Северной Америке и Китае, но еще пять лет православие русского зарубежья формально остается в Московской патриархии.

Декларация митрополита Сергия о лояльности большевистскому правлению для карловацких иерархов означает: произошло «порабощение безбожной советской властью» церкви на родине, и отношения с патриархией следует прекратить. Московский Синод в ответ предаст соборному суду «ослушников законного священноначалия и учредителей раскола», а потом и запретит их в служении. Советская пропаганда называет «зарубежников» контрреволюционерами. Проклятья, несущиеся из СССР, лишь укрепляют убежденность Русской православной церкви за границей (РПЦЗ) в своей правоте — она хранит чистоту истинной веры.

Нападение гитлеровской Германии на СССР даст РПЦЗ надежду на «возобновление церковной жизни в освобожденной от коммунистической власти областях», но нацистское руководство не допустит пастырей-эмигрантов на оккупированные земли. Избрание в Москве в 1943-м патриарха всея Руси РПЦЗ не признает. Глава «зарубежников» митрополит Анастасий благословит создание Русской освободительной армии генерала Власова. После войны русские православные приходы Восточной Европы возвращаются в Московскую патриархию. Управление РПЦЗ некоторое время находится в западной зоне оккупации Германии, а затем переезжает в США, с 1952 года оно в Нью-Йорке. Оттуда патриаршая панихида по
Сталину
 в Москве осуждается как «неслыханное кощунство», а семья Николая Второго будет канонизирована как «царственные мученики» в 1981-м. Даже
падение в СССР социализма
 не сразу позволит преодолеть раскол. Линия на сближение возобладает в 2000-х, и после долгих переговоров Зарубежная церковь
станет самоуправляемой частью московской
.

Советское Закавказье. ЗСФСР

С захватом Красной армией Тифлиса закавказские территории Российской империи становятся советскими. Из Азербайджана, Армении и Грузии образована «социалистическая федерация»

При крахе Российской империи национальные элиты основных народов Закавказья провозгласили образование трех республик. В Тифлисе и Эривани считали, что продолжают древние традиции грузинской и армянской государственности и пытались добиться гарантий своей независимости у держав Запада. Правительство Азербайджана, которого прежде не было на карте, уповало на поддержку родственных турок. Для советизации бывших имперских владений ЦК РКП(б) образовал свое Кавказское бюро во главе с Серго Орджоникидзе. Из Москвы процессом руководит нарком по делам национальностей Сталин. Оба деятеля — грузины, которые до революции вели подпольную работу у себя на родине, а также в Баку — главном индустриальном центре региона, где большевики были особенно сильны. Азербайджан и пал первым.

С кемалистской Турцией РСФСР
завязала партнерские отношения
 еще до «договора о дружбе и братстве». Желанная для обеих стран общая граница должна оставить все Закавказье Москве, и заступаться за собратьев-азербайджанцев турки не намерены. Санкцию на решающие шаги своим подчиненным дает лично председатель Совнаркома Ленин.

По сигналу кремлевцев бакинские коммунисты предъявляют своему правительству ультиматум о передаче власти, а территорию республики за два дня занимает 11-я армия РККА. Немногочисленные азербайджанские войска в это время воюют с армянами за Карабах и успевают оказать сопротивление только в Гяндже (Елисаветполе). Фактическим правителем Азербайджана становится заместитель Орджоникидзе в Кавбюро Сергей Киров. Но дальнейшую экспансию приходится отложить: из-за неудач красных на Польском фронте 11-ю армию выводят с Кавказа.

Через полгода, когда силы высвободились, следующей захвачена Армения. Она ввязалась в войну с Турцией и к тому времени почти разгромлена, так что РСФСР даже отчасти выглядит спасительницей.

В Тифлис, чью независимость Москва официально признала, приезжает посланником Киров — готовить переворот на месте. Грузинские большевики поднимают мятеж, и тогда части 11-й армии входят в республику из Азербайджана и Армении. Одновременно турки вторгаются в Аджарию. Грузинская армия, с боями отходя к морю, продержится месяц и капитулирует в Батуми. Оттуда отправляется в изгнание «меньшевистское» правительство Грузии. Политические деятели Азербайджана и Армении почти сплошь репрессированы, а их сторонников преследуют как «буржуазных националистов». То тут, то там будут подниматься антисоветские восстания, но их быстро подавят.

При коммунистах три республики сохранят отдельное управление и, например, Киров поставлен первым секретарем ЦК Азербайджана. А вместе троица еще и образует ЗСФСР — Закавказскую социалистическую федеративную советскую республику. Одна из учредителей СССР, ЗСФСР просуществует до
сталинской Конституции
, по которой закавказские республики войдут в Советский Союз напрямую. Статус в любом случае неизменен: полное подчинение Кремлю. Как формальные субъекты международного права, они вынуждены подтвердить условия договора РСФСР с Турцией. В том числе — крайне болезненную для армян и совершенную помимо их воли уступку туркам Большого Арарата. Слабым и утешением послужит изображение священной горы, оказавшейся за границей, на гербе ЗСФСР, а затем — Армянской ССР и после-советской Армении.

«Смена вех»

В Праге выходит сборник статей русских «белых» интеллектуалов, которые призывают к сотрудничеству с большевиками ради будущего России. Происходит массовое возвращение эмигрантов на родину. Почти всех авторов сборника чекисты впоследствии расстреляют

За 12 лет до этого, в 1909 году, в Москве издали сборник «Вехи», авторы которого осуждали русскую интеллигенцию за увлечение революцией и предрекали из-за этого большие беды. Вся тогдашняя оппозиция, от кадета Милюкова до большевика Ленина, сочла «Вехи» клеветой. «Сменовеховцы» полемизируют с предшественниками уже в названии своего сборника, но в текстах, конечно, нет выражений вроде ленинского «поток реакционных помоев». Сами авторы-эмигранты даже не 12 лет, а всего 3 года назад были убежденными противниками революции. Теперь, признавая свое поражение — «мы идем в Каноссу», — они готовы перейти на сторону большевистского режима, «раз он способствует процессу собирания и упрочения России». Ведь РСФСР возвращает себе отколовшиеся было части Российской империи, а в Коминтерне можно видеть даже расширение имперского влияния — так что это патриотическое правление, «национал-большевизм».
Нэп
 «сменовеховцы» считают «экономическим Брестом» (по аналогии с Брестским миром) и вынужденным отказом от коммунизма. Мол, так начинается «внутренне органическое перерождение советской власти». В общем, уже сейчас Отчизна стала пусть другой, но снова Россией, а будущее «открывает поле для свежего, разумного».

Милюков снова не согласен. Он хоть и из либерального лагеря эмиграции, но тоже проповедует логику «непримиримости», как и монархисты. Еще более категорические противники движения «сменовехства» — большинство белых офицеров из будущего Русского общевойскового союза (РОВС) и
Русская православная церковь за границей
. Для них Советы — не современное «агрегатное состояние» вечной России, а роковая глава истории, которая рано или поздно должна закончиться. Ленин, с издевкой отметая надежды на мутацию социализма, капитуляцию публицистов принимает как должную и даже запоздалую. Главный большевистский культуртрегер Луначарский уважительно называет «сменовеховцев» «активными патриотами» и полагает, что «они постепенно ассоциируются с нашей партией». «Смена вех» оперативно переиздается в РСФСР, за границей выходят еще несколько тиражей сборника. Вскоре в Париже основан одноименный журнал, и пойдут слухи, что его финансирует ЧК для раскопа эмиграции. Затем в Берлине возникает «сменовеховская» газета «Накануне».

Настрой на возвращение среди эмигрантов в это время довольно массовый: только в 1921-1922 годах в РСФСР выедет свыше 120 тысяч человек, чему способствует амнистия для рядовых белогвардейцев в честь четырехлетия Октябрьской революции (всего до 1931 года репатриируется свыше 180 тысяч человек). Основные авторы «Смены вех» Николай Устрялов, Юрий Ключников, Александр Бобрищев-Пушкин, вернувшись на родину, погибнут при
Большом терроре
.

Умер Блок

Первая вроде бы ненасильственная смерть, про которую знающие современники говорят: ушла эпоха. Поначалу принявший революцию знаменитый поэт-символист Александр Блок скончался 40-летним — в красном Петрограде он уже не мог ни писать, ни лечиться, ни вообще жить

Три года назад были подряд созданы поэма «Двенадцать» и большое, мощное стихотворение «Скифы». С тех пор лира умолкла. Хотя поэт продолжал сотрудничать с советскими культурными учреждениями, в 1919-м по подозрению в участии в антибольшевистском заговоре Блока арестовала ЧК. Нарком просвещения Луначарский обвиняемого быстро вызволил, но осталось потрясение от двух суток в тюрьме и долгих допросов. Стихию бунта, выраженную «Двенадцатью», сменила диктатура, и Блок, в январе 1918-го призывавший в страстной статье: «слушайте Революцию», — теперь повторяет друзьям: «все звуки прекратились». Из публичного заявления в феврале 1921-го: «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь для него потеряла смысл». У Блока тяжелая депрессия, сердечные и нервные приступы и даже цинга.

Первое обращение за выездной визой подано весной 1921-го. Лечение выглядит поводом: главное — вырваться из РСФСР, обратно проситель вряд ли вернется. Политбюро, высший властный ареопаг, — против. Блоку хуже, за него хлопочет
Максим Горький
. Речь идет о санатории в Финляндии, еще недавно — дачной местности для обеспеченных петербуржцев. 12 июля Политбюро снова отказывает, как будут считать потом, из-за возражений чекиста Менжинского и лично Ленина. Блок, узнав о запрете, сознательно прекращает принимать пищу и лекарства. Следуют новые ходатайства. 23 июляподписано разрешение на выезд больного, а 1 августа — и для его жены как сопровождающего лица. Но об этом становится известно только 6 августа, а 7-го Блок умирает.

Ахматова напишет о кончине мэтра:

И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.

Х съезд. «Рабочая оппозиция»

Вопреки одному из лозунгов революции «Заводы и фабрики — рабочим!» очередной съезд РКП(б) отвергает самоуправление предприятий. Это последняя дискуссия в последней оставшейся партии: впредь фракции в ней запрещены

Красная армия победила белых, и съезд решает, как жить стране в мирное время. Уже началась гражданская война с бывшими союзниками советской власти: мятежи в гарнизонах — кроме
Кронштадта
, они на Волге, Дону, Кубани — и
крестьянские восстания
. Все чаще бунты на заводах. Пролетариат, «главная опора» партии, сократился по стране примерно в два с половиной раза, а в Петрограде, где Октябрьский переворот позволил большевикам захватить власть, — на две трети. Только накануне X съезда из-за нехватки топлива пришлось разом остановить более 90 петроградских заводов. Экономика милитаризирована до трудовых армий, и нынешняя разруха — результат не только войны и революций, но и принудительного хозяйствования. Гася недовольство в столицах, самый минимум угля и хлеба приходится закупать на золото за границей.

Еще в 1920-м среди большевиков возникла «рабочая оппозиция» — ее лидеры настаивают на самоуправлении предприятий. Тогда профсоюзы «должны заменить в конце концов Совнарком» (правительство) — вот как нам выйти из кризиса. При однопартийной системе советы (парламент) и правительство подчинены РКП(б), и она осталась единственным местом для политической дискуссии. Перед съездом в партии о новом курсе спорят до восьми «платформ». Ленин, прежде сторонник экономической «принудиловки», проводит через съезд решение о
нэпе
 и продналоге как его части. Мол, а иначе власть не удержим. Дебаты о профсоюзах вождь, однако, считает «непозволительной роскошью». Он требует сохранить вмешательство партии в «народное хозяйство» и назначение сверху руководителей предприятий. Так что хозяином национализированного завода является отраслевой наркомат, Совнарком, ЦК — партийная бюрократия. Профсоюзы же, по ленинскому определению, «суть школа». В них учатся, но они не управляют. Вскоре введут еще понятие «приводной ремень партии». А чтобы прекратить дебаты, Лениным лично составлена резолюция «Об единстве партии»: фракции недопустимы, ЦК вправе исключать из РКП(б) любых уклонистов. Теперь «генеральная линия» может быть выдвинута только руководством.

Жилтоварищества. ЖАКТ

Нэп
 порождает и «новую жилищную политику», «проводники» которой — объединения арендаторов, ЖАКТы.

При военном коммунизме городское жилье фактически национализировали и отменили оплату коммунальных услуг. Дома забирали под новые советские учреждения, выселяли из них «нетрудовой элемент», квартиры перераспределяли, делили, «уплотняли» до комнаты на семью и «плотнее».

Повсеместно вышли из строя водопровод, канализация, электричество, центральное отопление. Особенно деградировали центры Петрограда и Москвы. Обычная картина: обитатели роскошных квартир на Невском или Воздвиженке сбились вокруг единственной печки-буржуйки — греются и пытаются готовить еду, сжигая мебель и паркет. Наконец, власть понимает, что делить больше нечего, а сама она с разрухой «городского фонда» не справится. Решено «разгрузить» советские жилотделы от «текущего поддержания и ремонта», переложив их на квартиросъемщиков.

Жилтоварищества должны быть во всех домах, где больше четырех квартир. Вскоре для ЖАКТов (жилищно-арендных кооперативных товариществ) начинает издаваться журнал «Жилищное товарищество». При нэпе образовался рынок стройматериалов и коммунальных услуг, разрешена аренда жилья и даже кое-где возвращена городская частная собственность — обычно на окраинные деревянные дома. В столицах к середине 1920-х «демуниципализация» сократит долю домовладений местных советов до 20-25%. Самоуправление еще и дает шанс на «передел поделенного», и про то, как в ЖАКТах соседи отвоевывают друг у друга заветные «метры», расскажут лучшие сатирические бытописатели — Зощенко,
Ильф и Петров
. «Претензии на жилплощадь покойного» после гибели Берлиоза — памятный эпизод
«Мастера и Маргариты»
 Булгакова.

Учреждены первые ЖСК — жилищно-строительные кооперативы, их тоже считают товариществами. «Рабочие ЖСК» возводят малоэтажные дома возле своих заводов. В «общегражданских» кооперативах чаще состоят нэпманы и лица свободных профессий — те, кто успел относительно разбогатеть уже в нынешнее время. Но «строиться самим» трудно: недоступны индивидуальные госкредиты (а частных банков нет) и ненадежны права аренды на участок под домом (а иная, кроме казенной — то есть «общенародной», — собственность на землю запрещена).

Уже в 1921-м власть пытается снизить квартплату рабочим, но это невозможно при хозрасчете ЖАКТов. Тогда вводят разные льготы — всего существует до 10 категорий плательщиков. Без прежней ретивости, но и при нэпе продолжаются кампании по уплотнению, хотя и тут свои льготники: деятели науки и культуры,
ветераны «каторги и ссылки»
. «Свертывание» нэпа опять откроет «квартирный фронт». ЖАКТы и «квартироуполномоченные» (старшие по коммуналкам) станут стражами
паспортного режима
 и информаторами
НКВД
 о поведении жильцов. Волны
репрессий
 несколько раз обновят списки благополучных домохозяев и «лишенцев» права на кров.

Учебник истории Покровского

Выходит первый советский учебник истории. Его автор Михаил Покровский считается первым историком-марксистом, и, значит, только его книга дает подлинно научный взгляд на исторические процессы. Но через 15 лет учебник объявят ошибочным и вредным

До книги Покровского «Русская история в самом сжатом очерке» советского учебника истории не существовало — нельзя же преподавать по дореволюционным пособиям, там сплошные восхваления царей! Бойко написанный, ясный в своей категоричности «Очерк» выдержит 15 изданий. Он действительно популярный, а еще и безальтернативный, благодаря исключительному положению автора. Университетский историк старой выучки, Покровский пришел к марксизму еще в конце XIX века, а в 1905 году вступил в партию и сразу стал большевиком. После революции как заместитель наркома просвещения Луначарского он создает и возглавляет Коммунистическую академию, Институт красной профессуры, множество научных журналов. Называемая «политикой, опрокинутой в прошлое», историческая наука все 1920-е годы — личная вотчина Покровского.

Многовековой путь от древних славян до Александра III марксистский учебник объясняет сменой «общественно-экономических формаций»: первобытнообщинный строй — рабовладение — феодализм — капитализм. И правители страны лишь выполняли волю господствующего класса, политически оформляли ее. Так что дальше всего настоящим хозяином России был торговый капитал. По Покровскому, все время последней династии — это «торгашеское государство Романовых» Ленин, одобрив учебник, просит добавить «указатель» для удобства сравнения, в котором был бы «1) столбец хронологии, 2) столбец оценки буржуазной, 3) столбец оценки марксистской». Для последующих изданий назидательную табличку расчертят.

У Сталина до истории руки дойдут во второй половине 1930-х, и тогда «Сжатый очерк» заменят
«Кратким курсом»
. Покойного к тому времени Покровского осудят как антимарксиста — за тезис о торговом капитале прежде всего. Учебник изымут из школ, но он сохранится в тысячах семей. Имя Покровского перестанут носить Московский университет (потом — имени Ломоносова) и Ленинградский пединститут. В новых пособиях для школ и вузов, однако, сохранят прежнее описание исторического процесса: железной поступью идут один общественный строй за другим, пока капитализм не будет свергнут социализмом, перерастающим в «коммунистическое завтра». Важную у Покровского тему российского империализма притушат: когда бывшие колонии царизма
станут союзными республиками
, их «вхождение» в империю и «братское единение с великим русским народом» сочтут путем к национальному прогрессу. Князьям и царям вернут самостоятельность, эпохи снова разделят на правления, среди которых будут различать и прогрессивные:
Петра I
, отчасти Екатерины II и даже
Ивана Грозного
. Их оценки увяжут с современной повесткой, так что политическое «опрокидывание в прошлое» в истории
даже усилится
.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1931

Эмпайр-стейт-билдинг

В СССР запрещен Рахманинов

Торгсин

«Золотой теленок»

6-дневка

Ликвидация кулачества как класса

Отмена частной торговли. Всесоюзная карточная система

Потоп в Китае

В Испании свергли монархию

«Путевка в жизнь»

Физкультурные парады

Оскар Строк. Петр Лещенко

ГТО

Япония захватила Маньчжурию

Трест «Дальстрой»

Взорван храм Христа Спасителя

Продажа шедевров за границу

Дом правительства

Эмпайр-стейт-билдинг

В Нью-Йорке построен самый знаменитый и самый высокий вплоть до 1970-х годов небоскреб, символ Америки для всего мира

При дороговизне манхэттенской земли возводить на ней огромные башни стали еще в XIX веке. В 1890 году 20 этажей Уорлд-билдинг поднялись на 94 метра, стометровый рубеж преодолен в 1894-м, двухсотметровый — в 1909-м, а законченный в 1913 году Вулворт-билдинг 17 лет пробудет самым высоким домом в мире: 241 метр, 60 этажей. В Европе тогда более 6 этажей строить было не принято.

Теперь два года рекордсмены лихорадочно сменяют друг друга. Сначала лидирует башня с адресным названием Уолл-стрит, 40: 71 этаж, 283 метра. Но в этом же 1930-м автоконцерн «Крайслер» заканчивает свой офис, причем его высота до последнего дня держится в тайне. Наконец, миру явлено новое достижение: 77 этажей, 319 метров! Застройщик еще возводимого Эмпайр-стейта (ЭСБ) Джон Раскоб соревновался с Крайслер-билдингом, долго не зная — какой результат он должен превзойти. Первоначальный проект ЭСБ предусматривал 85 этажей, но их число решено увеличить до 102. На углу Пятой авеню и 34-й стрит самая высотная стройка планеты идет всего 13,5 месяца. Когда приступили к сборке каркаса, громада стала расти на 4 этажа в неделю. Пятеро строителей погибли, упав с лесов, — сравнительно немного: пресса предрекала по одной жертве в каждую смену.

Эмпайр-стейт-билдинг открывают 1 мая 1931-го. 381 метр до крыши (и 443 метра до вершины достроенного потом шпиля) — абсолютное достижение, к которому долгое время никто не посмеет даже приблизиться.

Прежде всего — невыгодно: объект обошелся в немыслимые по тем временам $41 млн, а из-за экономической депрессии на большинство его офисных площадей не находится арендаторов. Приносить прибыль супернебоскреб начнет только в 1950-м, а еще через год его продадут за $51 млн (что в паритетном пересчете гораздо дешевле цены строительства). Шпиль не сможет стать причальной мачтой для дирижаблей: на такой высоте слишком сильные ветры. Да и век воздушных гондол скоро кончится. Зато через установленную на макушке антенну Радиокорпорация Америки (RCA) начала вести телетрансляции уже в декабре 1931-го.

По архитектурному и инженерному воплощению экстерьера ЭСБ — манифест нового зодчества: лапидарный ар-деко, никакого украшательства, по известняковым плитам облицовки тянутся ввысь полосы нержавеющей стали. Колоссальный стройный шприц, монохромный и роскошный, манящий и зловещий. 67 лифтов развозят тысячи клерков и десятки тысяч посетителей головокружительных смотровых площадок на 86-м и 102-м этажах. Безупречно работают паровое отопление и кондиционирование, в трехэтажном холле светятся панно: семь чудес света и ЭСБ — как восьмое.

В России и СССР отношение к небоскребам пока отрицательное. Мол, подавляющие человека монстры, символ чуждого нам бездуховного Нью-Йорка, «города Желтого Дьявола» (М. Горький), «железного Миргорода» (С. Есенин). Но авторы «Одноэтажной Америки», главной советской довоенной книги про заокеанскую жизнь, Илья Ильф и Евгений Петров восхитятся ЭСБ:

Душа холодела при виде благородного, чистого здания, сверкающего, как брус искусственного льда.

Желая продемонстрировать превосходство социализма class="calibre53">над капитализмом, в Москве утвердят проект циклопического Дворца Советов. Особо указывается: это будет самое большое здание в мире, то есть выше ЭСБ — 420 метров до крыши и почти полкилометра вместе с памятником Ленину. Дворец не осилят, но после войны сталинскую мечту о советских небоскребах воплотят семь «высоток». До рекордных отметок эти московские башни не дотянутся, зато они выполнены в классических и национальных традициях зодчества.

Эмблемой Нью-Йорка и США ЭСБ оказался сразу. В западный масскульт он вошел с фильмом «Кинг-Конг»: чудовищная горилла лезет по небоскребу, атакуемая самолетами. Самым высоким зданием мира ЭСБ перестанет быть в 1972-м, с постройкой нью-йоркских «башен-близнецов» Всемирного торгового центра. Потом состязание в «небоскребности» переместится в Азию: Куала-Лумпур, Гонконг, Шанхай, Абу-Даби. «Внеконкурсный статус», наконец, примирит ЭСБ и Крайслер-билдинг: в XXI веке оба они — изящнейшие памятники стиля своей эпохи.

В СССР запрещен Рахманинов

Живущий за границей великий русский композитор подписал критикующее СССР печатное заявление. Рахманинова на родине решено больше не исполнять и не издавать. Запрета ослушается только главный дирижер Большого театра

Сергей Рахманинов эмигрировал уже в конце 1917 года, жил в Швейцарии и США. Никогда не делал политических заявлений — возможно, из опасений за оставшихся на родине мать и брата. Но в начале 1931-го подписывает коллективное письмо «Тагор в СССР» (полемика с индийским писателем, пропагандистом советских достижений). Текст напечатан в «Нью-Йорк Таймс» 15 января. Реакция последовала, когда 5 и 6 марта в Большом зале Московской консерватории оркестр и хор Большого театра исполнили симфоническую поэму Рахманинова «Колокола» на стихи Эдгара По в переводе Константина Бальмонта, ныне тоже эмигранта. Видимо, властные инстанции довели содержание американского письма до лояльной музыкальной общественности и заказали проведение пропагандистской кампании.

Журнал «За пролетарскую музыку» выходит с подборкой публикаций. В эпиграф «установочной» статьи «Дадим отпор вылазке реакции» вынесена цитата «из книги вредителя Чаянова» (автор к тому времени посажен, а вскоре будет расстрелян) «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» — там «кремлевские колокола начали строгие гаммы рахманиновской литургии». Саму поэму журнал называет «музыкальным символом интервентов», с которыми солидарна «охотнорядско-поповская аудитория, в течение двух дней наполнявшая Большой зал». Рахманинов и Бальмонт аттестуются «заклятыми врагами советской власти, белоэмигрантами-фашистами». Далее следует заявление партийно-комсомольского собрания Высшей музыкальной школы имени Ф. Кона (польский и русский революционер) — так в это время называется Московская консерватория. Исполнение «Колоколов» «в момент обостреннейшей классовой борьбы» оценено как «попытка сплочения и организации враждебных нам сил реакции». Третья заметка — единогласное постановление общего собрания педагогов и студентов бывшей консерватории. Коллектив требует «прекратить исполнение и печатание творчества матерого врага советской власти — белогвардейца Рахманинова». В связи с «контрреволюционным выступлением» правление «Музгиза» (Музыкальное государственное издательство) постановляет запретить «перепечатку произведений Рахманинова», а выпущенные ноты — «изъять из продажи».

Однако дирижер Большого театра Николай Голованов (вызвавшие скандал концерты проходили не под его управлением) продолжит исполнять «композитора-белоэмигранта». «Колокола», конечно, пока невозможны, но звучат «Три русские песни», «Утес», Вторая симфония. Романсы Рахманинова и арию из оперы «Франческа да Римини» поет жена Голованова, Антонина Нежданова. Полная советская реабилитация произойдет во время войны, когда сборы от своих концертов Рахманинов будет передавать на закупки медикаментов для Красной армии.

Торгсин

Развернута всесоюзная сеть магазинов валютной «торговли с иностранцами». На самом деле их основная выручка — принимаемые к оплате золото и драгоценности советских граждан

Самый глубокий кризис капитализма — Великая депрессия — обрушил цены на сырье и продовольствие, главные статьи советского экспорта. Зерно за границей подешевело втрое, но власть ради средств на индустриализацию готова забирать у деревни последнее. Рубль никак не соотносится с мировыми валютами — на советские деньги за границей ничего не купишь, нужны любые гроши, но иностранные. Золотой запас в сравнении с царским сократился примерно в 10 раз, добычу главного драгметалла срочно наращивают. В поисках дополнительных источников валюты в 1930-м открыли пробный Торгсин в Москве: иностранцы тратиться готовы, но в обычных магазинах мало что купишь. Теперь по решению правительства в крупных городах по всей стране заработают валютные магазины — там с людей принимают только червонцы царской чеканки, настоящий прорыв — разрешение сдавать «бытовое золото»: кольца, серьги, крестики и проч.

Население понесло все, что есть в кубышках, покупая взамен самое необходимое — более половины спроса приходится на муку и крупы. При тотальном советском дефиците Торгсин процветает, его газетная реклама беззастенчиво предлагает «исключительно за золото, серебро, иностранную валюту и бриллианты» любые продукты и промтовары «как отечественного, так и зарубежного производства, в т.ч. спортивные принадлежности, грампластинки и парфюмерию». Филиалы объединения на Западе принимают валютные переводы в СССР — чтобы родственники на родине могли их «отоварить», объявления об этой услуге публикуются в эмигрантской прессе. В стране число магазинов дойдет до полутора тысяч — центральный московский Торгсин на Смоленской площади опишет Булгаков в «Мастере и Маргарите».

Общая извлеченная прибыль составит не менее 270 млн «инвалютных рублей» (примерно равных доллару), чего в тогдашних ценах хватает на заграничное оборудование десяти индустриальных гигантов вроде «Магнитки», Днепрогэса и «Уралмаша». Торгсины просуществуют пятилетку: их закроют в 1936 году, когда отменят карточки, более-менее обеспечат городские магазины «товарами первой необходимости», а граждане продадут государству большинство своих личных ценностей. Высоцкий в балладе «Лукоморья больше нет» споет, как «кот ученый, сукин сын, цепь златую снес в Торгсин». Внутреннюю торговлю за валюту всем, чего нет за рубли, будут вести до конца социализма.

«Золотой теленок»

Выходит второй роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова про Остапа Бендера. «Великий комбинатор» наконец разбогател, но счастья ему это не принесло. Дилогия про несоветского героя станет популярнейшей книгой страны, и в самые строгие времена ее попытаются запретить

В финале «12 стульев» разрезанное горло Бендера издавало «звук, какой производит кухонная раковина, всасывая остатки воды» — герой явно был умерщвлен всерьез. Но оглушительный успех публикации потребовал продолжения, в котором сам Бендер объясняет: «Хирурги еле-еле спасли мою молодую жизнь». Фельетонного материала об окружающей действительности Ильф и Петров припасли в избытке, и «Золотой теленок» — среди прочих достоинств — оказывается даже острее первой книги. То есть еще острее. Начиная с издевки над «революционными традициями» почитания лейтенанта Шмидта и его липовых детей, новый роман убийственно высмеивает органы власти, «идейно выдержанное» искусство, бюрократические конторы, комсомольцев-активистов, общепит, который «только для членов профсоюза», и проч. Особо досталось халтуре официальной пропаганды и советской прессе, состоящей из наборов трескучих штампов на любой случай.

Переводы на мировые языки «12 стульев» имели большой успех, и «Золотой теленок» тут же выходит за границей. Причем на американской обложке указано: «Книга, которая слишком смешна, чтобы быть опубликованной в России». Ильф и Петров в заметке в «Литературной газете» упрекнут заокеанских коллег за «неджентльменский слоган» — возможно, чтобы поторопить выход отдельного советского издания, которое появится только в 1933-м.

Читательский восторг был, в общем, предсказуем. Растерянная критика не знает, как ей быть с неисправимым романом. Даже если считать, что Бендер в финале потерпел полное поражение, ничего нельзя поделать с обаянием этого проходимца, заявляющего, что ему скучно строить социализм. Соавторы во вступительном слове к «Золотому теленку» заранее жаловались прокурору на строгого коллегу, сочинителя романа «А паразиты — никогда!» (строчка из «Интернационала»), которому их книга заведомо не понравится. Как в воду глядели: рецензенты будут ругать роман за неразоблачение Бендера как «классового врага». Но оргвыводов не последует.

В 1936-м Ильф скончается от туберкулеза. Петров погибнет на войне. В послевоенные «заморозки» доберутся и до сатиры и при очередном переиздании в 1948 году дилогию сочтут «клеветой на советскоe государство». Запрет недолгий: в «оттепель» Ильфа и Петрова восстановят в классиках сатиры. Поначалу в предисловиях к «12 стульям» и «Золотому теленку» будут сетовать на авторскую снисходительность к главному герою, но потом перестанут.

6-дневка

За два года в стране — три календаря. Власть сокращает выходные и следит, чтобы воскресенье почаще оказывалось рабочим днем

На рубеже десятилетий экономика быстро превращается в сплошной госсектор, которым власть командует напрямую. В 1930-м, чтобы производство не простаивало, отменяют общие для всей страны выходные, вводя непрерывную рабочую неделю. Четыре дня работаешь — пятый выходной. С пятью праздниками выходит 77 или 78 «красных дней календаря» вместо прежних 98. Но «непрерывка» порождает «обезличку»: станки и инструменты ни за кем не закреплены, бригады и смены все время в разных составах. В семьях супруги не могут провести выходной вместе.

С 1 декабря 1931-го начинает действовать шестидневная рабочая неделя. Выходные теперь единые: 6, 12, 18, 24 и 30-е число каждого месяца (за 30 февраля — 1 марта). С праздниками — уже 66 выходных, потом 67 — еще День Конституции, 5 декабря. Всякий раз влияют и соображения государственного атеизма: чтобы христианское воскресенье перестало быть непременным нерабочим днем. Календарь без дней недели просуществует до конца десятилетия. В фильме 1938 года «Волга-Волга» титры ведут отсчет времени речного путешествия: «Первый день шестидневки», «Второй день шестидневки», а не, например, «понедельник», «вторник».

Наконец, в 1940-м, заявив: «Рабочий класс СССР должен пойти на необходимые жертвы», установят традиционную семидневную неделю при 8-часовом рабочем дне (с 1927 года, в честь 10-летия Октябрьской революции действовал 7-часовой). Воскресенье снова общий выходной, всего нерабочих дней в году — 58. 7-часовой труд вернут в 1956-м, а на 50 лет советской власти предоставят уик-энд при рабочей пятидневке.

Ликвидация кулачества как класса

В результате «сплошной коллективизации», по мнению властей, создано «самое крупное сельское хозяйство в мире». Покончено с кулаком и вообще с единоличником, колхозник превратился в «центральную фигуру социалистического земледелия». 60 лет, до конца строя, продлится в стране продовольственный кризис

Власть больше не ищет «союза с мужиком» — крестьяне, абсолютное большинство населения страны, рассматриваются как средство для достижения цели, а то и как препятствие на пути к ней. В ноябре 1930-го принято постановление Политбюро «Об усилении налогового нажима на явно и скрытно кулацкие элементы». «Скрытными» чаще всего оказываются середняки. Теперь единоличные крестьянские хозяйства с доходом 500—700 рублей должны будут отдать казне до 90% средств, а при доходе 700—1000 рублей — 120%. Декабрьский 1930 года пленум ЦК повышает «директивы по контрольным цифрам» — в новом году колхозы должны составить преобладающее большинство сельхозпроизводства. Обобществление вместе с землей личного инвентаря, скотины и даже домашней утвари впредь не будет считаться «перегибами».

Уже зимой результаты нового хозяйствования сказываются в животноводстве. После выполнения «любой ценой» плана хлебозаготовок 1930 года начался падеж колхозного скота от бескормицы и нерадения. 16 января 1931-го в переписку со Сталиным вступает Михаил Шолохов — единственный видный советский деятель, живущий на селе, в родной станице Вешенская: «Положение в районах б. Донецкого округа без преувеличения — катастрофическое». Автор уже прогремевших на всю страну двух томов «Тихого Дона» подробно пишет про угрозу «безлошадности» — это казачьего-то края! В «Новопавловском колхозе из 180 лошадей <...> 113 подохло», в колхозе «Красный маяк» «ездят только на четырех», поскольку «лошади не в состоянии дойти до водопоя, лежат». Непредставимо — на чем по весне пахать и сеять:

По слободам ходят чудовищно разжиревшие собаки, по шляхам валяются трупы лошадей. А ведь зима не дошла и до половины.

Впредь такие отчаянные послания писатель будет отправлять вождю регулярно.

Всего за коллективизацию поголовье лошадей в СССР ополовинится, коров и свиней — сократится на 40%, овец и коз — более чем на 60%. Не желая сдавать скотину в общественное стадо, крестьянин ее скорее зарежет. А где «крупный и мелкий рогатый» разрешат держать на личном подворье, там его не раз будут насильно забирать для выполнения колхозного плана мясозаготовок. По сравнению с нэпом примерно вдвое сокращается среднедушевое потребление мяса и масла, и повсеместное общедоступное снабжение ими останется с тех пор неразрешимой советской проблемой (см. в т. ч. «Всесоюзная карточная система»; «Догнать и перегнать Америку»; «Расстрел в Новочеркасске»; «Дефицит колбасы»; «Продовольственная программа»).

Классовая борьба с кулаком перерастает в 1931-м в гражданскую войну. Право высылки раскулаченных с 1 февраля предоставлено местным властям. Репрессируют с перерывом на сев и до 11 сентября — чтобы потом, кто останется, урожай убирали. Земля и имущество ссыльных поступают в «неразделимый колхозный пай». 20 марта Политбюро в постановлении «О кулаках» поручает «устройство кулацких поселков тысяч на 200-300 семейств под управлением специально назначенных комендантов». Вчерашних хлеборобов России и Украины отправляют в самые непривычные для них условия, и за счет ссыльных население, например, севера Западной Сибири вырастает втрое. Считается, что на новых местах раскулаченных займут на тяжелых работах: в рудниках, на лесозаготовках, торфоразработках. Но «трудоустроить» их толком не могут — наказание важнее дела, условия жизни и вовсе нестерпимые. В Енисейск (Восточная Сибирь), по рассказам горожан, «наслали тысячи семейных крестьян, набили ими дома, дают 300 г хлеба взрослым и 200 детям, и больше ничего, даже кипятку не дают». Чаще селят в бараках или велят копать землянки. Смертность, особенно детей и стариков, ужасающая. ОГЛУ винит в непорядках хозяйственные органы, и раскулаченных передают чекистам. По данным их ведомства, в 1930-1931 годах депортировано 2 млн членов кулацких семей, это впятеро больше народа, чем содержалось тогда во всех лагерях. На 1931-й приходится пик переселения в города — 4 млн человек: землекопов на ударные стройки принимают и без документов. Вообще же число беглых от коллективизации будут оценивать в 12 млн селян.

Июньский пленум ЦК 1931 года подводит итог: «Завершена коллективизация в основных зерновых районах». Там ею «охвачено» 85% хозяйств, 90% земель, и колхозы растут дальше. Раз деревня — госсектор, она обязана выполнять любой Госплан. Задания по хлебозаготовкам с неполного 1 млрд пудов в самом удачном 1930 году повышены до 1,5 млрд пудов. Однако в 1931-м и 1932-м соберут худшие урожаи последних лет. Потом вал несколько поднимут, расширяя посевы. Тем очевиднее колхозная неэффективность: при сотнях тысяч тракторов прочей техники, пришедшей на село, сбор зерна с гектара до войны так и не достигнет уровня 1913 года: в среднем 7,37 центнера против 8,6. В это время в бывшей провинции Российской империи — земледельчески неблагоприятной Финляндии урожайность вырастет почти вдвое — до 16,5 центнера.

По оценке Шолохова, за 1931 год даже в его черноземном колхозе «Вешенский» выдали «полуголодную норму» — 8,5 пуда зерна на едока. И еще к весне пятую часть отберут на «обсеменение» — иначе сеять нечего. Это грозит деревне уже катастрофой.

Отмена частной торговли. Всесоюзная карточная система

Вместо торговли в СССР теперь — снабжение. Изощренная система карточек регламентирует: кто, где, что, сколько и почем может купить из продуктов и промтоваров

С года «великого перелома», 1929-го, правительство быстро «свертывает нэп», изгоняя предпринимателя изо всех отраслей. Установлена госмонополия на любые сырьевые, товарные и денежные ресурсы. 11 октября 1931-го запрещают частную торговлю — кроме рынков. Крестьянство в результате коллективизации тоже становится государственноколхозным, и продовольственный кризис со снабженческим грянули вместе. Карточки поначалу вводили на местах, чтобы, поделив присланные центром «фонды», гарантировать населению минимальное пропитание. Теперь еды уже не хватает в столицах, и систему распределения делают единой для всего СССР.

Города разбиты на четыре списка. Лучше всех обеспечиваются главные индустриальные центры, а в них — люди, занятые в тяжелой промышленности. Шахтеры Донбасса и бурильщики Каспия могут купить в месяц 3 кг мяса, 2 кг рыбы, 1,2 кг сахара, 2,4 кг крупы, 400 г масла. А в текстильной Ивановской области рабочим первой категории положено по 0,5 кг мяса, 1,5 кг рыбы, 1 кг крупы и 0,8 кг сахара, а остальным — только 1 кг рыбы и 400 г сахара (см. «Вичугский бунт»). Причем от снабжения основного кормильца семьи зависят карточки, выдаваемые на его детей: ребенку швеи достается меньше, чем ребенку сталевара. Товарные квоты сокращаются, всюду ежеквартально пересматривают пайковые нормы и меняют комбинации причитающихся продуктов. Стихотворение Николая Олейникова «Неблагодарный пайщик» написано в 1932-м:

Когда ему выдали сахар и мыло,

Он стал добиваться селедок с крупой.

...Типичная пошлость царила

В его голове небольшой.

Особое обеспечение Москвы и Ленинграда контролирует Политбюро. Кремлем ранжированы магазины-распределители союзных и республиканских ведомств и разряды приписанной к ним элиты. Высшая знать, жильцы Дома правительства, могут ежемесячно получить в своем спецгастрономе 4 кг мяса, 4 кг колбасы, 8 кг рыбы, 3 кг сахара, 1 кг кетовой икры, а молочные продукты, овощи, фрукты для них «отпускаются» без ограничений. На Москву, где 2% населения, приходится 20% госпродовольствия. Столице и Ленинграду достается треть промтоваров страны. С этого времени несколько советских поколений будут совершать в два главных мегаполиса паломничества за покупками.

Уровень обеспечения местных руководителей зависит от важности региона и, разумеется, от занимаемого поста. Добротные пайки — у военных и чекистов, а их начальники входят во властную номенклатуру. Деятелей науки и культуры подкармливают только в столицах, и живущему в Тамбовской области «народному академику» Мичурину масло, сыр, конфеты выделяют особо. Учителя и врачи в городах обычно приравнены по карточкам к рабочим первой категории, их коллеги в деревнях — ко второй. Из занятых в сельском хозяйстве более-менее регулярно снабжают специалистов МТС, агрономов, ветеринаров. Колхозникам городские товары поставляют чаще «целевым назначением» — например, сахар за дополнительно сданный лен. Даже лояльные власти активисты пишут жалобы: в сельмагах нет мыла, ниток, соли. Вывозя продукты на рынок, крестьяне предпочитают не продавать их — на одни деньги почти ничего не купишь, — а обменивать на вещи. Туго приходится «лишенцам» — бывшим дворянам, буржуа, священникам. Уцелевшие «представители чуждых классов», помимо гражданских прав, лишены и карточек.

Упразднив торговца-частника, советское государство само стало «коммерсантом», установив, кроме цен, по которым отовариваются карточки, «коммерческие» — в дватри раза выше. По ним продажа свободная. К 1934 году коммерческую торговлю хлебом введут в 746 населенных пунктах, то есть во всех городах и крупных поселках. На ткани, одежду и обувь устанавливают «средне-» и «сильноповышенные» коэффициенты в зависимости от спроса. Зато в распределителях для госаппарата цены даже ниже «карточных» — тот, кто лучше всех снабжается, еще и меньше всех платит. Снабжение определяет ранг столовых, больниц, санаториев, детских садов, дачных поселков, особых вузов вроде совпартшкол и проч. При этой запутанной иерархии допуска к благам процветает черный рынок, дельцы которого могут жить лучше советских вельмож.

Карточки подделывают и перепродают. К закрытым распределителям прикрепляются за взятки, по родству или знакомству. Это называется «по блату», и присказка «блат главнее Совнаркома» указывает — кто действительно правит страной. Продукты расхищаются при перевозке, на складах, в торговле, в общепите. Несуны воруют со своих предприятий. Из-под прилавков реализуется «левый» неучтенный товар. Столичные вокзалы полны мешочниками, вывозящими за день тысячи пудов хлеба. По донесениям НКВД, рынки «наводнены спекулятивным элементом», с которым безуспешно борется комиссия члена Политбюро Рудзутака. В год за спекуляцию судят свыше 100 тысяч человек, устраивают показательные процессы с расстрелами — ничего не помогает. В середине десятилетия карточки отменят, но товарный дефицит неодолим, торговля свободной не станет и нормирование «в одни руки» сохранится.

Потоп в Китае

Стихийное бедствие с самым большим в мировой истории числом задокументированных жертв: из-за разлива рек в Китае гибнет 3,7 миллиона человек

Самому населенному району планеты — низовьям великих рек Хуанхэ и Янцзы — затопления грозят постоянно. Регулируя уровень воды, здесь веками строили тысячи дамб и каналов. Но русла мелеют из-за наносов, берега пологие, а окрестные долины — плоские, и предотвратить разливы невозможно. После трех лет засухи в июле-августе 1931-го идут обильные муссонные дожди, небывало часто приходят циклоны, а на озеро Гаою обрушился тайфун. Гидросооружения прорвало разом во многих местах, а дальше — принцип домино: страшные потоки льются с нарастающей силой и смывают на своем пути все. Почти разрушен Нанкин, тогдашняя столица страны.

Сотни тысяч людей утонули сразу, выжившие голодают, их косят тиф и холера. Без крова мучаются до 40 млн человек. Силы правительства невелики, а оно еще ведет войну с японцами и армией коммунистов. Китаю помогают спасательные миссии из-за границы. Самый знаменитый волонтер — прославленный американский летчик Чарльз Линдберг. Он доставляет медикаменты в отдаленные затопленные местности, приводняясь там на своем личном гидроплане.

Вода не спадает месяцами. На восстановление дамб власти мобилизуют 2 млн человек. Отчасти победить наводнения в Китае смогут, достроив на Янцзы гигантскую ГЭС «Три ущелья» — это произойдет в 2012 году.

В Испании свергли монархию

Бывшая великая держава снова привлекает внимание остального мира. Изгнав короля, Испания вступает в полосу политических конфликтов, которые приведут к гражданской войне

Некогда гигантская колониальная империя окончательно рухнула еще в конце прошлого века: проиграв войну США, Испания лишилась Кубы, Филиппин, Гуама и Пуэрто-Рико. Страна бурлит: забастовки рабочих, недовольство войной в Марокко, сепаратизм в Каталонии, Стране Басков и Галисии, теракты анархистов, а в полуфеодальном государстве король Альфонс XIII продолжает менять премьеров от двух монархических партий. В 1923 году при попустительстве короля военные совершают переворот, но и диктатура генералов не может справиться с кризисом.

На муниципальных выборах 12 апреля 1931 года в целом по стране небольшой перевес имеют монархисты, зато во всех крупных городах побеждают республиканцы. Революции делаются в столице: на улицах Мадрида военные не в силах разогнать манифестантов, требующих отречения короля, и 14 апреля Альфонс XIII покидает страну. В тот же день образовано временное правительство. На выборах в Учредительное собрание республиканцы набирают почти 90%, а самая большая фракция — у социалистов.

Введен 8-часовой рабочий день, начат выкуп земли у латифундистов для передачи ее крестьянам, Католическая церковь отделена от государства, предоставлена автономия Каталонии. После новых выборов в 1933-м кабинет образуют консерваторы, которые свернут реформы. Но еще через два с половиной года свое правительство сформирует левый Народный фронт, против которого поднимут мятеж военные, и начнется трехлетняя гражданская война.

«Путевка в жизнь»

Первый в стране звуковой фильм будут смотреть несколько поколений советских зрителей. В заграничный прокат «Путевка в жизнь» выходит как киноманифест СССР: технически передовая экранная повесть о превращении беспризорника в нового человека

Про приход звука спорят все. Главная звезда немого кино Чарли Чаплин — против. Голливуд, германские и французские студии дебютируют со звуковыми фильмами почти одновременно, первый «говорящий» шедевр — «Под крышами Парижа» Рене Клера, снятый в 1930-м. В СССР теоретики и критики возражают: жизнеподобные голоса героев разрушают условность киноискусства. Практики-режиссеры Эйзенштейн, Пудовкин и Александров публикуют декларацию «Будущее звуковой фильмы». Они ратуют за «контрапунктный метод» — чтобы у звука было «резкое несовпадение со зрительными образами». Но молодой постановщик «Путевки в жизнь» Николай Экк этому призыву не последовал. У него люди говорят, трамваи звенят, вода журчит. А самый большой успех имеет Михаил Жаров в роли бандита Жигана, исполнителя блатных куплетов «Один я, другой — Гаврила» и «Щи горячие, да с кипяточечком, / Слезы капают, да ручеёчечком». Благодаря этому новому экранному чуду — играет на гитаре и поет, совсем как в жизни, — отрицательное обаяние явно побеждает образцовый идеал. Случай — типичный для советского кино, где положительные герои будут выходить скучноватыми.

Вот и организатор трудовой ребячьей коммуны Сергеев в исполнении Николая Баталова таков — даже звучит он небогато. Сначала актер по привычке немого жанра все играет на крупном плане мимикой, а потом подтверждает репликой. «Немым» рудиментом выглядит и обилие титров. Когда Сергеев-Баталов переживает — не разбегутся ли беспризорники, на экране трижды возникает надпись: «Уйдут или не уйдут?» Но хулиганы-малолетки, польщенные доверием взрослого наставника, в полном составе переезжают в бывший монастырь, приспособленный под приют. Понятно, что обитель — тоже пережиток, как и беспризорничество. Туг ребята получают ту самую путевку в жизнь: обучаются ремеслам, с которых будет существовать их коммуна.

В сценах «перековки характеров» в главные герои выходит бывший вор Мустафа. Щекастый узкоглазый улыбчивый парень — любимец каждого, видевшего фильм. Иыван Кырла изображает, видимо, татарина, хотя сам актер — мариец. Ключевой эпизод: на уроке у мастера-сапожника Мустафе нужно выкроить из куска кожи заготовку для ботинка. Ученик вспоминает, как прежде он, подкрадываясь сзади к нэпманшам, срезал подолы каракулевых шуб. Опыт даром не прошел — взяв нож половчее, Мустафа одним движением в точности проводит линию кроя.

Жиган, у которого беспризорники прежде были в подручных, пытается разложить коммуну, устроив возле нее «малину» с выпивкой и девками. Отпор уголовникам дают коммунары-активисты. С Мустафой Жиган поквитается: зарежет на рельсах построенной ребятами железной дороги. Но движение к новой жизни не остановить, и в большую коммуну— коммунизм — идет первый паровоз, на котором везут товарищи тело погибшего героя.

В первых звуковых кинотеатрах счет сеансам идет на тысячи, «Путевку в жизнь» к середине 1930-х увидит почти все городское население страны. В 1932 году фильм представляет СССР на первом в мире международном кинофестивале в Венеции, где Экка признают лучшим режиссером. Заграничный прокат — в десятках стран. После войны ленту отреставрируют, и по советскому ТВ она будет идти даже в 1960-х годах. Новатор Экк снимет и первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» (1936), но он останется в истории кино экспериментом, опередившим свое время — эпоха цвета наступит гораздо позже.

Физкультурные парады

Стали ежегодными парады физкультурников — демонстрации силы, бодрости и здоровья советской молодежи. Патриот страны должен заботиться о своей физической форме, чтобы быть выносливым тружеником и воином

По Красной площади шагают трудовые и армейские резервы. Отмобилизованные парни и девушки готовы хоть прямо с парада отправиться на ударные стройки или в воинские части. 1 мая и 7 ноября шествует тоже очень лояльная, но цивильная разношерстная публика, а тут — все в форме, подобраны по росту, все молодые и атлетичные. Комсомол культивирует античное правило «В здоровом теле — здоровый дух!». Мол, закаленные и крепкие — они решительные, бесстрашные, самоотверженные.

Коллективный восторг выражают многоярусные гимнастические пирамиды, всевозможные «живые» картины и скульптуры, лозунги, составленные построением сотен людских фигур. Проносят леса знамен и сады бутафорских цветов. За минуты, пока по главной площади катится помост с боксерским рингом, акробатическим манежем, батутом, перекладиной, брусьями и т.п., успевает пройти очередное показательное выступление. Вожди на Мавзолее Ленина и гости на боковых трибунах смотрят это шоу даже охотнее военной техники. Именно на физкультурном параде в фильме «Цирк» герои споют «Широка страна моя родная». Здесь же юные спортсмены-разрядники впервые вынесут транспарант «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» — девиз первого поколения, целиком воспитанного советской властью.

Поначалу физпарады проводят только в Москве и Ленинграде, потом — и во многих столицах союзных республик, в индустриальных центрах. С 1936-го московский парад сделают всесоюзным, это форум, на который съезжаются делегаты от спортобществ и регионов. Участников — многие десятки тысяч, действо продолжается более четырех часов. В 1939-м установят День физкультурника, и перед войной он — фактически третий госпраздник (наряду с трудовым 1 мая и революционным 7 ноября) со своим гимном-маршем «Под нашими спортивными знаменами советская шагает молодежь».

Оскар Строк. Петр Лещенко

Главный эстрадный автор русского зарубежья и самый популярный эмигрантский исполнитель записывают три танго, томительные мелодии которых станут позывными эпохи

Это встреча «север-юг». Живущий в Риге Оскар Строк сочиняет один танцевальный шлягер за другим. Танго — на пике моды, и недостатка в исполнителях не было бы. Но сразу нашелся канонический, и все прочие долго не будут браться за эти романсы. Рига стала для России заграницей после провозглашения независимости Латвии. Петр Лещенко жил в Кишиневе, который после революции оказался румынским. Артист начинал танцовщиком, выступал в дуэте с женой. Работы не хватает даже в Бухаресте, и супруги много разъезжают. На гастролях в Риге Лещенко дебютирует как вокалист. Голос несильный, но, что называется, проникновенный. Строк сам аккомпанирует коллеге на фортепиано в лучших рижских ресторанах. Лещенко там слышно плоховато, и имя певцу делают записи германской фирмы Parlophon, латвийской Bellaccord и румынского филиала британской Columbia — он «пластиночная» звезда. Диски понемногу просачиваются в СССР, особенно много их будет после присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии, Прибалтики и Бессарабии.

Душещипательные опусы Строка «Ах, эти черные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия» (есть вариант текста «Синяя рапсодия») звучат пересахаренной стилизацией под Испанию и даже Аргентину. Ресторанное предназначение репертуара и румынский бэкграунд Лещенко добавляют цыганщины. Красивости «в последних астрах печаль хрустальная жила», «луна, как верный страж», «воскресли чары прежних дней» очень нравятся советским комсомольцам и обывателям постарше, сколько ни тверди, что это — мещанская слащавость. Новая волна сверхпопулярности Строка и Лещенко нахлынет с послевоенными трофейнымипластинками. С годами эти записи подернутся благородной патиной, почти как наследие Вертинского. Строка провозгласят «королем танго». Уже в 1990-х Раймонд Паулс напишет посвящение земляку-рижанину на слова московского поэта-песенника Михаила Танича. Из уст примы латвийской эстрады Лаймы Вайкуле прозвучит признание:

Король сочиняет танго, потише, друзья, потише.

А нас еще нет на свете: ни Раймонда, ни меня.

В 2010-х снимут биографический телесериал «Петр Лещенко. Всё, что было», в котором суперхиты певца споют исполнители главной роли Константин Хабенский и Иван Стебунов.

ГТО

Принят комплекс ГТО — «Готов к труду и обороне!» — нормативы физической способности граждан СССР на подвиги в мирное и военное время

Советская власть создает нового человека: «гармонически развитого члена социалистического общества». Его «физическое воспитание» — государственная задача наряду с воспитанием патриотическим и нравственным. Его «физическая культура» непременно «дополняет» культуру духовную — чтобы в результате получилась «всесторонняя личность». Спортсмен — это род деятельности, почти профессия (хотя официально весь спорт в СССР — любительский), а физкультурником должен быть каждый. Советский строй в принципе мобилизационный, и сознательный гражданин — пожизненный боец «трудового и ратного фронта», патриотический долг которого — держать себя постоянно в форме, готовым к подвигу. Это состояние воспоет марш из «Веселых ребят»: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой».

Нормы ГТО устанавливают задания по бегу, прыжкам, подтягиванию на турнике, гребле, лыжам, плаванию. Из дисциплин с военным уклоном: метание муляжа гранаты, перенос патронного ящика (32 кг) на 50 метров, движение в противогазе 1 км. Стандарты рассчитаны на молодежь и ранжированы для женщин до 32 лет, для мужчин — до 35. Спортивные параметры ГТО потом разовьет «единая классификация» разрядников и мастеров, а для массового владения винтовкой вскоре учредят звание «Ворошиловский стрелок». В 1934-м появится пионерский комплекс БГТО («Будь готов к труду и обороне!»), тогда же в параде физкультурниковвпервые будут участвовать только «значкисты» ГТО.

Звездочка с финиширующим бегуном входит в непременный советский джентльменский набор: «Знак ГТО на груди у него. Больше не знают о нем ничего». Это портрет «неизвестного героя» из знаменитого тогда стихотворения Самуила Маршака — про пассажира московского трамвая, который, завидев пожар, спрыгнул с площадки, спас из огня маленькую девочку и уехал. Но напрасно смельчака «ищут пожарные, ищет милиция» — ведь «Много в столице таких же значков. К славному подвигу каждый готов!».

При социализме комплекс ГТО изменят несколько раз, доведя возрастные ступени для женщин до 55 лет, для мужчин — до 60. В 2014 году среди прочих возвращений больших и малых советских атрибутов президент Путин восстановит нормы ГГО.

Япония захватила Маньчжурию

Начало японской агрессии на континенте: островная империя оккупировала северо-восточные провинции Китая — плацдарм для возможного нападения на СССР

На рубеже веков Япония выиграла войны у Китая и России, а в Первой мировой участвовала на стороне Антанты. Захвачены Корея, Тайвань, Южный Сахалин, и Токио стремится продолжить экспансию. В Маньчжурии — трех автономных от центральных властей северо-восточных провинциях Китая — расквартирована японская Квантунская армия. В регионе одна железная дорога — КВЖД (Китайская Восточная) — управляется совместно с СССР, а другая — ЮМЖД (Южная Маньчжурская) — принадлежит Японии. На ней в ночь на 19 сентября японцы устраивают взрыв в вагоне одного из поездов. Состав из-за диверсии сходит с рельсов — это используют как повод для начала боевых действий. В тот же день взят город Мукден, к концу октября оккупирована вся Южная Маньчжурия, а в феврале 1932-го пал Харбин. Провозглашено государство Маньчжоу-Го во главе с императором Пу И, полностью зависимым от японцев. Попытка овладеть Шанхаем провалилась из-за сопротивления китайской армии и нажима на Токио западных держав. В1933 году Квантунская армия присоединит к Маньчжоу-Го провинцию Жэхе и часть провинции Хэбей.

Из Маньчжурии Япония грозит СССР — стоит только посмотреть на карту. Генералитет страны-соседки не скрывает притязаний на Приморье и Забайкалье. Япония на время становится главным вероятным противником, идет спешное военное обустройство Дальнего Востока, там наращивается армейская группировка. В советской печати закреплен образ японских милитаристов: узкоглазые оскаленные мартышки в военных мундирчиках и кепи (см. «Ось Берлин — Рим — Токио»; «Бои у озера Хасан»; «Халхин-Гол»).

Трест «Дальстрой»

Основан трест-государство — управление НКВД, которое заменит советскую власть на десятой части территории страны. Ведущий предвоенный золотодобытчик, «Дальстрой» будет обеспечивать валютой закупки оборудования для ускоренной индустриализации СССР

Первое золото на Колыме добыли накануне революции, геологоразведку начала экспедиция Сергея Обручева в 1926-м. Но от основанного в 1929 году на Охотском море поселка Магадан до приисков нет дороги. Нужно осваивать совершенно необжитые земли, и «Дальстрой» учреждают как «специальный трест с непосредственным подчинением ЦК ВКП(б)»: он и предприятие, и госорган. Завербовывать и отправлять на Крайний Северо-Восток страны свободных переселенцев — дорого, долго и хлопотно, и основная рабочая сила — заключенные.

В 1932 году «Севвостлаг» начинается с 12 тысяч узников. Считается, что первую зиму не пережил никто из зэков, конвоиров и сторожевых собак. В нечеловеческих условиях холода и голода вручную ведутся колоссальные земляные работы. Выложенную костьми 600-километровую трассу до верховьев Колымы закончат в 1936-м, а в следующем году «Дальстрой» с результатом 51,5 тонны превзойдет добычу золота в Калифорнии. В 1940-м производство золота достигнет пика — 80 тонн, разведают залежи «металла №2» — олова — и к «Дальстрою» прирежут богатую им Чукотку.

«Цветнометалльная ССР» рабского труда с 450 тыс. км2 — две Белоруссии с лишним -разрастется до 2,26 млн км2 — почти четыре Украины. Ее столица Магадан с 1939 года — город. Кроме десятков горнорудных производств, полицейско-хозяйственный суперхолдинг включает заводы, железные и шоссейные дороги, порты и аэропорты, пароходства, нефтебазы, радиоцентры, агро-зверо-рыбохозяйства, научные институты, учебные заведения, издательство «Советская Колыма». Максимум населения — 215 тысяч, заключенных из них — 80%. На всесоюзной каторге содержится десятая часть советских зэков, «Колыма» как адрес самого страшного наказания заменит в русской языке обобщенную «Сибирь». Про здешние места — главные лагерные стихи, «Где-то в поле, возле Магадана» Николая Заболоцкого, и самая известная зэковская песня, «Ванинский порт» («Лежал впереди Магадан — столица Колымского края»). При неконвертируемости рубля в мировые валюты про любые закупки в капстранах будут говорить: «золотом плачено».

Кризис поразит «Дальстрой» вскоре после войны: иссякнут самые богатые россыпи, монстр будет терять рентабельность, новая техника потребует квалифицированного персонала. Когда умрет Сталин, на основной территории образуют Магаданскую область (Чукотский округ выделят даже раньше), а потом трест преобразуют в совнархоз. Бывший глава «Дальстроя» генерал-полковник Павлов покончит с собой. Мрачная слава спецтерритории переживет эпоху: даже в кинокомедии «Бриллиантовая рука» фразу «Приезжайте к нам на Колыму!» воспринимают как угрозу. В 1996 году в Магадане откроют памятник «Маска скорби» работы Эрнста Неизвестного — крупнейший мемориал памяти жертв репрессий.

Взорван храм Христа Спасителя

5 декабря в Москве уничтожен самый большой в мире православный собор — построенный в честь победы над Наполеоном храм Христа Спасителя. На его месте должен встать главный храм новой власти — Дворец Советов

История храма началась с манифеста Александра I, подписанного 25 декабря 1812 года, сразу после изгнания войск Наполеона из России. В честь спасения Отечества император повелевал «в первопрестольном граде Нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Христа». Первоначальный вариант строительства на Воробьевых горах не задался. Новый храм по проекту Константина Тона заложили уже при Николае I, в 1837 году, и закончили только при Александре III, освятив в 1883-м. Вопреки легенде о всенародном сборе средств, работы почти полностью финансировала казна. Она же содержала храм, служивший еще и коллективным кенотафом воинам русской армии, погибшим в наполеоновских войнах. Здесь праздновали 100-летие войны 1812 года, 300-летие Дома Романовых и уже после Октябрьской революции, в ноябре 1917-го, избрали патриархом Тихона.

Собор при коммунистах вряд ли бы устоял, но кампании рубежа десятилетий развязку ускорили. В июне 1928 года ЦК ВКП(б) провел совещание по антирелигиозной борьбе, и храмы по стране стали закрываться сотнями. «Воинствующие безбожники» из комсомольского актива устраивают глумливые праздники вроде «антирождества» и жгут чучела попов. В 1928-м же большевики впервые сносят церковь — Константина и Елены на Подале, XV века — в Кремле под предлогом увеличения Тайницкого сада. Разрабатывают генплан развития столицы — она должна стать «образцовым коммунистическим городом» и, конечно, атеистическим. Часть храмов и других архитектурных памятников надлежит снести для расширения и выпрямления московских улиц. Идеи монумента, увековечивающего Ленина, и главного здания советской власти соединяются в одну: Дворец Советов должен быть возведен в честь вождя.

Зимой-весной 1931-го проводят закрытый предварительный конкурс, окончательно выбирая площадку под дворец (ранее существовал вариант строительства на Воробьевых горах — там же, где затевали первый проект храма Христа). 2 июня 1931 года на совещании у председателя Совнаркома СССР Молотова впервые официально принято решение о сносе храма Христа Спасителя. 5 июня его подтверждает Политбюро ЦК ВКП(б) на заседании, посвященном реконструкции Москвы. Понятно, что это — воля Сталина. 13 июня официально высший орган госвласти, ЦИК СССР под председательством Калинина, постановляет:

Местом для строительства Дворца Советов избрать площадь храма Христа в гор. Москве со сносом самого храма и с необходимым расширением площади.

Наркомпрос определяет, что из храмового убранства стоит сохранить: фрагменты росписей, несколько горельефов, утварь.

Проект Тона в свое время высочайше утверждался без конкурса — «неовизантийский» стиль был личным вкусом Николая I. В российской культурной среде храм не жаловали многие: известный баталист Верещагин недоумевал по поводу «прямого воспроизведения Тадж-Махала», в рассказе Бунина «Чистый понедельник» собор назван «слишком новой громадой». Теперь академики художеств и архитектуры оправдывают политическое решение эстетическими соображениями — даже Игорь Грабарь и Иван Жолтовский будут гордиться, что не только не возражали против слома храма Спасителя, но горячо его приветствовали, видя в нем образец ложно-национального стиля.

Именитый публичный заступник нашелся один — живописец Аполлинарий Васнецов, автор картин из жизни старой Москвы. В газету «Известия» он направляет открытое письмо об «огромной материальной ценности» храма, особо указывая на работы Сурикова и других мастеров, уже признанных советской властью классиками. Явно полемизируя с коллегами, Васнецов предупреждает:

Когда памятник архитектуры, характерный для целой эпохи, исчезнет без следа, жалеть будет поздно.

Но редакция «не нашла возможности» напечатать это обращение. Оставлены без внимания петиции церковных общин и предложение московских рабочих использовать храм под музей.

18 августа колоссальный собор начинают разбирать. Работы идут трудно, все сроки сорваны, и решено использовать динамит. 5 декабря в 12 часов прогремел первый взрыв, но храм устоял. Потребовалась серия зарядов, чтобы обрушить наружные и внутренние стены. Обломки вместо запланированных двух месяцев убирают почти полтора года. Снятыми плитами мраморной облицовки выложат станции метро «Дворец Советов» («Кропоткинская») и «Проспект Маркса» («Охотный Ряд»), мраморные боковины и спинки скамеек будут использованы на станции «Новокузнецкая». 20 пудов смытого с куполов золота получил хозотдел ОГПУ (тогдашнее название ЧК).

Через 30 лет, не построив Дворец Советов, на его фундаменте оборудуют бассейн «Москва», который еще через 30 лет закроют, чтобы потом «воссоздать» храм.

Продажа шедевров за границу

Пик продаж в «фонд пятилетки» ценностей из коллекций музеев — прежде всего, Эрмитажа. Денег, на которые можно «купить индустриализацию», не выручат, липа укрепят репутацию большевиков-варваров и заслужат проклятия культурных потомков

Советская власть распоряжается всеми культурными сокровищами страны, не только государственными музеями. Реквизированы церковные ценности, без компенсаций национализированы частные коллекции. Все 20-е годы за границу за бесценок продается огромное количество антиквариата. В первую пятилетку дело доходит до музейных собраний. Тайные сделки поручены Наркомату торговли (снабжения) и лично их главе Анастасу Микояну. Главная жертва — Эрмитаж. Изымаются оружие, доспехи, монеты, фарфор, декоративно-прикладное искусство, византийские эмали, живопись из запасников. Продают поспешно и помногу, цены падают, план валютной выручки не выполняется. Мировой кризис тогда уничтожил спрос на искусство, и решено вывозить произведения «первого ряда» из экспозиции — чтобы гарантировать реализацию.

Первый покупатель шедевров — ближневосточный нефтепромышленник Галуст Гульбенкян. Ему достаются «Лютнист» Ватто, «Портрет Елены Фурман» Рубенса, «Портрет старика» Рембрандта, статуя Гудона «Диана», предметы серебра императриц Елизаветы и Екатерины II и проч. Стороны друг другом недовольны: в наркомате считают, что Гульбенкян скупится, требуя при этом себе право первого отбора. Магнат пишет целый «меморандум», призывая большевиков не действовать через посредников:

Пустите все в открытую продажу, ибо наивная игра в прятки, практикуемая сейчас на рынке, принесет только убытки.

Совету не вняли, и почти все остальные великие полотна через своих агентов приобретает банкир и министр финансов США Эндрю Меллон: несколько работ ван Дейка, «Обнаружение Моисея» Веронезе, «Портрет молодого человека» Халса, «Святой Георгий» Рафаэля, «Поклонение волхвов» Боттичелли, «Венера перед зеркалом» Тициана. За «Мадонну Альбу» Рафаэля в 1931 году уплачено $1 млн 166 тыс. — самая высокая тоща цена за произведение искусства (правда, и Рафаэля на рынке больше нет). Всего от одного покупателя получено свыше $6,6 млн.

Из 54 императорских яиц Фаберже на Запад продают минимум 30 (судьба части предметов неизвестна) — утверждают, что иногда цена не превышала тысячи долларов за штуку. Из ленинградской Публичной библиотеки Британский музей за 100 тысяч фунтов получит Синайский кодекс IV века -самую древнюю сохранившуюся рукопись Библии. На живопись рубежа XIX — XX веков мода еще не пришла и из Государственного музея нового западного искусства картин берут немного; главный утраченный страною шедевр — «Ночное кафе» Ван Гога. Сотрудники Эрмитажа сумеют отстоять скифское золото и «Мадонну Бенуа» Леонардо да Винчи — их тоже хотели реализовать. Торговля национальным достоянием пробудет секретной до 1933 года, когда «Нью-Йорк тайме» напишет об эрмитажном ван Эйке в музее «Метрополитен». Тогда же Политбюро постановит прекратить «экспорт картин». Вывоз искусства за границу составит треть экспортной выручки 1930 года — не баснословный капитал. Утраты Эрмитажа — невосполнимые, о репутационных не думают. Главным выгодополучателем окажется Национальная галерея в Вашингтоне, основанная Меллоном, — туда его коллекция поступит после смерти владельца в 1937 году.

Дом правительства

Наискосок от Кремля закончен гигантский комплекс — городок для советской элиты. Власть построила себе лучшие апартаменты эпохи социализма

Когда в марте 1918 года столица переехала из Петрограда в Москву, власть сделала своими резиденциями лучшие гостиницы возле Кремля: «Националь» и «Метрополь» стали называться «Первый дом Советов» и «Второй дом Советов». Такие «дома» множились, и роскошный доходный комод на улице Грановского (бывш. Романов и Шереметевский переулок) именовался уже «Пятый дом Советов». Особо видные большевики имели квартиры прямо в Кремле. Аскеза железных коек под солдатским одеялом в «штабе революции» в Смольном оставлена для детских книжек. О прославляемой пропагандой «ленинской скромности» в последние свои годы забыл и сам вождь — удалившись от дел, больной Ленин жил в Горках в барском поместье. В конце 1920-х — начале 1930-х гранд-отелям вернули их прежние функции. Высшим чинам «власти рабочих и крестьян» требуется новое размещение с буржуазным комфортом.

С 1927 года под личным руководством премьера Рыкова начинают возводить «Дом ЦИК и СНК СССР» для проживания, бытового обслуживания и культурного досуга «руководящих работников». По проекту архитектора Иофана на месте снесенных складов у Большого Каменного моста возникает конструктивистская громада. Корпуса на площади трех гектаров кроме жилья вместили правительственный Дом культуры имени Рыкова (будущий Театр эстрады), кинотеатр, свои спортзал, магазин, прачечную, поликлинику, сберкассу, почту, гараж, детский сад и ясли. В чудо-доме -лифты, круглосуточная горячая вода, газ, мусоропроводы, телефон в каждой квартире; во внутренних дворах — фонтаны и клумбы-газоны. Лучшие продукты и готовые обеды «слуги народа» получают по бесплатным талонам в спецстоловой. Размах выглядит вызывающе не только по меркам приземистой Москвы с ее деревянными халупами «без удобств» даже в самом центре. Дом правительства — 12 этажей, 24 подъезда, 505 квартир — самое большое тогда жилое здание Европы.

Мегастройка затянулась, ее смета выросла вдвое. Когда объект готов, Рыков уже не премьер, и квартиры распределяет Каганович. Кроме исполнительной власти, ордера получают военачальники, старые большевики, именитые ученые, иностранные коммунисты-эмигранты, корифеи искусств. Бывшую Всехсвятскую улицу, по линии которой протянулся фасад, переименовывают в честь Серафимовича — соцреалист-романист тоже поселится в единственном доме (№ 2) на улице имени себя. Попадание в список жильцов зависит не только от нынешнего положения. Учитываются былые заслуги, мера «прославленности», близкое знакомство с Лениным и Сталиным. Экс-председатель Военной коллегии Верховного Суда Валентин Трифонов въезжает в новостройку лишь членом президиума Сельхозакадемии, правда, через год он возглавит Концессионный комитет Совнаркома. Кроме тех, кому чертоги гарантированы по должности, здесь поселят вдову героя Гражданской войны Щорса, сына основателя ЧК Дзержинского, ударника Стаханова, лет-чика-аса Каманина, детей Сталина Светлану и Василия.

Хоромы бывают до 300 м2 (притом что почти у всех обитателей — большие госда-чи), на некоторых балконах зимой заливают катки и строят снежные горки. Привилегированные подъезды — №1 и №12, их пятишестикомнатные апартаменты для ключевых наркомов выходят окнами на Кремль. У маршала Тухачевского — квартира в 160 м2, той же величины будет потом у маршала Жукова. Мебель из мореного дуба сконструирована тоже Иофаном: шкафы, диваны, буфеты, столы, стулья — с инвентарными номерами, казенные. Обитатели райского бастиона живут почти при коммунизме, даром обеспечиваемые всем необходимым, вплоть до туалетной бумаги и спичек. О мере благополучия простые смертные могут судить по «домоправительственному» кинотеатру «Ударник» — самые дорогие в Москве билеты на его полторы тысячи мест можно покупать и «с улицы». На концертах перед сеансами выступают под оркестр звезды эстрады, на стенах фойе — живопись, буфет — будто в Большом театре. В лучшем кинозале столицы в 1935-м проведут первый в Москве международный кинофестиваль (но традиция сложится позже).

В Большой террор репрессируют треть жильцов — около 800 человек, включая основателя Дома правительства Рыкова. Из-за арестов некоторые квартиры до войны поменяют по пять хозяев. Родственников увезенного на Лубянку главы семьи — если только их самих не забрали — из рая изгоняют. После расстрела совнаркомовца Трифонова его жену и сына из Дома правительства выселят. Сын Юрий, став писателем, напишет повесть «Дом на набережной» — это название станет новым именем здания-гиганта.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чемвообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1932

«Магнитка». Кузнецк

«Закон о трех колосках»

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького

Футболка-соколка

«Союз марксистов-ленинцев» Рютина

Иностранцы на службе пятилетки

Бараки

Циолковский

Днепрогэс

ГАЗ

Каганович

Комсомольск-на-Амуре

Мичурин

Паспорт. Прописка

Пионер Павлик Морозов

Русский убил президента Франции

Смерть Аллилуевой

Вичугский бунт

Ворошиловский стрелок

Заслуженный художник Бродский

«Магнитка». Кузнецк

В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы

Нынешняя главная база тяжелейшей из промышленностей — южная, на Днепре и Дону. Планом первой пятилетки решено вкладываться не только в нее, а заиметь новую, восточную, по обе стороны границы Европы и Азии. Про сказочное богатство железом горы Магнитной знали с середины XVII века. В конце XIX возникла идея использовать для «железного дела на Урале» сибирский уголь. Теперь ее развили до «маятника»: уральскую руду — возить в Сибирь, там кроме шахт тоже будет металлургический завод. Спешно возводятся предприятия-города, моноцентры, принадлежащие одной отрасли. Трудности даже по советским меркам ужасающие. Эренбургнапишет про Кузнецк: «Никто нигде так не строил, да и не будет строить». Маяковский сложил стихи про тамошний ночлег рабочих в дождь под телегой — со знаменитым заклинанием: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Большинство тружеников — репрессированные: раскулаченные и спецпоселенцы, основное ремесло — землекоп. Считается, что на водозаборе от реки Томь к Кузнецкому заводу поставлен мировой рекорд перемещения грунта вручную.

В 1930-м, через год как стартовали стройки, принято постановление о форсировании работ. Резко выросли ассигнования, обеспечение техникой и материалами, квалифицированные кадры перебрасывают из других городов, а на «Магнитке» даже введено закрытое продовольственное снабжение по нормам Москвы и Ленинграда. Уральский завод американцы проектировали частично, сибирский полностью спланировала чикагская фирма Freyn Engineering. Оборудование заказывали в Германии, где кредиты дешевле, отчасти в Англии и Франции, и счет привлеченным иностранным специалистам идет на сотни. По западным оценкам, металлургические гиганты обошлись не менее чем по $90 млн каждый ($1,25 млрд в начале XXI века).

В пусковом 1932 году в Магнитогорске заработают две доменные печи, на Кузнецком заводе — одна и мартеновский цех. Но вскоре «Магнитка» разрастется в комбинат полного цикла — ее и затевали как абсолютного лидера отечественной металлургии. На Урале названия райцентра и предприятия образованы от имени горы Магнитной, а в Сибири город при кузнецком заводе будет до 1961 года зваться Сталинском, а потом — Новокузнецком.

«Закон о трех колосках»

В голод участились кражи продовольствия, и наказание за них ужесточают до расстрела. «Перегибы на местах» сумеют даже превзойти свирепость кремлевского постановления

В конце июля Сталин обращается к Кагановичу и Молотову, своим ближайшим соратникам в ЦК и правительстве, с письмом об участившихся хищениях на железных дорогах, а также колхозного имущества. Вождь считает «немыслимым» расценивать эти случаи как просто воровство, требует объявить общественную собственность «священной и неприкосновенной» и определяет «драконовские социалистические меры»: карать «минимум десятью годами заключения, а как правило — смертной казнью» при невозможности амнистии. Инициативу оформляет постановление ЦИК (парламента) и Совнаркома (правительства), подписанное Калининым и Молотовым 7 августа, — в просторечии «закон семь восьмых» и «от седьмого-восьмого».

Документ, «идя навстречу требованиям рабочих и колхозников», определяет новую категорию «врагов народа» — это всякий, кто украл не у частного лица. На практике выйдет — прежде всего, колхозное продовольствие. Вскоре последуют сезонные указания СНК или президиума ЦИК: когда в том числе применять «семь восьмых». 17 сентября — «при хищении свеклы во время копки и сбора», 30 января — «при краже семян». Только в РСФСР за 1933 год по новому закону осудят свыше 100 тысяч человек. Правда, высшую меру наказания применяют не «как правило»: за первые пять месяцев действия «семи восьмых» в республике по нему казнили окало тысячи человек. При этом смертных приговоров вынесено раза в три больше, но их смягчили вышестоящие инстанции.

Уже весной 1933-го центральные власти пытаются ограничить «острые формы репрессий в деревне». Выпущена инструкция ЦК и правительства: оказывается, решения об аресте крестьян до сих пор принимали председатели колхозов и сельсоветов, члены правлений и секретари партячеек — «арестовывают все, кому только не лень и кто, собственно говоря, не имеет никакого права арестовывать». Теперь, как и в городах, это могут только прокуратура, ОПТУ и милиция, а места заключения, кроме лагерей и колоний (то есть тюрьмы и изоляторы), приказано «разгрузить» наполовину — с нынешних 800 тысяч до 400 тысяч человек. После решения Политбюро президиум ЦИК требует не судить «за мелкие единичные кражи общественной собственности», а также «трудящихся, совершивших кражу из нужды».

«Перегибы» критикуют публично. Прокурор РСФСР Вышинский в «Правде» возмущается приговорами «за кочан капусты, взятый для собственного употребления», «за несколько колосьев» — видимо, отсюда пошло в народе самое известное название закона. Выйдет брошюра прокурора с примерами ошибочного осуждения целой семьи за «ужение рыбы из реки, протекавшей мимо колхоза» и гражданина Овчарова из Шахтинского района Ростовской области — он «набрал горсть зерна и покушал, ввиду того, что был сильно голоден и истощал и не имел сил работать». В декабре 1935-го, уже став союзным прокурором, Вышинский в записке в ЦК, Совнарком и ЦИК укажет, что требования верховных властей не выполняются, и предложит пересмотреть дела осужденных «по декрету» от 7 августа 1932 года. Из проверенных 115 тысяч приговоров в 91 тысяче случаев применение закона признают неправильным.

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького

Утверждая окончательно вернувшегося в СССР Максима Горького главным деятелем советской культуры и отчасти — вторым человеком в стране, в честь него переименовывают Нижний Новгород, главную улицу Москвы и множество центральных учреждений культуры и отдыха

Горький фактически эмигрировал в 1921 году, после этого впервые гостил в СССР в 1928-м и впредь собирался жить на две страны (проводя в Италии зиму и весну), однако в 1930-м не приезжал на родину вовсе. Теперь поселился в Москве постоянно. Волну переименований и наименований подняли в связи с 40-летием литературной деятельности. Но «незолотой» юбилей публикации первого рассказа «Макар Чудра» — только повод. Определяется место Горького в советской иерархии: духовный вождь. Главный писатель, что в литературоцентричной стране значит — властитель умов. Причем с «дореволюционным стажем»: воспел борьбу за новую жизнь еще в «Песнях» о Соколе и Буревестнике. Основатель социалистического реализма в романе «Мать» и социалистического гуманизма в пьесе «На дне».

Обличительстарого мира в лице гордеевых, артамоновых, егоров булычевых и климов самгиных. Обладатель житийной биографии: босяк, ставший мировым интеллектуалом. Кипучий общественный институт современного СССР: наставник новых пишущих поколений, издатель и редактор множества печатных проектов, адвокат концлагеря на Соловках, шеф коммун беспризорников, почетный пионер и прочее. Горький — будто патриарх при Сталине, это как если бы при царе Толстой был вместо Синода.

Высшую награду — орден Ленина — юбиляру вручают вроде по инициативе шахтеров Донбасса: мол, вот как ценит рабочий класс своего лучшего «художника слова». Конечно же, размеры пожалований назначает один государь. Горьким отныне зовется Нижний Новгород — это самый крупный город, переименованный ради ныне здравствующего деятеля. Свое имя Сталин ранее дал гораздо меньшему волжскому центру Царицыну, а совсем недавно в честь «всесоюзного старосты», номинального главы государства, Калинином стала небольшая Тверь. Нижний считается родиной Горького (к тому времени он поглотил рабочий поселок Канавино, где на самом деле появился на свет Алеша Пешков). Переименование в Москве именно центральной Тверской в улицу Горького может объясняться лишь соображениями статуса (причем по-новому названа вся трасса до Белорусского вокзала, включая 1-ю Тверскую-Ямскую). Имени Горького теперь МХАТ (сам Горький полагал, что уместнее бы — имени Чехова) и Большой драмтеатр в Ленинграде. Пушкин еще официально не восстановлен в ранге «наше все», и имени Горького станет не только писательский вуз Литинститут, но и исследовательский Институт мировой литературы Академии наук. Во вселенские корифеи советского классика несколько комично зачислил письменный отзыв Сталина о ранней горьковской сказке «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем “Фауст” Гёте». По примеру столицы именем Горького нарекут улицы почти в трех тысячах населенных пунктах, великое множество средних и высших учебных заведений, театров, библиотек. Почему-то особо подходящими объектами окажутся парки культуры и отдыха — специфические советские «очаги досуга». Кроме московского ЦПКиО только «центральным паркам» имя Горького присвоят в Харькове, Минске, Ростове-на-Дону, Саратове, Красноярске. По рискованной интеллигентской шутке тех лет, «всю нашу жизнь переименовали в максимально горькую».

Футболка-соколка

Трикотажная блузка со шнуровкой на груди вместо пуговиц — самый характерный предмет молодежной городской одежды 1930-х

Канонический образ увековечивает в 1932-м художник Александр Самохвалов: его «Девушка в футболке» носит соколку с коротким рукавом и продольными черными полосами. Бывают варианты с длинным рукавом и полосами поперек. Надевают соколки и парни — это, очевидно, самая первая модель-унисекс. Шерстяные пуловеры и кардиганы — таким был прежде трикотаж. Теперь тонкий, из хлопка, надетый на голое тело, он подчеркивает фигуру как никакой другой материал. «Трехчетвертной» разворот самохваловской девушки демонстрирует крепкий торс — только ему идет соколка. Не завязанная «бантиком», распущенная шнуровка — это образ «дышать полной грудью» и скромное декольте.

Обобщенное «футболка» указывает на происхождение от самой популярной игры. В соколках на поле часто выходят вратари, а широкие продольные полосы будут на формах и команд, и судей. Физическая культура стала частью образа жизни, и спортивный трикотаж уместен не только на стадионе. «Девушку в футболке» назовут «советской Джокондой», видя в ней идеал эпохи: порывистая молодость в недорогом, но броском наряде.

«Союз марксистов-ленинцев» Рютина

В СССР создана первая подпольная антисталинская организация коммунистов. Быстро ее обнаружив, НКВД арестовывает зачинщиков. Основатель организации Мартемьян Рютин и его товарищи будут расстреляны

Сын иркутского крестьянина, Рютин до революции организовал на родине марксистский кружок, а в 1914 году вступил в большевистскую партию. Во время Первой мировой войны, служа в армии, возглавил Совет рабочих и солдатских депутатов в Харбине. В Гражданскую командовал красным партизанским отрядом в Прибайкалье. Потом был секретарем Дагестанского обкома и Краснопресненского райкома Москвы. Видный столичный партийный деятель, он громил «левую оппозицию» Троцкого, лично командуя отрядами, разгонявшими собрания и митинги фракционеров. Однако когда недавнюю «генеральную линию» на союз с зажиточным крестьянством объявили «правым уклоном», Рютин выступил против и даже признал правоту троцкистов, требовавших от ЦК свободы дискуссии. Понижаемый в должности партиец еще успел подать в Политбюро критическую записку о коллективизации в Восточной Сибири, но осенью 1930-го его исключили из партии и на два месяца арестовали.

Весной 1932-го Рютин, служа рядовым экономистом, пишет большую статью «Сталин и кризис пролетарской диктатуры», которую назовут «рютинской платформой», и «Обращение ко всем членам ВКП(б)». Обличая «глубочайший кризис, чудовищное обнищание масс и голод», автор призывает отстранить от власти «Сталина и его клику», поскольку они «губят дело коммунизма». Эти тексты -программные документы «Союза марксистов-ленинцев», который образуют Рютин и его единомышленники. Свои идеи подпольщики пропагандируют недолго — уже в сентябре все они посажены. Рютину готовят смертный приговор, который заменят на десять лет заключения. Через четыре года новый глава НКВД Ежов прикажет провести доследование. В январе 1937-го Рютина и 11 его подельников расстреляют.

Иностранцы на службе пятилетки

Советский Союз нуждается в мировом техническом опыте, а на западную экономику обрушилась Великая депрессия, и у крупнейших фирм — отчаянная нехватка заказов. В результате социализм строят с помощью капиталистов

Западные пролетарии первыми засобирались в Советскую Россию: в этой стране рабочие прогнали эксплуататоров, взяли власть в свои руки и теперь избавлены от безработицы и кризисов. Самой естественной выглядит реэмиграция — ведь в XX веке в поисках лучшей доли царскую империю покинули сотни тысяч человек. В США лидеры движения «возвращенцев» агитируют собратьев:

Наша освободившаяся родит зовет на свои широкие вольные поля.

Но Наркомат иностранных дел «по опыту знает», что бывшие соотечественники, «привыкшие к другой обстановке и другим условиям жизни, плохо акклиматизируются в России» и вскоре потребуют выезда обратно. Большевистское правительство массового переезда бывших россиян не допускает.

Еще нежелательнее рабочие — «коренные иностранцы». Открыто препятствовать их стремлению переехать в «рай для трудящихся» означало бы предать классовую солидарность, и вожди пытаются хотя бы страховаться. Сам Ленин в 1920 году запрашивает Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) про немецких переселенцев: взята ли с них расписка, «что мы не гарантируем продовольствия, одежды и жилищ лучше остальных и рядовых рабочих России» (курсив в оригинале). Даже когда власти сами зовут «загранкадры», суля «более благополучные» условия, они оказываются хуже, чем «при капиталистическом ярме», и class="calibre53">мало кто из европейцев и американцев выдерживает больше нескольких месяцев. Дискредитировать себя и разочаровывать гостей не хочется, в середине 1920-х в инстанциях зависает до полумиллиона заявлений иностранцев на переезд в СССР. Глава ВСНХ Дзержинский тогда признает:

Приезд к нам эмигрантов кончается очень печально и для них, и для нас — если это не персональный приезд по персональному вызову на определенную должность.

В 1928 году таких «штучных» приглашенных на всю страну только 301 человек, преимущественно инженеры из Германии. Все меняется в первую пятилетку.

Индустриализацию проводят, определив, как правило, по одному главному иностранному партнеру на целую отрасль. Предприятий-гигантов в стране раньше не создавали вовсе, и детройтское бюро классика промышленной архитектуры Альберта Кана проектирует для СССР 521 или даже 571 объект, включая семь литейных заводов, три тракторных, три машиностроительных, два автозавода, 1-й ГПЗ, механические и кузнечные цеха, прокатные станы и проч. В Москве под вывеской «Госпроекгстрой» действует филиал во главе с братом босса Морисом Каном, он переносит выполненные до кризиса американские разработки на новые места вместе с пакетами заказов для компаний — изготовителей оборудования. В тот момент это самое большое проектное учреждение в мире.

США как экономический колосс явно приняты за образец. Сталин дает определение ленинизму: русский революционный размах в соединении с американской деловитостью. Особо почтительное отношение к Генри Форду, и его книга Му Life and Work издается в СССР семь раз. Фордовский конвейер кажется очень подходящим для советских условий: в стране полно неквалифицированной рабочей силы, но если крестьянских детей поставить завинчивать по одной гайке — они же справятся? Правда, непонятно, как тоща устраивать соцсоревнование — при равномерном рабочем ритме не может быть ударников. Но плановая экономика непредсказуемее стихии рынка. Из-за срывов поставок на конвейере то простои, то авралы. В работу завода вмешиваются политические и государственные организации. Пропаганда беспрестанно выдумывает почины и кампании под хлесткими лозунгами. Московский автозавод «КИМ» сначала по призыву ЦК партии спешно выпускает фордовские грузовики для уборки урожая, а потом ему вдруг почти втрое сокращают финансирование, и часть опытных рабочих приходится увольнять.

В1932 году иностранцев, занятых в экономике довоенного СССР, больше всего: до 20 тысяч. «Принимающей стороне» они жалуются на плохую организацию своего труда: мол, мы могли бы и хотели сделать для вас гораздо больше. Готовящие пуск автозавода в Нижнем Новгороде американцы сами обеспечивают себя транспортом, переводчиками, техническим персоналом, оргтехникой, но ничего не могут поделать с нехваткой продовольствия, ездя за 50 км в надежде купить яйца. «Недозагруженность» на «Магнитке» 250-ти иностранцев признает руководство самого предприятия. Еще хуже обстоит депо с «классовым подходом». Иностранцы оказываются в СССР кастой даже привилегированнее советского начальства. Валютные «белые воротнички» — в общем, буржуа; дома они командовали «синими воротничками», а здесь — сизыми косоворотками.

Бараки

Комсомол начинает всесоюзную кампанию по улучшению быта в бараках — основном жилье рабочей молодежи. Но некоторое благоустройство «времянок» проблему не решает

Бараки считаются «временными трудностями». Генсек ЦК ВЛКСМ Александр Косарев утверждает: Борьба за теплый барак — это борьба с классовым врагом и его агентурой, использующей наши слабые места во вред социалистическому строительству.

То есть задача — хотя бы барак отопить. Длинные одноэтажные сооружения, похожие на конюшни, — с них начинаются новые города и ударные стройки. От лагерных эти бараки отличаются перегородками на комнаты-клетушки и общей кухней. Уборная — на улице, баня — общая на весь поселок. Чаще ставят дома пошире, с коридорами-«распашонками» — когда отсеки с двух сторон. Бывают и совсем узкие, односторонние, в которых комнаты — будто купе в поезде. Никаких стандартных проектов нет. Бараки строят «хозспособом» — из подручных материалов и обычно силами зэков-первопроходцев. Если есть бревна или брус да сложили по печке у каждой перегородки — выйдет почти изба. А могут сколотить холодную дощатую хибару, и тогда с приходом зимы жильцы обогреваются «буржуйками» как могут. Вот за это утепление и борется комсомол.

Первые волны «оргнаборов» на объекты пятилетки селятся в бараках по-общежитски: минимум по четверо в комнате на двухъярусных нарах. Воровство, пьянки, драки, поножовщина. Пары сожителей или молодоженов устраивают личную жизнь, отгородившись занавеской. Когда основная стройка окончена и завод запущен, народ подсхлынет. Остаются кадровые рабочие, обитают уже не скученно, идеал — по комнате в бараке на молодую семью. В военных гарнизонах так устроен «младший и средний комсостав». Благоустроенное жилье у власти не в приоритете, во временных бараках рождаются и вырастают дети, хозяева, свыкшись, обихаживают свой кров. Под окнами разбивают огородики, высаживают цветочки. В давно выросших индустриальных центрах десятилетиями сохраняются такие барачные слободы. На сибирских объектах 1960-1970-х возникнут «балки» — скопища приспособленных под жилье старых прорабских будок, где труженики развитого социализма тоже задержатся на целое поколение. Вдоль железных дорог бараки для «эксплуатационников» простоят до XXI века.

Циолковский

Празднование 75-летия Константина Циолковского превращает ученого-самоучку во всесоюзную звезду. Начинает жить легенда про непризнанного при царизме гения, труды которого советская власть обратила на благо прогресса

Едва не оглохший в 10 лет после скарлатины, Циолковский во втором классе вятской гимназии учился дважды, а из третьего был отчислен. Тратя на себя 90 копеек в месяц, занимался в библиотеке, сдал экстерном экзамен на учителя и 40 лет преподавал арифметику с геометрией в Боровске и Калуге. Длинноволосый бородач со слуховым аппаратом в виде граммофонной трубы тратил чуть не все жалованье на материалы для опытов и издание своих брошюр. С 1885 года занимался конструированием цельнометаллического дирижабля, который никогда не будет построен. Написал про любимое детище множество трактатов — от «Железный управляемый аэростат на 200 человек, длиною в большой морской пароход» до «Одно из средств устранить дороговизну» (мал, это очень дешевый транспорт). Одновременно занимался чуть не всеми отраслями естествознания и техники. Научные общества иногда похваливали и давали чуток денег, но чаще считали автора неуемным чудаком. Менделеев отвечал Циолковскому, что кинетическая теория газов, с которой тот обратился к великому химику, открыта 25 лет назад. Провинциал, ненадолго ужаснувшись своей неосведомленности, продолжал грезить дальше.

Циолковский разрабатывал теорию «взбаламученного нуля» и способ «графического изображения ощущений», придумывал «идеальный строй жизни», замерял «продолжительность class="calibre53">лучеиспускания Солнца» и изобретал «гигиенические коньки». Проекты описывал в статьях и брошюрах с названиями будто житейских наставлений XVIII века: «Как предохранить хрупкие и нежные вещи от толчков и ударов», «Четыре способа носиться над отпей и водой», «Общечеловеческая азбука, правописание и язык» — ренессансная широта интересов. Им был собственноручно составлен список: «Перечисление открытых мною истин».

Полеты в космос увлекли Циолковского, когда только-только родилась авиация. Фантазер в домике над Окой довольно точно предугадал баллистическую ракету с жидкостным двигателем. Тогда он чересчур опередил время, но вот час настал: в Москве образована Группа изучения реактивного движения во главе с Сергеем Королевым, и будущий генеральный конструктор космических кораблей чтит Циолковского провозвестником своих запусков. А разработчик ракетных двигателей Валентин Глушко переписывался с Циолковским, еще когда был одесским школьником. Мечта сбывается на глазах! — за это славит калужского старца эпоха, рожденная, чтоб сказку сделать былью.

Торжественное заседание проводят в главном столичном зале: Колонном дома Союзов — значит, согласовано с самим Кремлем. Правда, устроитель — не Наркомат обороны, а ОСОАВИАХИМ, Общество содействия армии, авиации и проч. — выходит, Циолковский вроде как великий волонтер. И орден дают не № 1, Ленина, а № 2 — Трудового Красного Знамени. Юбиляр свои прикладные работы считает производивши от философских воззрений. Но его «монизм Вселенной», сводящий все к единому началу, не вполне совпадает с официальным историческим материализмом, и про эту часть научного наследия не говорят. А тем более про Циолковского — сторонника евгеники: он предлагает улучшать человеческую породу, поселяя в каждом городе в лучший дом лучших мужчин и женщин.

Через четверть века, в год столетия ученого, СССР запустит первый искусственный спутник Земли. А после первого космического полета человека Циолковского назовут основоположником научной космонавтики — мол, он «позвал к звездам» Королева, а тот запустил Гагарина.

Днепрогэс

Начала работать главная электростанция советской индустриализации и на десятилетия-самая знаменитая ГЭС страны, Днепровская

Плотину для затопления днепровских порогов хотели поставить еще в конце XIX века. Электростанцию близ Александровска (Запорожье) предусматривал принятый при Ленине план ГОЭЛРО (электрификации России). В 1925-1926 годах это строительство лоббировал Троцкий, тогдашний глава Электротехнического управления. Но некогда могущественный вождь уже считался уклонистом от генеральной линии, и на пленуме ЦК Сталин уподобил расходы на ГЭС покупке граммофона нерачительным мужиком — «вместо того, чтобы починить плуг». На возведении энергогиганта продолжали настаивать власти Украины, а вскоре генеральная линия повернула на ускоренную индустриализацию, и тогда за Днепрогэс взялись уже в Кремле.

Опытный инженер дореволюционной школы Иван Александров вместо каскада станций разработал проект одной супер-ГЭС более чем на полтысячи мегаватт. В Европе таких гигантов еще не строили, и главным консультантом выбран американец Хью Купер. В США закупят все турбины и генераторы, большинство другого оборудования поставляется из Германии. Стройка займет 5 лет. Ее изначальный бюджет удвоится. Сменятся десятки тысяч «грабарей» на ручных земляных работах и уплотнении бетона босыми ногами. Для сезонных рабочих не успевают сколачивать бараки, иностранцы живут в коттеджном городке с теннисными кортами и магазином «Торгсин». Но они тоже ударники, и после пуска ГЭС шестеро граждан США получат ордена Трудового Красного Знамени.

Архитектор станции Виктор Веснин горд «сочетанием целесообразности и красоты». Плавная дуга водосливной плотины Днепрогэса сразу станет непременным символом индустриализации. Всякий раз изображая на плакатах, почетных грамотах, облигациях и проч. «новый день Страны Советов», художники замыкают перспективу огромными желобами с льющимися потоками. Подъем воды закрыл почти 100 км порогов от Днепропетровска, и по Дне пру впервые начато сквозное судоходство. Советская экономика очень энергоемка, и гигантские электростанции всегда будут ее приоритетом.

ГАЗ

В СССР начат массовый выпуск автомобилей. Первые легковые модели — это советские «форды»

Для создания отечественного автопрома власти выбирали партнера поэкономичнее. Генри Форд, отец первого в мире «народного автомобиля», подходит лучше всех. В царской России его модели тоже продавались, но успеха не имели, поскольку выглядели слишком скромно — а автомобиль тогда бьш предметом роскоши. Зато теперь нужны рабочие лошадки: грузовики «общего назначения» и легковушки без шика.

С 1929 года компания Форда поставляет в СССР комплектующие, часть заводского оборудования, чертежи вплоть до планировки цехов, участвует в архитектурно-строительных работах и ведет технический надзор. К январю 1932-го в Нижнем Новгороде готов крупнейший в Европе автозавод, способный выпускать до 140 тысяч машин ежегодно. Вскоре город переименуют, и завод станет Горьковским. Автопредприятие поменьше, КИМ («Коммунистический интернационал молодежи») начнет работать в Москве. Программа у них одна — собирать лицензионные копии автомобилей: легковых Ford А под названием ГАЗ-А и грузовых Ford АА под названием ГАЗ-АА.

Этому проекту особенно мешает несовместимость государственной и частной экономик. Автомобилестроение обычно — венец индустрии, требующий множества поставщиков. Туг же, наоборот, приходится подтягивать почти всю остальную экономику к уровню новой отрасли. С локализацией производства спешат: валюты не хватает, и срок действия договора с Фордом будет сокращен. Часть заказов размещена в Европе, где кредит выгоднее. Английский и немецкий стальной прокат вполне подходит, но свой часто не годится совсем. Даже когда сборку ведут из американских комплектов, работу срывает транспорт: грузы из США идут пароходами в Мурманск три недели, столько же занимает перегрузка, и вдвое дольше — путь по железной дороге до Горького. Московский завод, получающий только чужие детали, загружен едва наполовину. Низкое качество стоит колоссальных трат: тысячи тонн советских металлоизделий отправляют на переплавку. ГАЗ, выйдя к концу 1932 года на уровень 60-70 грузовиков в день, в начале нового года собирает вдвое меньше. Машины ждут на конвейере недостающих частей, и весь завод стоит.

Так и не набрав запас прочности, начнут обновление модельного ряда. ГАЗ-АА с 1938 года сменит ГАЗ-ММ — внешне тот же грузовик с двигателем в 50 лошадиных сил вместо сорока, с усиленной подвеской, с обновленными управлением и карданным валом. Вообще, грузовые автомобили для СССР — приоритет, в 1930-х их выпускается в 8,5 раза больше, чем легковых. Обе «полуторки» в целом насытят довоенное гражданское хозяйство, около 150 тысяч этих машин получит Красная армия, а всего на разных площадках до 1949 года соберут под миллион грузовиков модификаций АА и ММ.

Эволюция легковых авто — class="calibre53">разительнее. Как и Ford А, ГАЗ-А — четырехдверный фаэтон, а открытая машина с тентом для большей части СССР малопригодна. Их изготовят почти 42 тысяч штук, безуспешно пытаясь самостоятельно создать вариант с закрытым кузовом. Когда в 1932-1934 годах американцы произведут цельнометаллический Ford Model В, его документация будет передана ГАЗу. С 1936-ш вместо А начнет выходить «эмка», официально — М-1. Это означает «молотовский первый», поскольку ГАЗ еще и носит имя тогдашнего главы правительства Молотова. Модель сильно доработана для местных условий: усилена рама, заменены рессоры, амортизаторы, привод тормозов. Даже дизайн кое в чем улучшен — вместо старомодных фор-довских спиц на колесах стоят диски.

63 тысячи произведенных М-1 станут эмблемой стиля 1930-х. Это главный транспорт крупных ведомств, начальства выше среднего (вождей еще возят иностранные лимузины) и прочей элиты. По предвоенной Москве раскатывает более 3 тысяч такси-«эмок», оживляя пустынные широченные пространства, раздвинутые в центре генпланом столицы. В войну они будут служить армейскому командованию, а в «Песне военных корреспондентов» Константин Симонов напишет:

Есть, чтоб выпить, повод —

За военный провод,

За У-2, за «эмку», за успех.

С середины 1930-х, когда развернулся ГАЗ, и до рубежа 1990-х в СССР прекращен импорт иномарок (поставки от союзников по ленд-лизу и трофеи — не в счет). Грузовики останутся главной производственной задачей, а легковой автопром за немногими исключениями будет и впредь запоздало заимствовать иностранные образцы (см. «Москвич»; «Запорожец»; «Жигули»).

Каганович

Вторым человеком в СССР на несколько лет стал Лазарь Каганович. Самый верный Сталину соратник занимает множество партийных и государственных постов, решая главные задачи дня

Это второе поколение вождей, поднятое со средних должностей на высшие уже лично Сталиным. Бывший руководитель Нижегородской и Воронежской губерний и уполномоченный ЦК по Туркестану, Каганович взят в Москву сразу после избрания Сталина генсеком, в 1922 году. Соратник возглавляет орготдел ЦК, строя партаппарат и расставляя верные хозяину кадры номенклатуры. В 1924-м Каганович — уже секретарь ЦК, а со следующего года пять лет правит Украиной, проводя советизацию второй по значению республики. Потом Сталину стала важнее Москва, и суперуправленец переведен в первые секретари столичного горкома и обкома со статусом секретаря ЦК и члена

Политбюро. Каганович — фактический соавтор и главный исполнитель генплана «образцового социалистического города», он заседает во внешнеполитической комиссии Политбюро, руководит транспортной комиссией и создает сельхозотдел ЦК — политического надсмотрщика МТС и совхозов. В критическом 1932-м эмиссаром из центра выезжает на российский Кавказ и там, ломая сопротивление коллективизации, ссылает на Север целыми станицами. Для мастеров «большевистского натиска» оправдано любое насилие, и в первой половине 1930-х Кагановичу в этом нет равных.

Должности все прибавляются: теперь он еще председатель комиссий по чистке партии и партконтроля при ЦК ВКП(б). Уезжая в отпуск, Сталин оставляет за себя Кагановича, и года два-три рапорты с мест по адресу «Москва, Кремль» направляются им двоим — такой чести больше не удостоится никто. К XVII партсьездувыпустят первый советский троллейбус, назвав его по инициалам вождя № 2: «ЛК». Именно Кагановичу приписывают уничтожение около 300 бюллетеней, вроде бы поданных против Сталина на этом «съезде победителей». Руководство Наркоматом путей сообщения закрепит за Кагановичем лестную кличку «стальной нарком». НКПС превращен в почти государство: свои вузы, школы, ДК, больницы, санатории, детсады, жилье. Московскому метрополитену присвоят имя Кагановича — он начинал его как столичный правитель, он его и пустил как глава ведомства. Железнодорожники в своем марше поют:

Клянемся тебе мы, родной Каганович,

Что будем везде и всегда

Готовиться к бою и без перебою

Водить по стране поезда.

Но это — начало заката. Сталин найдет нового фаворита — Ежова, и очередное главное дело — Большой террор поручит уже не Кагановичу. Ему останется создавать видимость коллегиальных решений: вместе с другими членами Политбюро визировать после Сталина расстрельные списки и квоты и упреждающе разоблачать в своем НКПС «шпионско-японо-немецко-троцкистско-вредительские» кадры. Каганович еще будет руководить даже несколькими наркоматами разом (а начальником железных дорог его ставили трижды). Но второй человек в правительстве после Молотова — уже не то, конечно. Зато в антиеврейской кампаниион не пострадает. После почти 30 лет пребывания в Политбюро (Президиуме) ЦК Каганович будет низвергнут с этого советского Олимпа как участник «антипартийной группы». А потом его собственный выдвиженец Хрущев даже исключит бывшего наставника из КПСС. Персональную пенсию, однако, сохранят, и, согласно легенде, в своей квартире на Фрунзенской набережной почти столетний старик будет продолжать исправлять в газетах тексты постановлений — как будто ему прислали на отзыв их проекты.

Комсомольск-на-Амуре

Основан стратегический форпост на Дальнем Востоке, центр производства самолетов и кораблей

Новый город хотели строить возле Хабаровска, но после захвата Маньчжурии Японией выбрали место подальше от границы. ЦК ВКП(б) и ВЛКСМ объявляют мобилизацию: возводить Комсомольск на месте амурского села Пермское. Первопроходцев доставляют пароходами. Жить им негде, год-два не хватает даже землянок - больше палаток и шалашей. Закладку судостроительного завода на правом берегу реки Силинки, притока Амура, будут считать днем рождения города. На левом - площадка будущего авиазавода. Только в 1934-м возникнут барачные поселки, деревянные дома с квартирами и начальственные коттеджи.

За пять лет население вырастет в 10 раз — с 6 тысяч жителей до 60. В Комсомольске решают еще разместить заводы «Амурсталь» и «Амурлитмаш». Коллективы на всех предприятиях сугубо мужские - так везде на Дальнем Востоке, и молодая офицерская жена Валентина Хетагурова через «Комсомольскую правду» бросает клич: подруги, вы нужны здесь! За полгода на край страны уедут 11 тысяч невест-«хетагуровок». Снимут фильм «Девушка с характером», где переселенки поют про свой маршрут «к бойцам и командирам, на близкий и любимый, на Дальний Восток!». Комсомольску-на-Амуре посвящены шедевры соцреализма: фильм Герасимова «Комсомольск» и пьеса Арбузова «Город на заре».

До 70% строителей составляют заключенные и спецпоселенцы. В Комсомольске находятся 15 лагерных подразделений и более 30 лагпунктов. С отвода от Транссиба к новому городу начинается БАМ. Зэки на трассе поначалу живут и вовсе под открытым небом у костров, а в тайгу гонят новые этапы. Вскоре БАМ превратится в восемь железнодорожных лагерей. Но дела продвигаются туго: до войны, за первую половину запланированного class="calibre53">срока, из 5 тысяч километров сдадут 190.

Мичурин

Основанный при Михаиле Романове город Козлов переименован в Мичуринск в честь живущего там селекционера, автора новых сортов фруктов и ягод. «Преобразователь природы» Иван Мичурин — пример для всех советских садоводов, и работающие на пришкольных участках пионеры зовутся «юными

Ныне 77-летний, Мичурин до революции служил на железной дороге и с 1875 года своими силами создавал колоссальное хозяйство. Выведенные в нем 45 гибридных сортов яблонь, 13 сортов вишен, 20 груш, 15 слив и проч. приобрели садоводства 60 губерний Российской империи. Американская заинтересованность была даже большей: накануне Первой мировой войны Мичурину предлагалось продать свою коллекцию саженцев за океан и самому переехать туда на щедрое жалованье в тогдашние $8 тысяч в год. Селекционер, признавая условия заманчивыми, не захотел на склоне лет отправляться в чужую среду.

По версии советской пропаганды, Мичурин терпел при царизме всяческие лишения, а теперь обрел «всенародное признание». Канонизированы опыты по «спартанскому воспитанию гибридов», продвигающие южные фрукты на север. Печать доходчиво объясняет селекционную работу, слива или вишня после скрещивания с рябиной могут плодоносить гроздьями. Тоталитаризм стремится дать по вождю на каждую отрасль, и дедушка из тамбовской глубинки превращен в «Сталина садоводства». Сидя на лавочке под раскидистой яблоней, принимает он у себя то посланцев молодежи, то «всесоюзного старосту» Калинина, а со всей страны ему шлют рапорты о рекордных урожаях мичуринских сортов. Грядущее плодовое изобилие страны будут демонстрировать фруктово-ягодные скульптурные гирлянды на фасадах неоклассических дворцов, особенно на павильонах ВСХВ/ВДНХ. Изречение Мичурина «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача» красуется в «уголке юнната» каждой шкалы. У автора это было наставлением садоводам по улучшению сортов, а сокращенная фраза вроде призывает к буквальному изъятию любых природных ресурсов.

В последний год жизни селекционера, 1935-й, его изберут почетным членом Академии наук СССР. Титул «народного академика» унаследует виднейший из «взрослых мичуринцев» Трофим Лысенко. При нем, утверждая «безраздельное господство мичуринской биологической науки», будут громить генетику как буржуазную лжетеорию. Мол, нужно в питомниках работать, а считать никем не виданные гены — это антимарксистский идеализм. Название «Мичуринск» переживет все советские и послесоветские «возвращения исторических наименований».

Паспорт. Прописка

В городах Советского Союза вводится паспортная система. Отныне нельзя поселиться на новом месте и устроиться на работу без прописки. А беспаспортные колхозники и вовсе не могут покидать деревню

С самого начала советской власти целью учета населения было принуждение к работе. Первыми возникли «трудовые книжки для нетрудящихся», куда ежемесячно записывали повинности: расчистка улиц от снега, заготовка дров и проч. Так искоренялись «паразитические слои общества». Вскоре эту меру распространили на пролетариат — чтобы не допускать «трудового дезертирства». При нэпе уже люди искали работу, а не наоборот, и с 1922 года гражданам СССР предоставлена свобода передвижения по всей территории страны. При желании можно получить необязательное удостоверение личности. В 1925 году ввели прописку, но уведомительную. Паспорта — только заграничные, и до 1929 года выезд за рубеж (например, под предлогом лечения) оставался, прежде всего, вопросом денег (тогдашний советский червонец был конвертируемой валютой). «Великий перелом» рубежа десятилетий с этой вольницей покончил.

Плановая экономика и индустриализация потребовали паспортной системы для «учета, контроля и регулирования передвижения населения» в соответствии с новыми задачами «строительства социализма». Обязательную прописку учреждают тут же, «охватив в первую очередь население Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева и др. центров»: уже ясно, что с наступлением трудностей народ устремится туда, где прожить проще. Возникают патовые ситуации, когда без прописки нет работы, а без работы — нет прописки. Но все равно, по данным московской милиции, в столице останется до 300 тысяч нелегалов.

Колхозникам паспорта не выдают вовсе. Они не вправе покидать свои деревни, где единственный работодатель — «сплошная» система коллективных хозяйств. За попытку беспаспортного передвижения штрафуют на 100 рублей, при вторичной попытке дают до двух лет лишения свободы. Недовольные этим окончательным прикреплением к земле расшифровывают ВКП(б) как «второе крепостное право (большевиков)». Миллионы парней будут рвать с деревней, не возвращаясь домой из армии или уезжая на стройки «по оргнабору». Шанс для молодых женщин — наняться в город уборщицей, домработницей, няней — туда, где могут «выправить паспорт».

Но и правила для горожан ужесточат. В 1940 году сначала запретят увольняться по собственному желанию — только согласовав это с дирекцией, иначе никуда потом не устроишься. А вскоре установят принудительный перевод на другую работу по решению администрации, и даже с переездом на новое место жительства — совсем трудовая армия. Эту систему отменят в 1956 году, и еще на целину людей будут отправлять в том числе насильно.

Пионер Павлик Морозов

После жестокого убийства за Уралом двух деревенских мальчиков госпропаганда создает легенду о Павлике Морозове. Пионер сообщил советской власти, что его отец помогает кулакам. Отца посадили, а Павлик продолжал свои разоблачения, и с ним расправилась его родня. Подвиг юного патриота будет теперь знаменем коллективизации и примером для подражания нескольких поколений пионеров

Трагедия произошла в селе Герасимовна, глухом даже по уральским меркам — оно за хребтом, в удаленном от Свердловска Тавдинском районе. 2 сентября крестьянка Татьяна Морозова уехала в райцентр продавать мясо. На следующий день двое ее сыновей — 13-летний Павел и 9-летний Федор — пошли в лес за клюквой. Татьяна вернулась 5-го и, не застав ребят дома, подняла тревогу. Искать вышли всем миром и 6 сентября неподалеку от села нашли мальчиков зверски зарезанными — согласно фельдшерскому осмотру, «часть кишок вышла наружу». Похоронили Морозовых, видимо, еще до приезда следствия. Местное подразделение ОГЛУ (тогдашняя госбезопасность) объявило Павлика пионером, хотя, по позднейшим свидетельствам, пионерского отряда тоща в Герасимовне еще не было. На каноническом портрете, сделанном по единственной фотографии покойного, галстук пририсуют. Это позволит считать убийство политическим терактом против члена детской коммунистической организации.

Депо о гибели Павла свяжут с осуждением в 1931 году его отца Трофима Морозова. Он одно время был председателем Гераси-мовского сельсовета и получил 10 лет лагерей за то, что «дружил с кулаками, укрывал их хозяйства от обложения» и «способствовал бегству спецпоселенцев путем продажи документов» (то есть за деньги выдавал справки сосланным в их местность раскулаченным, что они — class="calibre53">нерепрессированные крестьяне Герасимовки). К тому времени Трофим из семьи ушел, жил с другой женщиной. На суд, проходивший в Герасимовне, Татьяну вызывали как свидетельницу, но ничего особо криминального она на бывшего мужа не показала. А потом, возможно по наущению матери, поднялся Павел и заявил, что видел, как отец принял от какого-то незнакомого человека подношение в корзине. Председательствующий, не дослушав мальчика, отвел его показания по причине несовершеннолетия.

После этого у Татьяны Морозовой особенно не заладились отношения с жившими в соседней избе родителями Трофима, Сергеем и Ксенией, дедом и бабкой Павла. Свекор хотел объединить их два хозяйства, но невестка отказалась. При деде с бабкой находился другой их внук, 19-летний Данила. Бывало, этот крепкий парень своего двоюродного брата Павла колотил, а однажды ударил и Татьяну.

По версии следствия, убийство задумал родственник Морозовых Арсений Кулуканов — его в деле называют кулаком. Он дал денег Даниле — вроде 30 рублей, по другим публикациям — только пять. 3 сентября Данила и дед Сергей на виду односельчан работали в поле, а потом отправились в лес и подкараулили шедших с клюквой Павлика и Федю. Увидев, что Данила ударил Павлика ножом, Федя попытался бежать, но дед остановил его. Тогда Данила убил и второго двоюродного брата. Есть доказательства: в доме Морозовых-старших обнаружен окровавленный нож, и Татьяна видела, как бабка Ксения замачивала испачканную в крови одежду Данилы. Сама бабка объяснит, что это Данила забивал теленка, чье мясо возила продавать Татьяна.

Областной суд устраивает в Тавде показательный процесс. Пропагандистскую кампанию начинает местная пресса. Теперь оказывается, что это Павлик год назад подал заявление на Трофима Морозова, а на суде от отца отказался, изобличил как пособника кулаков и призвал сурово наказать.

Это был беспощадный обвинительный акт юного защитника социализма по адресу тех, кто стоял на стороне остервенелых врагов пролетарской революции, —

пишет газета «Уральский рабочий». В центральной печати Павлик уже не только истец и прокурор, но и дознаватель: он якобы находил вещественные доказательства вины отца и отвозил их в Тавду. Возникают доселе неизвестные бесстрашные выступления мальчика против своего деда и Кулуканова, его сообщения о кулацком саботаже в сельсовет. Несуществующий пионерский отряд Герасимовки разрастается у журналистов до десяти человек, а Павлика называют командиром.

На процессе Данила Морозов обвинения признает, дед в показаниях путается, остальные все отрицают. Данилу Морозова и Кулуканова расстреляют, 80-летние Сергей и Ксения Морозовы умрут в тюрьме. Павлика посмертно не наградят, но будут считать первым пионером-героем. По всему СССР поставят памятники, именем отрока назовут улицы, школы, библиотеки. Видные советские поэты сочинят: Сергей Михалков — «Песнь о Павлике Морозове», Степан Щипачев — поэму «Павлик Морозов». Случай в Герасимовке превращен в наглядный политический урок: дети, уже целиком сформированные советской властью, выступают вместе с нею против косности старших поколений. Согласно газетам, из враждебной домашней обстановки в пионерский отряд «Паша бегал, как в свою родную семью». За коллективизацию пропаганда сделает резонансными десятки детских доносов на отцов и соседей. В годы Большого террора будут культивировать публичный отказ от родителей, признанных «врагами народа».

Русский убил президента Франции

Эмигрант, называющий себя русским фашистом, застрелил французского президента Поля Думера. Не подтвердятся версии ни «красного» заговора, ни «белого», ни «коричневого»

Убийца Павел Горгулов вроде происходил из казаков, служил в царской и белой армиях. Эмигрировав сперва в Чехословакию, он окончил медицинский факультет Пражского университета, наказывался за проведение подпольных абортов. Как литератор выступал под псевдонимом Павел Бред — в его писаниях и правда много околесицы. В 75-летнего президента Думера Горгулов стреляет на книжной ярмарке, а после вопит: «Фиалка победит машину!» — это фраза из его рассказа про «русское скифство». Глава государства скончается на следующее утро.

При обыске у Горгулова обнаружены документы, в которых он именует себя «верховным председателем партии русских фашистов», и даже знамя этой организации, существующей только в фантазиях ее вождя. Следствие склонно считать убийцу чекистским агентом — мол, этим терактом Советы хотели восстановить французов против многочисленной русской эмиграции. Сам Горгулов твердит, что лично мстил Думеру за отказ от интервенции против СССР. Официальная Москва заявляет о попытке белых спровоцировать войну между двумя странами. От Горгулова отмежевывается итальянский дуче Муссолини: нет у него такого единомышленника-фашиста. Вообще, не обнаружено ни одного сторонника убийцы — похоже, он действовал в одиночку.

На процессе подсудимый выкрикивает лозунги и проклятья. Защита утверждает, что он — душевнобольной, но экспертиза признает его вменяемым. Приговор присяжных подтвердит кассационный суд, новый президент Альбер Лебрен отклонит просьбу о помиловании и Горгулова публично казнят через отсечение головы гильотиной.

Смерть Аллилуевой

10 ноября газеты извещают о кончине Надежды Аллилуевой. Официальная версия — неудачная операция аппендицита. Но многим известно: на самом деле жена Сталина покончила с собой. Ходят даже слухи, что это он ее застрелил

Аллилуева — вторая жена Сталина. Первая — Екатерина Сванидзе, мать его сына Якова, умерла в 1907 году. Семью рабочего-революционера из Баку Сергея Аллилуева Сталин знал с конца 1890-х, а с дочерью своего старого товарища сошелся, когда она служила секретаршей в Совнаркоме. Брак заключили в 1919-м, у супругов двое детей: Василий (1921) и Светлана (1926). Надежда была моложе мужа на 22 года и ушла из жизни 31-летней. Первая леди СССР не занимала никакого поста, оканчивала химический факультет Промышленной академии, и «Правда» называет покойную лишь «активным и преданным членом партии»

Согласно всем свидетельствам, 8 ноября супруги прилюдно поссорились в кремлевской квартире Ворошилова, где в узком кругу продолжали отмечать 15-летие Октябрьской революции. То ли Сталин бросил в жену хлебный шарик и попал в глаз, то ли крикнул ей, непьющей: «Эй ты, пей!», а она гневно ответила: «Я тебе не “эй”!» После ссоры Аллилуева ушла в кремлевскую квартиру их семьи. Дальше — снова разночтения: последовал Сталин сначала туда же или сразу уехал на дачу. Тело в запертой спальне наутро обнаружила прислуга. Выстрел в сердце был произведен в упор из маленького «дамского» пистолета «вальтер», который Надежде подарил ее брат — такие «сувениры» тогда были в ходу. Говорили, будто покойная оставила предсмертное письмо, где обвиняла мужа в личных и даже политических прегрешениях.

class="calibre53">Прощание проходит публично в зале ГУМа, недавно отданного под госконторы. Сталина у гроба видят все. По одной легенде, вождь потом идет с пешей процессией до Новодевичьего кладбища. По другой — он вдруг будто оттолкнул гроб от себя, ушел из зала и якобы потом ни разу не бывал на могиле, считая самоубийство жены «местью» себе. С этим мало вяжется заказ надгробного памятника из итальянского мрамора одному из ведущих скульпторов Ивану Шадру. На постаменте изваяния высечено: «Аллилуева-Сталина», хотя на самом деле жена не брала фамилию мужа. И ниже: «От И.В. Сталина». А «Правда» 18 ноября напечатает благодарность правителя за «соболезнования по поводу кончины моего близкого друга и товарища».

Позднее, при окрепшем культе вождя, его вдовство будет подразумевать жертвенность ради страны и народа: дети выросли, семьи нет, Сталин занят только делами государственной важности.

Вичугский бунт

Забастовки в текстильной Ивановской области перерастают в мятеж. Власти идут на уступки, улучшая снабжение рабочих и разрешая закрытые было рынки

Райцентр Вичуга семь лет назад образовали из нескольких рабочих поселков — центров текстильной промышленности с царских времен. 1 апреля 1932-го ткачам резко снижена месячная выдача хлеба по карточкам: рабочим с 12 до 8 кг, иждивенцам (старики и дети) — с 8 до 4 кг. После 15 лет советской власти жить стало явно хуже, чем до революции. Фабрики начали бастовать с 6-го, а к 9 апреля в Вичуге и окрестностях работу бросили до 20 тысяч человек. Забастовщики избивают на проходных заслоны партийно-комсомольского актива и ставят свои пикеты.

В цехах они отключают машины, выгоняя коллег, которые не присоединились к стачке. 10 апреля митингующую толпу на площади перед горсоветом пытается разогнать конная милиция. Рабочие отбивают атаку камнями, а потом захватывают здания горотделов НКВД и ОГЛУ и горкома партии. Некоторые правоохранители и «руководящие работники» избиты до потери сознания. Открыв огонь, чекисты вернут контроль над административными учреждениями, но в руках восставших остается вокзал. В Вичугу присылают милицейские подкрепления, здесь вводят комендантский час. Из райцентра и нескольких текстильных поселков выходят колонны «голодных походов» на областной Иваново-Вознесенск, но дойти до цели им не дадут.

12-13 апреля в Вичуге находится секретарь ЦК ВКП(б) Каганович. Он призывает бастующих вернуться на фабрики, обещая рассмотреть их требования. Возвращают прежние карточные нормы, поставки хлеба увеличены. Заводят подсобные хозяйства при предприятиях, рабочим выделяют участки под огороды, в городе опять откроют базар — «колхозный рынок». Когда Каганович вернется в Москву, в столице уже 20 апреля восстановят первый рынок — Тишинский. «Очаги» частной купли-продажи разрешат по всей стране.

Достоверно известно об одном убитом вичугском рабочем и нескольких раненых. К ответственности привлечены 32 бунтовщика, но наказывают их сравнительно нестрого — в основном ссылками. Как не справившиеся, со своих постов сняты все начальники города и области. Уже в 1937 году глава НКВД Ежов припишет организацию забастовки «правым» — то есть «бухаринцам» (см. «Большой террор»), и в числе прочих будет расстрелян нарком легкой промышленности СССР Любимов, организатор дореволюционного рабочего движения ивановских текстильщиков.

Ворошиловский стрелок

Новый признак советского патриотизма — быть метким. Выполняя нормативы по «огневой подготовке», миллионы людей получат звание «Ворошиловский стрелок»

Тир — давно непременная часть досуга. В тысячах павильончиков по всей стране из пневматических ружей пуляют по жестяным фигуркам, кажется, все дяди и мальчики, а также многие тети и девочки. Но это забава в парках, на бульварах, в ДК и кинотеатрах. Активисты нового движения хотят «стать доподлинным резервом РККА» (Рабоче-крестьянская красная армия), а это требует занятий в клубах ОСОАВИАХИМа (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству). По легенде, на каких-то учениях один офицер не попал в мишень ни разу, сказав после этого, что наган у него никудышный. Тоща наблюдавший за учениями нарком обороны Ворошилов выбил семью выстрелами из этого же оружия 59 очков. Отсюда девиз: «стреляй по-ворошиловски!» Нормативы первой ступени приняты для мелкокалиберной винтовки с расстояния 50 метров, второй ступени — для боевой винтовки с 300 метров.

Кампания гремит до конца десятилетия. Газеты будут сообщать о приеме в ворошиловские стрелки лучших людей страны: ударника Стаханова, трактористки Ангелиной, академика Тарле. В Малом театре первой получает заветный значок артистка Гоголева и обещает воспитать в труппе «новых мастеров огня». В 1934-м добавят звание «Юный ворошиловский стрелок» — для школьников: им нужно бить только из «мелкашек» с 25 метров. Гимном меткачей звучит песня на стихи Маяковского:

Возьмем винтовки новые, на штык флажки!

И с песнею в стрелковые пойдем кружки.

«Значкистами» станут около 6 млн человек, и большинство снайперов Отечественной войны выйдут из «ворошиловцев».

Заслуженный художник Бродский

Утвердилась советская официальная живопись: «идейная» и сугубо реалистическая. Ее первый классик, основатель художественной «ленинианы» и портретист прочих вождей получает звание заслуженного деятеля искусств

Способный ученик Ильи Репина, Исаак Бродский слыл до революции успешным салонным живописцем. Политическое чутье проснулось в 1917 году: как и его учитель, Бродский успел написать временного правителя Керенского. А уже вскоре он зарисовывает с натуры Ленина и портретирует главных советских вождей первого поколения: Троцкого, Зиновьева, Луначарского, Калинина. Социально проблемные передвижники во главе с Репиным признаны новой властью главными классиками, и Бродский — их логический продолжатель. Особенно упрочит положение художника картина «Расстрел 26 бакинских комиссаров», предназначенная для столицы Азербайджана. Руководителя республики Кирова вскоре назначат главой Ленинграда, и тогда квартира Бродского на площади перед Русским музеем разрастется до двухэтажных чертогов с огромной столовой-мастерской. Согласно дневнику современника, копиисты изготовят здесь «несколько дюжин» «Расстрелов», каждый экземпляр которого автор подправит и подпишет.

Конечно, портрет Кирова будет создан тоже, как и одно из первых живописных изображений Сталина. А также портреты Фрунзе, Менжинского, Молотова, Куйбышева, Жданова, Кагановича, Орджоникидзе. Ворошиловых даже два: обычный «погрудный» и здоровенное «пейзажно-жанровое» полотно — «Нарком на лыжной прогулке». Но больше всего Лениных, самый известный — Ильич, пишущий сидя в зачехленном кресле в Смольном. В актовом зале самого Смольного повесят гигантского Ленина, стоящего на фоне Волховстроя, а еще у Бродского есть Ленин перед Смольным монастырем, перед Кремлем, выступающий на Путиловском заводе, перед частями, отправляемыми на Польский фронт, и проч.

С 1932-го же Бродский — профессор class="calibre53">Академии художеств, а через два года он ее возглавит (пока это только учебное заведение). Зачинатель живописногосоцреализмавоспитает здесь новое поколение мастеров «ленинианы» и советского жанра. Бродский первым из художников получит орден Ленина, а после смерти в его честь на 50 лет переименуют улицу, ведущую от Невского проспекта к площади Искусств.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1933

Домработницы

Рузвельт. «Новый курс»

«Крокодил». Мих. Кольцов

Автопробеги

Беломорканал

Дворец Советов

Нобелевский лауреат Бунин

Советские трактора

Всесоюзная здравница Сочи

Чистка

«Детгиз»

Гитлер пришел к власти

Голодомор

Люди в белом

Поджог Рейхстага. Лейпцигский процесс

Тюбетейки

Домработницы

Сложился советский тип прислуги — прежде всего, это молодая женщина, сбежавшая из колхоза в надежде на городскую рабочую и личную карьеру

До революции в городах России находилось в домашнем услужении до 2 млн человек. На две трети эта армия состояла из женщин: няньки, горничные, кухарки. Но много было и мужских профессий: лакей, кучер, дворник, истопник, садовник. Считается, что диктатура пролетариата их всех «освободила» — при военном коммунизме не существовало частного найма. Потом нэп вернул предпринимательство, а с ним и «эксплуатацию человека человеком». «Великий перелом» первой пятилетки снова огосударствил частный сектор во всех отраслях. Домовладений теперь тоже нет, дворники состоят в казенном коммунхозе. Индустриализация и коллективизация вызвали переселение из деревни миллионов: ударные стройки требуют рабочих рук, да еще и в колхозах невмоготу. Города полны неквалифицированных «трудовых резервов», согласных на любые условия, лишь бы не возвращаться в село.

Прислугу выбирают на нелегальных биржах труда — они зовутся «факторками». Много прочих путей: закрепившиеся в городе тянут сюда деревенских сестер и подруг, часто оказываются безработными вчерашние крестьянки — фабричные девчонки, некоторые наниматели едут прямо в колхоз, высматривают там себе работящую чистюлю и дают взятку председателю. Готовность быть домработницей не означает, однако, квалификации. Обычный круг обязанностей: уход за ребенком, стирка-глажка, готовка, мытье посуды, уборка. Этому нигде не учат, требования задает хозяйка дома. Несоответствие стандартов вызывает самые частые конфликты. С одной стороны — «что же ты наделала, ведь здесь тебе не изба!», с другой — «ну и барыня моя-то, все ей не так!». А еще прислуга может, конечно, приворовывать, прикладываться к бутылке, в отсутствие хозяев приводить гостей и проч. Порой случаются идиллии, когда хозяйка опекает домработницу, а та старается и благодарит за навыки «культурности»: как по-городскому говорить, одеваться, наводить порядок, печь и варить, заводить знакомства.

Коммунистическая власть к стихийно возникшей городской прослойке — счет домработницам быстро пошел на сотни тысяч — поначалу отнеслась настороженно. Не рецидив ли капитализма? Однако советский быт даже труднее дореволюционного, а женщины-специалистки должны быть заняты на производстве, нечего им сидеть дома с детьми и хозяйством. «Знатные люди страны» — партийно-советско-армейско-хозяйственные начальники, деятели науки, техники, культуры — имеют обычно не менее двух «сменных домр» (негласное прозвище). Когда тема возникнет в прессе, фельетонисты опишут бюрократа, знающего единственного «человека из народа» — свою домработницу.

Средний класс заводит прислугу, как правило, при рождении первенца. Молодая мама возвращается на работу в какую-нибудь госконтору, где получает 500 рублей. У мужа — скажем, инженера — может быть и 1000 рублей в месяц. А домработнице семья платит 15—25 рублей, «плюс стол и кров». Жилищная теснота — не помеха: тюфяк, расстилаемый на ночь на кухне, или сундук в прихожей считаются сносным местом обитания. Чтобы защитить права домработниц, государство «прикрепляет» их к профсоюзам. Правда, многие работодатели подолгу и вовсе не заключают договоров с прислугой, и та лишена любых гарантий: минимальной оплаты, выходных, отпуска.

Главная кинодива Любовь Орлова дважды сыграет советских золушек, ставших принцессами. В «Веселых ребятах» ее героиня — домработница Анюта — превращается в звезду сцены, а в фильме 1940 года «Светлый путь» домработница Таня дорастет до ткачихи-стахановки, потом — инженера, депутата Верховного совета. Действительность не столь радужна: по закрытым официальным данным, в Москве 1930-х годов треть проституток — бывшие и нынешние домработницы.

Рузвельт. «Новый курс»

Вступает в должность 32-й американский президент, который будет править дольше всех в истории США. Демократ Франклин Делано Рузвельт победил на выборах, предложив «новый курс» для выхода из кризиса. Во внешней политике частью новизны окажутся установленные в первый год президентства дипломатические отношения с СССР

Американская экономика с 1922 года бурно росла, превзойдя показатели всех ведущих держав Европы и Японии вместе взятых. Но в 1929-м с катастрофического падения курсов на нью-йоркской бирже началась Великая депрессия, с которой явно не может справиться республиканская администрация. Рузвельт баллотировался в вице-президенты в 1920-м, когда демократы проиграли и с тех пор находились в оппозиции. Сам политик через год после поражения class="calibre53">перенес полиомиелит и на всю жизнь остался инвалидом. Однако в 1928 году Рузвельт вернулся к публичной деятельности, неожиданно победив на выборах губернатора штата Нью-Йорк. Находясь в центре кризиса, он тоже ничего не мог с ним поделать, но хоть учредил администрацию помощи семьям безработных. В разгар президентской кампании Рузвельт произносит речь о «забытом человеке», объясняя перепроизводство слишком низким уровнем потребления большинства американцев. Кандидат-демократ требует от государства активного регулирования экономики — правые считают это почти социализмом. На лето 1932-го приходится нижняя точка падения производства — до уровня 1913 года, безработных — 23,6% населения. 8 ноября за Рузвельта подано на 7 млн голосов больше, чем за шедшего на второй срок президента-республиканца Гувера. У демократов также большинство в обеих палатах Конгресса.

Инаугурация проходит 4 марта 1933-го, а с 9-го три с лишним месяца заседает специальная парламентская сессия, принимая законы «нового курса». Впредь на любой политический старт будут отводить «первые сто дней». Чистят банковскую систему, вводят страхование депозитов, выпускают облигации для ипотеки. Гарантированы права на профсоюзы, коллективный договор и забастовки. Установят минимум почасовой оплаты труда и полуторный тариф при рабочей неделе свыше 44 часов (потом — 40 часов). Администрация общественных работ нанимает безработных на стройки, прямые пособия составят тогдашние $4 млрд. Президент подпишет билль о помощи фермерам, заработают программы по переселению на плодородные земли и по электрификации сельской местности. К концу 1933-го в США отменят сухой закон, действовавший 13 лет.

Читатели советских газет не очень-то понимают, какую способность к переменам и самонастройке демонстрирует капитализм за океаном. Общий тон публикаций о лидере САСШ («Северо-Американские Соединенные Штаты» — тогдашнее наименование страны по-русски) вполне почтительный. Сталин публично скажет: «Из всех капитанов современного капиталистического мира Рузвельт — самая сильная фигура», и, например, карикатуры на него в «Крокодиле» невозможны. Отношение Рузвельта к СССР — отличное от большинства европейских руководителей. В Белом доме не опасаются большевистской революции: глава американской компартии Фостер баллотировался на пост президента в 1932 году и набрал 0,3% голосов. Вашингтон не признал Октябрьского переворота 1917 года и участвовал в западной интервенции против красных для поддержки белых. Но прошли годы, теперь СССР — особо ценный рынок.

Начинают осторожную дискуссию — как много Америка теряет, не признавая крупнейшую страну мира. Зондируется настроение Кремля — там, конечно, согласны. 10 ноября 1933-го Рузвельт дважды принимает советского наркома по иностранным делам Литвинова, а через неделю сообщат об обмене посольствами. США явно видят СССР своим союзником на Тихом океане — у обеих стран быстро портятся отношения с Японией. Но от советских предложений рассмотреть «возможные совместные действия в отношении Германии» американцы дважды откажутся. Лишь Вторая мировая война — и то не сразу — заставит Рузвельта вмешаться в европейские дела.

«Крокодил». Мих. Кольцов

Централизован печатный смех. Отныне до конца советского строя «крокодил» по-русски — это, прежде всего, не огромная рептилия, а единственный союзный сатирический журнал. Как фактически партийный орган его возглавит ведущий публицист довоенного СССР Михаил Кольцов

Во времена издательской вольницы 1920-х выходили одновременно или сменяя друг друга «Заноза», «Прожектор», «Бегемот», «Пушка», «Ревизор», «Смехач», «Чудак», «Лапоть» и проч. Власть их периодически «прорабатывала», реорганизовывала и, наконец, закрывала. В новое десятилетие назначают по одному ведомству на любую сферу жизни. Госмонополия на сатиру поручена издаваемому с 1922 года «Крокодилу». Ведущий журнал своего профиля имеет полумиллионный тираж, кроме всесоюзного выпуска издает региональные и еще спецномера на подшефных ударных стройках, рассылает по стране собственный самолет с эмблемным красным крокодилом на фюзеляже. Это завет Ленина: чтобы печать кроме пропагандиста и агитатора была еще «коллективным организатором» — меняла жизнь «на местах». Но «связи с массами» мало, ЦК недоволен редакционной политикой, и «Крокодил» подчиняют главной газете «Правда». В каждой союзной республике тоже будет подобное сатирическое издание, а потом и в каждой стране соцлагеря.

Редактором «Крокодила» назначат члена редколлегии «Правды» Михаила Кольцова. Ключевой деятель советской прессы, он возобновил дореволюционный журнал «Огонек» и редактирует его, инициировал издания «За рулем», «За рубежом», «Советское фото» — все они переживут эту эпоху. Фельетонист — одно из кольцовских амплуа. Портретные очерки, проблемные статьи, репортажи из-за границы — любая публикация главного журналиста известна всей читающей публике. Одновременно его родной брат Борис Ефимов входит в пул основных советских карикатуристов. На гражданскую войну в Испании Кольцов уедет спецкором «Правды» и негласным представителем Кремля в штабе республиканцев. В романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» советский эмиссар описан под фамилией Карков. Положение первого пера страны, членкора Академии наук, депутата и жильца Дома правительства не убережет Кольцова от гибели при Большом терроре. Ефимову после небольшой паузы позволят продолжить карьеру.

Как «смешное дополнение» к «Правде» «Крокодил» поучаствует во всех внутрии внешнеполитических кампаниях. Выходя раз в декаду, он должен по-своему «отрабатывать» повестку очередной десятидневки. Следуя переменам курса, порой случается изображать врагами вчерашних союзников и наоборот. Но даже чаще западного образа жизни журнал критикует советский потребительский рынок. Более полувека в карикатурах и фельетонах главной крокодильской рубрики «Вилы в бок» бичуются несвоевременное строительство жилья и детских садов, некачественные одежда и обувь, нехватка клубов, киноустановок, бань и прачечных, скверный общепит и торговые дефициты. Дела от этого лучше не идут, но потребность простодушной публики в «витамине смеха» отчасти удовлетворяется, и тираж «Крокодила» достигнет на максимуме 6,5 млн экземпляров.

Автопробеги

Главный советский автопробег Москва — Каракумы — Москва демонстрирует: страна научилась производить грузовые и легковые машины, но для них почти нет дорог

Множество автопробегов проводили и раньше, показывая невиаданное самодвижущееся чудо маленьким городам и деревням. В «Золотом теленке», сатирической энциклопедии тогдашней советской жизни, провозглашаются пародийные лозунги вроде «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству!», а в заезде участвуют «фиаты», «паккарды» и «студебеккер». Теперь же впервые демонстрируют не иностранный технический прогресс, а модели отечественного автопрома. Советские «форды» на ГАЗе и на заводе «КИМ» в Москве начали собирать совсем недавно. Им устраивают проверку, сравнивая с американскими аналогами: в пробеге участвуют 20 советских машин и три Ford-Timken.

Из 9500 км маршрута меньше четверти составляют шоссе, да и те плохие. Стартовав в ЦПКиО, колонна через Владимир движется вclass="calibre53"> Горький, дальше — Казань, Самара, Оренбург. Потом до Ташкента — пути малоизведанные, а оттуда до Каспия — и вовсе караванные тропы. Машины увязают в барханах и проваливаются в арыки, люди сражаются с тучами саранчи. Пустыня Каракумы — самый трудный участок: жара — 50 градусов, нехватка воды, поломки из-за мелкого песка, который забивается всюду. После переправы через Каспий гораздо легче ехать через Баку и Тифлис, последнее испытание — серпантины Военно-Грузинской дороги. Ростов, Харьков, Воронеж и Тулу колонны проходят уже триумфаторами.

В Москву вернулись все машины, включая шесть легковушек ГАЗ-А. Грузовики советской сборки выступили не слабее американских. Хорошо показали себя экспериментальные трехосные «газики» и новые широкие шины «сверхбаллон». Опробованы первые покрышки из отечественного искусственного каучука. Через 35 лет легендарный автопробег предстанет в художественном фильме «Директор» как вообще судьбоносный, якобы решали: а стоит ли производить свои автомобили? А еще через 30 лет, когда отечественный легковой автопром вконец маргинализируется, в гонке по пустыне «Париж — Дакар» будут побеждать грузовики «КамАЗ».

Журналист Леонид Парфено

Беломорканал

Закончена первая целиком лагерная стройка — Беломорско-Балтийский канал, прославляемый как «школа социалистической перековки» зэков

Дорогу от Балтики до Белого моря по рекам, озерам и лесным тропам веками знали паломники в Соловецкий монастырь. Пройдя ею со своим флотом, копать канал хотел еще Петр I. Планы множились, последний дореволюционный проект получил золотую медаль Парижской всемирной выставки 1900 года, но затея считалась чересчур дорогой. Советская власть намерена связать каналами все моря и главные реки европейской части страны — ведь водный транспорт гораздо экономичнее железных дорог, без того перегруженных. Первым определен ББК. Цена не страшит: всю работу выполнят заключенные специально образованного БелБалтлага. Они же заготовят стройматериалы и инструменты. Единовременно на объектах держат до 126 тысяч человек, водный путь ведут, как при Петре: голые руки, лопаты, тачки, бревенчатые плотины и ворота шлюзов. Официальные данные людских потерь — 12,3 тысячи, по позднейшим оценкам — 50 тысяч и более.

Пресса ликует: 227-километровый Беломорканал готов через 20 месяцев, не то что многолетние долгострои — Суэцкий канал (164 км) и Панамский (81 км). На самом деле вырытая часть советской гидросистемы — всего 37 км, остальное — естественные водоемы. Но все равно, для 19 шлюзов — результат рекордный. Чекистское перевоспитание заключенных считается даже бблыпим достижением. Стройкой руководит Нафта-лий Френкель, бывший узник Соловков, попавший туда вроде за контрабанду. В лагере он выдвинулся в хозяйственники и считался основателем экономики ГУЛага, в которой зэки приносят прибыль.

Отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата-диктатора... в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно-необходимого труда —

это про лагерную педагогику в книге «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина», составленной тридцатью шестью советскими писателями во главе с Максимом Горьким. В «Архипелаге ГУЛаг» том будет заклеймен как «впервые в русской литературе восславивший рабский труд».

По новому каналу проплывает на катере Сталин. Вроде сетует, что мелковато: максимум 3,65 метра. Но осадку судов все равно бы ограничивала река Свирь — ее-то всю не углубишь. Зато валюты на технику не потрачено, так бы и всегда впредь. Шестеро главных чекистов (в том числе Френкель) и два инженера получат по ордену Ленина, 12,5 тысячи ударников освобождены, 60 тысячам сокращены сроки. Розовую с синим карту канала вся страна запомнит по пачкам папирос «Беломорканал», попросту — «Беломор», а понятие «беломорина» станет синонимом крепкого курева.

Дворец Советов

Выбран проект Дворца Советов — самого большого здания в мире с колоссальной статуей Ленина на крыше. Так и не построенный, гигант в виде макета будет четверть века считаться абсолютным архитектурным шедевром и символом социалистического строя

Был вариант построить Дворец Советов на Воробьевых горах, но после сноса храма Христа Спасителя рассматривается уже только площадка близ Кремля, на улице Волхонке. Теперь здесь должен стоять храм социалистического народовластия, где будут заседать депутаты и работать прочие советские органы. После двух лет открытых и закрытых конкурсов руководить разработкой окончательного проекта поручено Борису Иофану, создателю Дома правительства. В авторский коллектив включены архитекторы Гельфрейх и Щуко и сулыггор Меркуров — его статуя Ленина должна венчать грандиозное сооружение.

Хотя сессии ЦИКа (главный совет страны, с 1938 года — Верховный Совет СССР) длятся всего несколько дней в году и его депутаты вообще не работают на постоянной основе, для декоративного парламента готовятся колоссальные чертоги площадью 7,5 млн м2. «Народных избранников» союзного уровня на момент проектирования дворца — 610 (позже будет до 1,6 тысячи), при этом даже малый зал заседаний насчитывает 6 тысяч мест, а большой — 21 тысячу. Предполагается проводить там массовые празднества и, возможно, съезды партии, но о будущем переезде в цитадель действительно властвующих ЦК и правительства речь не идет. Запланированы анфилада торжественных залов, например в честь победы красных в Гражданской войне, и помещения для центрального архива СССР. Здание будет иметь форму многоступенчатой пирамиды с бесчисленными колоннадами. Вся конструкция служит еще и пьедесталом 100-метровой фигуры Ленина. Общая высота Дворца — 420 метров. В московских погодных условиях скульптуру по полгода скрывала бы низкая облачность, но важно превзойти рекорд Эмпайр-стейт-билдинга (381 метр).

Помпезный проект задаст каноны сталинского классицизма. Как архитектурную доминанту Москвы Дворец Советов покажут в нескольких фильмах 30-х годов про будущую прекрасную столицу. До войны заложат фундамент и возведут цокольный этаж. В 1941-м металлоконструкции с прекращенной стройки пойдут на противотанковые ежи для подмосковных рубежей обороны. Официально от Дворца не откажутся, но с 1947-го дирекция по его строительству будет занята домами-высотками. Можно понять, что главный небоскреб соорудят позднее. Хрущев в своем антисталинском докладе на XX съезде назовет долгострой «неуважением к памяти Ленина», но после осуждения «архитектурных излишеств» доделывать едва начатого монстра немыслимо. Объявят было конкурс на новый гигант на Ленинских горах, но ограничатся сравнительно небольшим Дворцом съездов в Кремле. Станцию метро «Дворец Советов» переименуют в «Кропоткинскую», а круглая опора главного зала неосуществленного сталинского детища станет «берегами» крупнейшего в мире открытого бассейна «Москва».

Нобелевский лауреат Бунин

Русскому писателю впервые присуждена Нобелевская премия. В СССР этим очень недовольны: лауреат —обличитель большевиков и эмигрант Иван Бунин

Самая знаменитая мировая литературная награда присуждена Бунину «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русскойклассической прозы». Среди покинувших родину дореволюционных корифеев 63-летний лауреат — единственный, кто продолжает писать с прежней активностью. Только что он закончил роман «Жизнь Арсеньева», а знаменитый цикл рассказов «Темные аллеи» впервые выйдет сборником через десять лет после награждения. Яростно антибольшевистские дневники Бунина «Окаянные дни» про жизнь «под совдепией» в Москве и Одессе уже частично опубликованы эмигрантской газетой «Возрождение».

Своим решением шведская академия определяет эмиграцию наследницей русской классики. В СССР же ею считают советскую литературу, и тон комментариев — негодующий. «Литературная газета» называет Бунина «матерым волком контрреволюции», чье творчество, «насыщенное мотивами смерти, распада, обреченности», «пришлось, очевидно, ко двору шведских академических старцев». Главная претензия — почему не Горький? Но, мол, буржуазная награда и не могла достаться «пролетарскому писателю, беспощадно разоблачающе му ложь и гниль капиталистического строя и призывающему массы под знамена ленинизма». Ту же аргументацию в духе «нам лучше знать, кто у нас главный писатель» будет спустя четверть века подразумевать скандал вокруг присуждения Нобелевской премии Пастернаку ранее, чем лоббируемому Москвой Шолохову.

Посол Советского Союза в Стокгольме Александра Коллонтай, прежде присутствовавшая на награждениях вместе с остальным дипломатическим корпусом, церемонию 1933 года игнорирует. На сцене принято вывешивать флаги страны-хозяйки и стран, которые представляют лауреаты. Но у живущего во Франции Бунина нет гражданства, поэтому знамена только шведские. В речи на обеде после вручения Бунин скажет: «Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику».

После войны Бунина будут безрезультатно пытаться зазвать в СССР. Писатель скончается в Париже в 1953 году. Снова издавать на родине его начнут уже посмертно. Но и в 1960-х в предисловии к самому полному советскому собранию сочинений Александр Твардовский, называя Бунина «последним из классиков», укажет, что присуждение ему Нобелевской премии — «акция, носившая, конечно, недвусмысленно тенденциозный, политический характер».

Советские трактора

СССР прекратил импорт тракторов и с пуском очередного завода в Челябинске создал новую отрасль машиностроения, поначалу сплошь лицензионную. Трактор — признак социалистического преобразования села наряду с коллективизацией: вместо единоличника с собственными лошадьми — колхоз на государственных «стальных конях»

Трактора массово приходят в советскую деревню при покупке в 1925-1926 годах 12 тысяч «Фордзонов». Тогда же компания Генри Форда приняла первых советских стажеров-тракторостро-и гелей. Свои «Фордзоны» начали собирать по лицензии в Ленинграде на «Красном пуги-ловце». Пионера новой отрасли — Сталинградский тракторный завод — сперва сооружают в США по проекту Альберта Кана, потом разбирают, перевозят и за шесть месяцев 1930 года заново собирают на Волге. Мощность СТЗ — 50 тысяч машин в год, первая модель — по лицензии американской же фирмы International Harvester, поэтому название у марки идейно-подходящее — «Интернационал». Выпуск налаживают с трудом: даже простые крепежные болты поставляются с опозданием, недособранные трактора переполняют заводской двор.

В следующем году вступает в строй завод в Харькове — тоже до 50 тысяч «Интернационалов». Теперь подошел черед Челябинского тракторного — он специализируется на мощных гусеничных машинах С-60, прототип которых — американский «Катерпиллер». Через год «Красный путиловец» перейдет с устаревшего «Фордзона» на «Универсал» (версия американского трактора «Фармсшл»). Сталинград и Харьков вскоре освоят гусеничную модель, а Челябинск выпустит С-65 «Сталинец» — первый советский трактор с дизельным двигателем.

Благодаря «механической тягловой силе» СССР преодолевает «вековую техническую отсталость русской деревни» — повторяемый постулат большевистской пропаганды. Даже главный крестьянский поэт Есенин призывал: «Полевая Россия, довольно волочиться с сохой по полям!» Трактор — самое очевидное преимущество колхозного строя: разве мог им обзавестись даже самый богатый кулак? Правда, и колхозы технику в собственность не получают. Ее распределяют по МТС — государственным машинно-тракторным станциям. Тамошние специалисты водят «стальных коней» по полям согласно колхозным нарядам. Считается — это тоже во благо: на село приходит пролетариат, возникает «классовая смычка».

Механизаторов славят как передовиков «колхозного движения». К тому же трактористы — подготовленные защитники родины: хоть завтра станут танкистами. В песне начала 1930-х про первого парня на деревне девчата упрашивают героя: «Прокати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас прокати!»

Всесоюзная здравница Сочи

Принято правительственное постановление «О реконструкции Сочинского курорта» — новой ударной стройки. Черноморский райцентр превращают в столицу советского отдыха

Массовым курортом Сочи успел стать еще перед Первой мировой войной: московский коммерсант Тарнопольский возвел один за другим четыре корпуса гостиницы «Кавказская Ривьера». Предприниматели двух столиц строили здесь личные виллы с конца XIX века. За советское время все они пришли в упадок, но и к 1930-м в Сочи за год бывает до 50 тысяч человек. Решено увеличить «пропускную способность» вшестеро. Считается, что Сталин назначил курортной столицей Сочи, а не, например, Ялту по собственным медицинским показаниям. У вождя сохнет левая рука и рано появился ревматизм. Однажды опробованные ванны Мацесты помогли, и пациент № 1 решил поделиться благом с «широкими массами трудящихся». Замахнулись на курорт невиданного будущего.

Подобно Москве, Сочи получает генплан развития — он тоже образцовый социалистический город. Приоритетный объект поставлен в один ряд с Днепрогэсоми «Магниткой». На прежде захолустный райцентр денег уйдет вдвое больше, чем на пуск московского метро: водопровод, канализация, новое энергоснабжение. От Ривьеры до Мацесты тянут Сталинский проспект (потом — Курортный), через ущелья перебрасывают мосты и виадуки. На свои пансионаты тратятся главные ведомства. Первым готов санаторий Красной армии имени Ворошилова, спроектированный «при любовном и придирчивом внимании военного наркома». Конструктивистские многопалубные дома-корабли расставлены по склону горы Благодатной, между ними роскошный парк, к морю спускается первый в Сочи фуникулер. По соседству — санаторий Наркомата тяжелой промышленности, разумеется, имени наркома Орджоникидзе. Там работает первый бассейн с морской водой, а своды центральных холлов расписаны мастерами Палеха. Дальше строят только такие дворцы утвердившегося «сталинского ампира». К концу десятилетия помпезных оазисов здоровья и отдыха в Сочи будет 19.

В постановочной фото- и кинохронике советские курортники выглядят героями «Афинской школы» Рафаэля: в легких одеждах, церемонно беседуя, являются они из арки с колоннами и шествуют по каскадным лестницам с каменными вазонами. По маршруту расставлены на террасах плетеные кресла, где граждане читают газеты, играют в шахматы, пьют соки и минеральные воды. Цветут клумбы, ровно подстрижены зеленые изгороди туй, и в конце аллеи кипарисов class="calibre53">виднеется море — оно, конечно, главный аттракцион.

Особые целительные свойства приписывают ваннам — перед войной их число доведут до ста семи — и прогулкам с вдыханием аромата эвкалиптовой рощи. Содержательный отдых предусматривает экскурсии в дендрарий — сад бывшей дачи «Надежда» издателя Худекова и на смотровую башню на горе Ахун, поездки по морю на катере, концерты столичных гастролеров. Как и парадный центр Москвы, сочинская нега выглядит эскизом грядущей идеальной жизни Страны Советов, и провинциальные ударники, приехав на курорт, изумленно вопрошают: вот это уже — коммунизм? Об отдыхающих, которым Сочи еще «на вырост», строго пишет главная газета страны «Правда»: из армейского санатория «был в 24 часа выписан командир, тушивший папиросу о лакированную доску стола».

У вождей в курортной столице — летние резиденции, куда они переезжают на весь сезон. Дача Сталина — над Мацестой: чтобы продолжать процедуры, Ворошилов обосновался в Бочаровом Ручье (в постсоветской России там поселится президент Путин), Берия получит бывшую виллу профессора медицины Трапезникова. Ежегодный отпуск в Сочи — удел элиты, вообще 300 тысяч курортников в год для огромной страны — совсем немного, и путевки не продают — ими награждают. Но задан предельный уровень советского шика, про который знает каждый, повторяющий пословицу преферансистов: «Знал бы прикуп — жил бы в Сочи!»

Чистка

Весь год в организациях ВКП(б) идет третья и официально последняя генеральная чистка. Из партии исключают 400 тысяч человек — половину всех «изгнанных из рядов» за время таких кампаний

Успешная советская карьера немыслима без партбилета. Потому им обзаводятся не одни марксисгы-ленинцы, а все, кто хочет себе обеспечить безбедное существование при новой власти. Прежде всего, против таких «примазавшихся приспособленцев» затеяли первую генчистку — после победы в Гражданской войне, в 1921 году. Тогда же сложился ритуал. Встав и положив на стол заветную книжицу, коммунист отвечает на вопросы комиссии или собрания. Оцениваются социальное происхождение, идейный уровень, партдисциплина, трудовые показатели, общественная работа, моральный облик, поведение в быту. Вторую генчистку устроили в 1929-1930-м, избавляясь от левых и правых «уклонистов», сторонников «фракционеров» из числа старых большевиков.

Зачем сейчас нужна новая всесоюзная кампания — не очень понятно: нелояльных «генеральной линии» партийцев не осталось. Но «партмассы» не должны быть уверены в своем привилегированном положении раз и навсегда. Согласно официальной установке, классовая борьба только обостряется, и, значит, требуются ретулярные ревизии: а тех ли напринимали в партию в более благополучные времена? При расплывчатых критериях чистку могли бы не пройти уже по первому пункту дворянин Ленин и ученик церковной семинарии Сталин. Да и многие сталинские выдвиженцы, «вожди второго поколения», — выходцы не из рабочих и крестьян. Но «вычищают», обычно согласовав кандидатуры заранее, и вышестоящие инстанции восстанавливают по апелляциям немногих.

Исключено 18% из 2,2 млн коммунистов. Беспартийные — абсолютное большинство населения, быть исключенным — гораздо хуже: значит, виновный, почти политический преступник, яда новых репрессий. В следующий раз партийные ряды перетряхнут при проверке и обмене партбилетов после убийства Кирова.

«Детгиз»

Основано первое издательство детской литературы: «Детгиз». Короткий расцвет ленинградской школы поэзии, прозы и книжной графики для детей — таких не было в царские времена и больше не будет в советские

У детского отдела ленинградского «Госиздата» было два редактора: литературный — Самуил Маршак и художественный -Владимир Лебедев. Они сидели за одним столом на третьем этаже бывшего здания компании «Зингер» на Невском проспекте, превращенном в Дом книги. Их желание выпускать новую детскую литературу пришлось на время, когда она стала почти единственным заработком для авторов, не вписавшихся в «пролетарскую культуру» Абсурдистскую манеру обэриутов (поэтов из «Объединения реального искусства») можно принять за игру в «нескладушки» ребенка «от трех до пяти». Так в проектах Маршака — журналах «Чиж» и «Ёж» — начали сотрудничать Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Даниил Хармс. Не пишут (или не публикуют) «взрослых» книг Борис Житков, Корней Чуковский, Евгений Шварц. Произведения тогдашних питерцев для ребят еще не испорчены советской идейной дидактикой — это прихотливый, веселый, фантастический мир. Теперь, когда детский отдел обособлен в издательство, публиковаться поначалу даже легче.

Лучшие иллюстраторы: сам Лебедев, Владимир Конашевич, Николай Тырса — наследуют дореволюционному объединению «Мир искусства» и опытам русского авангарда. Художественный редактор успеет создать свою школу книжных графиков следующего поколения. И хотя идеологи уже определяют задачей жанра «внушить детям веру в историческую неизбежность конечной победы рабочего класса», вольница «зингеровского дома» еще поживет. На I съезде писателей, выступая со вторым докладом после Горького, Маршак провозгласит: «Детская литература должна быть делом большого искусства». Понимайте — не школярской, а по-настоящему художественной.

Но уже в 1936-м про Лебедева и его последователей «Правда» напечатает статью «О художниках-пачкунах», а «Комсомольская правда» — «Мазня вместо рисунков. Формалистическим выкрутасам не место в детской книге». А в 1937-м Олейникова, редактировавшего «Чижа» и «Ежа», расстреляют. Позднее арестуют Введенского и Хармса, они умрут в заключении. Маршак переедет в Москву совсем, Лебедев — временно. На десятилетия самой большой опасностью для писателей и художников станет — прослыть «формалистом».

Гитлер пришел к власти

Лидер нацистской партии Адольф Гитлер стал канцлером Германии. За полтора года бывшая республика превратится в абсолютную диктатуру вождя-фюрера, главы государства и правительства. До конца десятилетия немецкий фашизм для советской пропаганды — высшее зло мирового империализма

Потерпев поражение в Первой мировой войне, германская монархия пала. Страна живет по конституции федеративной республики, состоящей из регионов-земель. Обширные немецкие территории отошли к Франции, Польше, Дании. Германия выплачивает непомерные репарации, ее армия ограничена до «войска обороны». За время мирового кризиса промышленное производство в стране сократилось почти вдвое, безработица дошла до 6 млн человек. Общественное мнение убеждено, что на самом деле родина войну почти выиграла, но левые и евреи (что часто одно и то же) нанесли ей удар «ножом в спину». Глава Национал-социалистической рабочей партии (НСДАП) Адольф Гитлер — самый радикальный реваншист. «Пивной путч» — мятеж против «правительства предателей в Берлине» — он поднял в Мюнхене еще в 1923 году, за что недолго отсидел в тюрьме. Прошедшие десять лет сделали из путчиста влиятельного деятеля.

В книге «Майн кампф» Гитлер провозгласил национальное превосходство немцев-арийцев, которые еще отомстят своим врагам — евреям, французам, славянам, красным — изавоюют новое «жизненное пространство». Патетичные речи перспективного политика льстят миллионам соотечественников. НСДАП проводит крикливые митинги и мистические факельные шествия, у нее есть свои боевые отряды «штурмовиков» (СА) и молодежное крыло — гитлерюгенд.

На президентских выборах 1932 года вновь побеждает престарелый фельдмаршал Гинденбург. Гитлер — второй, на третьем месте лидер компартии Эрнст Тельман. При беспрерывном политическом кризисе в 1932 году дважды проходят досрочные парламентские выборы. Популярность нацистов падает: из 608 мест они в июле получили 230, а в ноябре — 196. И все равно у НСДАП — крупнейшая фракция, «наци №2» Герман Геринг — спикер рейхстага. Вместе с социал-демократами коммунисты могли бы составить основу правительства, но, согласно установке Кремля и управляемого им Коминтерна, «эсдеки» — раскольники пролетарского движения, «социал-фашисты». КПГ призывает к всеобщей забастовке, считая, что ухудшение положения создает в стране революционную ситуацию. Последнее дофашистское правительство держится всего два месяца, и 30 января 1933-го Гинденбург назначает канцлером Гитлера. Нового главу кабинета приветствуют промышленные и финансовые воротилы: уж он-то спасет Германию от «большевизации».

Поскольку парламентского большинства у гитлеровцев нет, а делиться полномочиями в коалиции они не хотят, на 5 марта назначены новые выборы. Победа НСДАП не гарантирована. Используя как повод пожар Рейхстага, Гитлер подписывает у Гинденбурга указ об «охране народа и государства», по которому правительство вправе ограничивать «свободу личности и мнений». Неделя до выборов проходит в ошеломляющей саморекламе нацистов и терроре их противников — так, несмотря на депутатскую неприкосновенность, арестован Тельман и другие активисты компартии. Но гитлеровцы не набирают и 50%, так что властвовать в одиночку не могут. Тогда вносится еще один чрезвычайный акт — «о ликвидации бедственного положения народа и государства»: предлагаемые канцлером законы правительство может утверждать без санкции парламента. Мандаты депутатов-коммунистов аннулированы, против чрезвычайщины только 94 социал-демократа, которым Гитлер кричит: «Ваш последний час пробил, я не нуждаюсь больше в ваших голосах!» Впредь рейхстаг будут созывать только для демонстрации преданности рейхсканцлеру, а голосование в правительстве попросту отменят. 13 марта для насаждения единомыслия учреждено министерство пропаганды во главе с «наци № 3» Йозефом Геббельсом. Несогласных есть куда отправлять — 22 марта основан первый концлагерь в Дахау. 31 марта покончено с федерацией: ликвидированы ландтаги — парламенты земель, канцлер будет назначать «имперских наместников». 14 июля запрещены все политические партии, кроме НСДАП. Летом 1934-го сосредоточение власти в одних руках завершится: в «Ночь длинных ножей», 30 июня, по обвинению в подготовке переворота уничтожат свыше тысячи фашистских активистов, чье влияние Гитлера тяготило -в том числе главу СА Эрнста Рема. А 2 августа умрет 86-летний Гинденбург и через час объявят о слиянии постов главы государства и главы правительства. Теперь Гитлер еще и верховный главнокомандующий, в тот же день армия примет измененную присягу на верность фюреру — таков отныне титул повелителя Германии.

Программные для нацистов антикоммунизм и антисемитизм официальный СССР может только осуждать. Тельмана, которого гитлеровцы больше не выпустят на свободу, в Москве считали одним из лидеров мирового коммунизма. Советская пропаганда особенно возмущена сожжением в центре германских городов книг, не соответствующих новой госидеологии. На кострах горят тома Маркса, Фрейда, Драйзера, Брехта, Ремарка, Уэллса, Максима Горького — это же мракобесие, инквизиция, культурное средневековье! Но есть стремление разделить политические лозунги и государственный прагматизм. Гитлер, придя к власти, заявляет о «культивировании хороших отношений с Россией при одновременной борьбе с коммунизмом в Германии». В январе 1934-ш Сталин на XVII съезде ВКП(б) примирительно говорит о немецком режиме: «Дело здесь не в фашизме» — мол, ведь с фашистской Италией у нас «наилучшие отношения». Германия остается важнейшим торговым партнером СССР, страны ведут уникальное военно-техническое сотрудничество. Вскоре Берлин и Москва начнут заочно соперничать, поддерживая противников в испанской гражданской войне, а затем ненадолго превратятся в партнеров.

Голодомор

Надорвавшись на коллективизации, районы «зернопроизводящей зоны» Ураины, России и Казахстана голодают и вымирают: в конце 1922-го — первой половине 1933 года от недоедания гибнет более 6 миллионов человек. Власти замалчивают катастрофу и почти не помогают населению, ломая голодом сопротивление крестьян «колхозному строю»

После особо благоприятного 1930 года, когда собрали 84 млн тонн зерна, в 1931-м урожай составил 70 млн тонн, а в 1932-м — 67 млн тонн. Но и этого вполне достаточно, чтобы прокормить население, не потерять скот, посеять на следующий год и отложить про запас. Голод 1932-1933 годов — первый в стране, который не вызван недородом, засухой, саранчой или войной. Причина — в способе хозяйствования. После «сплошной коллективизации» поголовье скота сокращается не только в колхозах — проваливаемые заготовки мяса пытаются выполнить за счет личных подворий. Корреспондент Сталина по деревенским делам романист-станичник Михаил Шолохов пишет вождю о «форменной войне» на Дону: заготовители связывают хозяина и хозяйку дома, сбивают замок с хлева и уводят корову «на рысях». Грабителей-уполномоченных бьют подростки, а где встревают мужики, «там депо кончается убийством». После падежа обобществленных коней нагрузка на одну лошадь в посевную 1932 года составила в Нижне-Волжском крае 23 вместо 10 га до коллективизации — с соответствующим снижением качества работ и измождением тягловой силы.

С 1928-го, с начала коллективизации и индустриализации, городское население СССР скачком выросло на 12,4 млн человек — это все молодые деревенские руки. Лучших хозяев село лишилось при раскулачивании. При этом доля заготовок зерна со средних 14,7% от вала 1928 года дошла в 1931-м до 38-41%. Ради госзаданий забирают хлеб, полученный колхозниками на трудодни, фураж, семенной фонд. За два-три года деревенский труд обессмыслен: сколько ни вырастишь — сам останешься ни с чем. Впервые в мировой истории власть должна принуждать крестьянина к пахоте и севу, уборке и молотьбе. Теперь это дело чекистов и милиции, судов и прокуратуры.

«Видовая урожайность», определяемая «на корню», завышает объемы хлеба 1932 года в разы. Но эта оценка объявлена государственным планом. Даже изъятие зерна подчистую прямо с полей на заготпункты, минуя колхозные амбары, не дает искомого результата. В конце октября Политбюро направляет в основные зер-норайоны двух чрезвычайных эмиссаров. На Украине, главной житнице страны, председатель Совнаркома Молотов вместо обычной трети союзного урожая выбьет едва четверть, лишив республику всяких запасов. На Северном Кавказе действует комиссия секретаря ЦК Кагановича: для «слома саботажа» арестовано 5 тысяч сельских коммунистов и 15 class="calibre53">тысяч колхозников из «рядовых» — бьют своих, «классово чуждого элемента» почти не осталось. В декабре депортируют целые станицы. Шолохов в огромном послании Сталину приведет выкрики уполномоченного Северокавказского крайкома партии Овчинникова: «Дров наломать, а хлеб взять!», «Будем давить так, что кровь брызнет!» — и опишет 16 видов пыток, примененных к членам колхозов. Из 13,8 тысячи хозяйств Вешенского района, где живет писатель, у 3350 изъято все продовольствие и скот, а 1090 семей выселены из своих изб на мороз.

Видя, что в сельских районах зиму не пережить, голодные колхозники устремляются в областные центры. 22 января 1933 года выпущено распоряжение Сталина и Молотова: остановить «всеми возможными средствами массовое отправление крестьян Украины и Северного Кавказа в города». ЦК и Совнарком объясняют этот «исход» целями «антиколхозной пропаганды». Только за февраль чекисты задерживают 220 тысяч человек. Прорвавшиеся в города почти нигде не находят помощи, даже дети, выловленные милицией и дворниками, умирают на сборных пунктах в бараках. В крупнейших украинских центрах селяне падают замертво прямо на тротуарах: в феврале в Харькове подобран 431 труп, в Киеве — 518. Съедены дохлые собаки и кошки, на базарах продают мясо павших лошадей.

Шолохов сообщает в Кремль про рацион своих дотянувших до весны земляков:

Теперь по правобережью Дона появились суслики, и многие решительно «ожили»: едят сусликов, вареных и жареных.

Сталин телеграммой-молнией ответит: «Опускаем дополнительно для вешенцев 80 тысяч пудов» — ржи, еще 40 тысяч пудов достанется соседнему Верхне-Донскому району. Но сотни других районов в десятках областей не имеют ходатаев перед вождем, и весной же в сводках ОГЛУ с Нижней Волги указаны случаи людоедства. С Украины секретарь Днепропетровского обкома Хатаевич в марте информирует:

Все чаще поступают сообщенш о трупоедстве и людоедстве.

Жертв на Украине особенно много из-за плотности населения — донельзя истощенный народ еще косит эпидемия малярии. От голода и обыденности смерти люди теряют рассудок: в донесениях фигурируют даже бочонки с засоленной человечиной.

Москва, наконец осознав ситуацию, дважды снижает план хлебозаготовок, но цифры на бумаге ничего не меняют. Экспорт зерна прекратят, уже вывезя с начала 1933 года 354 тысячи тонн. Помощь бедствующим территориям центр оказывает запоздало — скорее, стремясь не сорвать сев. Из госрезервов не выделено ни тонны: они на случай войны, а сейчас ведь мир. В июне — начале июля голод начинает отступать, но еще в мае в тогдашней столице УССР Харькове на улице подбирают 992 трупа. Все подобные сведения в СССР — гостайна. В мире про голодомор заговорят еще до Второй мировой, западные оценки погибших — до 8 млн человек. Госдума в 2008 году назовет около 7 млн. Половина из них приходится на Украину: по крайней мере, 3-3,5 млн. В России умерло свыше 2,5 млн.

Около миллиона жертв в Казахстане, о котором меньше всего сведений. Тамошний партийный глава Голощекин лишил коренное население его отар и табунов. После хлебореквизиций скотоводы вымирают среди степей в полной безвестности. Около 200 тысяч сумеют перекочевать в Китай, иной раз прорываясь сквозь пулеметный огонь пограничников. За первые годы коллективизации казахский этнос сократится почти вдвое, и его будут восполнять отправляемые в республику «репрессированные народы» и узники ГУЛага.

Люди в белом

Самый непрактичный, самый «маркий» цвет — самый модный, и во всем белом ходят не только по выходным и праздникам. В белом предпочитают фотографироваться — он самый нарядный на монохромных снимках, и со временем эпоха будет выглядеть гораздо белее, чем она на самом деле была

Конечно, мода эта — сугубо городская, деревне тогда не до нарядов. Других ограничений нет. Мужчины ходят в белых льняных брюках и хлопчатых рубашках, в белых кепи с большим козырьком. Женщины в белых льняных же платьях, в белых беретах и носках. У дам с претензией — белые зонтики. Парусиновые полуботинки и туфельки со шнурками быстро пачкаются, и их натирают мелом или зубным порошком. Белые гимнастерки -летняя форма военных и милиционеров. В белых холщовых толстовках ходят солидные совслужащие. Высший шик — белые кители военачальников и белые льняные костюмы «творческой интеллигенции».

«Цветом чистоты» белый был всегда. Но теперь возник «идейный» смысл. Лучший строй в лучшей стране, населенной новыми социалистическими людьми, — эталон и светлое будущее всего мира, начало другой истории, советская античность. В большом искусстве этот образ увековечит фильм Абрама Роома «Строгий юноша», снятый в 1936 году. Там прекрасные комсомольцы и комсомолки во всем белом занимаются спортом и на стадионной террасе с колоннами и статуями, у барельефа с Марксом-Энгельсом-Лениным-Сталиным, ведут диспут о «моральном» комплексе ГТО. Масскульт растиражирует вид образцовой одежды на миллионах фотографий. Лучшие «снимки на память» — в санаториях и парках культуры и отдыха. Во всем белом на фоне темнеющих аллей модники 1930-х позируют у белых клумб-вазонов, балюстрад, оштукатуренных лестниц и ротонд сталинского классицизма.

Еще в белых рубахах исстари было принято ид ти на смертный бой. Готовность к последней битве за счастье человечества в обществе нарастает. В XXI веке российский историк моды Александр Васильев вынесет приговор: «Вообще, белый цвет — это всегда к войне!»

Поджог Рейхстага. Лейпцигский процесс

Поздно вечером 27 февраля в Берлине горит здание Рейхстага — германского парламента. В поджоге обвинят коммунистов, но на суде болгарин Димитров победит «наци № 2» Геринга

На пожар тут же примчались все трое тогдашних вождей нацистов: Гитлер, Геринг, Геббельс. В горящем дворце полиция обнаруживает Маринуса ван дер Люббе, подданного Нидерландов и члена тамошней компартии. Гитлер наутро заявит, что пожар — сигнал о начале коммунистического переворота. Геринг объяснит его местью за устроенный накануне разгром штаб-квартиры Компартии Германии. Немедленно принимается первый из чрезвычайных законов, фактически отменяющих конституцию, далее они последуют один за другим. Версия о маньяке-одиночке, из-за которого разом заполыхало все огромное здание, вызывает сомнения сразу же. Ван дер Люббе и вправду был пироманом и вроде накануне рассказывал в пивных о своих геростратовских планах. Но, похоже, ему помогли: на Нюрнбергском процессе два свидетеля дадут показания о причастности к поджогу самих нацистов. Якобы десять штурмовиков во главе с Карлом Эрнстом принесли в Рейхстаг канистры с бензином. В любом случае гитлеровцы постарались сполна воспользоваться пожаром — как если бы он был долгожданным.

Судебные слушания открывают в Лейпциге 21 сентября 1933-го, когда фашистская диктатура в основномclass="calibre53"> установлена. Один обвиняемый полубезумец — масштаб мелкий. Арестован экс-глава фракции КПГ в Рейхстаге Эрнст Торглер и трое находившихся в Германии болгарских коммунистов — Георгий Димитров, Васил Танев, Благой Попов. Обвинителем решил выступить лично Герман Геринг — как глава рейхстага. Заседания транслируют по радио. Ожидается показательный процесс с мировым резонансом. Ван дер Люббе выглядит «обработанным» в тюрьме: на скамье подсудимых сидит безучастный, отвечает односложно или отмалчивается. Согласно материалам дела, он признался в содеянном, но сообщников не назвал. Про его знакомство с остальными фигурантами известно только со слов полицейского осведомителя. Предъявлены алиби: в момент пожара Торглер сидел в ресторане, а болгары и вовсе были в Мюнхене. Где тут заговор?

Неожиданно главной фигурой процесса становится Димитров. Владея немецким, он защищает себя сам, беспрестанно полемизируя с Герингом. Главу болгарской компартии 36 раз лишают слова и 5 раз удаляют из зала. На очередное требование Геринга замолчать Димитров восклицает: «Вы боитесь моих вопросов, господин министр-президент!» (официальное обращение к главе рейхстага). Обвиняемый пространно цитирует стихи Гёте, а когда обвинитель назовет его «темным балканским субъектом», то услышит в ответ, что даже через 500 лет после того, как Кирилл и Мефодий создали свою азбуку, Карл V решался говорить по-немецки только со своим конем, а дворяне пользовались латынью. Радиотрансляция прекращена.

После трех месяцев прений ван дер Люббе признают виновным. Его казнят. В 2008 году в Германии вынесут решение о посмертной реабилитации. Остальные подсудимые оправданы, но их оставляют под стражей. Торглера заключат в концлагерь, он письменно откажется от политической деятельности и будет освобожден. Болгар в феврале 1934-го вышлют в СССР, который предоставит им свое гражданство. Попов с 1937-го проведет 17 лет в ГУЛаге, потом получит пост в МИДе своей страны. Танев уйдет добровольцем в Красную армию и погибнет на войне. Димитров, чествуемый как «герой Лейпцига», возглавит Коминтерн, а после его роспуска — международный отдел ЦК ВКП(б) и станет первым правителем социалистической Болгарии.

Тюбетейки

Несколько десятилетий традиционный головной убор народов Востока будут носить летом по всему СССР люди разных национальностей, чаще — мальчики лет до 12 и дедушки после 60

Моду не насаждали «интернациональным воспитанием», это уличное поветрие. Индустриализация сдвинула с мест миллионы людей: с севера поехали на юг строить каналы и железные дороги, а с юга отправились в центр на учебу. Многие, впервые увидев шапочки с узорами, сочли их красивыми и удобными. У русских, украинцев, белорусов, евреев и прочих народов, прежде не носивших тюбетейки, теперь обычно в ходу круглые маленькие (у коренного среднеазиатского населения бывают и квадратные). В европейской части страны этот головной убор — прежде всего, городской «мальчиковый». Цвета темные, узоры контрастные, частые материалы — вельвет и бархат. Женские журналы печатают наставления: как просто из четырех пятиугольников материи сшить сыну тюбетейку.

Еще тюбетейки полюбили некоторые пожилые мужчины, коротко стриженные или лысые. У старых ученых они могут быть заменой черным академическим шапочкам. В тюбетейках порой фотографируется Максим Горький. После войны мода даже усилится — к тюбетейкам привыкнут те, кто был в эвакуации в Средней Азии

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1934

Челюскинцы. Звание «Герой Советского Союза»

Капица оставлен в СССР

Берет

«Чапаев»

Еврейская АО

«Как закалялась сталь»

Киев — столица Украины

НКВД СССР. Нарком Ягода

Радиофикация. Говорит Левитан

Разбился «Осоавиахим-1»

Сталинская архитектура

Убит Киров

XVII съезд

«Я кукарача, я кукарача!»

I съезд писателей. Соцреализм. Литинститут

«Веселые ребята»

Челюскинцы. Звание «Герой Советского Союза»

Арктическая экспедиция на пароходе «Челюскин» чуть не прошла весь Северный морской путь, а потом чуть не погибла, но была эвакуирована со льдины героями-летчиками. Потому что огромная могучая родина, послав на край света своих сыновей, всегда спасет их из любой беды

Освоение Восточной Сибири и Дальнего Востока требует проложить надежный водный маршрут из европейской части страны в Тихий океан через Северный Ледовитый. В 1932-м экспедиция профессора Отто Шмидта впервые разом прошла этот Северный морской путь на ледоколе. Ученый, теперь назначенный главой специального навигационного ведомства, утверждает, что дорогу одолеют и обычные современные корабли-сухогрузы. В новый поход снаряжают только что купленный в Дании пароход, названный «Челюскин» в честь русского исследователя Арктики XVIII века.

2 августа 1933-го выходят из Мурманска, намереваясь достичь Владивостока. Уже 15 августа «Челюскин» получает повреждения, столкнувшись со льдами, и его вызволяет ледокол «Красин». Потом большую часть пути вплоть до Чукотского моря минуют без осложнений. Но тут корабль зажимают многолетние льды. К острову Врангеля, куда везли сборные дома для зимовщиков, не подойти — одна из задач похода не выполнена. Правда, вынужденный дрейф — попутный: в сторону Берингова пролива. 4 ноября«Челюскин» его достиг и, можно считать. Северный морской путь пройден. Поблизости находится ледоход «Литке», с которого предлагают провести сухогруз к чистой воде, но Шмидт отказывается. Он полагает, что «Челюскин» вскоре освободится сам и, войдя в одиночку в Тихий океан, покажет более эффектный результат. Однако корабль начинает сносить вглубь льдов. Начальник экспедиции упорствует 10 дней, а когда, наконец, зовет на помощь «Литке», тот уже не может пробиться к «Челюскину».

Предстоит зимовка во льдах, которые сдавливают корабль все сильнее. 13 февраля 1934-го левый борт разрезает 30-метровая трещина. Люди высаживаются и успевают сгрузить все необходимое для обустройства лагеря. К вечеру «Челюскин» уходит ко дну.

На льду остаются 104 человека. Получив сообщение о бедствии, в Москве образуют комиссию во главе с членом Политбюро Куйбышевым. Арктической авиации в мире еще нет, на Чукотку перебрасывают лучших военных летчиков. Операция превращена в патриотическую кампанию. Ведь в стране нет частных дел — только государственные, и куда надо — будет брошена вся мощь первой державы социализма.

25 марта при 29-м вылете лагерь челюскинцев обнаруживает летчик Анатолий Ляпидевский. Он забирает всех женщин и детей — 12 человек — и доставляет их в чукотский поселок Ванкарем. Однако потом у самолета отказывает мотор, и эвакуацию возобновляют 7 апреля, уже на пяти машинах. Расчищенное от снега ледяное поле быстро разрушается, но к 13 апреля за 24 рейса вывозят всех. А 14 апреля сильный шторм лагерь уничтожает.

Операция вызывает фурор в стране и во всем мире. Конечно, было много неоправданного риска, потеряли новый пароход, но чудо спасения искупает все. Для семи летчиков, совершивших небывалый подвиг, учреждают новое звание — Герой Советского Союза. Героем № 1 стал Ляпидевский. Остальных авиаторов награждают орденами Ленина, в том числе двух механиков-американцев (часть самолетов были иностранными). Всем взрослым челюскинцам дают по ордену Красной Звезды. В Москве устроена фантастическая встреча. Спасенные и спасатели едут по улице Горького в увитых гирляндами цветов открытых автомобилях, тротуары полны народа, из репродукторов несутся марши, а сверху сыплются приветственные листовки. На Красной площади ждут Сталин и прочие вожди. В советской истории это ликование сопоставимо с окончанием Отечественной войны и возвращением Гагарина из космоса — всего трижды так праздновалась единая победа строя, страны и народа. Знающий толк в жанровых метаморфозах Бернард Шоу скажет про челюскинцев: «Даже трагедию вы превратили в триумф». В 1930-х летчики и полярники — самые героические профессии. Среди 626 довоенных Героев Советского Союза их большинство, а из пяти дважды Героев этого времени — четверо летчиков и один полярник. Готовность к подвигу приписывается всем гражданам СССР — мол, так воспитан советский человек, что его мгновенно мобилизует задание родины. В год учреждения высшего почетного звания песня из популярнейшего кинофильма «Веселые ребята» утверждает:

Когда страна быть прикажет героем,

У нас героем становится любой.

Капица оставлен в СССР

Советскому физику, давно работающему в Кембридже, во время отпуска на родине запрещают возвращаться в Великобританию. Ученому дадут в Москве целый институт, но долгие годы не будут выпускать заграницу

Петр Капица после Петербургского политеха работал у Абрама Иоффе в будущем Физико-техническом институте, из которого вышла чуть ли не вся советская физика. В 1921 году молодой ученый уехал на стажировку в Англию, его принял на работу нобелевский лауреат Эрнст Резерфорд. В Кембридже Капица защитил докторскую диссертацию, стал заместителем своего руководителя, а в 1933 году возглавил собственную лабораторию, где получил жидкий гелий и готовился к экспериментам с ним. За эти годы у Капицы родились два сына. Никто из членов семьи британского подданства не получал, хотя мог бы. Капица приезжал на родину, приглашал в Кембридж своих коллег, в 1929 году его избрали членом-корреспондентом АН СССР. На этот раз ученый отправился в Ленинград к родным и на симпозиум в честь 100-летия Менделеева. Визитера неожиданно вызвали в Москву и предложили остаться в стране. Капица отказался — мол, вообще собираюсь, но не сейчас. Тогда ему почему-то председатель Госплана Межлаук объявляет: выездная виза аннулирована. На самом деле решение о Капице приняло Политбюро.

Жена вернулась к детям в Англию одна. Единственное пристанище Капицы — ленинградская коммуналка, где живет его мать. 40-летний физик в шоке. Когда он уезжал в Англию, власть еще не была таким полным хозяином судьбы каждого советского человека. Запрет на выезд объяснили нужностью исследований Капицы для народного хозяйства, но в Советском Союзе нет лаборатории и приборов для ведения работ. В январе 1935-го принудительного репатрианта назначают директором учреждаемого Института физических проблем АН и поселяют в московском «Метрополе». Начинается строительство институтского здания на Воробьевых горах, по настоянию Капицы выделяют 30 тыс. фунтов стерлингов на закупку оборудования. В январе 1936-го в Москву переезжают жена и дети, семья поселяется в коттедже на территории института. Весной 1937-го, наконец, можно работать, и, вернувшись в науку после трехлетнего перерьюа, Капица делает фундаментальное открытие сверхтекучести жидкого гелия.

В Кембридже сам Резерфорд называл себя прозвищем, которое ему дал Капица, — Крокодил. В отношениях с советскими деятелями подобное, конечно, недопустимо, но Капица добился для себя, видимо, самого независимого положения среди ученых. Только он мог потребовать в письме к премьеру Молотову: «Вы раз и навсегда отказываетесь от всех методов

дрессировки меня». К Сталину он обращался и по научным вопросам, и хлопоча за репрессированных коллег — видимо, заступничество Капицы освободило из заключения Льва Ландау. Академиком Капица станет в 1939-м. В войну прежде всего за работы по нужному армии жидкому кислороду его осыплют наградами: две Сталинские премии, два ордена Ленина, звезда Героя Соцгруда. Потом опала — увольнение из директоров института и профессоров МГУ. Восстановят на постах в 1955-м, а в 1978-м, через сорок лет после открытия, Капица получит Нобелевскую премию за сверхтекучесть гелия.

Берет

Самый модный городской головной убор пока считается только дамским и часто именуется в женском роде: беретка

Красная косынка — признак сознательной работницы 1920-х — устарела, платки носят деревенские, шляпки выглядят буржуазными и чересчур «взрослыми». Берет — разумный компромисс: вроде просто, а изящно, даже кокетливо. Носится с ранней весны до поздней осени, стоит недорого. Лучшие береты — фетровые, они держат форму, шерстяные лежат на голове с мелкими складками. Чаще модели «class="calibre53">без ничего», у некоторых на макушке есть маленький хвостик. Надевать дамские береты принято прямо, натягивая до ушей и выпуская на лоб прядку волос. Цвет к пальто подобрать трудно, так что самый ходовой — белый.

Среди мужских головных уборов еще долго нерушима монополия кепок. Только с конца 1950-х береты в СССР начнут носить мальчики и молодые дяди нового поколения. Свои блины они будут устанавливать немного набекрень, как бы по-заграничному.

«Чапаев»

Создан абсолютный киношедевр, от которого в восторге несколько поколений народа, вождей и профессионалов. Фильм, его герои и ключевые реплики входят в русский фольклор XX века

Однофамильцы Георгий и Сергей, работающие под псевдонимом Братья Васильевы, в 1920-х набили руку в «Совкино», перемонтируя для проката иностранные фильмы. Занимались в мастерской Эйзенштейна. Сами сделали несколько экспериментальных лент, не имевших успеха. Дмитрий Фурманов полгода служил комиссаром чапаевской дивизии, в 1923-м издал роман-дневник «Чапаев» и умер от менингита в 1926-м. Вдова переработала книгу в сценарий, который давно лежал на «Ленфильме». Васильевы взялись снять по нему кино о «руководящей роли партии в эпоху становления Красной армии». Ничто не предвещало чуда.

Но даже политработник-наставник получился в фильме улыбчивым резонером, не более того. Подкованный, конечно, парень, но супротив самородка Чапаева — скучноватый городской грамотей, и назидательного конфликта «комиссар — начдив» не вышло. Вовсе не карикатурны белые: полковник за роялем и каппелевцы в «психической атаке». Ими даже красные любуются: «Красиво идут! Интеллигенция!» Причем офицера, шагающего под пули, не выпуская сигары изо рта, играет Георгий Васильев. Неважно, что Чапаев не воевал с каппелевцами, а черные мундиры носили марковцы — лучшей батальной сцены Гражданской войны не снимет никто. Муж и жена Фурмановы указаны в титрах авторами «материалов», настоящий сценарий Васильевы написали сами. Там все обстоятельства и персонажи работают на сказочную троицу: сам Чапай, ординарец Петька и Анка-пулеметчица. А остатки заданной «идейности» растворены пословицами, каких в романе в помине не было: «Белые пришли — грабють. Красные пришли — грабють. Ну куды крестьянину податься?», «Тихо, граждане! Чапай думать будет!», «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!», «Брат помирает — ухи просит», «Да спи ты, наконец, чертова болячка!» и проч.

Бориса Бабочкина, которого поначалу видели Петькой, фантастически удачно утвердили на роль Чапаева. Кино только что стало звуковым, и на экране впервые говорит, смеется, гневается русский народный характер. Бабочкин пластичен, будто гимнаст, в его порывах — мгновенные перепады чапаевского настроения: от намерения пристрелить комиссара до ласковой просьбы рассказать про Александра Македонского. И еще сквозит в игре обреченность — уж слишком большой везунчик, не своей смертью такие умирают. Он и сам участь чует, когда под конец поет, заговаривая судьбу «Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой». Фурманов в книге декларировал красного Разина-Пугачева: «порожденный сырой полупартизанской крестьянской массой» командир, от которого исходит «аромат богатырства и чудесности». Но Чапаев-герой родился уже в фильме. На бумаге только Лев Толстой так любовался ловким мужиком, охваченным роковым военным азартом.

По изощренности киноработы Васильевы не уступают своему учителю Эйзенштейну и превосходят его в мастерстве доступного зрелища. В первый год проката «Чапаева» смотрят небывалые тоща 30 млн человек, а до войны увидит практически все население страны. Осип Мандельштам опишет изумление от сеанса стихами:

… В раскрытые рты нам

Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой.

Ассоциация кинокритиков США назовет «Чапаева» лучшим фильмом на иностранном языке 1935 года, он получит Гран-при Парижской всемирной выставки. Васильевы сразу признаны классиками. Плакат фильма, на котором Петька прильнул к пулемету, над ним — Чапаев с воздетой рукой, останется эмблемой советского кино на десятилетия. Сталин закажет себе до сорока просмотров эталонной ленты и поручит ведущему кинорежиссеру-киев-лянину Александру Довженко «украинского “Чапаева”». Но фильм «Щорс» триумфа не повторит. Со второй половины 1930-х-другие времена, и сами Васильевы про Гражданскую войну будут снимать мастеровитую пропаганду: «Волочаевские дни» и «Оборона Царицына» с Михаилом Геловани в роли Сталина.

К 30-летию создания шедевр отреставрируют и несколько раз покажут по ТВ. Тогда возникнет множество фривольных анекдотов про Василия Ивановича, Петьку и Анку. При появлении домашнего видео выйдет несколько изданий на VHS, в 2000-х заново реставрированный фильм переведут на DVD. Во времена «раскрашивания» популярного старого кино особо укажут: «Неприкосновенный “Чапаев” должен остаться черно-белым!».

Еврейская АО

Внутри Дальневосточного края (впоследствии — Хабаровского) создана Еврейская автономная область — единственное в СССР национальное образование вне мест исторического проживания титульной нации. Советское решение «еврейского вопроса» провалится — евреи в тайгу не поедут

Черту оседлости отменила еще Февральская революция. После Октябрьской евреи — активные «строители новой жизни». Сплошь грамотные, в большинстве — очень лояльные советской власти, они идут работать в госаппарат, получают образование, становятся инженерами, врачами, преподавателями, работниками науки и культуры. Но из 5-миллионной массы народа так стремительно ассимилируются не все. В старых местечках продолжается скученная жизнь мелких хозяев. Советская власть хочет наделить их землей — при царе евреев тоже пытались так облагодетельствовать. Свертывание нэпа ликвидирует еврейского частника, делая проект еще актуальнее. В 1920-е годы рассматривались варианты автономии в Северном Крыму и на причерноморском юге Украины. Там образовали 213 еврейских колхозов. Но льготы для переселенцев возмутили безземельных местных жителей, и, чтобы не усиливать антисемитские настроения, затею свернули.

С начала 1930-х ведут обустройство 4,5 млн га земли близ реки Амур. Железнодорожную станцию Тихонькая превращают в рабочий поселок Биробиджан. Почему решили, что евреи захотят переселяться на эти удаленные, безлюдные, изолированные территории, — непонятно. По плану к концу первой пятилетки здесь должно было быть 60 тысяч человек титульной национальности. Приехало же 20,5 тысячи, из которых более 12 тысяч на месте не закрепились. Основаны скорняжная, сапожная и кирпичная артели, но мало желающих стать таежными землепашцами. Политбюро от своего плана не отказывается, и Еврейскую АО учреждают при восьми с небольшим тысячах евреев в ней. В 1937-м насчитают максимум — 20 тысяч «титульных жителей» (при плане 300 тысяч) и присвоят Биробиджану статус города.

Альтернативой сионизму автономия не станет даже во времена «невыездной» страны. А уж когда еврейскую эмиграцию разрешат — тем более. Вопрос «Ехатьк близким родственникам на Дальнем Востоке или к дальним родственникам на Ближнем Востоке?» будет существовать только в анекдоте. Через 80 лет после основания Еврейской АО евреев в ней останется 1% населения — около 1,5 тысячи человек, а в Израиле выходцев из бывшего СССР — свыше 1 млн человек

«Как закалялась сталь»

Опубликовано самое популярное произведение из относимых к социалистическому реализму. Неотличимый от публичного образа автора — Николая Островского, главный герой — Павка Корчагин превратится в советского святого

Как часто бывает с непрофессионалами, Николай Островский написал автобиографическую книгу, стремясь объяснить себе и другим смысл своей жизни. Рос на станции Шепетовка, мальчишкой работал на кухне вокзального ресторана, потом в кочегарке, познакомился с большевиками из подпольного ревкома. Вступил в комсомол и в неполные 15 лет ушел на Гражданскую войну добровольцем. Воевал в знаменитых кавалерийских подразделениях красных — бригаде Котовского и Первой конной армии Буденного. Подо Львовом был тяжело ранен. Восстанавливая в мороз железнодорожную ветку для подвоза дров в Киев, заболел тифом. Возглавлял райком комсомола. Здоровье оказалось подорванным, и с 23 лет Островский — обездвиженный инвалид. А вскоре и слепой. Пока еще сохранялись остатки зрения, была закончена книга о котовцах, но единственный экземпляр рукописи потеряла почта.

«Как закалялась сталь» автор пишет с помощью придуманного им «транспоратора»: на закрепленном над койкой пюпитре лист бумаги прижат картонкой с прорезями — так выводимые карандашом строчки не налезают друг на друга. Потом не по силам даже это, и вторую часть романа Островский надиктует. Получилась книга про жертвенность: все силы без остатка принесены на алтарь социализма — считается, что неизлечимый недуг вызвали ранение и изнурительный труд (в послесоветское время выскажут мнение, что прогрессирующий полиартрит Островского мог быть наследственным).

Журнал «Молодая гвардия» текст сначала отвергает из-за «нереальности» — Корчагин кажется чересчур героичным. Потом предложена «профессиональная переработка», но автор настаивает на своей версии, и дело заканчивается некоторой редакторской правкой. Резонанс у публикации скромный, пока Островского не находит ведущий журналист страны Михаил Кольцов. Очерк «Мужество» в главной газете «Правда» прославляет великомученика и его роман на всю страну. Важна не литература, конечно, а «правда жизни»: где-то в маленьком домике лежит пластом незрячий человек, у которого едва шевелятся кисти рук, зато душа горит и воля несломима.

Так велико обаяние борьбы, что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют походу и героически рвутся в первые ряды —

заканчивается кольцовский очерк.

Отождествляемого с Корчагиным Островского наградят орденом Ленина, ему дадут квартиру в Москве на улице Горького и дачу в Сочи, присвоят звание бригадного комиссара — генерала политработы. Прижизненная слава продлится меньше двух лет: Островский умрет в декабре 1936-го. «Как закалялась сталь» за полвека выйдет более чем пятьюстами изданиями тиражом 36,5 млн экземпляров. Цитату:

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества, —

несколько поколений советских школьников будут заучивать наизусть, зная: право на такую проповедь автор оплатил своей судьбой. Под конец социализма воспитательный эффект книги ослабеет — ради идеи, как Павка Корчагин, бить киркой мерзлую землю посчитают уже устаревшим фанатизмом.

Киев — столица Украины

Из приграничного к России Харькова столица второй по значению союзной республики переезжает в Киев, «природный географический центр» Украины. Это должно способствовать «большевистской украинизации»

Киев во время революции и Гражданской войны был столицей режимов, пытавшихся утвердить независимую «Украинскую державу». Видимо, поэтому коммунистическим центром, подчиненным Москве, сделали более близкий и не зараженный «буржуазным национализмом» Харьков. Областной статус для «матери городов русских» вроде маловат, но за 15 лет к этому привыкли, а в Харькове построены здания республиканских учреждений. В январе 1934-го на пленуме ЦК компартии Украины ее глава Постышев объявляет о переносе столицы как инициативе Сталина. Аргументация вождя «мы являемся мадучей страной» подразумевает: и, значит, уже справимся с советизацией Правобережья Днепра, «сердцевины Украины». В Киеве столица действительно оказывается в глубине республики: пять будущих областей Западной Украины — еще в Польше, Северная Буковина — в Румынии, а Закарпатье — в Чехословакии.

Переезд занимает полгода. На новом месте не готовы помещения для органов власти, нет даже подходящего пространства для демонстраций и парадов 1 мая и 7 ноября. Зато харьковская площадь Дзержинского считается самой большой в Европе, и на ней высится громада «Госпрома» — бывшего здания правительства УССР. В 1930-х в Киеве успеют построить только несколько республиканских дворцов. Вид сталинской столицы город примет в результате послевоенного восстановления: Крещатик, похожий на московскую улицу Горького, площадь Калинина (будущий майдан Незалежности) и присутственные места даже пышнее, чем у ведомств РСФСР.

НКВД СССР. Нарком Ягода

Создано единое карательное ведомство: Народный комиссариат внутренних дел СССР, где служат и милиционеры, и чекисты. Для наркома введут полицейское маршальское звание

Заключая в 1922 году договор об образовании СССР, внутренние дела отнесли к ведению союзных республик. При «партийном руководстве» любым госорганом Кремль, когда ему надо, конечно, вмешивался в работу всех НКВД, но всесоюзной ведомственной вертикали не существует. Наследник ЧК — Объединенное государственное политическое управление, ОГЛУ — напротив, орган всего СССР. Спецслужба гораздо важнее милиции, и по секретному постановлению 1930 года уже прямо руководит и ею, и уголовным розыском. Теперь все вместе: в гигантское НКВД входят ГУГБ (Главное управление госбезопасности) с разведкой, контрразведкой, политическим сыском и проч., главки милиции, пожарных, пограничников, лагерей. Наркомом назначен огэпэушник Генрих Ягода, он же — начальник ГУТБ. После двух поляков — Феликса Дзержинского и Вацлава Менжинского — оберчекистом стал еврей. Ягода состоит в родстве с Яковом Свердловым, официальным главой государства сразу после революции. В 1935-м одним указом учредят звание генерального комиссара госбезопасности и присвоят его Ягоде. Эго соответствует введенному тогда же в армии чину маршала.

В руководство ЧК Ягода выдвинулся еще при ее основателе Дзержинском. Когда спецслужбу преобразовали в ОГЛУ, возглавляемое Менжинским, Ягода — его правая рука. Готовил главные лжедела «раннерепрессивного» периода: Промпартия, Шахтинский процесс. Союзное бюро меньшевиков. Первый концлагерь, на Соловках, основали class="calibre53">в 1923-м, во времена Дзержинского, но ГУЛаг как структура создан Ягодой и его сподвижниками. Менжинский тяжело болен, ОГЛУ руководит первый заместитель председателя, и на последнем шлюзе Беломорканала ставят огромную пятиконечную звезду с бюстом Ягоды внутри. Уже после смерти Менжинского и образования НКВД комиссия Политбюро признает «нарушения социалистической законности» в одном из последних громких дел ОГЛУ — о казненных японских шпионах в Наркомате земледелия. Но с конца года, с убийства Кирова, подобные ревизии прекратятся.

При новой волне террора Сталину придется Ягоду поправлять — недостаточно радикален, плохо увязывает материалы следствия с политическими задачами. После Первого московского процесса генкомиссара уберут из НКВД, а потом арестуют и расстреляют.

Радиофикация. Говорит Левитан

Эфир впервые связывает воедино самую большую страну мира. Радиофикация распространяет по территории СССР пропаганду, научные знания, все виды «звучащих» искусств и чувство сопричастности к общей жизни. Обретен главный радиоголос страны — диктор Юрий Левитан

Регулярному «широкоохватному» советскому вещанию больше десяти лет — со времени постройки в Москве на Шаболовке башни по проекту Владимира Шухова. Теперь учрежден отдельный от Наркомата связи правительственный комитет по радиофикации и радиовещанию, в 1934-м его подразделения работают во всех регионах. Москва радиофицирована, нужно растянуть трансляционную сеть до окраин, чтобы все и каждый одновременно слышали одно и то же, несущееся из центра. При 160-миллионном населении радиоточек пока немногим более 2 млн, большинство — коллективные: репродукторы в клубах, конторах, библиотеках, школах, больницах, в правлениях колхозов, сельсоветах. На городских площадях и главных перекрестках, в парках и санаториях висят на столбах громкоговорители, похожие на граммофонные трубы. По мощности передатчиков СССР — на первом месте в мире, по числу приемников — на 28-м. Настоящие приборы, хотя бы двухдиапазонные, абсолютному большинству не по карману, и до среднего домохозяйства — избы в крупной деревне и комнаты в городской коммуналке — дойдут простейшие сетевые «тарелки». Со второй половины 1930-х единовременную слушательскую аудиторию оценивают в 25 млн человек, до 1970-х радио — главное СМИ.

Выпуски новостей «Последние известия» — скелет радиодня. Особо важные государственные речи транслируются или звучат в записи. По радио миллионы людей узнают голос Сталина, принимают его манеру речи как канон и почти перестают замечать акцент. «Выездные» репортажи ведутся из тоннелей строящегося метро, со встреч челюскинцев и летчиков-рекордсменов, с футбольных матчей. Свыше половины объема занимает художественное вещание. У эфира — миссия культуртрегера, много передается симфонической и оперной классики. Звучать на радио почитают за честь ведущие исполнители. Еще приоритеты: «творчество народов СССР» и, конечно, эстрада — никогда еще у граждан страны не было столько общих песен. Драматическая редакция передает в день до четырех радиоспектаклей, возникает традиция детских радиопостановок, все это — с привлечением лучших «художественных сил». «Поехал выступать на радио» — непременный пункт делового расписания всех «знатных людей» Союза. Стахановцы, маститые ученые, писатели, кинематографисты, директора заводов и проч. произносят небольшие доклады про свою работу, одобряют «линию партии», делятся «творческими планами». Интервью редки, принято рассказывать по писаному, и хозяин эфира — не журналист, а особый голосовой профессионал — диктор.

По легенде, Сталин, дорабатывая доклад XVII съезду, услыхал, как по радио выразительный баритон читает передовицу «Правды». Вождь позвонил главе радиокомитета и распорядился, чтобы его текст прозвучал в том же исполнении (трансляция со съезда не велась). Не допустив на более чем ста страницах ни единой оговорки, 19-летний стажер Юрий Левитан отныне становится «голосом родины». Сын еврейского портного из Владимира, он сызмальства говорил с окско-волжским оканьем, от которого быстро избавился. Стараясь потом объяснить этот природно внушительный тембр, его назовут «металлом, покрытым бархатом». У Левитана — изумительное интонирование, он может звучать и ликующе, и скорбно. Каждую фразу видя сразу до конца, справляется с любыми документами, только что извлеченными из секретного пакета. Работа «живьем» — ошибки исключены. И когда раздается левитановское звенящее, очень столичное «Гаварит Масква!» — советский человек знает: это к нему с непогрешимой истиной обращается Кремль.

Разбился «Осоавиахим-1»

Мировые державы штурмуют стратосферу. СССР ставит два мировых рекорда высоты. Второй приводит к гибели экипажа стратостата, но полеты продолжатся

Нижней границы стратосферы — 10,5 км — германский аэростат «Пруссия» достиг еще в 1900 году, причем пилоты летели в открытой кабине. Теперь к опытам вернулись, думая создать стратосферные самолеты, неуязвимые для ПВО. В 1931-1932 годах в Европе стратостаты с герметичными кабинами поднимаются выше 15 и 16 км. Следующих достижений ожидают от США. Советские ВВС свой проект затевают впервые, но сразу с расчетом на супервысоту. 30 сентября 1933-го стратостат «СССР-1» взмывает до 19 км. Советских мировых рекордов почти нет, и международный фурор подстегивает энтузиазм внутри страны. Члены экипажа и разработчики аппарата награждены высшим орденом — Ленина. Воздухоплавание вообще очень в моде, но тут стратонавты даже недолго конкурируют по популярности с летчиками.

Свою модель готовит ОСОАВИАХИМ — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству (будущий ДОСААФ), военно-патриотическая организация, с армией связанная, но все же общественная. Комиссия по приемке указывает, что единственный люк стратостата «Осоавиахим-1» держат 24 гайки и срочное аварийное покидание гондолы невозможно. Старт было откладывают до нового сезона, собираясь исправлять конструкцию. Но у энтузиастов возникла идея: в честь XVII съезда ВКП(б) совершить на стратостате первый зимний полет! Два достижения сразу — перед таким предложением руководство ОСОАВИАХИМа устоять не может. Взлетают 30 января 1934-го из подмосковного Кунцева, определив потолком высоты 20,5 км. Поначалу все идет благополучно, связь с землей устойчивая, и около полудня с отметки 20,6 км отправлена радиограмма проходящему партсъезду: есть новый рекорд! А около 17 часов разбитую гондолу находят в Инсарском районе Мордовии, стратонавты Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин погибли.

Как установят, «Осоавиахим-1» достиг даже 22 км. Но потом рекордсмены начали выпускать перегретый газ, чтобы снизиться, но, не рассчитав, сбросили много, и от 12 км спуск стал слишком быстрым. А на высоте 2 км гондола оторвалась от баллона и со страшной силой ударилась о землю. Первое посмертное награждение в СССР: членов экипажа — орденом Ленина. Урны с прахом в кремлевскую стену ставят Сталин, Молотов и Ворошилов. Все последующие полеты проходят с санкции ЦК и правительства, последний раз — в 1940 году. К рекордам больше не стремятся, к тому же выяснилось, чтоclass="calibre53"> для высотной военной авиации опыт стратостатов не годится.

Сталинская архитектура

По проекту Ивана Жолтовского в самом центре Москвы, на улице Моховой воздвигнуто помпезное здание с исполинскими колоннами. Это палаццо — манифест «новой-старой» архитектуры, сталинской по времени правления и личным вкусам правителя

Дворец строился жилым, с элитными квартирами, но его отдали под посольство США, а после войны сюда въедет объединение «Интурист». Пожилой мастер, академик архитектуры с 1909 года, Жолтовский давно преклонялся перед наследием итальянского зодчего XVI века Андреа Палладио. И вот увлечение буквально пришлось ко двору — неоклассицизм становится советским придворным стилем. Родина революции отказывается от революционной лапидарности архитектурного авангарда — СССР вступает в пору державной зрелости, которая утверждает себя в пышных формах. Палаццо Жолтовского называют «гвоздем в гроб конструктивизма». Новостройка выглядит будто бы старше не только соседней модернистской гостиницы «Националь», законченной в 1903 году, но даже «послепожарного» русского ампира стоящего напротив Манежа постройки 1817 года. На самом деле заказывать дома «под старину» и «чтоб как царский» — вкус сутубо буржуазный, и даже неразвитый нуворишеский, ждущий завистливого восхищения обывателей: «Живут же люди!» Но теперь такой 20 лет будет «социалистическая архитектура».

Одним словом стиль не определить. Это вообще ретроспективизм, «творческое освоение наследия»: Античности, Возрождения, а из отечественных периодов — александровского ампира и николаевского классицизма. Причем нельзя брать за образец какое-то одно течение — это значит «слепо копировать». А в союзных республиках еще надлежит «вплетать национальные мотивы». Выходит пестрая комбинация из «лучших традиций», хотя понятие «эклектика» служит ругательством.

Сталин занялся архитектурой начиная с конкурса Дворца Советов: выбрал самый циклопический проект и велел еще увеличить и украсить. Генплан Москвы явит «образцовый социалистический город», где сталинская эпоха «застынет в камне» на улице Горького, Ленинском проспекте, на Садовом кольце и, конечно, в семи высотных домах. Долгожитель Жолтовский войдет в историю классиком этого монументализма. Советское палладианство пышно цветет в его позднейших работах: доме работников НКВД «с башенкой» на Смоленской площади, в парных, наподобие въездных ворот, зданиях на площади Калужской заставы и в перестроенном столичном ипподроме. Во множестве городов стоят типовые храмы-кинотеатры Жолтовского (в Москве это «Слава», «Буревестник» и «Победа»). Потом «архитектурные излишества» осудят, но ведь не снесут, и они останутся памятниками «стремлению к красоте».

Убит Киров

Самая высокопоставленная жертва покушения в советской истории: 1 декабря застрелен плен Политбюро, секретарь ЦК, глава Ленинграда и всего Северо-Запада страны Сергей Киров. Поднимается новая волна репрессий, которая будет нарастать до конца десятилетия

Киров руководил Ленинградом и областью с 1926 года, когда их прежний правитель Зиновьев был лишен своей вотчины. В начале 30-х ленинградский вождь вошел в высшую союзную власть: один из десяти членов Политбюро и четырех секретарей ЦК. Пропаганда рисовала Кирова «пламенным революционером», харизматич-ным оратором и близким к питерскому пролетариату «Миронычем». В самом Ленинграде судачили про вечера с красотками в бывшем особняке Кшесинской, который партиец использовал как резиденцию.

Утром рокового для него дня Киров вернулся из Москвы. С вокзала приехал на свою официальную квартиру в фешенебельном «доме Бенуа» на Каменноостровском проспекте. В 16 часов он выходит на улицу и почти до Невы шагает пешком, сопровождаемый тремя охранниками и двумя автомобилями, — такие прогулки были обычным делом. Потом все рассаживаются по машинам, но едут не прямо в Таврический дворец, где предстояло выступление перед партхозактивом, а сначала в Смольный — вроде Киров хотел еще поработать над речью. На третьем этаже «штаба революции», уже за поворотом из большого коридора в отсек, где находится кабинет первою секретаря обкома, гремят два выстрела. Один — Кирову в затылок, а другим убийца пытался покончить с собой, но так взмахнул рукой, что пуля ушла в потолок.

Стрелявший бьется на полу в истерике и не может говорить, но его личность установлена сразу — в кармане лежал партбилет. 30-летний Леонид Николаев был комсомольским секретарем, потом низовым служащим партаппарата. За нарушение дисциплины его исключили из ВКП(б) и уволили. В партии сумел восстановиться, но новой должности не получил. Безработный коммунист подавал отчаянные апелляции всем, даже Сталину. 14 октября составил предсмертное письмо: «Я умираю по политическим убеждениям, на основе исторической действительности». На следующий день Николаева задержали у подъезда, где жил Киров, но он объяснил, что хотел обратиться с ходатайством. Разрешение на оружие у него имелось. В другом заранее написанном тексте Николаев сравнивал себя с организатором покушения на Александра II: «Я веду подготовление, подобно Желябову». Эти документы вместе с дневником, полным подобных откровений, убийца носил с собой в портфеле. Неврастеник, видимо, поначалу хотел добиться от Кирова возврата на службу и собирался стрелять в случае отказа, но потом верх взяла одержимость терактом. В обком 1 декабря Николаев пришел, пытаясь раздобыть пропуск на партхозактив в Таврическом, и увидеть Кирова до заседания не рассчитывал.

Жена Николаева, эффектная латышка Мильда Драуле, была, по слухам, любовницей Кирова. До 1933 года работала в обкоме, потом — возможно, для маскировки этой связи — ее перевели в другую организацию, но тоже расположенную в Смольном. Якобы благодаря Кирову семья Николаева и Драуле имела роскошную по тем временам отдельную трехкомнатную квартиру, при содействии Кирова Николаеву вернули партбилет, и даже свой отпуск в августе 1934-го Киров будто бы провел с Драуле. Видимо, НКВД об этой версии знал: уже через 15 минут после убийства, когда ее муж еще не в состоянии давать показания, Драуле отвечает на вопросы следователей, примчавшихся из управления НКВД на Литейном проспекте. Допрос ведут в комнате, соседней с кабинетом, где мертвый Киров лежит на столе совещаний. Женщина внешне спокойна. Мотив убийства из ревности не подтверждается: если Киров с Драуле и сожительствовал, то Николаев об этом не догадывался. Не обнаружат подозрений об измене жены и в дневнике убийцы. Самого Николаева приведут в чувство через несколько часов. Он скажет, что задумал и осуществил покушение в одиночку — из-за «угнетенного морального и материального положения».

Но в Москве уже заявлено: Киров пая «жертвой заговора врагов СССР». Первым декабря успевают датировать постановление: следствие по делам «о террористических организациях и терактах против работников советской власти» идет 10 дней, слушаетсяclass="calibre53"> в суде без участия сторон, приговоры обжалованию не подлежат, смертные исполняются немедленно. Утром 2 декабря в Ленинград спецпо-ездом прибывают почти все руководители СССР во главе со Сталиным. Расследование ведет союзный НКВД. В усиление чекистам придана комиссия партконтроля во главе с заместителем ее председателя Николаем Ежовым. Он потом на пленуме ЦК гордо расскажет, как Сталин ему поручил: «Ищите убийц среди зиновьевцев». 17 декабря «Правда» пишет:

Гнусные, коварные агенты классового врага, подлые подонки бывшей зиновьевской антипартийной группы вырвали из наших рядов товарища Кирова.

НКВД сообщает, что заговорщики хотели добиться «изменения нашей политики в духе так называемой зиновьевско-троцкистской платформы». К тому времени с экс-членами Политбюро давно покончено: Троцкий выслан из СССР, а Зиновьев и Каменев задвинуты в издательства и лишены всякого влияния.

Страна и без того шокирована, а пропаганда еще нагнетает истерику. Первые страницы газет неделями полны скорби, гнева и обещаний беспощадной кары. Обвинительное заключение передано в ЦК 25 декабря, Сталин его отредактирует лично. Приговор отпечатан в Москве еще до закрытого заседания суда 28-29 декабря в Ленинграде: Николаева и других 13 обвиняемых из выявленной «зиновьевской организации» — к высшей мере наказания. Чуть позже казнят Драуле и ее сестру с мужем — вообще репрессируют всех родственников Николаева. Накануне в столичных городах расстреляны около ста человек, якобы готовивших другие теракты, они считаются «белоэмигрантским заговором». Эти и последующие жерты назовут «кировским потоком». Особо «чистят Ленинград высланы десятки тысяч оставшихся дворян и прочих «бывших благородных» и сотни советских служащих, причисляемых к оппозиционерам. Зиновьеву дают 10 лет, Каменеву — 5 как «идейным и политическим вдохновителям убийства» — их определили руководителями «московского центра». Через полтора года обоих расстреляют по делу уже «объединенного троцкистскозиновьевского центра».

Часть пропагандистской кампании — посмертный культ Кирова: вот какого «любимца партии» потеряли! Уже в декабре Вятка переименована в Киров (сам Киров — настоящая фамилия Костриков — родился в вятском уездном Уржуме, но по рангу нужен областной центр). В Ленинграде Кировскими стали Каменноостровский проспект, Троицкий мост, Путиловский завод с прилегающим городским районом. Кировск и Кировское — множество российских и украинских райцентров, есть армянский Кировакан и азербайджанский Кировабад. В Москве улицей Кирова станет Мясницкая, одну из станций первой ветки метро назовут «Кировская» (будущая «Чистые пруды»). На «Ленфильме» снимут огромный патриотический фильм «Великий гражданин» про партийного вожака с лицом Кирова. Экранного героя коварно убивает агент предателей — старых большевиков, называемых с экрана своими именами.

Ленинград и область возглавит секретарь ЦК Андрей Жданов. В Смольном заведут несколько уровней охраны, и пройти внутрь, предъявляя партбилет (как это сделал Николаев), больше нельзя. Из комплекса бывшего института благородных девиц удалят множество сторонних организаций — там были даже квартиры и подсобное хозяйство со свинарником.

После смерти Сталина пересмотром дела об убийстве Кирова займутся в разное время несколько комиссий. Что не существовало никакого «зиновьевского центра», установят сразу. На XXII съезде КПСС Хрущев назовет Сталина возможным заказчиком убийства, а НКВД — исполнителем. С тех пор часто приводится эпизод, выглядящий заметанием следов: охранник, отставший от Кирова в коридоре Смольного, погибнет, когда его повезут на допрос почему-то в кузове грузовой машины. Очевидно, что ленинградский теракт был использован для усиления сталинского абсолютизма, всеобщей верности «генеральной линии», поиска новых «врагов народа» и проч. Но по имеющимся документам установить причастность Кремля к покушению невозможно. И только старая частушка десятилетиями живет, не нуждаясь в доказательствах:

Эх, огурчики-помидорчики,

Сталин Кирова убил в коридорчике!

Журналист Леонид Парфен

XVII съезд

В конце января — начале февраля проходит очередной партийный форум, который называет СССР «индустриальноколхозной державой». Сперва будет определение «съезд победителей», а потом — «съезд расстрелянных»

Торжествующее «съезд победителей» — не только из-за достижений в индустриализации и коллективизации, а еще потому, что в партии впервые нет никакой оппозиции. Дискуссии о правильности «курса» исключены, отныне он может как угодно меняться, оставаясь единственно верным. Возникнет анекдот про анкету коммуниста. «Вопрос: колебались ли вы влево или вправо от генеральной линии партии? Ответ: колебался влево и вправо вместе с генеральной линией партии». Ход съезда полностью предрешен его устроителями во главе с вождем — это парадное мероприятие, посылающее стране «политические установки». Кажется, что главная — умеренность. После «перегибов» и не признаваемых, но для всех очевидных провалов начала 30-х на вторую пятилетку планируют снизить темпы экономического роста и приоритетно производить потребительские товары -это то, за что прежде громили «правых уклонистов». В ноябре пленум избранного на съезде ЦК постановит: начать отмену карточек, вернуть торговлю и «материальное стимулирование», раздать крестьянам по полгектара личного надела на семью (см. «Жить стало лучше, жить стало веселее»).

Еще до съезда в партии восстановлены левоуклонисты Зиновьев и Каменев, а вскоре правоуклониста Бухарина назначат главным редактором «Известий». После осуждения культа личности Сталина возникнет легенда, будто бы генсек на XVII съезде при выборах ЦК получил больше всех (около 300) голосов против, и часть делегаций предлагала возглавить партию Кирову. Но документальных подтверждений не сохранится. Да и вообще эта неправдоподобная для форума сталинистов история выглядит попыткой объяснить задним числом убийство Кироваи крутой поворот к Большому террору. Ведь из 1956 делегатов XVII съезда репрессируют 1108, а из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на съезде, расстреляют 93.

«Я кукарача, я кукарача!»

В русский язык входит диковинное словцо из прилипчивого рефрена. Переделка мексиканской песенки навсегда останется примером дурного массового вкуса, с которым ничего нельзя поделать

Вроде бы испанский оригинал — фольклор времен мексиканской революции и гражданской войны 1910-х годов. Содержание песенки сатирическое: cucaracha — «таракан» — народное прозвище солдата правительственных войск. Но советской эстраде нет дела до происхождения куплетов. Русских текстов будет несколько, все — от лица красотки-кокетки. Вариант, исполняемый звездой Московского театра оперетты Клавдией Новиковой, начинается так:

Я с досады чуть не плачу,

У меня в груди вулкан.

Он сказал: ты кукарача,

Это значит — таракан!

Но важнее припевы, в которых прелестница, принимая прозвище, собирается взять реванш:

Я кукарача,

Я кукарача!

Мне ли быть одной?

Но я не плачу,

Нет, я не плачу,

Все равно ты будешь мой!

Из la cucaracha, lacucaracha ничего по-русски, кроме «я кукарача, я кукарача», не выходит, рефрен неизменен во всех версиях. Запись Новиковой выпустят на пластинке, и фокстрот «Кукарача» — танцевальный суперхит любой вечеринки.

Иноземное словечко запомнится одним из паролей десятилетия. Советский классик Нодар Думбадзе позже напишет про предвоенный Тбилиси повесть «Кукарача» — такое прозвище носил очень смуглый местный милиционер. По книге поставят спектакль и снимут фильм.

I съезд писателей. Соцреализм. Литинститут

Впервые в истории литература превращена в госмонополию, как и все в СССР. В идеале автор, окончив «профильный вуз», приходит работать по специальности в «писательский цех», где его обеспечат рабочим местом, материалами и инструментом, будут принимать его работу, награждать за нее, критиковать или наказывать

На рубеже 20-30-х покончено со всеми самодеятельными организациями. Профессиональные, научные, медицинские и проч. объединения, содружества, группы и кружки, выросшие после революции, зарегистрированные или неофициальные, упразднены. Основаны новые, как бы общественные, на самом деле — под руководством и контролем власти. Строго одна организация в любой из сфер. Деятелям культуры дадут по единому творческому союзу на каждую музу. Общественная жизнь России издавна литературоцентрична, и писателями занимается сам Сталин. Вождь встречается с ними дома у Максима Горького, занимающего роскошный особняк купца Рябушинского. За обильным ужином разговаривают про будущий союз литераторов страны. Кремль распустил даже РАПП — ассоциацию пролетарских писателей, чьи партийные члены вели классовую борьбу с прочими коллегами. Нет, теперь пусть все состоят в одной организации. И хватит разных стилей, должен быть тоже один: социалистический реализм, личная сталинская выдумка. Решено открыть уникальный вуз — Литинститут, специально учить на прозаиков, поэтов и критиков. Для «надомного» писательского труда власть предоставит улучшенные квартиры. За городом сочинять вольготнее? Пожалуйста, основан дачный поселок Переделкино, построят «дома творчества» на курортах.

На первом «в истории мира» съезде писателей в августе 1934-го Горький называет планы литотрасли: «наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых» авторов. Самая известная фраза из выступлений делегатов: «Партия дала писателю все, кроме права писать плохо». Не сказано только, что «плохо» и «хорошо» тоже определяет партия. Считается, она идейно влияет на творчество своей марксистско-ленинской правотой. На деле это значит: литературный процесс определяет мнение ЦК. Съезд курирует кремлевский обер-идеолог Жданов, в Союзе писателей при парадном председателе Горьком поставят оргсекретарем зам. зав. отделом ЦК Щербакова. Впредь всем рулить будут «освобожденные» секретари правления, партийные литчиновники. Соцреализм в уставе Союза определят «правдивым, исторически конкретным изображением действительности в ее революционном развитии». Его назовут «самым передовым творческим методом», но от этого смысл понятнее не станет. На полвека получат приоритет книги, похожие на советскую литературу — где люди действуют под руководством партии. Ради этого можно переписать и уже вышедший роман. Еще Ленин указывал: «литература — часть общепартийного дела».

Быть членом союза — необходимо, только так власть сертифицирует писателя. Известная в литкругах шутка: раньше в Тульской губернии был один Лев Толстой, а сейчас в нашей областной организации — 20 членов СП СССР! Автора без заветной корочки могут посчитать тунеядцем. Госмонополия распространена на журналы, издательства, типографии, книготорговлю. Без одобрения власти опубликоваться невозможно, дело дойдет до ареста рукописей, до «тамиздата» и «самиздата». Написано не про то, не так, не там вышло в свет — причины главных советских идеологических скандалов:

«Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”

«Доктор Живаго»

«Синявский и Даниэль»

«Архипелаг ГУЛаг»

«Метрополь»

«Веселые ребята»

Снята первая в СССР музыкальная кинокомедия — лучшее творение Григория Александрова, главного мастера жанра. Эталонный образец «Голливуда по-советски», фильм основывает в стране индустрию зрелищ и зажигает суперзвезд: Любовь Орлову и Леонида Утесова. Исаак Дунаевский на два десятилетия — главный отечественный кинокомпозитор

Второй режиссер в группе Эйзенштейна, 29-летний Григорий Александров, в августе 1932-го после большой поездки по Европе и Америке приглашен на дачу к Горькому. В гостях у писателя-классика он застает Сталина, который рассуждает о нехватке смешного в советском искусстве. Вскоре руководство киноотрасли собирает совещание: даешь развлекательные фильмы! Александров, только что изнутри узнавший и полюбивший Голливуд и Бродвей, готов к этому соцзаказу лучше всех. Забавный сценарий про то, как в советской стране музыкальная карьера открывается даже перед пастухом и домработницей, пишут Николай Эрдман и Владимир Масс, драматурги с эстрадным опытом. Сочинять музыку и, значит, стать соавтором картины приглашен композитор и главный дирижер ленинградского мюзик-холла Исаак Дунаевский. Он уже сотрудничал с популярнейшим певцом Леонидом Утесовым, руководителем собственного джаз-оркестра. Это определяет выбор и актера на роль пастуха Кости, и музыкантов, исполняющих огромный саундтрек. Фильм даже получит в титрах определение «джаз-комедия». Только весной 1933-го Александров видит в оперетте «Перикола» музстудии МХАТа Любовь Орлову и предлагает ей сыграть домработницу Анюту. Орлова станет женой Александрова и главной героиней всех его фильмов.

Мощью вступительного «Марша веселых ребят» первая кинокомедия утверждает закон нового жанра: «Мы можем петь и смеяться, как дети». Этот текст под уже о сочиненную музыку Александров и Дунаевский искали, даже объявив конкурс в газете, и выбрали стихи Василия Лебедева-Кумача — отныне он основной официальный поэт-песенник. Советский смех до сих пор мог сатирой «бичевать недостатки и пережитки», а тут потребовался безыдейный юмор — жизнерадостный признак построенного социализма. Потом даже у Александрова будет нарастать партийная дидактика, и «Веселые ребята» останутся самым легкомысленным фильмом сталинского СССР. Вообще, дать зрителю ненатужно рассмеяться — почти невыполнимая задача советских комедиографов всех поколений.

Образ Орловой, несомненно, лепился с Марлен Дитрих. Порой заимствования буквальны: в Берлине Александров с коллегами был на съемках знаменитого «Голубого ангела», и цилиндр, который там носит Дитрих, окажется на голове Анюты в финале «Веселых ребят». Но главным сюжетным ходом классического мюзикла — влюбленной парой, отношения которой составляют всю историю, — авторы пренебрегли. Большую часть фильма пастух-музыкант Костя увлечен бездарной нэпманской дочкой и не замечает, как восторгается им талантливая замарашка Анюта. Прозреет Костя лишь под конец, а до того Анюта смиренно ждет своего часа. В результате Утесову по ходу действия достались два суперхита — тот самый марш и ночное танго «Как много девушек хороших». А у Орловой — одна песня, наименеепопулярная: «Я вся горю, не пойму от чего». Впредь «второго первого» героя, конкурента героине, Александров никогда заводить не будет — одна Любовь, несравненная Орлова.

Утесову «Веселые ребята» надолго упрочат положение эстрадного артиста № 1. Его, короля патефонов, вся страна теперь знает в лицо. В полнометражное кино Утесов больше не попадет, но благодаря умению «сыграть песню» снимется во множестве кинороликов. Карьера Орловой — еще богаче. В эпизоде, когда на сцене Большого театра промокшую под дождем Золушку великая сила искусства преображает в принцессу, рождается несравненная кинодива. Торжествующе поет она «И хочется счастья добиться!» — и ясно, что добьется. До войны они с Александровым каждый четный год выпускают по фильму. Во всех — Орлова и свита, окружающая королеву экрана. Такого статуса богини в советском масскульте не достигнет никто — разве что Пугачева на эстраде.

Движение фильма диктует будто первомайская музыка Дунаевского — заданносоветская и природно-весенняя одновременно. Сцены отмерены по длине тем, каждой щедро дана своя, нет ни кусочка пленки просто «музоформленного», все перепады темпа и настроения отыграны. Песни сняты роскошными номерами-эпизодами, интенсивность монтажа нарастает, куплеты «Тюх-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг!» решены форменным клипом за 60 лет до возникновения оных. Этот упоительный восторг назовут «самоотверженной работой» по заданию вождя «на самом отсталом участке советского киноискусства» — мол, пошли и подняли комедийную целину!

Официальное одобрение получено не сразу. На I съезде писателей видный пролетарский поэт Алексей Сурков называет еще не вышедших в прокат «Веселых ребят» «продуктом “лимонадной” идеологии», «дикой помесью пастушеской пасторали с американским боевиком», «издевательством над зрителем и над искусством». На ортодоксальный критический взгляд, нарушены все большевистские каноны: вместо «воспитания масс» — «пустое смехачество», начисто лишенное «классового содержания» и оторванное от «национальной почвы». За фильм вступается главный культурный арбитр Горький. По нему, освоенные Александровым заокеанские приемы преодолены и превзойдены, получился «советский американизм». Основоположник соцреализма нахваливает «чисто русскую смелость с большим размахом», особенно в сцене драки: «Это не американский бокс, а бьют друг друга честно». Споры прекратит отзыв Сталина после просмотра: «Я будто месяц пробыл в отпуске».

Публика на сеансы киноотдыха повалит без устали. С «Веселых ребят» и «Чапаева»кинематограф формирует часть национального кода: мы — один народ, потому что мы все видели одни и те же фильмы. Отодвинуты театр, книга, цирк, грамзапись. На десятилетия кино — главное развлечение и, как будут уверять, второй источник госдоходов после торговли водкой. В среднедушевом потреблении того и другогопродукта СССР поставит непобиваемые мировые рекорды.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1935

Дядя Стёпа

Генплан Москвы

Катастрофа самолета «Максим Горький»

Кремлевские звезды

«Лучший, талантливейший поэт»

Московское метро

Офицерские звания в армии. Маршалы Советского Союза

Парк культуры и отдыха. Девушка с веслом

Расовые законы в Германии

Стаханов. Стахановцы

«Сталинка»

Ёлка

«Жить стало лучше, жить стало веселее»

Дядя Стёпа

22-летний Сергей Михалков публикует первую из своих поэм про Дядю Стёпу, москвича огромного роста. Герой потом станет образцовым милиционером, а автор — образцовым деятелем литературы

Советский Гулливер — идеал всемогущего взрослого: огромного роста, сильный, смелый, всех выручает. «Дядя Стёпа в этот раз утопающего спас» — сказано про очередной подвиг великана. А еще он снимает с проводов воздушного змея, предотвращает крушение поезда, спасает от пожара голубей и в большом и малом подает пример детям: «чистить зубы Дядя Стёпа никогда не забывал». Вприпрыжку скачут веселым хореем эпизод за эпизодом — каждый на страницу с картинкой. Порой иллюстраторы придают Дяде Стёпе сходство с самим Михалковым — очень высоким длинношеим мужчиной. Дебютант сразу входит в число лидеров детского жанра. Вскоре он сочинит еще несколько таких же бойких опусов для чтения малышам вслух: «А у нас в квартире газ! А у вас? А у нас водопровод! Вот!» и «Красота, красота, мы везем с собой кота» (в песенке будет «Тра-та-та, тра-та-та»). Многократно переизданного и уже экранизированного в мультипликации «Дядю Стёпу» Михалков в войну допишет: герой, призванный во флот, «ранен был немножко, защищая Ленинград». В 1950-х демобилизованный ветеран поступит в МВД и в поэме «Дядя Стёпа — милиционер» будет помогать согражданам уже профессионально.

В своей «взрослой» деятельности Михалков — верноподданный стихотворец и литчиновник: басни про советский патриотизм, песня «Партия — наш рулевой», киножурнал «Фитиль», многолетнее руководство Союзом писателей РСФСР. Но даже михалковский текст сталинского государственного гимна с версиями для Брежнева и для Путина окажется брендом не сильнее «Дяди Стёпы».

Генплан Москвы

Определено, каким именно «образцовым социалистическим городом» должна стать Москва. Похоже на советский имперский Петербург: столица с широченными проспектами и множеством громадных присутственных ижилых зданий, стоящая на могучей реке

Генплан осуществлялся еще до своего создания. С завершением гостиницы «Москва» и здания Совета труда и обороны (позднее — Госплан СССР, Госдума РФ) готов начальный парадный маршрут. От Лубянки, ставшей площадью Дзержинского и получившей одноименную станцию метро взамен снесенной Китайгородской стены, мимо «Метрополя», Большого театра. Дома союзов — к этим двум образцовым новостройкам. Потом «Националь» и первенец сталинской архитектуры, где пока посольство США, далее — Манеж, Кремль, университет, новый корпус библиотеки имени Ленина, Пашков дом. И в финале — будущий апофеоз, Дворец Советов, «величайшее сооружение нашей эпохи». Историческая радиально-кольцевая структура с ее стеканием к центру очень годится для парадности, но эту сеть нужно расширить и выправить. Ведь «в наследство осталась весьма запутанная система лабиринтов, закоулков, тупичков, переулков старой купеческо-помещичьей Москвы», объясняет главный исполнитель генплана, правитель столицы Каганович. В 3,5-миллионном городе и сейчас транспортный коллапс, потому и спешат с метро, а по генплану через 10 лет будет 5 млн жителей (на этом рост населения намерены прекратить). Обещаны 16-17 радиусов и шесть колец — новопроложенных или обновленных. По указанию Сталина расширяемые улицы должны быть 30-35 метров, новые — 60-70.

Старую Тверскую в ее устье от Кремля раздвинут аж до 56 метров. Далее главная улица Горького после сносов домов то по четной, то по нечетной сторонам поддерживает 40 метров ширины. До Пушкинской площади, где снесут Страстной монастырь, возникнет подобие парижского большого бульвара: очень просторная постовая и монохромные домищи с роскошными квартирами новой знати. Огромные витрины в могучих цоколях, арки, члененные фасады, рельефы. Здесь селят советскую элиту: военачальников, академиков, маститых писателей, народных артистов. От Белорусского вокзала улицу Горького продлит Ленинградское шоссе (позднее часть его станет проспектом) — это самая широкая магистраль Москвы с участками сталинской застройки вплоть до метро «Войковская». Еще радиусы генплана — расширенная Первая Мещанская улица (проспект Мира) и Большая Калужская (Ленинский проспект) до Калужской заставы (площадь Гагарина).

Садовое кольцо вырубкой деревьев расширяют вдвое, как раз до 70 метров. В городе «сорока сороков» церквей храмы сносят из богоборческого атеизма, гражданская историческая застройка чаще ликвидируется как помеха транспорту. Самая большая потеря — разрушение на Садовом Сухаревой башни, колоссального памятника раннепетровской эпохи. Признанные советской властью светила искусств обратились с коллективным письмом протеста к Сталину. Предложено организовать на Сухаревской площади круговое движение или даже пробить в основании башни арки.

А что касается радиального движения, то в Первую Мещанскую упирается нерасширяемая Сретенка, заторы все равно неизбежны. На удивление, вождь отзывается: «Лично считаю решение правильным». Доживший до этого знаток старой Москвы Владимир Гиляровский горестно отметит, что впору ждать сноса собора Василия Блаженного — он же стесняет колонны демонстрантов, выходящие с Красной площади.

Другой сталинский стандарт: чтобы город не расползался в большую деревню, строить новые жилые дома 6-7-этажными, «а для некоторых общественных учреждений допускать 15 и даже 20 этажей». Каганович приводит подсчет: из 51 тысячи жилых зданий Москвы 44 тысячи — одно- и двухэтажные. Специально организованный трест «Моснадстрой» добавляет домам покрепче навершия попроще, не соображаясь со стилем, огрубляя фасады и сбивая декор. Но по-настоящему идеал московской высотности воплотят уже после войны.

Столицу радикально обводняют — а то и водопровод работает на пределе, и Москву-реку у Кремля уже можно вброд перейти. Ударная стройка ГУЛага наряду с Беломором, канал Москва-Волга имени Сталина будет ежегодно приносить поток свыше 1,8 км3. После постройки Волго-Дона Москву назовут «портом пяти морей» (имеется в виду, что по воде можно попасть в Балтийское, Белое, Каспийское, Азовское и Черное). Примерно на месте старых главных мостов почти разом наводят новые: Большой Каменный, Большой Москворецкий, Большой Устьинский, Большой Краснохолмский, Крымский — он окажется эмблемным, «самым новомосковским».

Идеи генплана проживут еще 20 лет — до борьбы с «архитектурными излишествами». Но поскольку в следующие 30 будут больше вести массовую застройку новых районов, доминанты советской Москвы останутся, прежде всего, сталинскими.

Катастрофа самолета «Максим Горький»

18 мая разбился самый большой самолет в мире, флагман советской авиации «Максим Горький». Лайнер попробуют восстановить, но его преемник не прославится

Исполинский «Максим Горький» строили всей страной. Когда праздновалось 40-летие творческой деятельности писателя и его прижизненно произвели в гении, мастер агиткампаний Михаил Кольцов бросил клич: пожертвуем деньги на самолет-гигант имени юбиляра! Быстро собрали огромные тогда 6 млн рублей. Бюро Андрея Туполева разрабатывает чудо-машину АНТ-20. Летающий дом демонстрирует возможности советского авиастроения: 8 двигателей, длина 33 метра, размах крыла — 63, собственная электростанция и АТС, для 60 пассажиров в застеленных коврами салонах — кресла и столики с лампами, в громадных крыльях помещаются спальные каюты. Буфет подает горячие блюда, для дальних турне есть продуктовая кладовая. Лайнер перевозит в себе «Голос с неба», радиостанцию с громкоговорителем, вещающим из-под облаков, кино-установку, фотолабораторию, типографию. Считается, что «Максим Горький» может служить передвижным штабом для руководства страны, а вообще запланирована целая эскадрилья таких богатырей.

Пробный полет проходит 17 июня 1934-го. Ас-испытатель Михаил Громов от самолета в восторге. Через два дня — самый знаменитый рейс: в сопровождении двух истребителей, кажущихся рядом с ним игрушечными, «Максим Горький» над Красной площадью приветствует возвращение челюскинцев. Почти год эксплуатации проходит без нареканий.

В роковое утро хотели покатать строителей суперсамолета. На Центральном аэродроме собираются семьями. Запланировано несколько прогулок. Первая компания — 37 человек. Вместе с «Горьким» полетят одноместный истребитель И-5 и двухместный разведчик Р-5, из которого будет снимать кинооператор. Поднявшись в воздух, пилот истребителя Николай Благин пытается описать вокруг «Горького» мертвую петлю. Но И-5 зависает вверху, а потом обрушивается на лайнер, выбивает один его мотор и застревает в крыле. Со страшным взрывом самолеты падают в районе поселка «Сокол». Гибнет 49 человек, в том числе шестеро детей. Всех, включая Благина, хоронят в специальном общем мемориале на Новодевичьем кладбище. Секретное расследование выяснит, что ради эффектной съемки выполнить фигуру высшего пилотажа летчика упросили работники студии кинохроники. Их посадят.

Шок от катастрофы сменяется порывом: восстановим «Максим Горький»! Правительство решает немедленно построить три АНТ-20. Население на этот раз собирает 68 млн рублей — хватит на 13 таких машин. Туполевцы сконструируют улучшенную модель АНТ-20 бис. Единственный экземпляр будет летать до войны из Москвы в Минеральные Воды, а в 1942 году разобьется близ Ташкента, и история воздушных гигантов этого семейства закончится.

Кремлевские звезды

С башен Московского Кремля и с Исторического музея снимают царских двуглавых орлов. На кремлевские башни водружают звезды — сначала металлические, а затем стеклянные

Символы прежнего государства сохранялись довольно долго, хотя снять их требовал еще Ленин. Демонтаж производят к 7 ноября 1935-го. Орлы на кремлевских башнях висят с начала 1600-х, их много раз заменяли. На Историческом музее золоченые силуэты установлены при постройке здания в 1881 году. Операция требует инженерной сноровки: таких высоких кранов нет, а если строить леса от земли — не поспеть к революционному празднику. Большие башни Исторического музея оставляют просто обезглавленными (с малых заодно снимают львов и единорогов), а на кремлевские Спасскую, Боровицкую, Троицкую и Никольскую поднимают пятиконечные звезды. Они из нержавеющей стали и золоченой меди, в центре серп и молот выложены уральскими самоцветами. Похожей сделают потом медаль Героя Социалистического Труда.

Оказалось, что снизу эти идейные навершия выглядят плохо. Размер великоват, а самоцветы быстро перестали блестеть. Почти сразу разрабатывают другой вариант. По эскизам главного художника Большого театра Федора Федоровского сконструированы звезды из рубинового стекла в золоченом каркасе. Внутри — электролампы по 3,5 и 5 тысяч ватт и система вентиляции против перегрева. В основании подшипники, чтобы сооружение весом в тонну на ветру не «парусило», а понемногу поворачивалось. К 7 ноября 1937-го новые звезды установят, кроме теперешних четырех башен, еще и на Водовзводную, где раньше не было орлов.

В войну звезды погасят и зачехлят. С непринципиальными доработками при реставрациях они будут светить десятилетиями, превратившись в знакомый всему миру символ Москвы, СССР, коммунизма. «Ярче блещут кремлевских рубинов лучи» — песенное описание столичного вечера. Согласно советской пропаганде, эти «маяки» рассылают свои манящие сигналы «до самых удаленных уголков земного шара». После смены строя рубиновые звезды задержатся даже дольше, чем царские орлы после революции. Вернут исторический герб государства, повесят копии золоченых двуглавых силуэтов на Исторический музей, снова откроют под кремлевскими курантами надвратную икону Спаса Смоленского, а над башнями конца XV века так и продолжат гореть большевистские эмблемы.

«Лучший, талантливейший поэт»

Назначен главный советский поэт. Отзыв Сталина канонизирует Владимира Маяковского — но не дерзкого футуриста, а совпадающего с задачами госпропаганды «агитатора, горлана-главаря»

После самоубийства Маяковского прошло более пяти лет. Его возлюбленная, Лиля Брик, которой посвящены почти все произведения поэта, к тому времени замужем за крупным военачальником Виталием Примаковым. Он приятельствует с комендантом Кремля Петром Ткалуном. Благодаря этому письмо Лили попадает в приемную Сталина. Другим каналом доставки мог быть первый замглавы НКВД Яков Агранов, некогда близкий друг Брик и Маяковского.

Муза русского футуризма жалуется вождю: Маяковский не издается, его музеев нет, улицы и площади не переименованы, поэм «В.И. Ленин» и «Хорошо!» больше нет в учебнике современной литературы. А все потому, что «наши учреждения не понимают огромного значения Маяковского — его агитационной роли, его революционной актуальности». Вскоре просительницу приглашают к тогдашнему секретарю ЦК ВКП(б) Ежову. Ему жалоба переправлена с резолюцией:

Товарищ Ежов! Очень прошу вас обратить внимание на письмо Брик: Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление.

Далее указания поговорить с Брик, привлечь к работе отдел печати ЦК и газету «Правда», а напоследок:

Если моя помощь понадобится, я готов. Привет! И. Сталин

Но, конечно, справляются самостоятельно. Ежов даже оставляет у себя заготовленную Брик шпаргалку с разными просьбами — чтобы ничего из них не упустить. Встреча проходит в конце ноября, и до конца года только «Правда» дважды опубликует изречение про «лучшего, талантливейшего». Имя Маяковского дают Триумфальной площади в Москве и Надеждинской улице в Ленинграде. В Москве еще — переулок Маяковского, бывший Гендриков, где поэт жил втроем с Лилей и ее мужем Осипом Бриком. В письме Сталину их бывшее пристанище названо «квартирой, очень характерной для быта Маяковского» — там сделают музей. В Маяковский переименуют грузинский городок Багдата, родину нового классика. И еще массу улиц, парков, библиотек по всей стране.

Больше всего власть ценит того Маяковского, который про «литературу как часть партийного дела» высказывался прямолинейнее всех комиссаров: «о работе стихов, от Политбюро, чтобы делал доклады Сталин». Этот певец политического насилия («Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер!») и социалистического патриотизма («Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза!»), автор громогласных од («Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!») теперь выходит многомиллионными тиражами. Его учат наизусть в школах, штудируют в вузах, декламируют на комсомольских мероприятиях и в радиоэфире, раздергивают на цитаты для лозунгов. Самым маленьким читают вслух назидательное «Что такое хорошо и что такое плохо?», даже там классовая оценка — «class="calibre53">октябрята говорят: плоховатый мальчик». А новым поэтическим поколениям предъявляют для подражания образцовую идейную позицию: «Я подыму, как большевистский партбилет, все сто томов моих партийных книжек».

По поводу советских стихов Маяковского еще при жизни автора его собрат Борис Пастернак недоумевал: «Как вас могло занести / Под своды таких богаделен / На искреннем этом пути?» Покойного друга-коллегу Пастернак пожалеет:

Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен.

Ранние откровения футуриста — «На чешуе жестяной рыбы прочел я зовы новых губ. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» — тогда можно прочесть в собраниях сочинений, и критики объясняют: это молодой Маяковский искал революционное искусство, которое найдет в самой революции. Сатирические пьесы «Баня» и «Клоп» начнут широко ставить только с оттепельных 1950-х. Когда отпадет надобность в сталинской цитате, официальное отношение к Маяковскому не изменится. На московской площади его имени поставят большой памятник поэту, и там стихи впервые зазвучат под открытым небом.

Московское метро

15 мая открыто движение по первой линии Московского метрополитена. Построено самое роскошное подземное сооружение в мировой истории — признак «образцового социалистического города» и заветный атрибут столичности для всех советских мегаполисов

За советское время число жителей Москвы удвоилось — свыше 3,5 млн человек. Главный общественный транспорт столицы — трамваи, которые давно приходится штурмовать. Рискуя жизнью, люди гроздьями висят на подножках. Город стихийно растет вширь, и коммуникации все увеличиваются. В 1931 году пленум ЦК ВКП(б), признав положение критическим, решает одновременно готовить генплан Москвы и строить метро «как главное средство, разрешающее проблему быстрых и дешевых людских перевозок». Телегу поставили впереди лошади: метрополитен предназначен для неизвестного города будущего. Первую линию прокладывают, ориентируясь на самые загруженные трамвайные маршруты — диагональ от Сокольников через самый центр до Хамовников и еще ответвление до Смоленской площади. Подземные рельсы лягут дублерами наземных.

В мире метро давно не новинка: первому, лондонскому — больше 70 лет. В Великобритании, США, Германии и даже Испании есть уже не по одному метрополитену. Иностранцы консультируют московский проект, но, конечно, главная сила — многие десятки тысяч людей, привлеченные отовсюду на немеханизированные работы. Большинство — молодежь, и нарицательным потом понятием «комсомольцы-добровольцы» первыми называют именно метростроевцев. За авральный 1934 год выполняют 85% земляных и 90% бетонных работ. С концов Сокольнической ветки по два перегона ведут открытым способом, и колоссальные котлованы — будущие тоннели — видит весь город. Пропаганда превращает в героику штурмовщину, работу «почти голыми руками», привлечение «посланцев всех союзных республик», и даже то, что главный куратор метростроя Лазарь Кагановичдважды заставляет менять местоположение наземного вестибюля станции «Арбатская». Каланчевскую площадь, где расположены три железнодорожных вокзала и запланированную на ней одноименную станцию, переименовывают в «Комсомольские».

Ведущие советские архитекторы получают по станции, 25 дней на разработку проекта и единственное пожелание — «чтоб красиво». Поскольку выбран только тип трехсводчатого зала с «островной» платформой, то остается заниматься разным оформлением одинаковых пространств. Задания дают в дзоте: «имеются такие-то своды и перекрытия — потрудитесь надеть на них одежду». Академик Жолтовскийобъясняет коллегам, что в этих условиях «архитектура всегда будет декорацией». Но подземелья украшают даже не до блеска театральных подмостков, а до дворцов и храмов. Гранит и мрамор — основные материалы, для каждой станции — все индивидуальное: колонны, освещение, скамейки. На полном серьезе добиваются узнавания остановки с первого взгляда, едва на нее влетает поезд после тьмы тоннеля (объявлять названия начнут только в 1951 году — поначалу машинисты, «живьем»). Еще важно, чтобы возникал эффект «будто и не под землей».

Московское метро называют «могучим агитатором за социализм» — так оно заранее соответствует еще недоконченному генплану столицы. По нему будет важно, как Москва «выглядит в глазах» своих жителей, иногородних, «прогрессивного человечества». Здесь коллективное благо превосходит личное — потому так роскошно обставлен обще ственный транспорт и почти отсутствует частный. Метро — главный памятник довоенного утопизма, представление о «величии и красоте грядущей эпохи».

На первой линии («красной») особенно изобретательно решил типовое пространство подземного павильона Алексей Душкин, создатель станции «Дворец Советов» (позже — «Кропоткинская»). Этот проект наградят Гран-при Всемирной выставки 1937 года в Париже. Через два года на такой выставке в Нью-Йорке Гран-при получит станция «Маяковская» («зеленая» линия) того же автора с мозаикой на сводах Александра Дейнеки. Эта станция будет считаться самой красивой и впредь.

Первый срок сдачи метро — к 7 ноября 1934 года — сорвали из-за неимения эскалаторов. За валюту купили один иностранный, разобрали, скопировали и удлинили. Монтаж «лестниц-чудесниц» идет непрерывно 20 суток, чтобы на метро проехали делегаты VII съезда Советов. Новое транспортное средство вызывает безудержный восторг. Спустившись, многие не поднимаются назад до закрытия. «Кататься на метро» — прогулка москвичей и каждого «гостя столицы»: из конца в конец, выходя для осмотра каждой станции. Впечатление подобно «курортному»: вот такой красивой будет потом жизнь и везде на земле! Леонид Утесов исполнит «Песню старого извозчика», герой которой сетует:

Но метро сверкнул перилами дубовыми,

Сразу всех он седоков околдовал, —

поначалу слово «метро» было мужского рода. Маршрут кучера — вся первая, «красная» ветка:

Чтоб запрячь тебя, я утром отправляюся

От «Сокольников» до «Парка» на метро.

Линий до войны введут три, но нагрузка подземки достигнет только 14% пассажиропотока, а 70% все еще останется трамваям (по 8% — у автобусов и троллейбусов).

После войны метрополитен построят в трехмиллионном тогда Ленинграде, негласной второй столице СССР. Потом подземкой обзаведутся мегаполисы союзных республик: Киев, Тбилиси, Баку, Харьков, Ташкент, Ереван, Минск. Действует требование: население города должно превышать 1 млн человек. Поэтому на метро не могут претендовать, например, Рига или Ашхабад. Да и там, где начинают рыть тоннели, суперобъект обычно оказывается долгостроем: решение о метрополитене в Алма-Ате приняли в 1980 году, а первый поезд пойдет в 2011-м. Перед крахом социализмаметро успеют пустить в Горьком, Новосибирске, Куйбышеве и уже в 1991-м — в Свердловске. О том, как он «пробивал» стройку у генсека Брежнева, потом напишет в своих мемуарах бывший первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. В послесоветской России метро построят только в Казани.

Офицерские звания в армии. Маршалы Советского Союза

В Красной армии вводят персональные звания для «младшего, среднего и старшего комсостава» — почти такие, как до революции. Учрежден высший воинский чин: маршальский, которого прежде в России не было

До сих пор в РККА существовали должности: командир взвода, командир роты, батальона и так далее. Их обычно именовали сокращенно: например, комбат. Но одну должность можно занимать в разных званиях. Для устранения «недостатков кадровой системы» возвращают офицеров, которые после революции считались «царским пережитком». Вместо славянского поручика (то есть «порученец») теперь французский лейтенант. Но есть, как прежде, капитан, майор, полковник (подполковника почему-то пропустили). Соответственно на флоте капитаны третьего, второго и первого ранга. На генералов и адмиралов пока не решаются, используя должности комбригов, комдивов, командармов и флотских флагманов двух рангов. Зато после них — снова звание, высшее: маршал Советского Союза. В русской армии были фельдмаршалы (генерал-фельдмаршалы), а из маршалов до сих пор более всего известны наполеоновские.

Первых советских маршалов пятеро. Нарком обороны Климент Ворошилов — ему обязательно по должности. Инспектор кавалерии Семен Буденный — явно за славу в Гражданской войне, сейчас он вообще не командует войсками. Александр Егоров — начальник Генштаба, царский офицер, перешедший к большевикам. Михаил Тухачевский — заместитель наркома обороны, имеющий репутацию действительного строителя вооруженных сил. Василий Блюхер — герой Гражданской войны, командующий Особой Дальневосточной армией на стратегически важном направлении.

Самым первым маршалом считается Ворошилов. В довоенном «Марше танкистов» поют:

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин

И первый маршал в бой нас поведет —

это имеется в виду «стальной Клим». Знаки различия главных военачальников поначалу скромные: на петлицах и рукавах вышиты большие звезды. Трое из первых пяти маршалов станут жертвами Большого террора.

Генералов и адмиралов восстановят в 1940-м, в том же году — подполковников, и введут ефрейторов и сержантов. А в 1943-м вернут погоны — они считались самыми «царскими».

Парк культуры и отдыха. Девушка с веслом

Формат парков культуры и отдыха получает окончательное эстетическое оформление при установке статуй «Девушка с веслом»: обнаженной в Москве и в купальнике — во многих других городах

Главные центры городского досуга — парки культуры и отдыха обычно носят имя Горького. Большинство «зеленых насаждений» — дореволюционные: за советское время деревья разрастись еще не успели. Зато при новой власти на аллеи пришла «культура». Качели-карусели, танцплощадка, лер ний театр со сценой-ракушкой, напитки-закуски, столы для шахмат и шашек, тир, если есть пруд — прокат лодок. Из громкоговорителей гремит музыка. Соответственно выстроена программа «мероприятий», но прежде всего ПКиО предназначены для семейного выходного дня: приоделись, прогулялись, себя показали, на людей посмотрели, прокатились на аттракционах, папе взяли пиво, маме — лимонад, ребенку — мороженое. В этих советских райских кущах не хватает только белеющих скульптур — подобно античным богам в Летнем саду в Петербурге.

Первую «Девушку с веслом» создает Иван Шадр для огромного фонтана у главного входа в московский ЦПКиО. Роскошные формы лишены следов тренировок, прежде такими желанными ваяли граций. Муза гребли вряд ли вправду орудует веслом, оно тут — изящная колонна, мерило длинноногосги. Критики-современники осуждают явный эротизм фигуры, позже будет конкретно указано на «эрегированные соски». Копия шадровской прелестницы отправлена в ПКиО Луганска, нагота провинцию смущает, и для стыдливой глубинки копируют модель Ромуальда Иодко. Крепко сбитая спортсменка облачена в купальник с пояском. Она, конечно, комсомолка, «значкистка» ГГО и разрядница, учится если не в вузе, то в техникуме. Плодовитый Иодко изготовит еще «Пловчиху» — в том же купальнике, готовую прыгнуть «ласточкой» с тумбы бассейна. Будут еще футболисты, боксеры, гимнастка с мячом, пионер с горном. Но среди всех парковых истуканш и истуканов одетая «Девушка с веслом» — лидер гипсового репертуара. Материал недолговечен, лет через десять начинают отваливаться куски, обнажая штыри арматуры. Неоднократно сменяемая каноническая физкультурница — очевидно, самая тиражируемая скульптура в мировой истории искусств.

Формат парка культуры и отдыха проживет всю советскую эпоху. После массового переезда в отдельные квартиры население будет меньше ценить общественные пространства и парки по будням окажутся лишь местом пенсионерских прогулок. По выходным сохранят популярность танцплощадки для молодежи и аттракционы для детворы. Однако к концу строя отечественные механизмы устареют и публика повалит на гастроли луна-парков. В послесоветской России возникнет новая мода на «открытую социальную среду» и хипстеры изберут обновленные парки главным местом своего обитания.

Расовые законы в Германии

На очередном съезде нацистской партии в Нюрнберге Гитлер представляет законы, охраняющие «чистоту германской расы». Главная угроза «загрязнения» исходит от евреев

Поборники «великого рейха», нацисты еще до прихода к власти разработали культ его идеального гражданина, «истинного арийца». Ему суждено повелевать «неполноценньши» народами. Едва Гитлер стал рейхсканцлером, как в апреле 1933-го было введено юридическое понятие «неариец». Это «цветные», цыгане и те, у кого хотя бы половина еврейской крови. Теперь, при тотальной диктатуре нацистов, сначала съезд их партии с восторгом одобряет законопроекты «О гражданине рейха» и «О защите немецкой крови и немецкой чести», а затем в Нюрнберге же специально заседают депутаты рейхстага, единогласно принимая зоологические нормы.

Отныне гражданин рейха — только тот, в ком течет «германская или родственная ей кровь». Запрещены браки и внебрачные связи евреев с немцами, а также наем в еврейские дома немецких служанок моложе 45 лет — это чтобы не допустить их сожительства с хозяином. Для нацистского государства еврей — от трех четвертей крови: когда евреи трое из дедушек и бабушек. Полукровки признаются евреями, если исповедуют иудаизм или состоят в браке с евреем. Одна четверть крови — ущемленный в правах, но все-таки гражданин рейха. До конца 1935 года евреев уволят из чиновников, они не могут быть профессорами, адвокатами, врачами в поликлиниках, работниками учреждений культуры. Всего примут сотни антиеврейских указов и инструкций, и еще множество акций выдадут за общественные инициативы.

Евреи, по нацистской классификации, составляют 0,77% германского населения, всех «неарийцев» — 1,5%, но борьба с ними возведена в государственную идею, сплачивающую немцев. Каждый гражданин, доказывая свое безупречное происхождение, заполняет «свидетельство class="calibre53">о чистоте арийской крови» из 53 пунктов. Составят пособие для идентификации еврейских фамилий — ведь они часто похожи на немецкие. Объявлено даже об особо чистой «немецкой физике». Для ее деятелей «пример опасного влияния еврейских кругов на изучение природы представляет Эйнштейн». Крупнейший современный ученый, уроженец Германии, покинул родину, отказался от гражданства, вышел из Прусской и Баварской академий наук.

Злейшими врагами рейха вскоре окажутся британцы — вроде такие же «арийские» англосаксы. Зато ближайшие союзники — совсем не нордические итальянцы и относящиеся к явно чужой расе японцы, обычно именуемые шовинистами «желтыми». Над стандартами нацистского идеала потешаются мировые карикатуристы. Идеальный ариец должен быть высок (рисуется коротышка Геббельс), строен (пузатый Геринг), белокур (брюнет Гитлер).

Стаханов. Стахановцы

На Луганской шахте установлен тщательно подготовленный рекорд: забойщик Стаханов при норме 7 тонн за смену добывает 102. С этого начинается стахановское движение — кампания по повышению производительности труда и созданию советской рабочей аристократии

За восемь лет стажа на шахте «Центральное-Ирмино» Стаханов прошел низовые рабочие ступени: тормозной и коногон. Главную шахтерскую профессию забойщика освоил недавно, а курсы повышения квалификации окончил в этом же, 1935 году. Предложение Стаханова, чтобы забойщик только рубил уголь, не отвлекаясь на укрепление сводов шахты, оценил парторг Петров. Он утвердил кандидатуру будущего рекордсмена, дал двух напарников-крепильщиков, выбрал богатый углем участок, а светить в забое решил сам. В шахту спускаются с редактором местной газеты — первым глашатаем трудового подвига. Засекают время. За 5 часов 45 минут Стаханов делает почти 15 норм — 102 тонны. Весь результат записывают на него, хотя и на троих он по тогдашним меркам огромен.

Поднимается самая шумная в СССР производственная пропагандистская кампания. Петров организует в Ирмино рекорд другого забойщика — 114 тонн, потом сам Стаханов рубит 227 тонн, и наконец высшее достижение покажет в Горловке Никита Изотов — фантастические 607 тонн. Все отрасли обзаводятся своими стахановцами: автостроитель Бусыгин, обувщик Сметанин, ткачихи Виноградовы, фрезеровщик Гудов, сталевар Мазай, лесопилыцик Мусинский, машинист паровоза Кривонос, трактористка Ангелина перевыполняют нормы и объявляются «маяками» движения ударников.

На созванном в Кремле Всесоюзном совещании стахановцев глава правительства Молотов прямо заявляет, что стимул для передовиков — «простой интерес к увеличению своего заработка». Это стало иметь смысл только сейчас, когда власть от распределения по карточкам вернулась к торговле за деньги. Ни «пролетарская сознательность», ни принуждение такого эффекта не дали. Теперь сдельная оплата резко расслаивает рабочих Средний месячный оклад в промышленности — 170 рублей, а Стаханов за одну свою ударную смену заработал 220; шахтеры-стахановцы, которых уже немало, получают в месяц около 1500 рублей.

Хотя Маркс считал сдельщину «наиболее соответствующей капиталистическому способу производства», Сталин на совещании говорит о «переходе от социализма к коммунизму» — это случится, когда советский рабочий превзойдет производительность труда на Западе. Вождь объявляет: нормы выработки отныне должны быть «где-нибудь посередине между нынешними и теми нормами, которых добились Стахановы и бусыгины». План по свекле рассчитан Сталиным прямо с трибуны: если стахановка Демченко собирает 500 центнеров с гектара, а средняя урожайность на Украине — 130, то нужно установить норму по республике 200-250 центнеров. То есть почти вдвое больше при сохранении нынешней оплаты.

Производительность труда в стране действительно вопиюще низкая. Разовые рекорды ее не поднимут. В кремлевском зале нашелся только один ударник, который продержался на уровне своего достижения все три месяца новой кампании. Власть подает стахановское движение как «творчество масс», которое может «подхватить» каждый — важно просто добросовестно трудиться на своем месте. Но даже если вынужденных простоях знатного горьковского кузнеца Бусыгина пишет «Правда», организация труда на ГАЗе не особо улучшается. В заводской среде отношение к стахановцам ревнивое: коллеги видят, как ставятся рекорды, из-за которых вырастают нормы. Доходит до драк, и борьба с сопротивлением «отстающих рабочих» привычно объявляется классовой. Начальника шахты «Центральное-Ирмино» Заплавского обвинили в «принижении подвига Стаханова» и отравили в лагеря. Вместо него — парторг Петров. Сам Стаханов превращен в живую легенду. Его имя не принадлежит ему даже буквально. При рождении Андрей, он по ошибке был назван в «Правде» Алексеем, и чтобы не вносить поправок, ему просто выписали новый паспорт. «Зачинщика почина» переселят в Москву, в вельможный Дом правительства, назначат завсектором соцсоревнования Наркомата угольной промьппленности. Стаханов будет пить, дебоширить, однажды во хмелю потеряет партбилет — большая провинность, которую, конечно, простят. Стахановское движение официально проживет до конца строя. Власть продолжит особенно щедро награждать ударников тяжелой индустрии, сельского хозяйства, текстильной промьппленности. На щит поднимут новые поколения «передовых тружеников» — они депутаты Верховных советов и делегаты партсьездов. Но производительность труда мировых держав останется для социализма недосягаемой.

«Сталинка»

Полувоенный френч на гражданском руководителе в обиходе называют в честь вождя. Сталин носит только «сталинки» и гражданскую жизнь превращает в полувоенную. Позднее такие френчи станут униформой коммунистических правителей азиатских стран

Френчи — кители с накладными карманами — появились в Первую мировую войну. Из российских деятелей френч носил глава Временного правительства Керенский — таким он и вошел в историю. Есть несколько фото одетого во френч Ленина — в последние год-два в Горках. Но каноническая его одежда — конечно, костюм-тройка. Сталин при галстуке немыслим. В 20-е годы он обычно во френче с воротником-стойкой. Фасон 30-х — с мягким отложным воротником. Это и есть «сталинка». Летом — льняная белая или светло-серая. Осенью и зимой — шерстяная цвета хаки. Нет погон, знаков различия и т.п. — вид вроде армейский, но не строевой. На голове — фуражка из того же материала без кокарды.

Даже когда страна не воюет, вождь всегда на боевом посту. Одет скромно, в одно и то же — истинному величию ни к чему блестящие наряды. «Сталинки» шьют себе руководители на местах, из сподвижников союзного значения обычно в ней появляются Каганович (но у него с 1935 года и железнодорожный мундир) и Маленков, будущий недолгий преемник. Сам Сталин с 1943 года станет носить маршальский китель (в 1945-м ему присвоят звание генералиссимуса, но форма останется прежней). К 70-летию на картине «Утро нашей Родины» Сталина снова изобразят в «сталинке» — судя по тому, что полотно получит Сталинскую премию и будет самым тиражируемым послевоенным портретом вождя, этот облик юбиляр утверждал лично.

Кремлевскую моду первыми подхватят китайские коммунисты: Мао Цзе-дун, Чжоу Эньлай и далее до Дэн Сяопина. В «сгалинке» будет ходить вьетнамский генсек Хо Ши Мин. Основатель северокорейской правящей династии Ким Ир Сен проносит «сталинку» десятилетиями, лишь в конце жизни перейдя на костюмы. Однако в мавзолей его положат в вождистской униформе. Сын, Ким Чен Ир, травести-рует «сталинку» до застежки на молнии, зато внук Ким Чен Ын вернется к самому строгому варианту, с воротником-стойкой, да еще и предпочитая темно-синий цвет.

Ёлка

За четыре дня до наступления 1936 года решением высшего руководства страны в СССР возвращена новогодняя елка

Вместе с прочими церковными праздниками большевики упразднили Рождество. Его атрибуты — елка и Дед Мороз — объявлены «поповскими пережитками». Изгнанная из публичного обихода обрядность нещадно осмеивается партийно-комсомольской пропагандой. Правда, советский календарь — «такой-то год Октябрьской революции» — не прижился, осталось летоисчисление от Рождества Христова и новый год с 31 декабря на 1 января. Чтобы наполнить эти даты новым содержанием, их называют «днями зимнего спорта». Но теперь новому курсу на «жить лучше, жить веселее»вполне соответствует допуск одного неполитического праздника.

Спасителем елки выступает кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), второй секретарь ЦК Компартии Украины и первый секретарь Киевского обкома Павел Постышев. Участвуя в декабрьском пленуме союзного ЦК, он поговорил про праздничное дерево со Сталиным. Вождь предложил выступить с инициативой, пообещав ее поддержать.

28 декабря в «Правде» выходит статья Посгышева «Давайте организуем к новому году детям хорошую елку!» Большевик с дореволюционным стажем, описав, как при царе «дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев», вопрошает: почему лишены «этого прекрасного удовольствия ребятишки трудящихся советской страны?». Всем понятно, что главная газета страны призывы напрасно не публикует. Это голос Кремля, только он может так указывать: «не должно быть ни одного колхоза» без праздника, «в школах, детских домах, в дворцах пионеров, в детских клубах, в детских кино и театрах — везде должна быть детская елка!». На следующий день «Правда» пишет про «заготовку елок, закупку игрушек и украшений» уже как про всесоюзную кампанию. Успевает выйти «Пособие для партийных и комсомольских ячеек» по организации праздника.

В Москве елочные базары возникают 30 декабря, кроме разной мишуры продаются фигурные пряники и марципаны. Рекомендовано на макушках елок укреплять склеенные из картона красные звезды, потом выпустят стеклянные, похожие на кремлевские. Дед Мороз и раньше чаще был в алой шубе, чем в синей, ему государственный цвет к лицу. Реабилитирована сентиментальная дореволюционная песенка «В лесу родилась елочка». Постышев в своем призыве ратовал за «хорошую советскую елку». Маневр такой: рождественскую елку объявляем сугубо новогодней, общественным и семейным праздником с подарками детям. Первое большое торжество проходит в только что открытом Дворце пионеров в Харькове, недавней вотчине Постышева. Это целый бал-маскарад на 1200 детей в бывшем Дворянском собрании — то есть елка буквально от «богатеев» досталась «ребятишкам трудящихся» (здание до прошлого года занимала высшая власть Украины, а при переезде столицы в Киев его передали пионерии).

Перед 1937-м Всесоюзный совет профсоюзов в своем постановлении называет Новый год «всенародным праздником» — его положено справлять на всех производствах. Благополучный ребенок получит триаду елок: в детском саду или школе, в ДК или клубе по месту работы родителей и дома. 1 января сделают выходным в 1947 году. В телевизионную эру позднего СССР, когда политические даты потускнеют. Новый год превратится в главный праздник. Таким он останется и в послесоветской России, которая заведет всеобщие 10-дневные каникулы, вроде бы рождественские, но чаще именуемые новогодними.

«Жить стало лучше, жить стало веселее»

Отныне быть потребителем в СССР не только не зазорно — это даже патриотично. Власть решила, что знатные советские граждане должны получать примерно те же блага, что и имущие классы до революции. Изменяя себе, социализм начинает превращаться в «общество потребления»

За три года карточной системы товарооборот в СССР совершенно расстроился. Все распределяется, рубль обесценен, пропал стимул зарабатывать, а значит, и работать. С той же решимостью, с какой переходили на карточки, теперь возвращают торговлю. Вместо гигантов тяжелой индустрии «фронтом борьбы» объявлен выпуск потребительских товаров. «Пойдет мода на деньги, чего не было у нас давно», — указывает Сталин в ноябре 1934-го цель своего крутого поворота. С мест сигналят: это невозможно! Но вождь категоричен: с 35-го года отменяем карточки на хлеб, а потом и на все остальное. В стране полтора года назад миллионы людей умерли от голода, а правитель на пленуме ЦК мечтает, что когда установится рыночная цена, то покупатель за свои деньги потребует только свежего хлеба — «чтобы его утром приносили». Такого от Сталина еще не слышали: «у нас сейчас с потребителем не считаются» — будто не им была создана эта хозяйственная система. Свою речь вождь заканчивает гневной тирадой про новостройки Урала:

Ну, прямо удивляешься — как там люди живут? Сколько грязи! Быт такой ужасный, средневековый.

Подобным образом про объекты пятилетки прежде отзывались только «отъявленные очернители» из иностранной прессы. Но властелин поверяет действительность новым определением социализма — он, мол, принес не только свободы, «но и возможность зажиточной и культурной жизни».

Заветные слова «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее» Сталин произносит на съезде стахановцев — в зале, где собрались лучшие «денежные модники» Гор рабочего класса. Они объявлены главными потребителями грядущего товарного изобилия. В стране нехватка всего: одежды и обуви, мебели и посуды, а особенно — продуктов. Титаническая задача насыщения рынка делает новой ключевой фигурой советского class="calibre53">руководства наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Ставший в 1935-м членом Политбюро, он имеет полномочия гораздо шире ведомственных.

В деловом турне по США Микоян перенимает индустриальный подход к еде. В СССР возникают огромные мясокомбинаты — в том числе имени Микояна, хлебо-, пив-, молокозаводы, кондитерские фабрики. Освоено промышленное производство консервов и полуфабрикатов, зеленого горошка, сгущенного молока, сосисок — они, по словам Микояна, «признак буржуазного изобилия и благополучия». Сталин добродушно вышучивает соратника:

Анастасу Ивановичу выпуск мороженого важнее всего социалистического строительства.

Шампанское — приоритет обоих вождей: броский элемент шика, надо ввести его в обиход. Построят четыре предприятия, по ускоренной технологии выпускающие «Советское шампанское». Мол, за границей вином привыкла наслаждаться буржуазия, а у нас оно по карману всем ударникам. Сторонник «культуропитейства» как средства пополнения бюджета, Микоян развивает девиз вождя:

Весело стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью.

Пищепром, как и все отрасли, — сугубо государственный, и газетные объявления призывают: «Требуйте кетчуп заводов Главконсерва в магазинах Союзконсервсбыта!» Микоян хочет невиданными прежде товарами воспитывать потребительские привычки: Мы не должны ждать того, что сам собою появится новый спрос.

Правда, знаменитая реклама «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» указывает, что дальневосточный деликатес раскупается плохо. А до глубинки он не доезжает вовсе, там продолжают стоять в очередях за самым необходимым. Витрина гастрономического разнообразия — центр Москвы, и газетный хроникер насчитывает в бывшем «Елисеевском» магазине на улице Горького 38 сортов колбасы. Ассортимент расширяют решениями Кремля. Микоян перескажет в «Книге о вкусной и здоровой пище» разговор середины 30-х годов:

Товарищ Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?» «Не знаю, — говорю — наверное, не продают». Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему не продают? Раньше бывало». После этого мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбьи.

Другой деятель ширпотреба, известный всей стране, — Полина Жемчужина, супруга премьера Вячеслава Молотова, начальник гостреста парфюмерной промышленности, потом соответствующего управления Наркомата пищепрома и замнаркома. Туалетное мыло, губная помада, одеколоны — тоже государственная задача. К 300-летию Дома Романовых на парфюмерной фабрике Брокара разработали аромат «Любимый букет императрицы». «Брокар и Ко» — теперь «Новая заря», царицыны духи переименованы в «Красную Москву». Когда из пищепрома выделят наркоматы мясо-молочный и рыбный, Жемчужиной поручат рыбпром (единственная тогда женщина — член правительства), а потом она будет руководить текстильно-галантерейным управлением.

Уговаривать «жить лучше и веселее» никого не надо. Разрешенного советского гедонизма заждались. Стахановцы в финале своего съезда после «Интернационала» грянули «Марш веселых ребят» из любимого всеми фильма. Автор слов, Василий Лебедев-Кумач, вскоре сочинит для другой песни:

Живем мы весело сегодня,

А завтра будет веселей!

Сами сталинские слова висят транспарантами на школах, ДК, на воротах парков культуры и отдыха, их неутомимо повторяет пропаганда Пул «знатных людей Страны Советов» включает номенклатурных парт-совработников, хозяйственников, деятелей науки и культуры, военных и чекистов выше среднего звена Все они могут и даже должны жить всё лучше и лучше, не опасаясь больше обвинений в «обуржуазивают». Снова заработали рестораны, в Москве и Ленинграде все больше такси, элита держит прислугу — сбежавших из деревни колхозниц. Маяковский в свое время предупреждал: «Страшнее Врангеля обывательский бьгг!», а теперь только «левый уклонист» Троцкий из эмиграции обвиняет Сталина в перерождении социализма. Но назад, к большевистскому аскетизму, строй уже не вернуть.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1936

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

Аборты запрещены

Чемпионат СССР по футболу

Ежов

Гражданская война в Испании

Италия захватила Эфиопию

Карандаш

Козин

Народный артист СССР

Олимпийские игры в Германии

Первый московский процесс

Приезды иностранных писателей

«Широка страна моя родная»

Сталинская Конституция

Телефонизация

Вернулся Прокофьев

ЗиС-101

Год трех британских королей

«Сумбур вместо музыки»

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

Пропаганда называет детей «единственным привилегированным классом в СССР»: родившиеся после революции, они — первое советское поколение, будущее страны. Забота вождя о юных гражданах получает плакатное воплощение в фотографии Сталина с девочкой-буряткой. Ее родители вскоре окажутся «врагами народа», но пропаганде это не помешает

У 7-летней Гели Маркизовой из Улан-Уде полное имя — Энгельсина, вот какие у нее идейные родители. Папа, нарком земледелия Бурятии, входит в делегацию автономии, приглашенную на встречу с руководством страны. Геля в это время живет в Москве с мамой, студенткой мединститута. Дочка упросила взять ее в Кремль. Купили два букета, чтобы в конце приема Геля один class="calibre53">подарила бы Сталину, другой — Ворошилову. Но на заседании девочке быстро надоело слушать официальные речи, она тихонько слезла с кресла и пошла в президиум. Забыв, что цветы хотели разделить, отдала Сталину оба букета. Вождь поднял Гелю, поставил на стол, обнял. В зале овация, снимает фото- и кинохроника. Главный редактор «Правды» Мехлис будто бы сказал: сам бог послал нам эту буряточку!

Умилительный парный портрет с девизом м «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» печатают в газетах и журналах, 3 на плакатах. Изваяют скульптурную композицию и растиражируют ее во множестве крашеных гипсовых копий. Полтора года Геля проживет принцессой из советской сказки, самой известной девочкой страны. Но в конце 1937-го ее отца, Ардана Маркизова, арестуют по делу «панмонгольской шпионско-повстанческой организации». Письмо его дочки Сталину про папу — героя Гражданской войны и честного коммуниста — останется без ответа. Отца расстреляют, мать погибнет в ссылке. Родственники возьмут Гелю к себе, сменив ей фамилию и отчество. Образ «Сталин в обнимку с девочкой» продолжит жить как «обобщенный» и после войны, до самого конца правления.

Чадолюбие вождей — их особая добродетель, ведь ради счастья «подрастающей смены» совершаются все трудовые и ратные подвиги. Дети, конечно же, отзываются ответной «безграничной любовью». В этом мифе Сталин моложав: Ленин не дожил до 54-х, но его октябрята-пионеры называют «дедушкой», а Сталину в 1936-м идет 57-й, а он и сейчас, и далее — «отец», которому выражают «сыновнюю благодарность». После осуждения «культа личности» и установления «коллективного руководства» пионерские хоры разучат песню «Партии спасибо ото всех ребят». У Брежнева будет тоже повторяемая в песне сентенция: «Сегодня вы дети, завтра — советский народ».

Аборты запрещены

Когда рост населения в СССР причислили к достижениям социализма, рождаемость снизилась. Власть запрещает аборты, но их будут делать подпольно

До революции за аборт без медицинских показаний карали и государство, и церковь. Большевики считали искусственное прерывание беременности свободным выбором семьи и женщины. В 1920 году Советская Россия стала первой страной мира, узаконившей аборты. Это слабо влияет на рождаемость, она к концу 1920-х восстанавливается в городах примерно на уровне благополучного 1913 года. Но с середины 1930-х — спад. Так во всех индустриальных странах: урбанизация ведет к уменьшению количества детей в семье. Власть же считает идеалом экстенсивную империю, которой нужны новые территории, больше рабочих рук, солдат, больше матерей. Постановление ЦИК и Совнаркома запрещает аборты, идя «навстречу многочисленным заявлениям трудящихся женщин». Предусмотрено уголовное наказание. Контрацептивов мало, и они непопулярны, к 35 годам горожанка делает иногда шесть-восемь абортов.

Первые несколько лет эффект очевиден, хотя рождаемость выросла меньше, чем сократилось число официально учтенных прерываний беременности. Но уже в 1940 году статистика хуже, чем в 1934-м. Врачи выдают (в том числе и небезвозмездно) слишком много справок о медпоказаниях к аборту. Да и из тех женщин, кому в разрешении отказано, рожает не более трети. Обычно ссылаются на выкидыш — упала или тяжесть подняла. НКВД выявляет подпольных «абортмахеров»: практикующих на дому гинекологов, повитух, знахарок с зельем. Сколько их ни сажай, ремесло процветает. Часты осложнения, в разы вырастает число женских смертей от сепсиса, особенно опасны распространенные попытки самоабортов. В 1955 году власть, признавая «сознательность» советских женщин, аборты снова разрешит. В середине 1960-х их в СССР будет делаться свыше 5 млн в год.

Чемпионат СССР по футболу

В один год проходят два первых чемпионата страны по футболу. Мировая игра, получив всесоюзный статус, быстро становится самой любимой в стране

До сих пор бывали только чемпионаты городов и турниры их сборных. Идею устроить клубное первенство подал сооснователь, начальник и игрок «Спартака» Николай Старостин. Всесоюзный совет физкультуры решает устроить в мае-июне один турнир «показательных команд мастеров» (так именуются уже сложившиеся клубы) и в сентябре-октябре — второй. А между ними еще и успеть разыграть по «олимпийской системе» на выбывание Кубок СССР с участием и «команд производственных коллективов», то есть действительно заводских. «Мастера» тоже считаются любителями — якобы тренируются и играют «в свободное от основной работы время». На самом деле они лишь числятся на своих предприятиях и службах. Поскольку «Спартак» живет прежде всего игрой (он состоит при скромной промкооперации), то Старостин в газетном интервью о чемпионате предлагает «освободить» игроков ведущих команд, «предоставив им полную возможность заниматься только футболом». Глава Физкульткомитета Манцев внесет потом поправку: «в течение футбольного сезона» — это редкие признания тайного профессионализма советского спорта.

Призовые места весеннего чемпионата СССР 1936 года занимают «Динамо» (Москва), «Динамо» (Киев), и «Спартак». 6 июля на первом Всесоюзном параде физкультурников Старостин по протекции генсека комсомола Косарева демонстрирует футбол Сталину — он-то на стадионы не ходит. Красную площадь застилают гигантским зеленым ковром, футболисты играют почти полный тайм, вождь наблюдает с Мавзолея — выше легитимизации быть не может. Первый Кубок СССР выигрывает «Локомотив», осенний чемпионат — «Спартак», далее «Динамо» (Москва) и «Динамо» (Тбилиси).

Со следующего года чемпионат будет один, высший титул до войны между собой так и делят москвичи — динамовцы и спартаковцы. Ведущие наркоматы гордятся своими футбольными клубами, они — ведомственный престиж и личная страсть руководства. Больше уже никакого любительства: играть в футбол — это высокооплачиваемая работа своеобразных деятелей искусств, где бы они официально ни числились. Впоследствии репрессированного Николая Старостина (посадят всех четверых братьев-спартаковцев) футбол спасет и в ГУЛаге — мастер работал там с разными динамовскими командами, ведь иметь свою хотел каждый лагерный начальник.

Во всех крупных городах есть главный клуб-представитель в одном из дивизионов чемпионата. Только в Москве их несколько, но они «обеспечивают» и союзное боление. Раскол мужского населения страны по симпатиям к клубам начнется еще в 1930-х, вместе с кино и цирком футбол образует триаду главных народных зрелищ. А после войны случится настоящий футбольный бум.

Ежов

Два года возле Сталина находится новый «ближайший соратник». Немедленно создан культ очередного «стального наркома», беспощадного борца с «врагами народа». Вознесенный на высшие посты герой потом бесследно исчезнет

Стремительное возвышение Ежова начинается после убийства Кирова. Тогда он, замглавы комиссии партконтроля, курирует следствие, выполняя установку Сталина: связать покушение с «троцкистско-зиновьевским центром». В 1935-м Ежовуже сменил предыдущего сталинского фаворита Кагановича в КПК и избран секретарем ЦК ВКП(б). Зиновьев и Каменев расстреляны только 25 августа 1936-го, после целых трех заведенных на них дел. Такой темп совершенно не устраивает Сталина. Он и Жданов, находясь вместе в отпуске, посылают остальным членам Политбюро шифрограмму:

Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение тов. Ежова на пост наркомвнудел. Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока, ОГЛУ опоздал в этом деле на четыре года… Что касается КПК, то Ежова можно оставить по совместительству… Само собой понятно, что Ежов остается секретарем ЦК.

Разумеется, все так и сделают. Возникает новый второй-третий человек в советской иерархии с не меньшим весом, чем премьер Молотов. Ждановское «соавторство» телеграммы — видимость «коллективного предложения»: раздавать высшие полномочия может только Сталин. Первого главу НКВД Ягоду ссылают в наркомы связи, он будет расстрелян в результате «третьего московского процесса».

На сторону Ежова еще до падения Ягоды перешли несколько ключевых деятелей госбезопасности. Этим они отсрочат свою гибель на год-два: чекисты тоже живут по лагерному закону «умри ты сегодня, а я завтра». Прочие кадры НКВД «чистятся», а с новым аппаратом создается индустрия Большого террора. Регионы получают «лимиты» по мерам наказания, для скорейшего рассмотрения дел на местах образованы «тройки НКВД», выносящие внесудебные приговоры. Во время «второго московского процесса» Ежов получит высший чин генерального комиссара госбезопасности, после «дела военных» — высший орден Ленина. Против неэлитных политических преступников начата «Операция по репрессированию бывших кулаков» — добивают уже наказанных противников коллективизации.

1937-й — год предельного могущества Ежова. В кремлевском кабинете Сталина он бывает каждые два-три дня: вождь лично вникает в подробности всех резонансных дел, читает материалы, дает санкции, ставит задачи. На митингах, одобряющих расстрельные приговоры, над толпой непременно торчат портреты главного чекиста. Плакат Бориса Ефимова «Стальные ежовы рукавицы» — козырь советской пропаганды. Казахский акын Джамбул слагает песню:

Я славлю батыра Ежова, который,

Разрыв, уничтожил змеиные норы.

Другую акынскую оду «зоркоглазому наркому» для поучения детям печатает «Пионерская правда»:

Великого Ленина мудрое слово

Растило для битвы героя Ежова.

Сам герой на роль батыра-богатыря совсем не подходит: полутораметрового роста (в царской армии из-за этого был признан негодным к строевой службе), очень щуплый — кажется, ему велик любой мундир.

Последний и самый большой «третий московский процесс» проходит в марте 1938-го. Ежов свое дело сделал и больше не нужен. 8 апреля 1938-го его ко всем прочим должностям назначают наркомом водного транспорта. Оказывается, это сделано, чтоб снять с поста главы НКВД, оставив только начальником пароходов — та же двухходовка, что и с Ягодой. Новый нарком внутренних дел Лаврентий Берия лично арестует Ежова и сам поведет дело своего предшественника. Предъявят обвинение в подготовке теракта на Красной площади. На суде арестованный пожалуется на «ежовы рукавицы» — «ко мне применили сильнейшие избиения» — и будет напрасно взывать к логике: ведь если бы он и впрямь задумал теракт, то «совершил бы в любой момент». Процесс закрытый, о расстреле Ежова ничего не сообщат, и единственный тогда в стране генкомиссар госбезопасности просто исчезнет. Маршальского чекистского звания его лишат посмертно. Одно публичное свидетельство изменения участи: город Ежово-Черкесск переименуют в Черкесск просто. Позже возникнет понятие «ежовщина» — как синоним времени и практики Большого террора.

Гражданская война в Испании

Военные подняли мятеж против правительства испанских левых. Путчистов поддержат Германия и Италия, правительство — СССР и интербригады со всего света. Мятежники победят, и их командующий, генералиссимус Франко, на 35 лет установит свою диктатуру

После свержения монархии Испания пережила два десятка правительственных кризисов, попытки военного переворота и рабочего восстания. После победы на выборах в феврале 1936-го левого блока «Народный фронт» даже вооруженные силы раскололись на сторонников правительства и оппозиции. 17 июля генералитет начинает путч с Испанского Марокко и быстро берет под контроль другие колонии. На следующий день в руках мятежников Севилья, а затем Толедо, Кордова — вообще, большинство региональных центров. За генералами пошло три четверти армии. Но в Мадриде, Барселоне, Валенсии, Малаге власть устояла. На стороне правительства авиация и флот. Верных сухопутных войск почти не осталось, и «Народный фронт» раздает оружие своим гражданским сторонникам.

Хотя у европейских государств заключено соглашение о «невмешательстве в испанские дела», за соблюдением которого следит Лига Наций, мятежников сразу поддержала Португалия. Германия и Италия, рассчитывая, что после победы военных Испания станет их союзником, направляют путчистам свою авиацию. С сентября в испанское правительство входят коммунисты, а в конце месяца СССР решает оказать «Народному фронту» военную помощь. Сугубо антифашистская тогда советская пропаганда уподобляет мятежников гитлеровцам. Главная героиня сопротивления — вице-спикер парламента от Компартии Долорес Ибаррури по прозванию Пассионария — «Пламенная» (на самом деле — «Страстная», псевдоним для первой статьи, опубликованной на Страстной неделе). Все политграмотное население Союза знает девиз, провозглашенный этой женщиной: «Но пасаран!» (¡No pasaran!) — «Они не пройдут!». Антигерой — ставший главой путчистов генерал Франсиско Франко. Низенький, толстый господинчик с усиками принял чин генералиссимуса со званием «каудильо» — то есть буквально «фюрер» — и 1 октября объявил о своем альтернативном правительстве в городе Бургосе.

Злодей Франко носит форменный берет набекрень, пилотка с красной кисточкой впереди — частый головной убор интернациональных бригад. В них за «Народный фронт» воюют иностранные добровольцы — коммунисты, социалисты, анархисты. Четверть бойцов — французы, много поляков, итальянцев, американцев. Потом бригады будут пополняться испанцами. Самые известные командиры — коминтерновцы, жившие в Москве выходцы из Австро-Венгрии: генерал Лукач (Матэ Залка, урожденный Бела Франкль) и генерал Клебер (Мойше Штерн). За борьбой с реакцией и фашизмом им видится мечта молодости — мировая революция. Ею же грезит юное поколение Страны Советов, упрашивая мам сшить пилотку и приладить к ней кисточку от скатерти.

Советские военные советники, летчики и танкисты, тоже вроде «добровольцев», но на истребителях И-15, бомбардировщиках АНТ-40 и танках Т-26 — это первая в истории России и СССР «гибридная война» (см. также «Война с Финляндией»). При штабе республиканцев находятся крупные деятели тогдашней Красной армии Ян Берзин и Григорий Штерн, будущие маршалы

Родион Малиновскийclass="calibre53"> и Кирилл Мерецков. Диверсиями в тылу франкистов руководят Хаджи-Умар Мамсуров и Илья Старинов. За бои в Испании 59 человек станут Героями Советского Союза. Всего посланцев СССР чуть более двух тысяч человек, а за Франко только португальцев воюет 20 тысяч, немцев — 50 тысяч, итальянцев — 150 тысяч.

И они-то не таятся. Герой снятого позже фильма «Парень из нашего города» — советский танкист, попавший в Испании в плен к гитлеровцам. Он пытается выдавать себя за француза, но владеющий и французским, и русским немецкий офицер восклицает:

Если ты француз, то откуда у тебя такая рязанская морда?!

В ноябре-декабре 1936-го правительственным силам удается отстоять Мадрид, хотя бои шли уже на окраинах столицы. Советская помощь была решающей, и генерала Клебера прозвали «спасителем Мадрида». Зато вскоре при содействии итальянцев франкисты берут Малагу. С тех пор они только наступают, хотя потратят на слом сопротивления два с половиной года. Отчаяннее всех защищается Страна Басков, получившая от «Народного фронта» автономию. Для устрашения упрямцев немецкий авиалегион «Кондор» разбомбит баскский городок Герника, памяти которого Пабло Пикассо посвятит огромное полотно, демонстрируемое в павильоне Испании на Всемирной выставке в Париже. К концу 1937-го Франко подчинил более половины страны, его уже признают законной властью многие иностранные государства. В 1938-м еще возможны контратаки республиканцев, но, когда контролируемую правительством территорию франкисты рассекают надвое, исход предрешен. Большая война в Европе, может, и заставила бы Британию и Францию выступить против Франко как союзника Гитлера. Но Вторую мировую на год отодвинул Мюнхенский договор, и подписав его, Франция отказывается пропускать в Испанию советские военные грузы. 26 января 1939-го пала Барселона, Каталония тоже лишена автономии, а 28 марта франкисты без боя входят в Мадрид. В гражданской войне до полумиллиона людей погибло, свыше 600 тысяч — эмигрировали.

Сталин отзовет свои кадры из Испании еще в конце 1938-го. Результатом кампании оказываются некоторый военный опыт и вывезенные в Москву 510 тонн испанского золотого запаса. Советская версия — это оплата кредита на тогдашние $85 млн за поставку сотен самолетов и танков, свыше 20 тысяч пулеметов, полумиллиона винтовок, продовольствия и медикаментов; Франко заявит, что республиканское правительство было вообще не вправе распоряжаться национальными сокровищами. НКВД бесцеремонно действовало в Испании, добиваясь усиления в «Народном фронте» Компартии. Ее конкурента, антисталинский ГТОУМ (Рабочая партия марксистского объединения), чьи ополченцы сражались с франкистами в Валенсии и Каталонии, чекисты объявили агентом фашизма, а лидера ПОУМа Андреу Нина убили. При Большом терроре и позже репрессируют многих советских деятелей, находившихся в Испании. Среди них полпреды СССР Розенберг и Гайкис, генконсул в Барселоне Антонов-Овсеенко, журналист Кольцов, военспецы Берзин, Штерн, Смушкевич. Испанский резидент НКВД Орлов (Фельдбин), предвидя расправу, бежал в США, став там разоблачителем советских спецслужб.

Франкистская диктатура продлится до смерти каудильо. Державой «Оси» Испания, однако, не станет и на стороне Германии во Вторую мировую войну не вступит. Только дивизия добровольцев отправится на Восточный фронт и будет воевать под Ленинградом. Около 500 испанских эмигрантов — в основном коммунистов — получат убежище в СССР. Все эти десятилетия находясь в Москве, генсек, а затем председатель Компартии Испании Долорес Ибаррури переживет Франко, вернется на родину и снова изберется депутатом парламента (Генеральных Кортесов).

Италия захватила Эфиопию

Фашистский режим Муссолини, победив в войне, объявляет Эфиопию частью «новой Римской империи»

Еще в конце XIX века Италия, владея Сомали и Эритреей, окружающими Эфиопию, пыталась и эту страну превратить в свою колонию. Но в 1896 году войско туземцев разгромило экспедиционный корпус европейской державы. Эфиопия осталась единственным независимым африканским государством. Итальянский фашизм, придя к власти в 1922-м, обещает невиданное величие родины — господство в Средиземноморье и Северной Африке. Строптивые эфиопы — подходящая первая добыча: огромное приращение территории и искупление позора за прежнюю войну. Италия открыто готовится к нападению, харизматичный негус (император) Эфиопии Хайле Селассие I призывает Лигу Наций не допустить агрессии. Но мировое сообщество обуздать Муссолини не спешит.

Вторжение начинается на рассвете 3 октября 1936-го. Хайле Селассие сумел мобилизовать до полумиллиона человек, из них только 10 тысяч императорских гвардейцев — регулярные части, остальные — дружины провинций и ополчения племен. Это в основном босоногая пехота, вооруженная винтовками прошлого века и даже луками. Наступает же современная 400-тысячная армия с сотнями орудий, танков и самолетов. Лига Наций 7 октября признает Италию агрессором. Правда, санкции нестрогие, самый чувствительный запрет — на поставки нефти — не срабатывает, а о закрытии для итальянских кораблей Суэцкого канала, через который снабжаются войска, и речи не идет.

Негус лично возглавляет оборону. В полки передают его отеческие наставления — как по снизившемуся самолету противника «следует дать дружный залп из надежных, длинных ружей». Уклоняясь от генерального сражения, эфиопы отступают вглубь страны, ведут партизанские действия и порой удачно контратакуют. Никакого блицкрига у итальянцев не выходит. Поменяв в Эфиопии командующего, послав еще 6 дивизий и пополнение техники, Муссолини приказывает применять химическое оружие, к тому времени запрещенное. Отравляющие газы поражают солдат и мирное население, эфиопы ошеломлены их действием. Но даже в январе 1937-го продолжаются контратаки, и только 31 — марта 4 апреля в битве при Май-Чоу итальянцы одерживают решающую победу.

5 мая захватчики вступают в Аддис-Абебу. Хайле Селассие получает убежище в Британии. На победном митинге 9 мая Муссолини провозглашает: «Эфиопия отныне и навсегда принадлежит Италии, вновь ставшей тем, чем она была при Юлии Цезаре». Король Виктор-Эммануил III прибавляет себе титул императора Эфиопии. Из новых владений, Эритреи и Сомали, образуют единую колонию — Итальянскую Восточную Африку. Лига Наций посвящает этой аннексии чрезвычайную сессию. Хайле Селассие восклицает с трибуны: «То, что происходит у нас сегодня, произойдет у вас завтра», но большинство делегатов выйдут из зала, не желая слушать монарха в изгнании. Установить контроль над всей территорией Эфиопии оккупанты не смогут — партизанская война продлится до 1941 года, когда страну при поддержке верных негусу сил освободят англичане, и Хайле Селассие вернется в свою столицу спустя ровно 5 лет после ее падения. За годы войны и итальянского владычества погибло около 750 тысяч эфиопов, из них треть — отравлена газами.

Карандаш

Карьеру в Москве начинает Михаил Румянцев, незадолго до этого взявший псевдоним Карандаш. Он быстро станетclass="calibre53"> знаменитостью, на десятилетия — главным клоуном страны

Уроженец Петербурга, Румянцев только к 30 годам окончил цирковое училище. Сменил несколько провинциальных трупп, работая там «под Чарли Чаплина». Тогда клоуны заполняли паузы между номерами, а зрители, требуя продолжения представления, осыпали их насмешками. На два сезона возвратившись в родной город, Румянцев от маски Чарли отказывается. Берет псевдоним французского карикатуриста — Каран д’Аш, русифицируя его. Широченные клоунские брюки, кургузый пиджачок, высокая мягкая шляпа-колпак. В Москве к этому образу добавится пес-компаньон, черный скотч-терьер Клякса. Карандаш — это маленький человечек среди большого мира «настоящих» циркачей. К концу номеров он встревает в выступления жонглеров, канатоходцев, дрессировщиков, пытаясь повторять их трюки. Конечно, ничего не выходит, да еще и собачонка мешается. На самом деле, чтобы смотрелось уморительно, нужно владеть всеми этими профессиями. Так клоунские выходы на арену превращаются у Карандаша в самоценные эпизоды. Хотя и веселые антракты не забыты. После дрессированных морских львов Карандаш тоже плюхается в воду. И пока он натягивает веревку и подвешивает себя сушиться, огромный аквариум увозят за кулисы.

В войну Карандаша прославит номер, снятый на кинопленку. Выносимая к микрофону Клякса заливисто лает, пока хозяин не уберет ее в портфель, объявляя: речь министра пропаганды Геббельса закончена! В мирное время, при подъеме советского цирка Карандаш — уже суперзвезда. Он играет себя в фильмах, его рисуют в мультипликации, с ним начинают свою работу главные клоуны следующего поколения — Юрий Никулин и Олег Попов. Выступая до 80 лет. Карандаш получит высшее советское официальное признание: он — первый клоун Герой Социалистического Труда.

Козин

С сольных концертов в Москве начинается всесоюзная слава Вадима Козина — главного эстрадного тенора довоенного СССР

Сын питерского купца первой гильдии и цыганки из хора, Козин вокалу не учился — наслушался у родни: по материнской линии он певец в третьем поколении. Лирический тенор звучит голосом разбитого сердца. Козин поет старые романсы «по-дореволюционному», и сам пишет новые в том же духе: «Осень, прозрачное утро» («Наш уголок нам никогда не тесен»), «Люба-Любушка, Любушка-голубушка, сердцу любо Любушку любить». Козинские «Бирюзовые златы колечки» кажутся старинными таборными, автор исполняет их по-русски и по-цыгански. Но он не цыган-кочевник, а блестящий солист из лучших залов и дорогих ресторанов. В звонкий голос добавляет гнусавинки для пущей томности, выступает под нервный фортепианный аккомпанемент — «Смейся, смейся громче всех, милое создание!», а с самыми вкрадчивыми опусами — под «гавайский ансамбль п/у Бокру-Крупышева». Комсомольская пресса возмущается: «Козин исполняет песенки, в которых густая пошлость слегка приукрашена интимной чувствительностью». Но что значит газетная критика против огромных тиражей уже полусотни записанных грампластинок!

Куда опаснее для артиста слухи о его гомосексуальности — с 1934 года в Уголовном кодексе действует ст. 154а, «мужеложство». В тексте суперхита из козинского репертуара «Дружба» непонятен пол пассии: «Когда простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой друг». В 1944 году Козина осудят по 58-й, «антисоветской» статье, но, видимо, гомосексуализм был при этом отягчающим обстоятельством. Наказанием для звезды станет работа в Магаданском музыкальнодраматическом театре. После досрочного освобождения Козин возобновит гастроли, возвращая себе былую популярность. Но в 1959-м — новая судимость, уже только по ст. 154а, и до своей кончины в 1994 году певец останется жить в Магадане.

Народный артист СССР

Учреждено почетное звание для классиков советского искусства. Высший титул подразумевает одновременно официальную оценку и признание широкой публики. Но так получается не всегда

До сих пор был только «Народный артист республики», то есть РСФСР — звание, учрежденное еще до образования в 1922 году Советского Союза. Теперь СССР заматерел до неоимперии, стиль которой — неоклассицизм. А регламентация почестей стала почти царской. Из 13 первых титулов четыре достаются мхатовцам: Станиславскому, Немировичу-Данченко, Качалову, Москвину.

В Большом театре народная артистка СССР — сопрано Антонина Нежданова, в Театре им. Е. Вахтангова — актер Борис Щукин, в Малом — Мария Блюменталь-Тамарина, в бывшей Александринке — Екатерина Корчагина-Александровская.

С самого начала «народного Союза» щедро дают деятелям из национальных республик, хотя именно всесоюзное признание из них мало кто имеет. Явным приоритетом пользуются оперные певцы, дирижеры, актеры драматических театров, исполнители классической музыки. Любимое всеми кино отнесено к менее значимым жанрам, и даже главную диву Любовь Орлову сочтут «народной СССР» только в 1950-м, когда все лучшие роли ею уже сыграны. На эстраде первым высшее звание получит в 1965 году, на свое 70-летие, Леонид Утесов, а цирковые артисты его дождутся в 1967-м. Всего за 55 лет народных артистов СССР будет чуть более тысячи, перед самым распадом страны в этот ранг успеют возвести суперзвезд 1980-х — Аллу Пугачеву и Олега Янковского.

Олимпийские игры в Германии

Обе Олимпиады 1936 года проходят в нацистской Германии. Летние игры в Берлине особенно угрожающе демонстрируют мощь, идеальный порядок и воинственность. Но подтвердить расовое превосходство арийцев не удается: лучшим спортсменом Олимпиады становится чернокожий американский бегун

Еще в 1912 году Берлину предоставили право провести Олимпиаду 1916 года. До того как в 1914-м началась Первая мировая война, был уже построен олимпийский стадион. В 1915-м основатель нового олимпизма, первый глава МОК Пьер де Кубертен заявил: берлинские Игры не отменены, а отложены. Но потом немцы применили на фронте отравляющие газы, и их команду не допускают до Олимпиад 1920 и 1924 годов. Наконец, в 1928-м страна участвует в Играх в Амстердаме и занимает в командном зачете второе место после США. Ну как можно игнорировать такую великую спортивную державу! В 1931-м на сессии МОК Берлин получает 43 голоса, его соперница Барселона — 16.

Через два года в Германии к власти приходят фашисты. У них на Олимпиаду свои виды: это средство пропаганды нового государственного устройства и «арийской физической культуры». Гитлер приказывает строить в Берлине новый стадион — на 100 тысяч зрителей. Но мировые спортивные организации обеспокоены официальными германскими антисемитизмом и расизмом. Движение за бойкот Олимпиады в нацистском логове особенно влиятельно в США и во Франции. Власти рейха вынуждены лавировать. Вопреки «расовым законам», лишившим евреев гражданства Германии, его возвращают чемпионке Амстердама фехтовальщице Хелен Майер. Спортсменка после лос-анджелесской Олимпиады-1932 осталась в Америке. Теперь ей достаточно заявить германскому консулу в Вашингтоне, что онаclass="calibre53"> не исповедует иудаизм и не считает себе еврейкой, чтобы вернуться на родину и выступать за национальную сборную как немке.

По тогдашним правилам страна — хозяйка летней Олимпиады проводит в том же году и зимнюю. Ее устраивают в феврале в Гармиш-Партенкирхене. На этом курорте в Баварских Альпах до начала соревнований убрали не все таблички «Евреи нежелательны», но скандал удалось замять. Нападающим в хоккейной команде Германии играет еврей Рудольф Баль. Зимние игры тогда считаются второстепенными, и тем более поразительны размах мероприятий и идеальная организация. В медальном зачете на первом месте — Норвегия, Германия — на втором.

В Испании выигравшее выборы левое правительство «Народного фронта» предлагает провести в Барселоне Олимпиаду, альтернативную берлинской. Откликнулись 20 стран, включая Советский Союз (в официальном олимпийском движении СССР еще не участвует). Но соревнования не состоятся из-за мятежа военных и гражданской войны. Игры же в Берлине превосходят все виденное до сих пор. Впервые бежит эстафета олимпийского огня, зажженного в Греции — ведь рейх считает себя некой «новой античностью». Гитлер еще в своей книге «Майн кампф» провозглашал гармонию умственного и физического развития как залог здоровья нации, и атлетизм в Германии возведен в культ. Лени Рифеншталь, автор суперпропагандистского фильма «Триумф воли» о съезде фашистской партии в Нюрнберге, создает новую грандиозную ленту — «Олимпия». Никогда еще кинокамера так не любовалась человеческим телом. Древнегреческие статуи на экране «оживают», становясь современными спортсменами. Они — полубоги, их состязания выглядят эротическим шоу, и найденные тогда Рифеншталь приемы показа мировая реклама будет использовать даже в XXI веке.

Всего в берлинских Играх участвуют 4 тысячи спортсменов из 49 государств. Десятая часть — команда страны-хозяйки: немцы выступают во всех видах программы. Пышные церемонии на колоссальной арене срежиссированы в духе ритуалов новых тевтонских рыцарей. Глава их ордена, фюрер, появляется на стадионе так, будто здесь не мировой турнир, а форум гитлерюгенда. При награждении немецкие призеры непременно вскидывают руки в фашистском приветствии. Получая на сей раз серебряную медаль, так сделает и Хелен Майер, и ее будут считать предательницей еврейского народа. В памяти современников Олимпиада останется зловещей.

Германия с большим преимуществом опережает США по числу наград, в золотых медалях счет 33:24. Третье место занимает союзница рейха Италия. Зато расовая теория посрамлена. Чернокожие американцы вообще выступают в Берлине очень успешно, а главный герой Олимпиады — ставший четырехкратным чемпионом великий спринтер Джесси Оуэнс. В 1940-м и 1944-м Олимпиады не состоятся из-за Второй мировой войны. Хельсинки и Лондон, в которых они планировались, проведут Игры, соответственно, в 1952-м и 1948-м. Международный олимпийский комитет признает свои действия при подготовке Олимпиады в Берлине ошибочными.

Первый московский процесс

На первом показательном политическом суде складывается канон для последующих: несколько знаменитостей из «ленинской гвардии» и активисты помельче сознаются в чудовищных преступлениях, их казнят, население шумно приветствует приговор. Определение «враг народа» проживет до конца сталинских лет

Под расстрел впервые подводят бывших вождей. Григорий Зиновьев и Лев Каменев еще 10 лет назад входили в Политбюро, один руководил Петроградом-Ленинградом, другой — Москвой. Зиновьев одно время был даже вторым человеком в партии, он и Ленин в 1917 году вместе скрывались в шалаше в Разливе, пропаганда славила «соратник Ильича», главу «Красного Питера» и «вождя Коминтерна». После смерти Ленина оба деятеля выступали на стороне Сталина проти Троцкого, потом вместе с Троцким оказались в оппозиции. Их дважды исключали из ВКП(б) и снова «восстанавливали в рядах», назначая на небольшие должности партинтеллектуалов. За убийство Кирова на Зиновьева и Каменева сначала возложили «идейную и политическую» ответственность и дали тюремные сроки. Теперь объявлено о вине «организационной». Якобы два старых большевика и их сторонники образовали «объединенный троцкистско-зиновьевский центр», чтобы убить руководителей СССР. Застрелить Кирова они смогли, все остальные покушения срывались. По данным НКВД выходит, что приказы эмигранта Троцкого злодеи выполняли, даже сидя в тюрьме. Кроме признаний обвиняемых, доказательств нет, но подсудимые продолжают свидетельствовать против себя, рассказывая, например, о встрече с сыном Троцкого Львом Седовым в копенгагенском отеле «Бристоль», где обсуждалось убийство Сталина.

Еще до суда газеты печатают резолюции собраний, клеймящих «троцкистско-зиновьевскую банду». Процесс идет в Октябрьском зале Дома союзов (бывшее Дворянское собрание). Заседает Военная коллегия Верховного суда СССР во главе с Василием Ульрихом, обвинение представляет прокурор СССР Андрей Вышинский. Стенограмма публикуется в «Правде», там же — призывы «трудовых коллективов» к расправе над «изменниками Родины». Троцкий предъявит на Западе доказательства, что его сына в указанный день не было в Копенгагене, но кто слушает выгораживания главарем своих подручных? Подсудимые называют заговорщиками других видных функционеров — жертв будущих процессов. Увидев в газете свою фамилию, бывший вожак советских профсоюзов Томский не стал дожидаться заведомой участи — сразу застрелился.

Всем 16 фигурантам выносят смертный приговор. По тому же сценарию, на том же месте, с тем же судом, обвинением и результатом пройдут остальные слушания. Жертв «Первого процесса» реабилитируют в 1988 году «за отсутствием состава преступления». Их поведение на суде будут объяснять «преступными методами следствия».

Приезды иностранных писателей

Властителями умов остаются литераторы, и важно, чтобы на Западе выходили книги именитых авторов, прославляющие СССР. Но некоторые писатели, вернувшись домой, отзываются о социализме критически

Ценя влияние знаменитого литератора, Ленин еще в 1920 году принимал Герберта Уэллса. Великий фантаст потом в книге «Россия во мгле» назвал вождя «кремлевским мечтателем» и заявил о своем несогласии с большевистскими «свержением» и «диктатурой». Зато апологетические очерки об Октябрьской революции американца Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» удостоились восторженного ленинского предисловия: «Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Француз Анри Барбюс посещает СССР четырежды: в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах. Его том под простым названием «Сталин» комплиментарен до сладости. Авторское умиление вызывает даже квартира правителя в Кремле, которой на Западе «не удовлетворился бы средний служащий». Барбюсу советская пропаганда обязана знаменитой формулой «Сталин — это Ленин сегодня». На такую агитку способен только убежденный коммунист, готовый во всем оправдывать советские порядки. Но хождение перевода книги Барбюса придется вскоре прекратить — многих упоминаемых в ней лиц репрессируют.

Старцы — нобелевские class="calibre53">лауреаты Бернард Шоу (приезжал в 1931-м) и Ромен Роллан (приезжал в 1935-м) раздают интервью и заявления для прессы: СССР — это будущее всего мира. Вояжи значимы для внутренней пропаганды — вот, лучшие умы человечества приветствуют наши достижения! Решение о каждом визитере принимает Политбюро, гостя селят в апартаменты «Метрополя», возят по передовым заводам-колхозам-школам, тщательно фильтруют допускаемых собеседников. Сталин при личной встрече очаровывает каждую знаменитость. Порой опека чересчур назойлива, а Роллана возмущает контроль даже их переписки с Горьким. Но эти замечания останутся в дневнике, который писатель запретит публиковать 50 лет после своей смерти. Шоу назовет фальшивкой проникающую за границу информацию о голодоморе.

В 1936-м обернется скандалом приезд Андре Жида. Считавшийся «другом Советского Союза» французский модернист, у которого в Москве выходит собрание сочинений, напишет в большом очерке «Возвращение из СССР» про тотальный контроль за общественной жизнью и литературой. Кремлем устроена кампания «гневного отпора» — в том числе силами «простых тружеников», которые не могли читать французский оригинал. Ответ «со знанием дела» Политбюро поручает Михаилу Кольцову — тот назовет очерк Жида «троцкистской бранью и клеветой». А с декабря 1936-го по февраль 1937-го в СССР гостит Лион Фейхтвангер, знаменитый немецкий прозаик, еврей, эмигрировавший из гитлеровской Германии во Францию (позже — в США). Даже отмечая в книге «Москва. 1937», что населением «тяжелее всего ощущается жилищная нужда, приходится становиться в очередь в уборную и к водопроводу», автор уверен: советская столица «будет прекрасной», а ее «общественные здания монументальны» уже сейчас. Фейхтвангер посещает заседания «Второго московского процесса». Обращает внимание: сотрудничество видных большевиков с фашистами «доказано только самооговорами обвиняемых» — но делится своими сомнениями только с коминтерновцем Димитровым, не включая их в текст. Западные критики будут упрекать Фейхтвангера за легковерие — ведь он даже всерьез пересказал кокетливое недовольство Сталина обилием повсюду собственных портретов.

Жид потом опубликует «Поправки к моему “Возвращению из СССР”». В этих заметках достанется уже и западным коммунистам, которые пролетариев-активистов «обманывают так же, как их обманывает Москва».

«Широка страна моя родная»

Для нового фильма Григория Александрова «Цирк» композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач написали песню, которая превратится в советский гражданский гимн

После беззаботных «Веселых ребят» музыкальные киноленты Александрова становятся идейнее. В «Цирке» американская артистка, которую играет Любовь Орлова, находясь на московских гастролях, обретает в СССР новую родину. Прямо с манежа выходит она с демонстрантами на Красную площадь. Колонны людей, одетых во все белое, несут портреты вождей и поют:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек!

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек.

Бескрайни просторы отчизны, но еще шире — права ее граждан и исторические перспективы строя, при котором «человек проходит, как хозяин, необъятной Родины своей». Оттого нарастает особо актуальный ныне торжествующий оптимизм.

Над страной весенний ветер веет,

С каждым днем все радостнее жить.

И никто на свете не умеет

Лучше нас смеяться и любить.

Официальным гимном страны служит «Интернационал» — международная коммунистическая песня, сочиненная во Франции в 1888 году и переведенная на русский в 1902-м. С этой партийной тяжеловесной кантатой справляется только академический хор. Звучит «Интернационал» почти скорбно, он весь про страдания и борьбу. Кроме протокольных случаев вроде встреч государственных делегаций «Песня о Родине» (авторское название произведения Дунаевского и Лебедева-Кумача) исполняется как фактический гимн. Ею обычно открываются праздничные торжества. При первых тактах присутствующие встают, подпевая знакомые каждому слова. Звучание может быть распевно-величальным или ускоряться до марша. Вскоре музыкальная фраза «Широка страна моя родная» станет позывными Всесоюзного радио.

Сталинская Конституция

Победу социализма, о которой говорилось на XVII съезде ВКП(б), оформляют новой Конституцией СССР. Она щедро раздает демократические права и свободы, которыми невозможно воспользоваться

Предыдущая Конституция, 1924 года, считалась основным законом диктатуры пролетариата. По совета ской классификации, тогда был «переходный период» от социалистической революции к построению социализма, и, дескать, история еще могла пойти вспять. Теперь новый строй победил бесповоротно: собственность на средства производства — государственная или колхозная, ведется только «плановое хозяйство», нет даже остатков «правящих классов» — одни «трудящиеся». Решено перейти к всеобщим прямым и тайным выборам в советы всех уровней — ведь все равно, если кандидат в депутаты один, то выберут только «правильного». Больше не будет «лишенцев» — лишенных права голоса классовых противников из «бывших», раскулаченных и проч. Сами советы объявлены «политической основой СССР», им принадлежит «вся власть». На деле любому гражданину известно: больше всего полномочий у парторганов, потом у ведомств, у руководства предприятий. Даже высший парламент, по новому называемый Верховным Советом СССР, и то не работает на постоянной основе.

Единственная партия, коммунистическая, в прежней Конституции не упоминалась, что не мешало ей править. Теперь она официально — «руководящее ядро всех организаций», включая советы. Это не означает власти более чем 2 млн коммунистов. Настоящие «рулевые» — главы республиканских ЦК и обкомов, а над ними — с десяток членов Политбюро во главе со Сталиным. Он же — не занимающий никакой госдолжности секретарь ЦК ВКП(б) — возглавляет и комиссию по подготовке Конституции. Общественная жизнь контролируется особенно жестко, и провозглашаемые свободы слова, печати, собраний и митингов может использовать только сам вождь и его доверенные соратники-идеологи. Записана также «свобода совести», но в стране государственного атеизма и «воинственного безбожия» религия считается «пережитком». Даже часть сугубо неполитических прав — фикция: гражданам СССР обещано «материальное обеспечение в старости» (ст. 120), но у колхозников нет пенсий, при том что большинство населения страны живет в деревне.

«Под Конституцию» меняют национально-административное деление СССР. Ликвидирована Закавказская федерация, Азербайджан, Армения и Грузия входят теперь в Союз напрямую. Казахстан и Киргизия отныне — союзные республики, а не автономии в составе РСФСР. «Республик-сестер», образующих СССР, теперь 11. Учрежден новый праздник и выходной — День Конституции, 5 декабря (дата «единодушного принятия»). Песня «Широка страна моя родная» сочинена еще во время «всенародного обсуждения» проекта Конституции, и там поется в несовершенном виде:

Золотыми буквами мы пишем

Всенародный Сталинский закон.

Сталинская Конституция проживет дольше всех из советских — 41 год, до «брежневской».

class="calibre53">Телефонизация

Городской, сельской и ведомственной телефонной связью охвачен миллион абонентов — это 0,6% населения. Телефон на десятилетия останется атрибутом власти и ее приближенных

До революции в России работали и казенные телефонные сети, но свыше 120 были сданы в аренду или концессию. После революции их все национализировали и даже при нэпе, переведя на хозрасчет, сохранили за почтовым наркоматом. Госмонополист восстановил дореволюционный уровень отрасли к 1929 году. Связь — не индустрия, а инфраструктура, даже сервис, и ее развивают с запозданием. Только в 1930-м в Москве пущена первая автоматическая телефонная станция на 8 тысяч номеров производства завода «Красная Заря» (бывший «Эрикссон»).

Телефон ценится властью как средство управления. Оставаясь бытовой диковинкой даже в больших городах, аппараты устанавливаются прежде всего в «присутственных местах»: разных конторах, дирекциях, а также по месту жительства их руководителей — чтобы передать указание или потребовать отчета можно было в любое время. К концу 1920-х телефонизированы 7 тысяч сельсоветов, в середине 1930-х — около 30 тысяч. В коммуналках мегаполисов телефоны висят с царских времен, когда эти дома были доходными. Отдельная квартира с телефоном означает принадлежность к советской номенклатуре: начальник или признанный начальством деятель науки, техники, культуры. Деловой звонок гораздо значительнее очной беседы, и в новой комедии Григория Александрова «Волга-Волга» районный бюрократ кричит дворнику с балкона: «Возьми трубку! Я буду с вами говорить по телефону».

В советские десятилетия умножатся «прямые» и «закрытые» линии, спецкоммутаторы, правительственные ВЧ, АТС-2, АТС-1. От ранга госдеятеля зависит число всевозможных «вертушек» на приставном столике. В послевоенной интермедии Аркадия Райкина зарвавшийся бонза негодует: «Я же просил вас еще один телефон… Как мальчишка должен обходиться четырьмя телефонами!» К концу социализма телефонизация достигнет 40% городских и 16% сельских домохозяйств. Все население страны свяжут только частные мобильные сети

Вернулся Прокофьев

Знаменитый русский композитор, последние 18 лет живущий за границей, поселяется в Москве. В целом Прокофьев впишется в советскую культуру, хотя после войны и будет подвергнут жесткой «проработке» за формализм

Прямой наследник русской классики — подростком учился у самого Римского-Корсакова, — Прокофьев стал известен как музыкальный новатор еще до революции. Весной 1918-го композитор дирижирует в Петрограде на премьере своей Первой симфонии и отправляется за границу. В Америке и Европе много концертирует, сочиняет Вторую и Третью симфонии, оперы «Игрок», «Огненный ангел» и «Любовь к трем апельсинам», балет «Стальной скок». В СССР впервые приезжает в 1927 году, выступает и восстанавливает гражданство, хотя на Западе продолжает жить по эмигрантскому «нансеновскому паспорту». Потом следуют еще два визита. В мире достигнут прочный успех, но на родине востребованность выше.

В 1936-м Прокофьев уже обзаводится в Москве жильем (до сих пор он останавливался в пансионате Большого театра в Поленове). Для Центрального детского театра по инициативе его худрука Натальи Сац стремительно создана симфоническая сказка «Петя и волк». Композитор сразу зачислен в «знатные люди страны»: элитные апартаменты ему предоставляют в доме, где живет и главный летчик-герой Валерий Чкалов. Туда прибывает мебель из парижской квартиры Прокофьева. Гонений на Шостаковича, вроде бы грозящих и ему самому, новосел предпочитает не замечать. Он одновременно занят балетом «Ромео и Джульетта» и кантатой к 20-летию Октябрьской революции на слова Маркса, Ленина и Сталина. Идеологи от культуры отклонили опус из цитат «основоположников», но наверняка оценили верноподданнический порыв. В конце 30-х Прокофьева дважды выпускают в продолжительные заграничные туры — тогда это совершенно исключительный случай. Кантата «Здравица» к 60-летию Сталина будет и впредь испоняться на дни рождения вождя. Сам правитель особенно ценит прокофьевскую музыку к фильму «Александр Невский». Предвидится большая война, и хор «Вставайте, люди русские!» звучит набатным призывом предков.

Во время Великой Отечественной Прокофьев напишет оперу «Война и мир» — что может быть уместнее? Высшее официальное признание придет в 1946 году — сразу три Сталинских премии первой степени: за музыку к фильму «Иван Грозный», за 5-ю симфонию и 8-ю сонату, за балет «Золушка». В 1947-м — еще одна «Сталинка», а год спустя грянет постановление «Об опере “Великая дружба”». Шостаковичу там опять достанется больше всех, но и Прокофьев заклеймен как формалист. Последнее наказание окажется посмертным: композитор умрет в один день со Сталиным, и близкие едва смогут вывезти гроб из квартиры покойного и купить цветы.

ЗиС-101

В СССР выпущен первый представительский автомобиль. И хотя его принимает лично Сталин, сам вождь на ЗиС-101 ездить не будет

До сих пор руководителей, которым малы легковушки ГАЗа, возили на разномастных иномарках. Но каста номенклатуры окрепла, и начальственный транспорт требует регламентации. Образцовыми шикарными лимузинами в тогдашнем СССР считаются американские, и за прототип модели московского завода имени Сталина берут «Бьюик». Проект кузова, его штампы и первую партию готовых кузовов заказывают в США. Получился семиместный сухопутный крейсер в три с лишним тонны весом. Мотор слабоват, и максимум скорости — 100 км/ч (рекорд 115-120 км/ч), при этом расход топлива — 26,5 литра. На задних сиденьях очень просторно, откидывающиеся креслица второго ряда — опция явно для охраны. В салоне есть отопитель, поворачиваются форточки окон — это новшества отечественного автомобилестроения.

Два пробных экземпляра ЗиС-101 приезжают в Кремль, их осматривает Политбюро во главе со Сталиным. Считается, что по указанию вождя на радиатор поставили эмблему в виде развевающегося флага и отделили первый ряд сидений стеклянной перегородкой — ну, чтобы шофер не подслушивал разговоры начальника. Но на советского «американца» Сталин не пересел, остался на оригинальном — своем бронированном «Паккарде». ЗиС-101 предназначен не для высшего руководства, а для верхнего: первых секретарей обкомов, председателей облисполкомов, советских послов и т.п., его дарят научной и творческой элите. Будут модификации для такси и скорой помощи. После войны выпустят ЗиС-110 — вот на нем члены Политбюро будут ездить. Потом завод переименуют в честь его легендарного директора Ивана Лихачева, и новые «членовозы» получат название «ЗиЛ».

Год трех британских королей

В январе умирает Георг V. Трон наследует его старший сын, принимая имя Эдуарда VIII. Но в декабре он отрекается от престола в пользу своего младшего брата, который становится Георгом VI

К моменту смерти Георга V у 41-летнего наследника престола Эдуарда, принца Уэльского, полтора года длится роман с американкой Уоллис Симпсон, ранее class="calibre53">разведенной, ныне официально замужней. Уже при зачтении манифеста, провозглашающего его королем Великобритании и Ирландии, императором Индии и проч., новый монарх присутствует со своей возлюбленной. Миссис Симпсон начинает бракоразводный процесс — понятно, что король намерен на ней жениться, о чем и ставит в известность правительство. Премьер Стенли Болдуин категорически против и предлагает Его Величеству принять одно из трех решений. Либо отказ от такого брака, либо свадьба, которая приводит к роспуску кабинета, досрочным выборам и политическому кризису, либо — отречение, и тогда экс-монарх может поступать как ему заблагорассудится. Женитьба Эдуарда VIII на Симпсон неприемлема и для архиепископа Кентерберийского: король является главой Англиканской церкви, а она не признает разводов. К тому же элиту тревожат прогерманские настроения нового монарха. Из видных деятелей только оппозиционер Уинстон Черчилль поддерживает короля: мол, не надо давить и торопиться. Возможно, расчет на свадьбу после коронации, которая изменит общественные настроения. Но Эдуард VIII желает короноваться вместе с законной супругой.

Считается, что ради любви, а не по государственной целесообразности 10 декабря суверен отрекается от престала. На следующий день, обращаясь к нации по радио, он объяснит, что не смог бы «исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую люблю». Герцог Альберт Георг Йоркский, второй сын Георга V, становится королем Георгом VI. Это должно показать преемственность с отцом, минуя неполные 11 месяцев царствования старшего брата. Эдуард уезжает на континент, ему даруют титул герцога Виндзорского. Брак с Симпсон будет заключен во Франции в июне 1937-го. В декабре того же года пара посетит Германию, где встретится с Гитлером и другими нацистскими вождями. Во время войны герцоги Виндзорские недолго пробудут в Испании и Португалии, а затем по настоянию Черчилля, уже ставшего премьером, Эдуарда назначат губернатором Багамских островов. С 1945 года — снова жизнь во Франции. Приезжая в Лондон на похороны брата и матери как официальное лицо, Эдуард вынужден быть один. Частные визиты в Британию герцоги Виндзорские смогут совершать вместе.

Для советского восприятия британские династические проблемы — феодальные пережитки. Однако к Георгу VI отношение ненадолго потеплеет: во времена союзничества по антигитлеровской коалиции король наградит Сталинград рыцарским мечом, который Черчилль вручит Сталину на Тегеранской конференции.

«Сумбур вместо музыки»

Власть впервые жестко берет под свой контроль сугубо эстетическую сферу. Сталину не понравилась опера Дмитрия Шостаковича. Последовали печатный разнос и запрет. Та же участь постигнет новый балет молодого, но уже всемирно признанного композитора

Оперу «Леди Макбет Мценского уезда» по мотивам повести Лескова Шостакович закончил в конце 1932 года. В начале 1934-го ее поставили в Ленинградском малом театре оперы и балета и в Музыкальном театре Немировича-Данченко в Москве. За 1935 год премьеры состоялись в Праге, Стокгольме, Цюрихе, Лондоне, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе. Когда в двух советских столицах за два сезона прошло около 200 представлений, свой спектакль выпускает еще и Большой театр. Тут 26 января 1936-го оперу слушает Сталин. Она ему категорически не по душе. 28 января в «Правде» выходит статья «Сумбур вместо музыки».

Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете, визге… Все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены.

Текст не подписан, это значит: «от редакции». Автора потом будут долго вычислять. Но он лишь составитель слов. Это статья Сталина. Таков личный вкус вождя, а еще его представление, что господствующим стилем советской империи должен быть неоклассицизм. Приемы авангарда, некогда считавшегося «революционным», теперь объявлены «левацким уродством», «мейерхольдовщиной». Это — «мелкобуржуазные вкусы», хотя скорее им соответствует требование от Шостаковича «простой, общедоступной музыкальной речи».

«Установочная» публикация в главной газете предполагает беспрекословное подчинение «коллективному голосу» партии. Ответом может быть только покаяние и создание лояльных опусов «с учетом высказанной критики» — конечно, если автор избежал репрессий. Но можно и не угодить: всего через неделю, 6 февраля, «Правда» рецензией «Балетная фальшь» обрушивается на балет Шостаковича из советской жизни «Светлый ручей». Мол, в постановке про кубанский колхоз нет «ни Кубани, ни колхоза!». Автор же «наплевательски отнесся к народным песням», и «музыка поэтому бесхарактерна. Она бренчит и ничего не выражает». А еще через неделю, 13 февраля, оба спектакля снова обруганы «Правдой» в директиве под названием «Ясный и простой язык в искусстве». Композитор, которому нет тридцати, в кругу меломанов почитаемый гением, вдруг получает всесоюзную известность сочинителя антинародной музыки. Хотя по радио продолжает звенеть его популярнейшая «Песня о встречном» — «Нас утро встречает прохладой».

Собрания музыкальной общественности Москвы и Ленинграда обсуждают и одобряют правдинские статьи. Разумеется, опера и балет Шостаковича исключены из репертуара. Автор отменяет исполнение своей 4-й симфонии. Через год «Правда» похвалит 5-ю симфонию — это означает официальное прощение. В войну Шостаковича обласкают Сталинскими премиями, 7-ю «Ленинградскую» симфонию сочтут гимном стойкости. Но потом постановление ЦК об опере «Великая дружба»приведет к новой опале, даже опаснее прежней.

4-я симфония впервые прозвучит в 1961 году. Борьбу за «Леди Макбет» Шостакович возобновит с середины 1950-х, подготовит самоцензурированную редакцию, и под названием «Катерина Измайлова» оперу вернут на советскую сцену в 1962-м. В стране и мире обе версии поставят множество раз. Балет «Светлый ручей» снова станцуют в Большом театре только в 2003-м.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел class="calibre53">заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1937

«Утомленное солнце». «Неудачное свидание»

Большой террор

Из эмиграции привезен Куприн

Катастрофа «Гинденбурга»

Ленин и Сталин в кино

Ось Берлин — Рим — Токио

Служба точного времени

Смерть Орджоникидзе

«Сталинские соколы»

Верховный Совет СССР

Всемирная выставка в Париже. «Рабочий и колхозница»

Изабелла Юрьева

«Красный граф» Толстой

«Рио-Рита»

«Вредительская» перепись

Юбилей Пушкина

«Утомленное солнце». «Неудачное свидание»

В один год появляется по самой знаменитой песне и в ритме главного медленного танца эпохи — танго, и в ритме главного быстрого — фокстрота

Как и рижский король танго Оскар Строк, Ежи Петерсбурский — осколок Российской империи. Варшавянин из династии еврейских музыкантов по фамилии Мелодист, он в независимой Польше сочинял музыку для кино и работал в оркестре со своими кузенами, братьями Голдами. Песня То ostatnia niedziela — «Последнее воскресенье» — супершлягер 1935 года, исполняемый популярным польским певцом Мечиславом Фоггом. Текст Зенона Фридвальда очень мрачный: парень просит бросившую его девушку прийти на последнее свидание в воскресенье, а потом собирается наложить на себя руки. Песню называют «танго самоубийц». Задним числом ее посчитают предчувствием войны и национальной катастрофы Польши.

В СССР мелодия попадает через два года. Написаны целых три русских текста, все не связанные с польским оригиналом. Варианты «Помнишь лето на юге» и «Листья падают с клена» (первые строчки припева) в историю не войдут. Прославится «Утомленное солнце» Иосифа Альвека. Этому поэту слова заказал Александр Цфасман, глава московского джаз-оркестра. Худрук знаменитого коллектива поставил в чужой песне припев на место запева, подчеркнул ритм и ускорил темп. Получилось «кольцо» — в начале и в конце то самое «Утомленное солнце / Нежно с морем прощалось», в середине — единственный куплет «Мне немного взгрустнулось / Без тоски, без печали». Польское повествование про то, что было и что будет, пропало вовсе, разливается только роскошная оркестровая меланхолия. Цфасман записывает этот номер со своим постоянным вокалистом Павлом Михайловым.

«Утомленное солнце» — образец «упадочности», с которой лет десять безуспешно борются советские критики танго. В последнее время они предупреждают о новой опасности: «Эстрадные тангофилы перешли на фокстрот». Хотя Главрепертком заранее обнадеживал: «В нашей социальной среде, в нашем быту для фокстрота нет предпосылок», мода на эту «танцующую дегенерацию» в СССР все же проникла. Цфасмана не раз «прорабатывали» за чуждый репертуар, спасали популярность, а потом и официальное положение — вскоре музыканта назначат руководителем джаз-оркестра Всесоюзного радио. В 1937-м Цфасман пишет свою лучшую песенку-фокстрот «Неудачное свидание». Танец до этого уже называли «салонной имитацией полового акта» — может, ради демонстрации сущей невинности сочинен шутливый «сюжет-дуэт» на слова Бориса Тимофеева. Он и она договорились о встрече, но разминулись:

Мы оба были.

— Я у аптеки!

— А я в кино искала вас!

Так значит, завтра на том же месте

В тот же час! —

вот и всего-то, обычное эстрадное легкомыслие. Пустячок сделан и исполнен с таким жизнелюбивым блеском, что, кажется, «Неудачное свидание» никто ни разу не обругал.

Ежи Петерсбурскому выпадет несколько лет советской биографии. С началом Второй мировой войны он окажется в Польше в зоне оккупации Красной армии. Став гражданином СССР и зовясь Юрием Яковлевичем, Петерсбурский возглавит джаз-оркестр Белоруссии и напишет для него вальс «Синий платочек» — одну из главных песен Великой Отечественной. Композитор покинет Союз в 1942-м в составе польского эмигрантского корпуса генерала Андерса.

«Неудачное свидание» будет часто звучать в ретро-фильмах — так, его полностью исполнят в «Покровских воротах». То ostatnia niedziela — рекордсмен использования в польском кино, «Утомленное солнце» — в советском и российском, про предвоенное и военное время. Блокбастер Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» обыграет первую строчку танго — мол, обожженные сталинским культом.

Большой террор

Полтора года под грохот пропаганды бушует непрерывная кампания репрессий. Начавшись с процесса против бывших вождей, государственный террор распространится на местную номенклатуру, армейскую верхушку, «социально чуждых» горожан, «недобитых» кулаков, на священнослужителей и национальные диаспоры. Фантастические обвинения в разных лево-правых «измах» и работе на империалистические разведки невозможно повторить без бумажки, имеет хождение обобщенное понятие «враг народа». 1937 год останется в отечественной истории мрачным символом — почти как 1941-й

Первый московский процесс оказался репетицией: в 1937-1938-м пройдут два подобных над гражданскими лицами иодин — над военными. Их общественный смысл сполна передает призыв гособвинителя, прокурора СССР Вышинского:

Изменников и шпионов, продавших врагу нашу родину, расстрелять, как поганых псов!

Этого же требуют газетные заголовку плакаты, голоса громкоговорителей, тысячи и тысячи выступающих на собраниях и митингах: обвиняемые должны быть казнены!

Год начинается с янвашаюго суда над «параллельным антисоветским троцкистским центром» (он «параллелен» центру «троцкистско-зиновьевскому» на прошлогоднем процессе). Основные фигуранты — бывшие члены ЦК Радек, Пятаков, Серебряков и Сокольников. Они шпионили, были в сговоре с германскими фашистами, готовили диверсии и теракты. Стенограммы заседаний публикуются в печати. Из 17 обвиняемых сразу расстреляют 13, остальных потом прикончат в тюрьмах. Митинг в поддержку приговора проводят на Красной площади. Тогда же гитлеровский бонза Геринг разъясняет в рейхстаге, что это «всего лишь спектакль» для внутреннего советского употребления, и заместитель фюрера Гесс, конечно, не заключал соглашения с Троцким, о чем говорилось на московских слушаниях.

Десятидневный февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б) 1937 года занят обоснованием репрессий. С обличениями или покаяниями выступают 73 человека, из них 56 расстреляют и еще двое покончат с собой, не дожидаясь расправы. Главных жертв следующего «гражданского» процесса — Бухарина и Рыкова — арестовывают во время пленума. В тот же день глава НКВД Ежов подает Сталину первый class="calibre53">расстрельный список — 479 номенклатурных работников. Вождь (для проформы — и другие члены Политбюро) будет визировать такие листы со столбцами фамилий до предрешенных судебных рассмотрений. Сохранится 388 списков более чем на 45 тысяч человек: секретари ЦК союзных республик, крайкомов, обкомов, горкомов, наркомы и начальники главков всех уровней, директора и главные инженеры предприятий, чекисты, дипломаты, научные и культурные деятели и проч.

Согласно сталинскому постулату, «обострение классовой борьбы по мере построения социализма» вызвано отчаянным сопротивлением его противников накануне окончательной победы нового строя. Рационального объяснения, почему этот свирепый императив был обращен вовнутрь — на лояльную советскую элиту, — не найдут и в XXI веке. Если отбросить диагноз о паранойе правителя, подтверждается только теория смертельной ротации властных поколений. Мол, примерные политические ровесники Сталина забронзовели, а другого способа избавиться от них и привести в тонус уцелевших система не знает. Кровопускание в верхах прикончит прежде всего тех, кому около 50 лет и более, стремительно вознося «руководящие кадры», которым едва за тридцать.

Для июньского процесса над военными не годится и это объяснение. В Наркомате обороны с его знаменитым главой, армейским дилетантом Ворошиловым, соперничал первый замнаркома Тухачевский, считавшийся лучшим специалистом. Сталин одно время вроде даже поощрял конкуренцию двух маршалов, но потом предпочел 44-летнему Тухачевскому 56-летнего Ворошилова, в котором вскоре тоже разочаруется и снимет с поста после войны с Финляндией. В 1960-х возникнет версия: якобы компромат на Тухачевского сфабриковали немцы, подбросив его Кремлю через президента Чехословакии Бенеша. Возможно, напротив, дезинформация шла от НКВД — он по заданию Сталина подставлял под удар и своих военных, и германский генштаб (правда, там никто не пострадал).

Тухачевский в Гражданскую войну огнем и мечом устанавливал советскую власть, безжалостно подавлял Кронштадтский мятеж моряков и Тамбовское крестьянское восстание, 15 лет считался «выдающимся строителем Красной армии». Теперь оказалось, что он готовил военный переворот и поражение СССР в будущей войне с Германией. По тому же делу расстреляли еще семерых военачальников. Всего же в высшем командном составе будет уничтожено: из 5 маршалов — 3, из 6 командармов 1-го ранга — 4, из 13 командармов 2-го ранга — 10, из 91 ком-кора — 54; по оценкам — до 70% старшего офицерского состава. Некоторых видных военных из застенков выпустят, в армии восстановят, и от них станет известно про методы следствия. Так, комкору Рокоссовскому — будущему маршалу, дважды Герою, командующему парадом Победы — чекисты выбили 9 зубов, сломали три ребра и молотком отбили пальцы ног. «Применять физические методы воздействия» НКВД разрешило Политбюро, и пытки на допросах повсеместны.

С июля 1937-го заработала всесоюзная технология массового террора, и счет пошел на сотни тысяч жертв. На местах образованы «тройки» — из начальника управления НКВД, первого секретаря крайкома или обкома партии и прокурора. Они заочно, без вызова обвиняемого, рассматривают справки из дел и выносят смертные приговоры, не подлежащие обжалованию. Обычно энка-вэдэшник ставит большую букву «Р» и подпись, а двое других расписываются задним числом. Москва направляет им лимиты по 1-й категории (расстрел) и по 2-й (заключение в лагерь). С мест потом пшют дополнительные заявки, и Центр может дать даже больше просимого. Удмуртия оценила свои потребности в 63 человека, Москва ответила: 200. В Карелии назначили к расстрелу 12 человек, а им спустили лимит на 300. Разумеется, планы по казненным должны быть обязательно выполнены.

Крупнейшую операцию проводят по чекистскому приказу № 00047 — против «бывших кулаков», «бывших белых» и «в прошлом репрессированных церковников», то есть добивают ранее наказанных. Всего по этим категориям осудят свыше 800 тысяч человек, из которых около полумиллиона расстреляют, а прочих отправят в 13 новых лесозаготовительных лагерей ГУЛага. Считается, что эти «классово чуждые элементы» при неминуемой в будущем войне перешли бы на сторону врага.

На ходу ужесточают законодательство — например, статью «за разговоры». Раньше сказать «вот бы Сталин сдох» означало «контрреволюционную агитацию», а теперь-«пособничество террору»: это «одобрение террористических актов» и «террористические намерения в отношении вождей партии». Из, как считается, 4 млн доносов, написанных согражданами на начальников, сослуживцев, соседей, знакомых и проч., «сигналы» об «антисоветских высказываниях» — особенно распространенные. Анекдотическая история — вполне из тогдашней жизни:

— Мужик, за что сидишь?

— А за недоносительство.

— Это как?

— Да выпивали мы раз на троих. Один рассказал анекдот про Сталина. Когда допили, второй сразу пошел в НКВД сообщать, а я поленился — думал, утром схожу, успеется.

Но и таких поводов недостаточно. Чтобы «выбрать лимиты», местные органы должны спешно создавать свои мифические дела. Западносибирское УНКВД (Новосибирск) проводит облавы в поселках раскулаченных спецпоселенцев, выдумывая 33 антисоветских организации и особо — повстанческое подполье белоэмигрантского Русского общевоинского союза со штабами и полками. Только «ровсовцев» расстреляют свыше 21 тысячи человек. По образцу коллег дело РОВС устроят у себя и чекисты Красноярска. Белозерский райотдел НКВД забрал 100 заключенных из местной колонии, составил протоколы о «контрреволюционной деятельности», по которым их всех расстреляли решением Вологодской областной «тройки». Это при том, что на лагеря выделены свои лимиты и зэкам смертную казнь дают по справкам начлагов. В «либеральном» 1939 году Вышинский даже пожалуется Сталину и Молотову на белозерцев, насмерть забивших на допросах четверых арестованных. Казни священнослужителей вовсе не нуждаются в мотивировке — они без различия конфессий проходят как «контрреволюционный актив». Только из православного клира по приказу 00047 расстреляют свыше 105 тысяч человек.

На самый большой всесоюзный процесс в марте 1938-го выведут 21 деятеля, в том числе бывшего «любимца партии» Бухарина, преемника Ленина на посту премьера Рыкова и недавнего главу НКВД Ягоду. Внутривидовая конкуренция чекистов уничтожает при Ежове «яшдовцев», а при Берии — «ежовцев». Новые карьеры делаются на разоблачениях «недостаточной бдительности» или «перегибов» предшественников. Заранее зная о неминуемой гибели, почти никто не попытается спастись. Лишь начальник Дальневосточного УНКВД Люшков накануне ареста сбежит в Японию, где много расскажет (в том числе прессе) о сталинском терроре. После этого «неблагонадежному» краю добавят 15 тысяч лимита «по первой категории».

С августа 1937-го объявляют приговоры только по «второй категории», и обреченные узнают о своей участи лишь при расстреле. На запросы их родных если отвечают, то: «10 лет без права переписки» — чтобы объяснить, почему не будет вестей из лагеря. Жен номенклатурных обвиняемых арестовывают вместе с мужьями (часто и расстреливают), совершеннолетних детейclass="calibre53"> сажают, а маленьких помещают в закрытые приемники — все они ЧСИР: члены семьи изменника родины. Расстреливают множество политэмигрантов — коммунистов и прочих левых. К иностранцам приравнены «русские харбинцы» — сотрудники КВЖД и жители тамошних городов, которые вернулись на родину после продажи этой части Транссиба Китаю. За свой неосмотрительный патриотизм заплатят жизнями до 20 тысяч человек.

«Национальности, не относящиеся к народам СССР» (прежде относившиеся к народам Российской империи) считаются потенциально шпионскими, и их репрессируют «независимо от того, имеются ли на них компрматериалы». Немцев не выкашивают в их Поволжской республике (все-таки нацгособразование в составе РСФСР), но в других местах по этническому признаку казнят 40 тысяч человек. Расстреляют свыше 110 тысяч поляков, 16,5 тысячи латышей, 10,5 тысячи греков, 9 тысяч финнов, 8 тысяч эстонцев, 5,5 тысячи румын, и с Лубянки несется еще директива «погромить кадры болгар и македонцев — как иностранных подданных, так и граждан СССР».

Репрессивные кампании многообразны: вообще запрещают освобождать из ссылки «бывших» (то есть «враждебные классы»), всех уцелевших корейцев этапируют с Дальнего Востока в Среднюю Азию и Казахстан, каждому региону ЦК и Совнарком поручают провести «от двух до трех показательных судов над вредителями по хранению зерна» и «от трех до шести» — над вредителями животноводства с расстрелами и оповещением в местной печати. Сталин остановит всю вакханалию разом 17 ноября 1938 года партийно-правительственным постановлением: прекращается работа «троек», аресты возможны с санкции суда или прокурора. НКВД отменит все свои директивы по массовым операциям. Резко пойдя на убыль, репрессии станут «упорядоченными». По позднейшим оценкам, с осени 1936-го по осень 1938-го только по линии госбезопасности всего осудили около 1,5 млн человек, к расстрелу — около 725 тысяч.

На XX и XXII съездах КПСС главной жертвой произвола объявят партию, но не реабилитируют даже многих видных коммунистов. В отношении рядовых погибших прекратят дела «за отсутствием состава преступления», не выразив никакого сожаления. Понятие «Большой террор» придет из западной советологии, и не все отечественные авторы с ним согласятся. Но в массовой исторической памяти о государственном терроре нет ничего значительнее, и при очередной его угрозе следующие поколения будут повторять: «готовится новый 37-й год».

Из эмиграции привезен Куприн

Сопровождаемый супругой, в Москву из Парижа прибыл знаменитый русский писатель Александр Куприн. Безнадежно больной, он хочет умереть на родине

Один из самых читаемых авторов предреволюционных лет, Куприн большевистской власти не принял, арестовывался ЧК, успел ненадолго примкнуть к белым. Эмигрировал в Финляндию, затем во Францию. К середине 1930-х оказался в отчаянной бедности, одряхлел и ничего не писал. Отъездом родителей в СССР занялась дочь Ксения. Сама она, успешная тогда французская актриса Kissa Kouprine, остается в Париже (переедет в СССР в 1958-м). Возвращение готовят тайно, чтобы раньше времени не вызвать скандала в русской диаспоре.

Еще летом 1936-го советский полпред во Франции Потемкин обсудил приезд Куприна со Сталиным. Вождь отнесся благосклонно. Книги писателя, согласно советской классификации, — «критический реализм» при описании «капиталистической действительности». На московской сцене даже идет спектакль по самой известной купринской повести «Поединок» — она о проблемах в царской офицерской среде. Деловую переписку Потемкин ведет с Ежовым — вопрос относится к компетенции НКВД. Сообщая, что по старческой немощи Куприн «едва ли способен что-нибудь написать», полпред указывает: «С точки зрения политической возвращение его могло бы представлять для нас кое-какой интерес». Наконец, решение принимают голосованием членов Политбюро.

29 мая 1937-го ТАСС сообщает, что Куприн уже отбыл из Парижа. Газеты публикуют новость на следующий день — собратья по эмиграции «поражены совершенно неожиданным известием». 31 мая, поддерживаемый женой, Куприн сходит в Москве на перрон Белорусского вокзала. 66-летний репатриант едва может идти, а еще растерян от приветствий, букетов и фотосъемки. Давний литературный товарищ Николай Телешов, который на три года старше, напишет, что Куприна привезли «изможденным, потерявшим память, бессильным и безвольным инвалидом». Супругов пока отправляют в «Метрополь». Посетив их в гостинице, генсек Союза писателей Ставский докладывает Сталину и Молотову: Куприн «полуслепой и полуглухой», с трудом говорит и общается через жену, «которая выступает переводчиком». Денег у них было только на дорогу. Политбюро разрешает СП и Литфонду «организовать санаторное лечение» и предоставить жилье. Гослитиздат выпускает двухтомник Куприна, что, по оценке Ставского, «даст около 45 тысяч рублей гонорара» — большие тогда средства.

«Кое-какой политический интерес», кроме самого факта возвращения, для пропаганды будут иметь заявления от имени писателя, что он сознает «свою тяжелую вину перед народом, строящим новую счастливую жизнь» и собирается творить «для чудесной советской молодежи и пленительной советской детворы». Совсем уж бесстыжие газеты составляют за Куприна целые авторские тексты под названием типа «Москва родная». В августе 1938-го Куприн скончается от рака.

Катастрофа «Гинденбурга»

6 мая при посадке в США сгорает самое большое воздушное судно в мире — гигантский цеппелин «Гинденбург». Отныне прекращаются все полеты пассажирских дирижаблей

Пока через Атлантику не могут перелетать гражданские самолеты, цеппелины — единственная скоростная альтернатива пароходам: из Европы в Америку можно попасть за трое суток вместо минимум четырех дней. Построенный в 1936-м, «Гинденбург» год пробыл лидером мирового воздухоплавания. Он совершал регулярные рейсы из Германии на восточное побережье США и в Бразилию. 245-метровая гондола имеет четыре дизельных двигателя, везет 72 пассажира и 100 тонн груза со скоростью до 135 км/ч. Ванны тяжелы, и вместо них в каютах души, зато сконструировано уникальное фортепиано из алюминия. Есть прогулочные палубы, ресторан, бар, библиотека. Один изъян непреодолим: баллоны заполнены горючим водородом. Невосплвменяющийся гелий — еще легче, но производится пока только в США, и его поставки за границу запрещены.

В свой последний, 63-й полет «Гинденбург» отправляется 3 мая 1937-го из Франкфурта в Лейкхерст близ Нью-Йорка. Океан преодолевают благополучно, над Манхэттеном так близко пролетают возле Эмпайр-стейт-билдинга, что пассажиры цеппелина и публика на смотровой площадке небоскреба машут друг другу руками. В районе посадки собирается гроза, которую «Гинденбург» пережидает в стороне. Наконец получено разрешение снижаться, и, когда с дирижабля уже сбросили причальные канаты, возгорается корма. Огонь бежит по корпусу быстро, гремит взрыв, и объятый пламенем цеппелин падает на землю.

Из 97 человек, находившихся на борту, гибнут 35 и еще один наземный работник воздушной class="calibre53">базы. При крушениях дирижаблей жертв бывало и больше, но ужасает сама сцена катастрофы, зафиксированная кинохроникой. Эксперты из США и Германии сочтут, что, когда разгерметизировался один из водородных баллонов, возникла случайная искра. Будет выдвинута и версия умышленного взрыва. Но безотносительно причин после гибели «Гинденбурга» свои программы пассажирского дирижаблестроения сворачивают все державы. А в 1940-х трансатлантической станет гражданская авиация, и между континентами начнут летать на крыльях.

Ленин и Сталин в кино

К 20-летию революции сложился новый миф о вождях Октября. Они впервые появляются в художественных фильмах: один — простецкий чудак, другой — важный герой

Первенец экранной ленинианы-сталинианы — фильм «Ленин в Октябре» (режиссер — Михаил Ромм, автор сценария — Алексей Каплер), вышедший в юбилейном году. Игра блестящего характерного актера Бориса Щукина надолго задает канон: Ленин — лысый коренастый господинчик в костюме-тройке, до смешного картавый, бешено энергичный, с размашистой жестикуляцией. Во все встревает, все подмечает, копается в любых мелочах. Так он соответствует тысячекратно повторяемому определению канонизированного Маяковского «самый человечный человек». Сталин в исполнении Семена Гольдштаба — еще почтительный соратник, но держится степенно, как подобает начальнику.

В 1938-м выйдет «Человек с ружьем» Сергея Юткевича по пьесе Николая Погодина. Внешний рисунок роли Ленина у Михаила Штрауха поспокойнее, но быта тут даже больше: все вопросы войны и мира Ильич обсуждает, ведя солдата по коридорам Смольного за кипятком. Сталина впервые играет Михаил Геловани. На экране — импозантный пышноволосый и пышноусый брюнет, который годится первому вождю в сыновья, хотя разница у них девять лет.

В фильме того же 1938 года «Великое зарево» режиссера Михаила Чиаурели юркий Ленин действует уже с оглядкой на напарника, а величавый Сталин-Геловани будто снисходителен к суете старшего товарища. Чиаурели снимет ключевые ленты сталинианы, в том числе самую помпезную — «Падение Берлина» (см. «70-летие Сталина»). Геловани изобразит все более монументального правителя аж в 15 фильмах. Режиссер получит пять, а актер — четыре Сталинские премии первой степени.

После смерти Сталина не будет в кино долго. Но и потом сохранятся прежние маски: Ленин — почти анекдотический живчик, восклицающий «архискверно!» или «архиважно, батенька!», а Сталин — медлительный и многозначительный, изрекает истины, будто диктует.

Ось Берлин — Рим — Токио

Добиваясь реванша за поражение в Первой мировой войне, Гитлер находит для Германии союзников в будущей Второй мировой. Страны «оси» объявляют о своих агрессивных намерениях и начинают их осуществлять

Согласно Версальскому договору 1919 года побежденная Германия лишилась части основной территории и всех колоний, она выплачивала гигантские репарации и могла иметь минимальную армию в 100 тысяч человек. Уже в первые годы гитлеровского правления вермахт доводят до 300, а затем до 500 тысяч. Пускают сотни заводов вооружений, военные расходы растут с 2% национального дохода до 21%, введена всеобщая воинская обязанность.

Агрессивные державы-единомышленницы были в прошлой войне противниками Германии. Япония даже поживилась германскими колониями — Маршалловыми, Марианскими и Каролинскими островами. Но теперь, когда японцы оккупировали территории на континенте, они готовы напасть на СССР с востока, если Германия нападет с запада. Берлин и Токио заключают «Антикоминтерновский пакт» — их союз считается средством против большевизма. После этого Япония начинает новую большую войну в Китае, захватывая Пекин, Шанхай и тогдашнюю столицу Нанкин.

Родоначальница фашизма Италия как одна из стран-победительниц получила после Первой мировой Южный Тироль, отторгнутый у побежденной Австрии. Теперь Гитлер явно задумал аншлюс, и будущее германоавстрийское единство грозит утратой приобретения. Это затрудняет альянс родственных режимов. Но когда Берлин признает захват Римом Эфиопии и приоритетное итальянское влияние в Средиземном море, дуче Бенито Муссолини сам предложит Гитлеру превратить Вену в сателлита. Германия и Италия вместе поддерживают мятеж генерала Франко — чтобы, по словам Гитлера, «в неизбежной и окончательной борьбе за новый порядок» Испания оказалась на стороне фашистов. Все западные демократии фюрер считает «зараженными марксизмом».

Германии, Японии и Италии незачем состоять в Лиге Наций, тогдашней организации мирового сообщества, — они установят собственные стандарты международных отношений. Немцы избавлены своим вождем от раскаяния и жаждут побед во искупление национального позора 20-летней давности. К 1938 году вермахт уже насчитывает 800 тысяч человек с возможностью мобилизации до 3 млн.

Служба точного времени

Новость столичной связи: теперь, набрав по телефону определенный номер, можно услышать, сколько сейчас времени. В почти неизменном виде услуга переживет и советский строй, и XX век

До автоматических телефонных станций абоненты уточняли время у телефонисток на коммутаторе. «Говорящие часы» с записью голоса на стеклянные диски в начале 1930-х изобрели во Франции, вскоре эта технология распространилась по Европе. В СССР НИИ связи создал собственную конструкцию. В аппарате вращаются два барабана: на одном записаны часы, на другом — минуты, поэтому «половинки» маленького объявления звучат не слитно. Голос главного диктора страны Юрия Левитана показался, видимо, чересчур торжественным, и для ответов про время привлекли Эммануила Тобиаша, обладателя более «бытового» баритона.

Через год «говорящие часы» установят в Ленинграде и навсегда поменяют голос на женский — первой больше 30 лет будет звучать диктор Ольга Высоцкая. С 1950-х АТС постепенно перейдут на единый номер точного времени — 100 (А00), а раньше был свой у каждой станции. Сервис заведут у себя все крупные города страны. Технологии полностью изменятся несколько раз, но для потребителя услуга останется прежней, и даже в Москве 2010-х служба будет ежесуточно фиксировать сотни тысяч звонков.

Смерть Орджоникидзе

18 февраля ушел из жизни один из самых популярных вождей — Серго Орджоникидзе. Согласно официальному сообщению, произошел инфаркт. Почти сразу возникли слухи, что это — самоубийство или даже убийство. 25 лет спустя объявят: Орджоникидзе застрелился

Большевик с 1903 года, Орджоникидзе участвовал в Первой русской революции в Закавказье, со Сталиным подружился в бакинской тюрьме. Бежал с вечной сибирской ссылки, учился у Ленина в партшколе Лонжюмо под Парижем. По возвращении в Россию был опять сослан. После Октябрьской революции устанавливал советский строй в Азербайджане, Армении и Грузии. В 1930-х Орджоникидзе возглавляет всю тяжелую промышленность: металлургию, химию, «оборонку», авто-, сган-ко- и тракторостроение, энергетику и проч. Вместе со Сталиным «товарищ Серго» считается отцом индустриализации: он пускает новые заводы, принимает первые образцы продукции, поздравляет ударников.

Последние месяцы ведомства Орджоникидзе сотрясали «чистки»: раньше экс-оппозиционеров переводили с политической работы наclass="calibre53"> хозяйственную, а теперь их репрессируют как «троцкистов-зиновьевцев». Нарком часто не может отстоять свои кадры. 24 октября 1936-го, в день 50-летия Орджоникидзе, арестовали его брата. В тюрьме — многие сподвижники по работе на Кавказе, некоторые на допросах изобличают бывшего руководителя. На февральско-мартовском пленуме 1937 года Орджоникидзе должен произнести речь о «японо-немецко-троцкистских агентах» в наркомате. Судя по документам, докладчик, уклоняясь от разоблачений, готовил текст про задачи индустрии. Но Сталин своей правкой резко ужесточил проект постановления по докладу.

Смерть наступила за пять дней до пленума в кремлевской квартире Орджоникидзе. Вроде, вбежав на выстрел, жена увидела, как от груди опускается рука с пистолетом. Газеты публикуют медзаюпочение о «параличе сердца». Похороны проходят согласно статусу — урна с прахом в кремлевской стене. Однако на пленуме покойного критикуют за недостаток бдительности. Вдову, еще двоих братьев и племянника вскоре посадят. Столицу Северной Осетии, город Орджоникидзе, получивший это имя еще в 1931 году, в 1944-м назовут по-национальному: Дзауд-жикау. После смерти Сталина он с 1954-го снова Орджоникидзе, пока в 1990-м не вернут дореволюционное название — Владикавказ. О самоубийстве впервые скажет Хрущев на XX съезде КПСС в своем антисталинском докладе, «закрытом» до конца 1980-х. Но заключительное слово Хрущева на XXII съезде опубликуют сразу, а там снова про самоубийство Орджоникидзе, который не хотел «разделять ответственность за злоупотребления властью» Сталиным. Затем появится несколько пересказов устных воспоминаний вдовы (она скончалась в 1960-м) о роковом выстреле 1937 года — это единственные свидетельства случившегося.

«Сталинские соколы»

В год рекордных перелетов ведущие советские летчики превращаются уже в национальных суперзвезд. Профессия авиатора — самая передовая и героическая, особо нужная стране

Каждая сфера советской жизни имеет главного авторитета, своего Сталина. Летчик номер один — Валерий Чкалов, ас, известный своим дерзким характером. Годом ранее его экипаж совершил беспосадочный перелет из Москвы в Арктику, оттуда — до Камчатки и потом в Хабаровский край. Так мировой рекорд дальности полета был установлен над советской территорией. 18 июня 1937-го командир Чкалов, второй пилот Георгий Байдуков, штурман Александр Беляков вылетают из Москвы через Северный полюс в Америку. Через 63 часа они приземляются в Ванкувере, штат Вашингтон, — проложен принципиально новый трансконтинентальный маршрут. Советские авиаторы с триумфом проезжают по Соединенным Штатам, в Белом доме их принимает президент Рузвельт. Выждав, когда эта шумиха подутихла, 12 июля из Москвы отправляют Михаила Громова, Сергея Данилина, Андрея Юмашева. Повторив путь чкаловцев, они достигают уже Сан-Хосито в Южной Калифорнии — есть очередной мировой рекорд!

Авиационной лихорадкой объят весь мир, но для СССР воздушное сообщение нужнее всего. Железные дороги строить долго и затратно, самолеты связывают самую большую страну гораздо быстрее. Авиация — могущественный род войск, чья сила не вполне проявилась в Первую мировую войну, но наверняка покажет себя во Второй, которую в Европе предчувствуют все, а многие — и приближают. Ведь кто тогда будет господствовать в воздухе, тот победит на суше и на море. Самолеты год от года летают все дальше и стремительнее, воплощая натиск социализма: «Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева земли». Именно новым поколениям, первым советским, под силу совладать со сложнейшей современной техникой. Материя торжествует над духом, комсомольским икарам «разум дал стальные руки-крьшья, а вместо сердца — пламенный мотор».

Для совсем юных путь к мечте начинается с пионерских авиамодельных кружков — в них мастерят планеры и самолетики, постигая основы аэродинамики. Еще можно спрыгнуть с парашютной вышки, такие оборудованы во всех крупных городах. Чтобы преодолеть страх высоты, с каланчей-аттракционов сигают даже грузные тетеньки. Следующий этап подготовки — планерные станции и аэроклубы, им счет по Союзу идет на сотни. Там осваивают учебные самолеты и прыгают с парашютом по-настоящему. Летные училища готовят профессионалов. Военно-воздушная академия имени Жуковского — авиационную элиту. Это самые престижные техникумы и вузы страны, и все знают, чьи выпускники Чкалов, Громов или рекордсмен скоростей Владимир Коккинаки. Летчик — это сошедший с небес бог в короткой кожаной куртке и шлемофоне, быть таким хотят миллионы парней. В ВВС пойдут служить сыновья советских вождей: Василий Сталин, Леонид Хрущев, Тимур Фрунзе. Пришлось кстати и насаждаемое всюду в СССР гендерное равенство — летчица смотрится еще эффектнее, чем, скажем, трактористка. Мировой женский рекорд дальности полета установит экипаж Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко и Марины Расковой. Всем асам щедро присваивают геройские звания, Чкалову еще и подарен личный самолет. Будут ходить слухи, что Сталин предложил суперпилоту пост главы НКВД, но тот отказался.

Воздушное ремесло остается очень рискованным. И техника ненадежная, и лихачества слишком много. В 1937-м, после полетов Чкалова и Громова, в Америку стартовал самолет под командованием Сигизмунда Леваневского, одного из первых героев — спасателей челюскинцев. Уже пролетев Северный полюс, экспедиция пропала. Поиски шли почти год, но не найдено ни следа. Полина Осипенко разобьется в одном самолете с другим героем — Анатолием Серовым, первым мужем знаменитой актрисы, а в конце 1938-го при испытании нового истребителя погибнет сам Чкалов. В память о Серове переименуют райцентр Надеждинск в Свердловской области, Чкаловым 18 лет будет областной Оренбург, потом останется районный Чкаловск невдалеке от Горького (Нижнего Новгорода) и несколько поселков Чкаловское/Чкаловский.

Стратегическую отрасль не минуют репрессивные чистки. Расстреляют трех подряд довоенных командующих ВВС: Алксниса, Локтионова, Смушкевича, многих других военачальников, директоров авиазаводов, научных и проектных институтов. Выдающийся конструктор Андрей Туполев, на самолетах которого высадились на Северном полюсе папанинцы и добились своих достижений Чкалов и Громов, несколько лет проработает в заключении, в гулаговской «шарашке».

Верховный Совет СССР

С помпой избираются депутаты советского парламента нового образца — такого же фиктивного, как и прежний ВЦИК

Новый высший орган советской власти определен сталинской Конституцией. С этих выборов Верховный Совет СССР просуществует в неизменном виде более полувека. Хотя Октябрьская революция совершалась под лозунгом «Вся власть советам!», им она «вся» не принадлежала никогда, а с 1922-1923 года находится в руках партаппарата. Уже давно первое лицо — главный партиец. В центре — Сталин, а не «всесоюзный староста» Калинин, на местах — первый секретарь обкома/горкома/райкома, а не председатель соответствующего совета. И уж вовсе лишены полномочий депутаты, для которых парламентскаяclass="calibre53"> работа — «общественная». Теперь их впервые будут избирать персонально прямо и тайно (раньше голосовали по спискам и поднимая руки на собраниях), что считается «торжеством советской демократии». На деле это выборы без выбора с заранее спланированным результатом.

Осенью 1937-го в регионы спущено указание: «процентов 20 беспартийных», задано соотношение «выдвиженцев снизу» и «работников на ответственных постах». Кандидатов в кандидаты одобряет ЦК, и потом местные власти устраивают их «выдвижение» — по одному на избирательный округ, депутатство гарантировано. Центризбирком «по поручению ЦК ВКП(б)» рассылает список из 32 человек: члены Политбюро, известные военачальники, летчики — их везде можно выдвигать дополнительно, чтобы было видно, как им доверяет вся страна. Потом каждому укажут его округ, и тогда все равно «в день выборов будет баллотироваться только одна кандидатура».

Нет даже видимости разделения властей: в законодательную «по должности» попадает множество деятелей исполнительной — наркомы, начальники всяких управлений, генералитет, председатели исполкомов. Но то, что правительство на первой сессии утверждают в том числе члены правительства, никого не смущает. Рабочих и колхозников, которым, как считается, принадлежит власть, в парламенте СССР гораздо меньше, чем номенклатуры — это парадные стахановцы от основных отраслей каждого региона. Выборная кампания проходит в разгар Большого террора, и победа «всех без исключения кандидатов блока коммунистов и беспартийных» с общим результатом 98,6% считается всенародным одобрением репрессий.

Сам Верховный Совет СССР все годы своего существования будет по любому вопросу голосовать «за» стопроцентно.

Всемирная выставка в Париже. «Рабочий и колхозница»

Впервые участвуя во Всемирной выставке, Советский Союз демонстрирует себя как самую исключительную страну на свете, соревнуясь в этом с гитлеровской Германией

Всемирные выставки проходят с середины XIX века. Царская Россия участвовала в них с самого начала, получив множество наград. СССР сперва поддерживал с Западом минимальные дипломатические и торговые связи, сторонясь тамошних капиталистических «ярмарок тщеславия». Но в 1934 году советскую самоизоляцию нарушило вступление в Лигу Наций, тогдашнюю главную организацию международного сообщества. А только что провозглашенная «бесповоротная» победа социализма позволяет и почти заставляет гордиться — так, чтобы чужие позавидовали, а свои увидели в этой зависти подтверждение нашей правоты. Советский павильон должен показать: большевики за 20 лет после революции создали другую страну, отрицающую прежнюю Россию и все устройство остального мира.

В первом зале гигантская карта державы выполненна из драгоценных камней, Москва обозначена рубиновой звездой с бриллиантовыми серпом и молотом — краше, чем на кремлевских башнях. Это блещут чудеса индустриализации. Вместе с ее объектами и продукцией представлены самые амбициозные гражданские стройки: московское метро, Дом Совнаркома (будущий Госплан), здание Театра Красной армии в форме звезды. Колхозы показаны как «самое большое в мире сельское хозяйство» — это единые государственные поля-луга-поголовья и парк техники. Особый стенд — новая Конституция с дарованными ею правами и свободами. Три панно 6×6 м каждое являют шеренги новой элиты: «знатных людей СССР», пионеров с авиамоделями (будущих летчиков) и спортивную молодежь с аэростатом. Эту невиданную цивилизацию направляет могучая власть во главе с вождем. После модели Дворца Советов маршрут завершает статуя Сталина, а всего, как подсчитают, он в виде разных изображений, упоминаний и цитат фигурирует в экспозиции 60 раз.

Сам павильон, поднимаясь уступами к фасаду-обрыву, служит пьедесталом колоссальной скульптуры. Устремленные вперед рабочий и колхозница взметнули к небу орудия своего труда. Это монументальный хайтек — автор, Вера Мухина, первой из ваятелей использовала нержавеющую сталь. Неостановим порыв диктатуры трудящихся классов, но строго напротив, на другой стороне выставочного участка у моста Йены возведен павильон Германии с орлом на вершине. Поразительно похожий утес, даже в облицовке то же чередование плиток потемнее и посветлее. Личный архитектор фюрера Альберт Шпеер решил фасад в форме римской цифры III — Третий рейх, называемый нацистами тысячелетним. «Рабочий и колхозница» будто вот-вот налетят на немецкую твердыню. Эту конкуренцию павильонов сочтут на выставке самой примечательной. При внешнем родстве сооружений у стран схожее официальное настроение — самоупоение величием. Хотя по части пропаганды своего уникального строя СССР даже превосходит Германию.

Влиятельная в Париже русская эмиграция яростно изобличает социалистическую потемкинскую деревню в павильоне бывшей родины. Французская пресса много пишет о московских процессах, и ее читатели недоверчивы: если у Советов такое благоденствие, то к чему эти кровавые расправы? Но при любых скептиках показать себя тридцати миллионам посетителей, наполняющих выставку с мая по ноябрь, — уникальный шанс. Париж в последний раз выполняет функцию столицы человечества, самого блестящего города Земли. Всемирную выставку здесь проводят уже шестую, нигде их не устраивали чаще. Для выставки 1889 года (четвертой из парижских) построили Эйфелеву башню, у подножия которой стоят нынешние павильоны. Участвуют 47 стран, рекордно много. У Запада — свой юбилей: за 20 лет после Первой мировой войны в Европе сложился новый уклад жизни, стандарты потребления и комфорта. Кроме национальных экспозиций открыто множество международных, по всем мыслимым сферам: воздухоплавание, железные дороги, термальные курорты, детские сады. В павильоне Испании висит «Герника» Пикассо, сулящая новую страшную войну, разрушения, смерть и очевидную смену миропорядка. Но грозному предупреждению мало кто внимает.

«Рабочий и колхозница» останутся самой впечатляющей аллегорией коммунизма. В этом качестве их воспроизведут во всех видах, включая эмблему киностудии «Мосфильм» и стандартные советские почтовые марки. После Парижа скульптуру установят перед ВДНХ. Эта выставка до конца строя прослужит подобием советского павильона 1937 года, увеличенного до размеров города. Здесь социализм десятилетиями будет стараться выглядеть согласно своим представлениям о самом себе.

Изабелла Юрьева

Главная советская исполнительница жестоких романсов, вернувшись на сцену, записывает свои лучшие шлягеры

Дочь еврея-шляпника из Ростова Изабелла Лиликова, обладательница природно поставленного контральто, на сцену попала, взяв несколько частных уроков. Сменила фамилию и удачно вышла замуж: супруг, тогдашний главный администратор ленинградского театрального треста Иосиф Эпштейн, стал пожизненным импресарио певицы и под псевдонимом «Аркадьев» сочинил стихи для нескольких ее хитов. «Белая цыганка» — такое же удивительное явление, как и «белый джаз», но сильный грудной голос Юрьевой просто создан для таборного распева. Юрьева во времена нэпа исполняла романсы о несчастной любви, успех имела огромный, но к 1930 году карьеру прервала. Она тяжело переживала смерть в младенчестве своего единственного ребенка и устала отclass="calibre53"> запретов на «цыганщину» в концертных программах.

Юрьева возвращается после назначения мужа директором Колонного зала Дома союзов, лучшего в столице. Власть пошла навстречу массовым вкусам и почти не борется с востребованной эстрадной «безыдейностью». Только теперь певицу впервые записывают на грампластинки. Аркадьев буквально за 10 минут подбирает русский текст к итальянскому танго Scrimini:

Мне сегодня так больно,

Слезы взор мой туманят.

Эти слезы невольно

Я роняю в тиши.

Под названием «Если можешь, прости» и с припевом «Мой нежный друг, часто слезы роняю» эту исповедь страдалицы знает вся страна. На контрасте — что ценно при выступлении из нескольких номеров в «сборных» концертах-подготовлен фокстрот «Саша». Композитор Борис Фомин, автор «Только раз бывает в жизни встреча» и «Дорогой длинною», создал для Юрьевой самый быстрый свой опус. При нехватке героев во времена культа одной личности возникнет несколько песен про нарицательные имена собственные — «Эх, Андрюша», «Мишка». Из них «Саша» — самая игривая (слова Павла Германа):

Сашка-сорванец,

Голубоглазый удалец.

Веселый друг моих забав,

Вообще, чудесный, славный парень.

Саша, ты помнишь наши встречи

В Приморском парке, на берегу?

С этим репертуаром Юрьева будет гастролировать и во время войны, и после, коща гонения на «упадочность» возобновятся. Окончательно уйдет со сцены в 1965-м, доживет до 100 лет, а в 93 года на вечере в свою честь еще споет романс Фомина «Мы только знакомы — как странно».

«Красный граф» Толстой

Главным живым писателем-классиком советской страны теперь считается «третий Толстой» русской литературы. У него выходит повесть о Сталине и экранизирован роман о Петре

До революции Алексей Толстой успел заработать литературное имя, но «корифеем пера» еще не стал. В эмиграции прожил мало, вернувшись на родину в 1923-м. У плодовитого автора одна за другой выходят книги на любой вкус: фантастические романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», тома эпопеи про войну и революцию «Хождение по мукам», повести об авантюристе галантного века «Граф Калиостро» и о нравах нэпа «Гадюка», переделка итальянской сказки про Пиноккио, превращенного в Буратино. После смерти в 1936-м Максима Горького популярный у читателей и ценимый вождем Толстой назначен председателем Союза писателей. На посту пробудет недолго, но статус главного литератора сохранит за собой и без должности.

Новая повесть Толстого «Хлеб» живописует мудрое руководство Сталиным обороной Царицына — ныне это ключевой эпизод Гражданской войны. Скромная книжица не похожа на эпохальный роман «Отец» — согласно тогдашнему известному анекдоту, власть ждет именно такого продолжения знаменитого романа Горького «Мать». Но художественная проза о Сталине только возникает, и «починное» произведение упрочивает официальное признание автора.

Роман «Петр Первый», два тома которого вышли в 1934-м, тоже выполняет актуальный «социальный заказ». Сталинский СССР, перестав быть интернационалистом — светочем мировой революции, вернулся к привычной для страны роли державы, гордой историей своих правителей и завоеваний. Так что героический образ монарха — основателя Российской империи для новой госидеологии очень кстати. Толстой написал не «взрослый» роман, а познавательное чтение для советского юношества, прежде не знавшего книг про царей. Труд социалистического Вальтера Скотта отметят Сталинской премией первой степени. Киностудия «Ленфильм» экранизирует «Петра» с размахом: редчайшие в то время две серии с пехотной массовкой, конницей, парусным флотом, дворцовыми ассамблеями. Занят лучший актерский состав: Петр — Николай Симонов, Меншиков — Михаил Жаров, Алексей — Николай Черкасов, Екатерина — Алла Тарасова.

Графский титул и сама принадлежность к знаменитому роду у Толстого небезусловные: мать, беременная им, ушла к другому мужу, и будущий писатель мог бы носить фамилию отчима — Бостром. Зато советским вельможей он станет истинным. Встретившись в 1936 году в Париже с неимущим эмигрантом Буниным, Толстой похвастает своим «поместьем», «тремя автомобилями» и «набором драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету». С канонических предвоенных портретов надменно взирает тучный, холеный барин с длинными волосами. Великолепный пиджак безжалостно продырявлен носимыми тогда на винтах орденами Ленина и «Знак почета» и флажком депутата Верховного Совета СССР. Еще советский анекдот 1930-х:

К роскошному особняку подъезжает автомобиль. Курьер с пакетом взбегает на крыльцо, звонит в дверь. Открывает лакей.

— Товарищу Толстому — из ЦК ВКП (б), лично!

— Их сиятельство граф Алексей Николаевич на партсобрании-с.

«Рио-Рита»

Через пять лет после своего написания СССР достигает мелодия, которая станет популярнейшим танцем конца десятилетия, а для будущих поколений — символом предвоенной беззаботности

Работающий в Германии испанский композитор Энрике Сантеухини сочинил «Рио-Риту» в 1932 году для одноименного берлинского ночного клуба. В песенке это имя молодой испанки. «Рио-Рита — синьорита», «Гранада — серенада» — незатейливые рифмы для текста на любом языке. Кроме немецкой будет английская и французская версии. Но мелодически и ритмически богатая музыка все говорит без слов. Едва зазвучит — на месте не усидишь, а рефрен «Та-ра-Рио-Рита, та-ра-ра-ра-ра-ра-Рио-Рита» напеваешь целыми днями.

На следующий год после появления новинки к власти в Германии пришли нацисты, и «Рио-Риту» по миру стали разносить немецкие музыканты-эмигранты. В СССР попадает запись нью-йоркского оркестра Марека Вебера — без слов, зато с кастаньетами, которых прежде не было. Это, конечно, самый жгучий вариант. Успех огромный, без «Рио-Риты» теперь не обходится ни одна вечеринка.

Вообще-то, «Рио-Рита» — пасодобль, сложный испанский танец со множеством дробных движений. Исполнять их в точности трудно, да они почти никому и не известны. Советские люди обычно танцуют под «Рио-Риту» быстрый фокстрот. С иноземным шлягером сроднятся раз и навсегда. Спустя десятилетия в ретро-мелодии услышат еще и другой смысл: «Люди не знали, что завтра война». В советском фильме начала 1980-х «Военно-полевой роман» прозвучит песня на стихи Геннадия Шпаликова со строчками:

Рио-Рита, Рио-Рита, вертится фокстрот,

На площадке танцевальной 41-й год.

«Вредительская» перепись

6 января проходит всесоюзная перепись населения. Ее материалы не устраивают власть и объявлены «дефектными». Руководителей статистического ведомства репрессируют

Еще в июне 1930 года в своем докладе XVI съезду ВКП(б) Сталин говорит, что «ежегодный прирост населения у нас составляет более 3 миллионов душ». В соответствии с этим через три с половиной года на XVII съезде вождь заявит: число советских граждан выросло со 160,5 class="calibre53">млн до 168 млн человек. В конце 1935-го Сталин на кремлевском совещании, повторив про «три миллиона душ», для наглядности добавляет: «Каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию (общий смех)». Но это все только оценки. Предыдущую, первую всесоюзную перепись проводили в декабре 1926 года — она показала 147 млн жителей и сравнительно высокий уровень рождаемости. Считается, что темпы прироста населения поднимаются вместе с «материальным положением и культурой» при социализме.

Специалисты понимают, что коллективизация и репрессии кулацких семей, переселение миллионов людей на стройки индустриализации резко снизили рождаемость. Число жертв голодомора и долю откочевавшего за границу населения Казахстана и Средней Азии никто и представить не может, поскольку эти явления замалчиваются. Явно занижается смертность, особенно с тех пор, как органы ЗАГС передали НКВД. Тем временем прогнозируемая численность населения доросла до 170-172 млн. Перепись же выявляет 162 млн человек. На вопрос о религии, внесенный в переписной лист при личной правке Сталина, 56,7% граждан от 16 лет назвали себя верующими.

Данные переписи не публикуются — заявлено, что она проведена с «вредительскими извращениями», учиненными «троцкистско-бухаринскими агентами фашизма, пробравшимися к руководству ЦУНХУ» (центральное управление народнохозяйственного учета Госплана СССР). На январь 1939-го назначена новая перепись, но, не дожидаясь ее, в декабре 1937-го при выборах в Верховный Совет СССР пропаганда сообщит, что в стране живет 169 млн человек. Десятки видных статистиков посадят, а начальника ЦУНХУ Ивана Краваля расстреляют. В 1939-м Сталин на XVIII съезде объявит о 170 млн населения, а через десять дней результаты переписи дадут 170 млн 126 тыс. Про религию больше спрашивать не будут.

Юбилей Пушкина

С неожиданным официальным размахом справляют 100-летне гибели главного классика дореволюционной России. Пушкина вносят в советский пантеон. Он теперь не только великий поэт и создатель русского литературного языка, но еще и борец с самодержавием

Национальным гением Пушкина признали еще в XIX веке. Это тогда его назвали «наше всё», понаставили памятников, к 100-летию со дня рождения в 1899 году обеспечили дешевыми многотомниками и сборниками каждый читающий дом, выпустили духи, монпансье и папиросы с его ликом. «Революционное» искусство сбрасывало Пушкина с «парохода современности» как отживший академизм. Зато юнкера горланили «Песнь о вещем Олеге» с припевом «Так громче, музыка, играй победу», и эмиграция взяла Пушкина с собой как культурное знамя. Мол, у большевиков — советская литература, а русская живет в изгнании. Но с середины 1930-х у сталинской империи — свой ампир «с опорой на классическое наследие». И Пушкин снова — основатель современной русской цивилизации, преемницей которой мнит себя зрелая советская.

На юбиляра заработала вся госиздательская мощь: доведено до середины 16-томное полное собрание сочинений, выпущены два собрания по 6 томов, многотиражное «Избранное», иллюстрированная серия самых популярных творений: сказки, «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Пиковая дама», «Дубровский». Перед юбилеем, в 1936 году, совокупный пушкинский тираж превысил 18 млн экземпляров, в 1937-м отпечатают еще 13,4 млн. Выходят две биографии (строго официальная и беллетризированная Юрия Тынянова), фильм «Юность поэта» и проч.

Пропаганда героизирует жизнь и особенно смерть классика. Согласно передовице «Правды», Пушкина застрелил «наемник царизма» — почти как Кирова. Вообще, считается, что поэта «затравили» — двор, светское общество, жандармы. Он их презирал, обличал, с ними сражался и пал в неравной битве. На месте дуэли на Черной речке герою воздвигают высоченный обелиск — подобные стоят на Бородинском поле. В Ленинграде и вокруг именем Пушкина называют бывшее Царское Село, Александринский театр и Биржевую площадь. В Москве — улицу Большая Дмитровка, Музей изобразительных искусств и еще многие десятки «очагов культуры» в регионах. В псковском селе Михайловское, где поэт провел ссылку 1824-1826 годов, на старом фундаменте отстраивают господский дом вместо сожженного в 1918 году. Всего же музеев Пушкина в СССР станет больше, чем даже Ленина.

Дворянин, помещик, камер-юнкер, чьи долги после гибели оплатил император, возведен в ранг духовного вождя. Это первая при советской власти канонизация дореволюционного деятеля. В более слабой степени подобных почестей при Сталине успеют удостоить на столетия смерти Лермонтова и Гоголя («сделали членом Политбюро» — определение Бориса Пастернака).

В фельетоне главного советского сатирика Михаила Зощенко домоуправ выступает на пушкинском вечере для жильцов: «Наш жакт не ожидал, что будет такая шумиха». Но, зная законы советских кампаний, мелкий начальник на своем уровне тоже устраивает чествование: «Чтоб нам потом не бросили обвинение в недооценке стихотворений».

Главные торжества проходят 10 февраля (дата кончины по новому стилю) в Москве: вечера в Большом театре и Колонном зале, днем — многотысячный митинг. Новый памятник Пушкину предполагали соорудить у впадения Яузы в Москву-реку, но не поставили и не поставят. Согласно анекдоту, слишком долго выбирали, что должно быть: статуя Пушкина с томиком Сталина или статуя Сталина с томиком Пушкина? Огромную толпу собирают у старого элегичного монумента 1880 года, он еще высится в начале Тверского бульвара (на другую сторону тогдашней улицы Горького, в начало Страстного бульвара, его перенесут в 1950-м). Открывают обновленную плиту на пьедестале, строчка, исправленная царской цензурой, теперь высечена в авторской редакции: «Что в мой жестокий век восславил я свободу». Это и есть заслуга социализма — Пушкин вернулся к народу весь, без изъянов. Он сочувствовал простолюдинам, почти оправдывал Пугачева, славил подвиги великой державы, издевался над «попом, толоконным лбом» и ободрял первых революционеров, томящихся «во глубине сибирских руд». Преодолена неграмотность, и прочесть книги «солнца русской поэзии» может каждый соотечественник, а население союзных республик через Пушкина приобщается к лучшим образцам русского языка для «межнационального общения». Почти в таком же виде отпразднуют 150-летие со дня рождения и с «новорусской помпой» — 200-летие.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1938

«Александр Невский»

Аншлюс Австрии

Берия

Бои у озера Хасан

Дачи

«Если завтра война»

Герой Социалистического Труда

«Катюша»

Краткий курс истории ВКП(б)

Мюнхенское соглашение

Станция «Северный полюс». Папанинцы

Вождь Украины Хрущев

Збоншинское выдворение. «Хрустальная ночь»

«Александр Невский»

Вслед за Петром из романовской династии впервые реабилитирован Рюрикович. Советская власть явно солидарна с князем Александром Невским в том, что главная опасность грозит стране не с Востока, а с Запада

Про такую древность советское кино еще не снимали. За дело взялся Сергей Эйзенштейн, автор революционного киноэпоса «Броненосец Потемкин». Новый фильм — тоже госзаказ, и из жизни героя взято только нужное пропаганде. Победа над шведами, за которую Александр Ярославович получил прозвание Невский, только упомянута. Нет его дружбы с татарскими ханами и сбора дани со своих вотчин для Золотой Орды. На виду у князя его соплеменников угоняет в полон ордынский наместник, но молвит задумчиво патриот-феодал: «Опаснее татарина враг есть. Ближе, злее. От него данью не откупишься. Немец». Супостат вскоре подтвердится: Тевтонский орден крестоносцев захватывает Изборск и Псков. Александра призывает к себе оплот свободной Руси — Новгород. Из землянок в сожженных деревенях является уцелевший люд и приносит клятву верности отчизне под крестами величественных соборов — невиданная доселе картина в советской культуре. Будто впрямь из глубины столетий раздается хор «Вставайте, люди русские!», сочиненный для фильма Сергеем Прокофьевым на стихи Владимира Луговского. Единство вождя и народа громит тевтонцев на льду Чудского озера, остатки грозных полчищ проваливаются и тонут.

По зрительскому восторгу «Александр Невский» уступает только «Чапаеву». Вековой завет предков «воевать немца» понятен каждому и сегодня. Последнюю большую войну. Первую мировую, называют еще германской. Согласно советской мифологии, Красная армия родилась 23 февраля 1918-го в боях именно с немцами как раз близ Чудского озера, под Псковом и Нарвой. Явственна перекличка с официальным антифашизмом: вон, в кино черные кресты на плащах и щитах псов-рыцарей — совсем как нацистские. В следующем году отношения с Германией внезапно потеплеют и показ «Александра Невского» приостановят. Это не помешает дать фильму Сталинскую премию первой степени, а Николаю Черкасову за главную роль — еще и орден Ленина. В войну — повторный прокат с еще большим успехом. К тому же в 1942-м Ледовому побоищу исполнится 700 лет. Учредят орден Александра Невского, единственный одноименный с царской наградой, а поскольку прижизненных изображений князя нет, то на барельефе — профиль Черкасова в роли.

Аншлюс Австрии

Первая жертва гитлеровской агрессии: при попустительстве великих держав Австрия поглощена Германией

Австриец по происхождению, Гитлер свою родину за отдельное государство не признавал и еще в 1924 году в программной книге «Майн кампф» обещал объединить ее с Германией. В 1934-м при первой попытке аншлюса австрийские нацисты убили канцлера страны Дольфуса. Новый лидер Шушниг спустя два года подписывает с Германией «Дружественное соглашение», которое хоть и подтверждает независимость Австрии, но называет ее «немецким государством». Европейские державы — гаранты мира на континенте — идут на уступки Гитлеру, боясь вызвать новую большую войну. В Англии австрийский вопрос называют «семейным делом германской расы». Встревоженная усилением Третьего рейха Франция не имеет для отпора ни сил, ни решимости. Италия нейтрализована как гитлеровская союзница.

12 февраля 1938-го Гитлер предъявляет Шушнигу ультиматум: агенты Берлина, австрийские нацисты, должны войти в правительство. Канцлер подчиняется, а потом назначает на 13 марта плебисцит о независимости. Гитлер взбешен — большинство, очевидно, проголосует за суверенитет. Подконтрольному ему министру внутренних дел Австрии фюрер поручает добиваться отмены плебисцита, а сам утверждает план захвата страны-соседки. Войска вермахта придвигаются к границе. 11 марта Шушниг отменяет плебисцит и уходит в отставку, призывая армию не оказывать сопротивления. Вторжение начинается тут же. 12 марта Гитлер, прибыв на родину, дает ей как новой земле Германской империи название Остмарк. После уже состоявшегося аншлюса, 10 апреля, во всем рейхе устроят «свободное и тайное голосование о воссоединении». В собственно Германии «за» будет подано 99,08% голосов, в бывшей Австрии — 99,75%.

Берия

Главы НКВД сменялись каждые два года, но очередной нарком останется возле Сталина до самой смерти вождя. Лаврентию Берии для начала поручено свернуть Большой террор

В высшем руководстве СССР Берия теперь — второй грузин после Сталина, будто на замену выбывшему Орджоникидзе; третьего не будет никогда. Берия семь лет руководил родной республикой как первый секретарь ее ЦК, а прежде был грузинским наркомом внутренних дел. Участвовал в недавних репрессивных кампаниях: в своей вотчине входил в расстрельную «тройку» и еще помогал раскрывать «заговоры» в соседних Армении и Азербайджане. По инициативе Берии (и как считалось, при его соавторстве) в 1935-м выпущена книга «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье» — прежде всего про революционную молодость Сталина.

В союзный НКВД Берию внедряют в августе 1938-го первым заместителем наркома Ежова. Назначенец три месяца перехватывает властные рычаги, став еще и начальником главного из управлений — госбезопасности. Наконец Ежов сослан в Наркомат водного транспорта, и с 25 ноября Берия возглавляет всесильное ведомство. Отменены «тройки» и прочая чрезвычайщина. Прекращено свыше 150 тысяч незаконченных дел, арестанты выпущены на волю. Пересматривают приговоры нескольких тысяч лагерников. Причина не в гуманизме нового наркома — Сталин поставил «органам» другую задачу.

Берия сразу блокируется с тогдашним главным кадровиком ЦК Георгием Маленковым — тот выявляет напрасно сидящих «преданных партии коммунистов», которых НКВД освобождает. С Ежовым они расправятся по-старому: арестовав в маленковском кабинете, предъявят подготовку теракта на Красной площади во время демонстрации 7 ноября 1938-го. По этому и сходным обвинениям вычищают многих ежовских ставленников. «Упорядоченные» и «точечные» репрессии продолжатся, в том числе — резонансные, устрашающие. Так, в 1939-м посадят в тюрьму и после пыток расстреляют знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда — санкцию на его казнь Сталин и другие члены Политбюро дали, завизировав список из 346 видных фигур. Региональным руководителям партии и НКВД вождь в 1939-м направит разъяснение про пытки: они были разрешены ЦК с 1937-го, и «метод физического воздействия должен обязательно применяться и впредь». Уже наркомом Берия три года пробудет также шефом внешней разведки, при нем убьют Троцкого — это особое поручение Сталина. Берией организованы расстрелы поляков в Катыни и других местах, он руководит депортациями «антисоветских элементов» с присоединенных территорий Западной Украины и Западной Белоруссии, Бессарабии и Северной Буковины, Прибалтики.

Берия — из мингрелов, особой народности среди грузин, имеющей свой язык. Грузинский для него — второй родной, они со Сталиным могут переброситься парой фраз в присутствии не понимающих их других руководителей. Может, при встречах наедине порой переходят на грузинский. По-русски Берия говорит свободно, но акцент гораздо сильнее сталинского: ослушникам нарком грозит «турмой» — тюрьмой. Как и Орджоникидзе, Берия привел с собой грузин-соратников, самые известные — Гоглидзе, который после войны дорастет до первого замминистра госбезопасности; зам. шефа управления госбезопасности НКВД, а затем дипломат Деканозов (Деканозишвили); многолетний глава НКВД-МГБ Белоруссии Цанава. Лубянка ведает всем жизнеобеспечением Кремля, и с 60-летия Сталина грузинская кухня становится царской. Для прочей элиты открывается ресторан «Арагви», важнейшее гурманское место Москвы, — его команду из Тбилиси привез Берия. Смолоду он сам играл в футбол и, оставшись заядлым болельщиком, ревниво следит за успехами «внуделовских» клубов «Динамо».

Сталин земляку явно благоволит: в 1939-м сделает Берию кандидатом в члены Политбюро, перед войной, в 1941-м, при сохранении поста в НКВД, назначит своим замом в правительстве — куратором всех правоохранителей. В войну Берия будет членом Госкомитета обороны, получит звезду Героя Соцтруда и маршальское звание. Успех ядерного проекта даст карьере новый виток. Накануне своей смерти Сталин, похоже, соберется Берию сместить, но не успеет. Тандем Маленков — Берия станет наследником вождя, но продержится совсем недолго.

Бои у озера Хасан

Японские войска пытаются захватить несколько сопок на советско-китайской границе. После двух недель боев СССР закрепит свой контроль над этой территорией. Конфликт окончательно превращает две страны в стратегических противников

После того как Япония, захватила север Китая и образовала там марионеточное государство Маньчжоу-Го, Дальний Восток стал для СССР зоной вероятной войны. За последние два года на границе происходят десятки боестолкновений, при каждом — убитые и раненые с обеих сторон. 1 июля 1938-го Особую Дальневосточную армию преобразуют в Дальневосточный фронт — в мирное время такого еще не бывало.

Высота Заозерная, как понятно из названия, расположена за Хасаном, на узкой полосе советской территории перед границей с Китаем. Прежде там постов не держали. Но с сопки открывается обзор противоположного берега озера, где находятся основные погранвойска, и их можно обстреливать сверху. На Заозерной решено разместить небольшой отряд. 8 июля там вырывают окопы и устанавливают проволочное заграждение. Японское посольство в СССР заявляет протест, Наркомат иностранных дел претензии отклоняет. Явную подготовку к серьезным боям японцы начинают 23 июля. На другой день командующий фронтом маршал Блюхер приезжает на Заозерную и приказывает один окоп засыпать, а заграждение от нейтральной территории перенести на четыре метра — посчитав, что иначе граница с советской стороны и вправду нарушается. Но, похоже, военной пробы сил к тому времени желают и в Токио, и в Москве. К тому же пограничники служат в НКВД, и Блюхер вмешался в дела чужого могущественного ведомства.

Утром 29 июля японцы начинают наступление на соседнюю с Заозерной сопку Безымянная, а затем и на другие высоты. 31 июля все они захвачены противником. Контратаки не дают результата, пока 6 августа японские позиции не разбомбят свыше 200 советских самолетов. 9-10 августа красноармейцы полностью отбивают назад участок земли за Хасаном, а 11 июля заключено перемирие. Граница восстановлена. Советские потери составили 960 человек, раненых — свыше 2,7 тысячи. У японцев (по их собственным данным) — 526 убитых, свыше 900 раненых.

Согласно секретному приказу наркома обороны, скоротечная кампания выявила «огромные недочеты». «Военные части были раздерганы и небоеспособны, снабжение не организовано» — наверняка таково тогдашнеесостояние всей Красной Армии. Но обвинены только Дальневосточный фронт и его командующий. Блюхера арестуют, добьются признания в заговоре и после смерти в тюрьме объявят японским шпионом.

Публично Хасан прославляется как «сокрушительный отпор японским милитаристам». Пограничникам и военным присваивают 26 геройских званий (9 — посмертно), награжденных орденами и медалями — тысячи, многие сотни повышены в звании. В следующем году выйдет фильм «Трактористы», где демобилизованный из армии боец, пересев в колхозе на «мирный танк» — трактор, поет песню «Три танкиста» про попытку японской агрессии: «В эту ночь решили самураи перейти границу у реки». Но советский «броневой ударный батальон» твердо стоит на охране «родной земли дальневосточной». Он нанес по врагу сокрушительный контрудар — «и летели наземь самураи под напором стали и огня».

Отношения с Японией останутся враждебными, и руководство СССР впредь будет иметь в виду риск большой войны на два фронта — одновременно в Европе и в Азии.

Дачи

ЦК ВКП(б) и Совнарком приняли постановление «О дачах ответственных работников». Дореволюционная загородная отрада признана советским благом, доступ к которому нужно регламентировать

Про то, как в конце XIX века дворянские имения продавали под дачные участки, Чехов написал знаменитую пьесу «Вишневый сад». Пережитки феодального землевладения быстро превращались в буржуазный комфорт, и перед революцией дачи снимал весь средний класс крупных городов — Петербурга и Москвы прежде всего. Военный коммунизм разрушил всякий уют, но с началом нэпа дачная жизнь восстановилась. Теперь население обоих российских мегаполисов превысило довоенное (то есть 1913 года): Ленинграда — в полтора, а Москвы — в 2,5 раза. Выезжать за город на лето — семейное правило бесчисленных советских служащих и интеллигенции. Собственных дач пока почти никто не строит — дорого, нет материалов и рабочей силы. Снимают обычно полдома у жителей пригородных поселков. Ищут места поближе к железнодорожным станциям — чтобы взрослые успевали ездить на работу и с работы. Удачный вариант «съема» используют из года в год. Пролетариат столичных предприятий дачами пользуется редко: большинство — горожане в первом поколении и отправляют детей на каникулы к дедушке-бабушке в деревню, а потом приезжают туда в отпуск сами.

«Ответственные работники» — те, кому власть предоставляет благоустроенные квартиры, служебные автомобили, продуктовые и промтоварные «заказы», спецбольницы и спецкурорты. Казенное загородное жилье им по должности дается тоже. Партийно-правительственное постановление определяет максимум: дача из 4-5 комнат для холостяков и 7-8 комнат — для семейных. Конечно, это — отдельные дома. Документ «закрытый», рядовые дачники довольствуются парой комнаток с крылечком-террасой. Госдачу, как и все прочие блага, отбирают в случае опалы, а тем более ареста хозяина. Загородные дома «с возможностью круглогодичного проживания» еще положены деятелям науки и культуры. Они бывают и служебными — от академии или творческого союза. Но у таких владельцев есть средства на частные особняки, и многие предпочитают «строиться» за свой счет в кооперативах себе подобных.

И скромные, и богатые дачники бегут от городской скученности, шума и суеты. Чтоб дети росли у леса-речки на «своих витаминах», чтоб варилось в саду варенье, в тени под яблоней можно было вздремнуть на раскладушке, и шли по вечерам на террасе неспешные разговоры под чаек и водочку. После войны дачный бум пойдет вширь. Самый массовый формат — 6 сотокв «садоводческих товариществах» вокруг большинства городов. Такие участки заимеют десятки миллионов советских людей.

«Если завтра война»

Пропаганда одновременно и бьет тревогу, и успокаивает: войны, видимо, не избежать, но Красная армия во всеоружии и быстро разгромит любого врага. Война даже желательна: она приведет к мировой победе социализма

В лозунг превращены название пропагандистского фильма и строчка сочиненного для него марша братьев Покрасс и официального песенника Лебедева-Кумача:

Если завтра война,

Если завтра в поход,

Будь сегодня к походу готов!

За час экранного времени СССР переживает агрессию, дает сокрупштельный отпор и побеждает не только армию врага, но и сам буржуазный строй — видимо, на всем Западе. Это случится в «Тысяча девятьсот… году» — так указано время действия в начальном титре — точно при нынешнем поколении советских людей и нынешних вождях. Режиссерская бригада во главе с Ефимом Дзиганом взяла хронику армейских маневров и досняла к ней игровые эпизоды с крупными планами хороших наших и плохих врагов. Получилась киносказка про близкое будущее, сопровождаемая назидательными титрами.

Вечерняя Москва полыхает фейерверками, из репродуктора слышно объявление о билетах на авиарейс в Америку через Северный полюс. Внезапно тон диктора меняется: «три державы», именуемые «фашистскими агрессорами», несут «прямую угрозу Советскому Союзу». У вражеских солдат, скопившихся возле границы, на касках — подобие свастики, старик-генерал, явно ветеран Первой мировой, командует по-немецки, буд то тост произносит: «Нам оказана великая честь — первыми перейти на территорию большевиков! (слышно: Russlands Boden — “земли России”). Да здравствует наша раса! За наши колонии на Востоке!» Но нападение ценой своей жизни останавливает пограничник-пулеметчик — он, кажется, единственная советская потеря. Туг же подоспеет подмога — враг предпринимает только «попытки вторгнуться в СССР». Дальнейшие события служат иллюстрациями строчек марша:

Полетит самолет, застрочит пулемет,

Загрохочут железные танки.

И линкоры пойдут, и пехота пойдет,

И помчатся лихие тачанки.

Кроме маневров армия снята на параде на Красной площади — следует понимать, что эти идеальные каре прямиком отправляются в бой. Их с трибуны Мавзолея приветствует Сталин, а нарком обороны Ворошилов сперва скачет на коне по площади, а потом выезжает «на театр военных действий» в лимузине.

С нами Сталин родной, и железной рукой

Нас к победе ведет Ворошилов.

Хроникальная речь наркома на параде смонтирована как произносимая «на театре» — перед войсками у линии фронта. Техники на врага устремляется столько, что поля полны танками до горизонта, а от советских самолетов в небе темно. Герои-авиаторы Громов, Водопьянов и другие играют самих себя, отправляющихся на бомбардировки.

Если завтра война, всколыхнется страна

От Кронштадта до Владивостока.

Призывники «из далекого Узбекистана» и «из солнечной Грузии» маршируют в своих столицах, эшелоны с войсками мчат отовсюду, а вдоль железных дорог стоят люди, машут руками и кричат: «Бейте фашистов на их земле!»

И на вражьей земле мы врага разгромим

Малой кровью, могучим ударом!

Военные действия сразу перенесены на территорию противника, и его там каждый род войск уничтожает по-своему. С кличем «Руби по-буденновски!» завершает дело конница, преследуя разбегающиеся остатки пехоты. После чего герой Гражданской войны маршал Буденный вкладывает саблю в ножны — это тоже из кинохроники парада. А там уже «В городах фашистских государств поднялся на борьбу пролетариат» и, видимо, сверг своих правителей. Итог подводит последний титр фильма: «Так может начаться война, которая приведет к гибели капиталистический мир».

Посмотрев эти поддавки самим себе на учениях, выдаваемых за настоящие битвы, можно подумать только одно: скорей бы все так и было! В марте 1941-го фильм «Если завтра война» получит Сталинскую премию.

Герой Социалистического Труда

Через четыре года после учреждения «военного» геройского звания появляется такое же «мирное». Чаще всех награду будут получать вожди, колхозники и корифеи советской науки и культуры

С конца 1920-х существовало звание «Герой труда» для ударников с рабочим стажем от 35 лет, но оно особой известности не имело. Теперь военных — Героев Советского Союза знает вся страна, а к ним сделали «парную» награду для гражданских, которые, наверное, тоже будут наперечет. Поначалу статус и вправду исключительный: через год после учреждения звания первым Героем Социалистического Труда станет к своему 60-летию Сталин. В 1945-м его сделают еще и Героем Советского Союза, но эту звезду вождь почему-то носить не будет, только «трудовую». Ее лучи заметно уже, острее, чем у «военной», в центре — серп и молот.

«Социалистический труд» — поскольку другого в стране больше нет. Государство — единственный работодатель и знает, кто у него лучший работник. Вторым Героем Соцтруда окажется конструктор пулеметов Дегтярев. В войну, когда Героев Советского Союза присваивают командующим фронтами. Героев Социалистического Труда разом получат ближайшие штатские сподвижники Сталина: Берия, Маленков, Микоян, Молотов. В мирное время трудовую звезду особенно щедро дают «труженикам сельского хозяйства», хотя вся страна чувствует нехватку продовольствия. Пропаганда рассказывает про конкретные подвиги «боевых» героев, а про колхозно-совхозные достижения не поймешь: золотая звезда — это за какие надои, привесы и центнеры с гектара? Действует отраслевое правило: должны быть герои шахтеры, сталевары, токари, ткачихи и другие промышленные пролетарии. Но невозможны герои киномеханики, продавцы, библиотекари. По советскому образцу трудовыми звездами обзаведутся страны соцлагеря.

При «развитом социализме» вручением Героя Соцтруда в СССР будут отмечать юбилеи членов Политбюро, первых секретарей республиканских ЦК и обкомов партии, союзных министров. На круглые даты награда положена самым маститым ученым, писателям, художникам и народным артистам СССР: музыкантам, певцам, актерам, композиторам, режиссерам. В их среде «высшую степень отличия» называют «Гертрудой».

«Катюша»

Написана знаменитейшая советская песня, одна из самых главных во всей истории России. Кроме оригинала, в мире будет звучать множество ее вариантов на разных языках

Михаил Исаковский в 1930-х считается лучшим крестьянским поэтом. Песни на его стихи «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Прощание» составляют советский репертуар основанного еще до революции русского хора имени Пятницкого. Только у этого автора может получиться даже комсомольский лубок про Гражданскую войну — «Дан приказ: ему на запад / Ей — в другую сторону». Выходец из смоленской глубинки, Исаковский, поселясь в Москве, продолжает публиковать свои стихи на родине, в газете обкома ВЛКСМ «Большевистский молодняк».

Девушка ждет парня из армии — банальный сюжет. Поэт его расцветил, как палехскую шкатулку. Героиня Катюша «заводит песню», отвечая на письма своего любимого — «степного сизого орла». К нему на «дальнее пограничье» песня должна долететь «за ясным солнцем вслед» — то есть опять-таки на запад. Свое будущее счастье боец и его подруга обеспечат вместе:

Пусть он землю бережет родную,

А любовь Катюша сбережет.

Композитор Матвей Блантер творит в широком диапазоне: космополитский фокстрот 1920-х «Джон Грей», недавнее прославление Сталина «На просторах Родины чудесной», совсем свежий «Футбольный марш». Тут он впервые сочиняет такую чарующую русскую мелодию — певучую, раздольную и сентиментальную. Немудрящая история пленяет чистотой интонации, но сквозь безмятежную пастораль слышна актуальная повестка. При первом исполнении в Колонном зале «Катюшу» бисируют четырежды. Огромную страну песня и вправду облетает: благодаря радио ее через неделю знает наизусть каждый. Быстро попав за границу, она воспринимается там русской народной. Будут сравнительно точные переводы и национальные версии вовсе не про то. Плясовую переделку Casatschok/Petrushka запоют в мире на множестве языков. От американского блокбастера 1970-х «Охотник на оленей» до японских аниме и компьютерных игр XXI века — оригинальная «Катюша» всюду звучит голосом русской души.

Краткий курс истории ВКП(б)

Выходит советская Книга книг, согласно которой Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) — венец всего развития человечества

Сначала по частям десять дней в каждом номере «Правды»; потом целиком в «Большевике» — теоретическом журнале ЦК; первое отдельное издание — миллион экземпляров, потом еще и еще. «Краткий курс» должны проштудировать все коммунисты и комсомольцы, это настольная книга любой «политически грамотной» семьи, и советский человек пойдет дальше по жизни, сверяясь с ее страницами. Текст удобно поделен на главы, после каждой — выводы для лучшего усвоения.

До второй половины XIX века люди жили в предыстории, пока пророк Маркс не предсказал явления коммунистической партии. Бог-отец Ленин, используя «исторические предпосылки» и применяя учение Маркса к России, создал большевизм. С богом-сыном Сталиным они вместе совершили революцию — главное событие всех тысячелетий — и победили в Гражданской войне. Потом Сталин уже один провел индустриализацию и коллективизацию, построил социализм и теперь ведет страну в коммунизм — вечный рай, где, очевидно, наступит конец истории, поскольку дальше ей двигаться некуда.

Это хроника борьбы героев со злодеями. Ожесточение последних лет перенесено в прошлое: Ленин, оказывается, с яростью НКВД сражался с народниками, меньшевиками, оппортунистами, ревизионистами, троцкистами, левыми эсерами. Подсудимые на недавних процессах, всяческие уклонисты и оппозиционеры, вредили делу с самого начала и, наконец, перешли в стан врагов. Но партия сначала разгромила их идейно, а теперь и уничтожила физически.

На титульном листе значится: «Под редакцией комиссии ЦК ВКП(б). Одобрено ЦК ВКП(б)». В партийном постановлении об изучении книги указано, что она — «официальное, проверенное ЦК ВКП(б) толкование… не допускающее никаких произвольных толкований». В важнейший раздел мировой истории больше нечего добавить: все определено раз и навсегда этой «энциклопедией марксизма-ленинизма», святого духа современности. Остается только тиражировать. За 15 лет — 42,8 млн экземпляров на 67 языках. Сталина называют «инициатором и главным создателем» этого труда. Известно, что им лично написана глава о диалектическом материализме, остальные он по нескольку раз правил.

После смерти вождя 300 изданий выйдут из употребления. На XX съездеХрущев отдельно осудит сталинский учебник за догматизм. Вскоре под редакцией одного из авторов «Краткого курса», секретаря ЦК Пономарева подготовят новый толстенный том «История КПСС», где партия опять окажется абсолютным идеалом: всегда права и всегда равна самой себе.

Мюнхенское соглашение

Британия и Франция подписывают соглашение о передаче Гитлеру частей Чехословакии, населенных немцами. Но это «умиротворение агрессора» только приблизит войну

Чехословакия возникла из обломков Австро-Венгерской империи, распавшейся после поражения в Первой мировой войне. Треть населения страны составили нацменьшинства. Самое крупное — немцы: в 1938 году 3,5 млн человек живут в Судетской области, «каймой» вдоль границы с Германией. После аншлюса Австрии понятно, чья дальше очередь. По указке Берлина сепаратисты требуют автономии, потом — референдума, пытаются устроить путч, поднимают мятеж и, наконец, добиваются введения в Судетах военного положения. Британскому премьеру Чемберлену Гитлер заявляет, что хочет мира, но готов воевать ради немцев, страдающих под гнетом славян. Лондон и Париж без участия Праги решают отдать Германии чехословацкие территории, где немцы составляют свыше 50%. О претензиях на зоны проживания своих соплеменников заявляют Польша и Венгрия, Гитлер их поддерживает.

Решающая встреча проходит в мюнхенской резиденции фюрера — Фюрербау. Когда соглашение уже подписано, в зал впускают чехословацкую делегацию. Она протестует, но вынуждена подчиниться: Судеты переданы Германии. Чемберлен, прилетев в Лондон, провозглашает у трапа: я привез мир нашему поколению! Мол, стремление Гитлера объединить германскую нацию вполне оправданно, но большего ему не надо, и теперь в Европе воцарится покой. Одновременно с вермахтом границу с Чехословакией перешла польская армия, заняв Тешинскую и Фриштадскую области. СССР, имея с Чехословакией договор о взаимопомощи, придвинул свои войска к западной границе, но не выступил даже против агрессии Польши. Самая определенная позиция — у соперника Чемберлена в Консервативной партии Уинстона Черчилля, он заявляет:

Англии был предложен выбор между войной и бесчестием. Она выбрала бесчестие и получит войну.

Союзница Германии Венгрия также захватит чехословацкие земли, на которые претендовала. Словакия провозгласит независимость, туг же став германским вассалом. Из остатков Чехии будет образован Протекторат Богемии и Моравии, и уже 14 марта 1939-го Гитлер в Пражском Граде подведет итог поглощению страны: «Должен сказать, что сделал я это действительно элегантно».

Станция «Северный полюс». Папанинцы

На Северном полюсе впервые сели самолеты — они доставили экспедицию, которой предстоит девять месяцев дрейфовать на льдине. За подвигом полярников следит весь СССР

Советские арктические экспедиции демонстрируют мощь великой северной державы и социалистического строя, который не знает никаких преград. Очередную дерзкую одиссею готовил руководитель плавания на «Челюскине» академик Отто Шмидт. 22 мая 1937-го на огромную льдину, покрывавшую тогда географическую точку Северного полюса, садятся самолет-разведчик и четыре тяжелых транспортника. Потом — еще несколько рейсов, и возникает целый поселок: палатки, две радиомачты, метеостанция, ветряная динамо-машина, кладовые с продовольствием и горючим. По словам Шмидта, «мы отомстили стихии за гибель “Челюскина”» — теперь-то природа точно покорена, советские люди и на полюсе ведут себя как хозяева.

Академик и вся группа обеспечения вскоре возвращаются на материк. Жить во льдах остаются четверо: Иван Папанин — руководитель, Эрнст Кренкель, Евгений Федоров, Петр Ширшов. Они проводят метеорологические исследования. Но гораздо важнее, что папанинцы — образцовые советские люди. Вся страна знает, как готовили уникальное снаряжение для экспедиции ведущие заводы и научные институты, с каким мастерством и отвагой авиаторы доставили зимовщиков на полюс и снабдили их всем необходимым. Полярник — еще одна героическая профессия, наряду с летчиками. Сама их жизнь в страшном холоде и при постоянном риске — подвиг во имя родины. Они там вчетвером мерзнут за весь народ, борются и побеждают. Папанин-цев выдвигают в депутаты Верховного Совета СССР, а они сообщают, как сожалеют, что сами-то проголосовать не могут и пропускают первую сессию первого созыва. По радио полярники присутствуют на торжественном заседании в честь 20-летия Октябрьской революции. Кроме командира Папанина особенно знамениты связист Кренкель (он поддерживает контакт с Большой землей) и «пятый папанинец» — полярная лайка Веселый, вызывающий всеобщее умиление.

Шмидт, видимо, опять ошибся в расчетах: ресурсов экспедиции оставляли на полтора года, но уже через семь месяцев льдина критически уменьшается. К 1 февраля от прежнего пространства 5 на 3 км остался обломок 300 на 200 м — невозможно улететь, как прилетели. Лед истончился, наметилась трещина даже под жилой палаткой. Экспедицию уносит к югу, опасность нарастает. Снова начинается операция спасения с каждодневным оповещением обеспокоенных сограждан. В своем отчаянном положении папанинцы продержатся почти три недели. 19 февраля их снимет со льдины пароход «Мурман», пробившийся к берегам Гренландии. Дрейф продолжался 274 дня, пройдено более 2500 км.

Разумеется, четверке дают звания Героев Советского Союза, их ждут большие карьеры. Про научный вклад беспримерной экспедиции будут говорить: они выяснили, где и как «делается погода». Установка флага СССР на Северном полюсе для широкой публики означает: Арктика стала советской. Ведь если посмотреть на карту — все территории выше материка окрашены розовым, цветом родины. Логично, что и дальше, где белым обозначены вечные льды, простираются наши владенья.

Вождь Украины Хрущев

Партруководителя Москвы назначают главой Украины. Как крупнейший региональный деятель он войдет в высшее руководство страны, где пробудет четверть века

Первым секретарем московского горкома Хрущев служил четыре года, последние три — совмещал этот пост с должностью главы столичного обкома. На Украину он едет с большим повышением: Москвой больше местных властей напрямую руководит «союзный центр», а в Киеве первый секретарь ЦК — единоличный правитель огромной республики. Хрущев — русский, уроженец Курской губернии, еще до революции слесарил на шахте в Юзовке. После Гражданской войны вернулся на низовые партдолжности в Донбасс, позже включенный в Украину. Но и предыдущие вожди республики — не украинцы: немец Квиринг, еврей Каганович, поляк Косиор. Это все когорта большевистских «видных деятелей», которые могут руководить чем угодно. Хрущев — из младшего поколения, сформированного после победы строя. Идеальная анкета: сам из крестьян и трудился рабочим. Поступил в Промакадемию, кузницу начальственных кадров. Не кончив курса, возглавил Бауманский райком столицы. Выдвиженец Кагановича московского периода, Хрущев был его соратником на многих проектах, а потом превратился в конкурента бывшего босса.

На новом месте — тоже совмещение постов: главы республиканского ЦК и Киевского обкома. В Москве Хрущев в репрессиях Большого терроратолько соучаствовал, на Украине он — их основное действующее лицо вместе с главой республиканского НКВД Успенским. Как и везде: плановые лимиты на расстрелы и лагеря, операции против кулаков и «националов». Назначенный в начале 1938-го нарком Успенский к концу года, после прихода Берии, почувствует близкую расправу над собой как «ежовцем». Он инсценирует самоубийство — якобы утопился в Днепре — и пропадает. Жившего под чужим именем Успенского позже разыщут на Урале и расстреляют, Хрущева за инцидент не накажут.

Украина — житница страны, и оттуда Хрущев прослывет специалистом по сельскому хозяйству. Отношение к деревне у него сугубо комиссарское: должно быть больше колхозов и меньше личных хозяйств, урожаи можно повысить политработой, а новшества, одобренные ЦК, внедряются «на местах» партаппаратом. Этот опыт потом проявится в знаменитых хрущевских кампаниях (см. «Целина»; «Догнать и перегнать Америку»; «Кукуруза — царица полей»). С Украины берет начало и личный популистский стиль: всюду бывать, всеми руководить, самому раздавать любые указания. Главный «регионал» (у РСФСР своего ЦК нет) сделан в 1938-м кандидатом в члены, с 1939-го он — член Политбюро ЦК ВКП(б). Как одному из вождей, ему положено прижизненное увековечивание: имя Хрущева еще до войны носят заводы и колхозы, его присвоят после реконструкции большому стадиону в Киеве (бывший «Красный стадион» им. Троцкого, будущий «Олимпийский»).

Збоншинское выдворение. «Хрустальная ночь»

Пролог к «окончательному решению еврейского вопроса»: до сих пор у нации париев отнимали германское гражданство, а теперь жилье, имущество и саму жизнь

Гражданства Германии немецких евреев лишили гитлеровские расовые законы. Но в стране проживает около 50 тысяч евреев — граждан Польши. В Варшаве принято решение об обмене паспортов соотечественников, которые находятся за границей. Такое «продление юрисдикции» нацистов не устраивает. 28-29 октября в крупных немецких городах проходят облавы и аресты: по две тысячи человек и более взято в Берлине, Франкфурте, Бреслау — всего по стране около 20 тысяч. Их насильно депортируют, позволяя взять с собой по чемодану багажа и 10 марок на человека, все прочее имущество конфискуют. Поездами, на грузовиках и дальше пешком людей доставляют к польской границе. На той стороне про германскую акцию ничего не знали, но принимают всех. Только в городке Збоншинь и окрестностях скапливаются до 9 тысяч евреев без средств к существованию. Их размещают на вокзале, в гимназии, армейской казарме, в домах местных жителей.

Супруги Гриншпан с 1911 года жили в Ганновере. Во время депортации один из их детей, 17-летний Гершель, находится в Париже. Получив от своей семьи уже из Польши открытку, написанную по-немецки: Wir sind ohne Pfennig Geld («Мы без пфеннига денег»), молодой человек на последние сбережения покупает пистолет, приходит в посольство Германии, пять раз стреляет в секретаря Эрнста фом Рата и сдается полиции, объясняя свои мотивы. В Германии поднята яростная пропагандистская кампания. Фом Рат не погиб сразу, и Гитлер отправляет к нему в Париж своего личного доктора. Радио и газеты объявляют покушение частью всемирного еврейского заговора против немцев и грозят возмездием. 9 ноября, через два дня после ранения, фом Рат умирает. Геббельс заявляет, что сами власти «не унизятся» до антиеврейских выступлений, «но если на врагов рейха обрушится волна народного негодования, то ни полиция, ни армия не будут вмешиваться».

Той же ночью по Германии и аннексированным Австрии и Судетам прокатываются погромы. Переодетые в штатское штурмовики нацистской партии при активном участии гражданского населения поджигают синагоги, крушат витрины принадлежащих евреям магазинов, разбивают кувалдами двери и окна еврейских домов, школ и больниц. Грабежи и мародерство — массовые, пожарами охвачено 267 синагог, разрушено полностью или частично 7 тысяч строений. Не менее 90 евреев погибло. Мостовые усыпаны битым стеклом — отсюда название, которое войдет в историю. Очистка улиц и разбор руин возложены муниципалитетами на еврейские общины. В Германии еще много иностранных корреспондентов, и их репортажи воздействуют сильнее любой антифашистской агитации. Поначалу западное общественное мнение, сочувствуя евреям, осуждает Гершеля Гриншпана как давшего повод для расправы. Но после нападения Германии на Польшу, а затем Францию возобладают антинемецкие настроения.

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам class="calibre53">прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1939

ВСХВ/ВДНХ

Пакт Молотова-Риббентропа

Нападение Германии на Польшу. Вторая мировая война

Польский поход Красной армии. Присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии

60-летие Сталина. Сталинская премия

Халхин-Гол

Открытие деления ядра урана

«Подкидыш»

Телевещание в СССР

Война с Финляндией

ВСХВ/ВДНХ

На северной окраине Москвы открывают Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Экспозиция, позже расширенная до всего «народного хозяйства», будет служить парадной витриной социализма

Коллективизацией советская власть гордится даже больше, чем индустриализацией. Не просто новое сельское хозяйство, а перемена всего образа жизни огромной крестьянской страны. Первую экспозицию, пропагандирующую деревенскую кооперацию, открыли в Нескучном саду при Ленине. Ее павильоны были революционно-конструктивистскими. Теперь на их месте ЦПКиО — рай советского отдыха, а на новом месте в новом величественном стиле создают рай советского труда. Пространства требуются громадные, и выбран отдаленный незастроенный участок близ бывших владений графов Шереметевых. Учтен опыт участия во Всемирной выставке в Париже, по ее подобию делается Всесоюзная.

Храмы-павильоны с национальным колоритом воздвигнуты для союзных республик и крупнейших регионов России, дворцы с тематическим декором — для отраслей. Некоторые уже готовые здания сносят как «недостаточно торжественные» и строят заново. Правители «с мест» соревнуются — чья вотчина в столице представлена помпезнее. Целых 136 га грядущего коммунизма: вот так заживут народы СССР, вот таких высот достигнут животноводство, свекловодство, хлопководство, пчеловодство, садоводство, птицеводство, рыбоводство, виноградарство и проч., когда рекорды ударников станут нормой для всех. Павильонов удостоены даже «Торф», «Ветеринария», «Пиво», «Табак», «Консервы», «Агролесомелиорация», «Лен, конопля и новолубяные культуры».

В сказку попадают через трехпролетную триумфальную арку главного входа. Гостей встречают знаменитые «Рабочий и колхозница». Дальше видна колоссальная башня, на вершине которой тракторист и еще одна колхозница подняли над головами тяжеленный сноп — они символ выставки. В центре на площади Механизации высится громадная статуя Сталина. Среди десятков тысяч деревьев и декоративных кустарников, миллионов цветов в этом городе-саде есть свои цирк, эстрада, два кинотеатра, зеленый театр, рестораны. А для простодушных посетителей привлекательнее всех живые экспонаты: устрашающие быки-суперпроизводители, коровы — рекордсменки надоев, свиноматки с бесчисленными хрюшками, бараны, будто навьюченные собственной шерстью.

Гордость Москвы и всего Союза, ВСХВ успевают снять в знаковых довоенных фильмах: по ее аллеям в «Подкидыше» колесят, разыскивая пропавшую девочку, как передовики производства сюда приезжают ткачиха Татьяна Морозова в исполнении Любови Орловой («Светлый путь») и герои музыкальной кинопасторали «Свинарка и пастух». Даже высотки не затмят супервыставку. После реконструкции ей в 1954 году еще прибавят территории, дворцов и фонтанов, в ВДНХ СССР — Выставку достижений народного хозяйства — преобразуют в 1959-м, а в послесоветское время здесь ВВЦ — Всероссийский выставочный центр. Памятником сталинского стиля ансамбль останется навсегда, и с 2014 года это снова ВДНХ, без СССР.

Пакт Молотова-Риббентропа

Накануне неизбежной войны в Европе Сталин выбирает в партнеры СССР гитлеровскую Германию. По секретному приложению к пакту о ненападении две державы делят «сферы влияния» — определяют границы своих захватов. Следующим договором и секретными протоколами к нему стороны уточняют рубежи и обмениваются территориями

Еще в прошлом году европейские державы в своих спорах о войне и мире обходились без СССР и не приглашали его в Мюнхен. Заключенное там Британией и Францией соглашение с Гитлером направляло германскую агрессию на Восток. В марте 1939-го Сталин на XVIII съезде ВКП(б) возмущенно говорит:

Можно подумать, что немцам отдали районы Чехословакии как цену за обязательство начать войну с Советским Союзом — и определяет главную на сегодня внешнеполитическую задачу:

Не давать втянуть в конфликт нашу страну провокаторам войны, привыкшим загребать жар чужими руками.

Тут явно читаются сигналы и Лондону с Парижем — «мы за вас просто так воевать не будем», и Берлину — «они хотят нас поссорить, не поддавайтесь на их уловки». Но европейский кризис нарастает, решающая схватка неотвратима, и теперь Москва-союзница нужна обоим лагерям.

С Британией и Францией идут бесплодные переговоры о союзе против агрессии — понятно чьей. Обе стороны опасаются, что партнер за их спиной договорится в Германией, заставив другого воевать вместо себя. А сам потом будет «третьим радующимся» при двух ослабленных друг другом противниках. Кроме взаимного недоверия мешает особое требование Кремля: пусть великие державы обеспечат транзит Красной армии через Польшу и Румынию, даже размещение там постоянных армейских группировок — а иначе как попасть на европейский военный театр? Но у Москвы к Варшаве и Бухаресту есть территориальные претензии, и там опасаются, что, однажды войдя к ним, советские войска больше не выйдут. Во время Судетского кризиса Польша специально предупреждала: если СССР через ее территорию попытается поддержать Чехословакию, это будет означать войну.

С Германией у Кремля политические отношения хуже некуда, «фашист» — самое страшное обвинение советской пропаганды. Но сейчас Гитлер определяет повестку дня в Европе, и при начатой им перекройке карты можно «обеспечить свои интересы» в соседних странах, чего СССР не могут дать Британия и Франция. Рейх более заинтересован в торговом сотрудничестве: при большой войне на Западе ему потребуются советские ресурсы. 3 мая Сталин смещает с поста наркома иностранных дел сторонника союза с западными демократиями Литвинова — англомана, антифашиста и еврея. Главой советской дипломатии назначен по совместительству глава правительства Молотов. 20 мая премьер-нарком объявляет германскому послу в Москве Шуленбургу:

Для успеха экономических переговоров должна быть создана соответствующая политическая база.

Выбрав новой своей жертвой Польшу, Гитлер должен договориться о как минимум «благожелательном нейтралитете» Кремля — ведь в результате войны у рейха и СССР возникнет общая граница. Берлин предлагает решить сообща, как она пройдет. 2 августа рейхсминистр иностранных дел Риббентроп сообщает советскому поверенному в Берлине:

По всем проблемам, имеющим отношение к территории от Черного до Балтийского моря, мы могли бы договориться.

Советская идея: подписать открытый пакт о ненападении, а к нему тайный протокол о сферах влияния. Берлину отправлены проекты, которые нужно обсудить с глазу на глаз. В Москве все еще тянутся военные переговоры с англичанами и французами — похоже, Кремль специально создает для немцев цейтнот, чтобы добиться для себя большего. Тогда 21 августа Гитлер обращается с личным посланием к Сталину. Соглашаясь с проектом пакта, фюрер призывает договориться о его условиях «скорейшим путем».

Дополнительный протокол, желаемый правительством СССР… может быть выяснен в кратчайший срок, если ответственному государственному деятелю Германии будет предоставлена возможность вести об этом переговоры в Москве лично.

Следующий пункт — указание на совсем скорую войну:

Напряжение между Германией и Польшей сделалось нестерпимым. Польское поведение по отношению к великой державе таково, что кризис может разразиться со дня на день.

Поэтому следует торопиться:

Предлагаю Вам принять моего министра иностранных дел во вторник, 22 августа, но не позднее среды, 23 августа.

Это письмо Шуленбург вручает Молотову 21 августа в 15 часов. Спустя два часа посол получает короткий ответ Сталина Гитлеру. После похвал заключаемому пакту — единственная деловая фраза:

Советское правительство поручило мне сообщить Вам, что оно согласно на приезд в Москву г. Риббентропа 23 августа.

Риббентроп приземляется в Москве в 13 часов. Миссию не омрачает даже обстрел самолета рейхсминистра советскими зенитчиками в районе Великих Лук — видимо, в спешке предупредили не все части ПВО. Стороны замнут инцидент. Уже в 15.30 в Кремле начинаются переговоры. По протоколу они с Молотовым, но Сталин участвует с самого начала. С перерывами заседают до полуночи, подписывают документы примерно в 2 часа, но дату не меняют, и в историю войдет 23 августа. В самом пакте о ненападении ничего особенного — их тогда заключают и разрывают многие государства. Согласно секретному протоколу, расширение советского влияния огромное: Финляндия, Эстония, Латвия — до «северной границы Литвы», где начинается «зона интересов» Германии. Польшу делят примерно поровну, «по линии рек Нарев, Висла и Сан». На юге «подчеркивается интерес к Бессарабии», входящей в Румынию при «полной незаинтересованности» Германии. Тут же, в кабинете, накрывают ужин. Тост за здоровье Сталина произносит Риббентроп, после этого Сталин поднимает бокал за здоровье Гитлера.

31 августа советско-германский пакт синхронно ратифицируют рейхстаг и Верховный Совет СССР. Оба парламента — декоративные, и вопросов о крутом развороте внешней политики там никто не задает, а о секретных протоколах депутатам вовсе не сообщают. Выступая на сессии, Молотов объясняет, что против пакта могут быть только «поджигатели войны» — теперь это Британия и Франция — и те, кто попал под их влияние:

И в нашей стране были некоторые близорукие люди, которые, увлекшись упрощенной антифашистской агитацией, забывали об этой провокаторской работе наших врагов.

Назавтра Гитлер нападет на Польшу. После ее разгрома Молотов на следующей сессии Верховного Совета скажет, что Германия «стремится к скорейшему окончанию войны и к миру», а Британия и Франция «стоят за продолжение войны». Как публичному лицу советско-германского альянса, Молотову также предстоит аргументировать нападение СССР на Финляндию,захваты стран Балтии, Бессарабии и Северной Буковины.

Через месяц с небольшим после первого визита, 27-28 сентября, в Кремле вновь принимают Риббентропа. Заканчивая свои кампании в Польше, партнеры уточняют приобретения друг друга. Люблинское воеводство и часть Варшавского, в августе «приписанные» к СССР, обмениваются на отданную тогда Германии Литву. «Специальные меры на литовской территории для защиты интересов советской стороны» предусматривает секретный протокол к новому открытому договору: «О дружбе и границе» — такие теплые чувства отныне связывают державы, ставшие соседками. Москва в результате может забрать все три балтийские страны, Берлин оставил себе только Мемель (Клайпеду).

Мир поражен стремительным сближением вчерашних антагонистов. Либералы видят в этом сходство режимов — «тоталитарный деспотизм в обеих странах», по позднейшему выражению Черчилля. Что у Сталина и Гитлера есть тайные территориальные договоренности, Западу понятно уже по их действиям в Польше, дальнейшие события будут догадку подтверждать. Пестуемые Москвой иностранные компартии обескуражены, но им через Коминтерн указано: такова внешнеполитическая диалектика. Внутренние советская и германская госпропаганды, еще вчера проклинавшие, соответственно, фашизм и большевизм, нахваливают добрососедские отношения, не заботясь о сумятице в головах своих аудиторий. Главный европейский союзник Гитлера по «оси» Муссолини советско-германские соглашения одобряет. Зато Япония, ждавшая от Германии поддержки в борьбе с СССР, считает себя преданной: пакт Молотова-Риббентропа заключен в разгар конфликта на Халхин-Голе. В Токио уходит в отставку прогерманский кабинет, новое правительство заявит о невмешательстве в европейскую войну. Сталин, очевидно, считает, что всех обхитрил. Он захочет и впредь делить земли с Гитлером, но фюреру это будет уже незачем, и третьего договора заключить не удастся.

Московские соглашения августа-сентября 1939-го окажутся одними из самых «неудобных» документов отечественной истории. Про территориальные разделы со Сталиным первым публично скажет Риббентроп на Нюрнбергском процессе — этот эпизод не напечатают в советском издании многотомной стенограммы. Публикации текстов секретных протоколов на Западе будут называть в СССР фальшивками и само их существование признают только вместе с их осуждением спустя полвека после подписания. Советскую трактовку открытых документов будет повторять официальная российская: на два года отсрочили войну, отодвинули границу. Запад с Гитлером договаривался в Мюнхене, а нам что — нельзя? Критики пакта Молотова-Риббентропа утверждают, что в 1939-м Гитлер напасть и не мог, общей границей ему агрессию только облегчили, и в результате в 1941-м он ударил военно-промышленной мощью покоренной половины Европы. Чемберлен, отдавая нацистам куски Чехословакии, себе-то доли не брал, а СССР должен был войти в антигитлеровскую коалицию с началом Второй мировой. Эти аргументы за и против — непременная часть русского спора о правоте и вине советской империи.

Нападение Германии на Польшу. Вторая мировая война

1 сентября Германия напала на Польшу. Агрессору объявляют войну Великобритания и Франция. Они не ведут активных боевых действий, но к прежнему состоянию возврата нет — начинается Вторая мировая война

Еще в 1938 году германо-польские отношения оставались вполне дружескими. Берлин даже поддержал претензии Варшавы на кусок чехословацкой территории с польским населением. Поучаствовав таким образом в разделе соседней страны, Польша не подозревала, что она у Гитлера на очереди следующая. Все 20 лет независимости Варшава готовилась только к войне с СССР. Сначала Германия хочет вовлечь поляков в «Антикоминтерновский пакт», но они отказываются, боясь стать немецкими сателлитами. Тогда предложено пересмотреть Версальский договор. По нему Данциг (Гданьск) объявлен вольным городом — пора вернуть его в рейх. А «польский коридор» — выход страны к Балтийскому морю — отделил Восточную Пруссию от остальной Германии, и надо проложить там экстерриториальный автобан. Эти требования тоже отклонены, и с марта 1939-го дело явно идет к войне.

6 апреля подписаны «взаимные гарантии» Британии и Польши при нападении на одну из стран. Спустя пять дней Гитлер утверждает подготовленную ранее директиву о будущей войне. 19 мая Франция обязуется оказать Польше военную помощь в случае агрессии и вступить в бой на ее стороне. Германия, как и при захвате Чехословакии, использует «пятую колонну» — свою диаспору: обученные спецслужбами молодые польские «фольксдойчи» (этнические немцы) устраивают диверсии, а пропаганда Геббельса вещает про разгул терроризма. К середине августа Гитлер окончательно убежден: Британия и Франция не вступятся за Польшу. В 20-х числах Берлин стремительно договаривается с Москвой — даже не о «доброжелательном нейтралитете», а о «деятельном сотрудничестве». Но Варшаве об этом неизвестно. Войско Польское целиком развернуто на Запад и удара Красной армии не ждет. 25 августа в Лондоне с поляками заключают полноформатное союзническое соглашение, и Гитлер откладывает наступление, назначенное на следующий день. Но потом решает, что ничего не изменилось, а лишняя неделя позволит вермахту только лучше отмобилизоваться.

Поздно вечером 31 августа в приграничном немецком городке Гляйвице отряд СС инсценирует захват поляками местной радиостанции. В эфир передан призыв к восстанию, по стенам выпущены автоматные очереди, застрелено несколько переодетых в польскую форму заключенных ближайшего концлагеря. Инцидент выдан за повод к войне, которая начинается на рассвете 1 сентября. Немцы атакуют на всем протяжении границы, а также из бывшей Чехословакии, и фронт превышает 1,5 тысячи км. Запланирован «блицкриг», продвижение и вправду молниеносное. Танков у немцев втрое больше, и они мощнее, самолетов больше впятеро. Бронетехника взламывает оборону и при поддержке авиации уходит в прорыв. Поляки защищаются с доблестью обреченных. Кавалерия при минимуме пушек воюет против танков и пехоты сопровождения. Небольшой отряд и служащие польской почты в Данциге 15 часов отбивают атаки на свое здание. Но силы слишком неравны, северная армейская группировка разгромлена уже 5 сентября, а к 15-му организованно сопротивляются только войска, окруженные близ Лодзи и Варшавы. Но в отведенные на «блицкриг» две недели расправиться с противником немцы все же не успевают.

Британия и Франция объявляют войну Германии 3 сентября. Согласно союзническим обязательствам, они должны направить свои ВВС против гитлеровцев в первый же день нашествия на Польшу. Только 7 сентября французская армия переходит границу и движется к немецкой оборонительной «линии Зигфрида». Но много минных волей, и наступление заканчивается, толком не начавшись. 12 сентября во французском городке Абвиль у Ла-Манша премьер Даладье принимает британского премьера Чемберлена. Стороны решают, что «события в Польше не оправдывают дальнейших военных действий».

Зато Красная армия 17 сентября вступает в дело решительно и, почти не встречая отпора, движется по Польше даже быстрее, чем прежде немцы. Вермахт взял в плен 400 тысяч человек, РККА берет до 230 тысяч, стараясь не дать остаткам польских солдат уйти в Румынию и Венгрию.

Германия из доставшихся ей территорий образует земли Данциг — Западная Пруссия и Вартенланд. Расширены Восточная Пруссия, Силезия, и учреждено Генерал-губернаторство с центром в Кракове. Польши снова не стало на карте. Согласно «расовой политике» рейха три миллиона польских евреев с конца 1939-го переселяют в гетто для последующего уничтожения. Истреблению подлежат также цыгане. Уже в 1940 году создадут лагерь смерти Аушвиц (Освенцим). Третьи по бесправности у себя на родине — сами поляки.

Выступая 6 октября 1939-го в рейхстаге по итогам польской кампании, Гитлер предлагает мир Британии и Франции — мол, будем и эту войну считать «локальной», как прошлогодний аншлюс Австрии и захват Чехословакии. Западные державы идею отвергают. 16-17 октября короткими контрударами из-за «линии Зигфрида» вермахт возвращает себе участки, занятые при сентябрьском наступлении французами. Те откатываются назад, за свой оборонительный рубеж — «линию Мажино». На полгода воцаряется почти полная тишина «странной войны». Германия сполна воспользуется передышкой.

Польский поход Красной армии. Присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии

Через две с половиной недели после нападения Германии в Польшу вторгается СССР. Москва заявляет, что идет спасать западных украинцев и западных белорусов, и старается не выглядеть союзницей Берлина. Тщательно координируя свои действия, две державы делят расположенную между ними страну в соответствии с секретным протоколом к пакту Молотова-Риббентропа — ровно пополам

Вдень нападения Германии на Польшу, 1 сентября, в СССР вводится всеобщая воинская обязанность, призывной возраст снижен с 21 года до 19 лет и решено увеличить число советских дивизий втрое. В европейской части страны назначены военные сборы, отложена демобилизация отслуживших солдат, сокращены гражданские железнодорожные перевозки — чтобы передать поезда для военных нужд. Будущие фронты образуют на базе Киевского и Белорусского округов.

В Берлине ожидают скорейшего встречного наступления Красной армии. 3 сентября, при вручении новым полпредом СССР верительных грамот, Гитлер говорит как об уже решенном деле:

Россия и Германия установят границы, существовавшие до мировой войны,

то есть без Польши. Однако Молотов на поторапливания Риббентропа 4 сентября отвечает, что «момент конкретных действий не назрел». В затяжке есть немалый риск, и нарком особо оговаривает: если немцам придется «временно переступить линию соприкосновения интересов обеих сторон», то это не должно помешать «точному выполнению принятого плана». На следующий день польский посол Ежибовский слышит от Молотова в личной беседе:

Советский Союз не хочет быть втянутым в эту войну на той ши другой стороне.

Советская официальная позиция камуфлируется под нейтральную вплоть до середины 10-х чисел сентября. Пока же перестраивается пропаганда. Сталин вызывает главу исполкома Коминтерна Димитрова и велит не считать Германию агрессором. В результате директива компартиям мира называет фашистским государством Польшу. В советской прессе начинается кампания против «панской» державы, которая «угнетала другие национальности». Передовица «Правды» «О внутренних причинах военного поражения Польши» подготовлена партиде-ологом Ждановым и поправлена Сталиным. В ней — про недееспособность соседнего государства, которое «при первых военных неудачах стало распадаться», и про «единокровных братьев», ждущих освобождения. Москва и Берлин пытаются заранее согласовать коммюнике о начале советских боевых действий. Немцы предлагают совместный документ про «общую задачу» Германии и СССР «в их естественных сферах влияния», но Кремлю не хочется быть равноучаствующим и обнаруживать свою договоренность с нацистами. В советском одностороннем проекте «братские народы» названы не только угнетаемыми поляками в прошлом, но и «рискующими попасть под господство Германии» в настоящем. Так интервенция СССР выглядит гораздо благовиднее, но это неприемлемо для немцев.

9 сентября Берлин сообщает о падении Варшавы. Молотов шлет поздравления. Теперь в Кремле торопятся, намереваясь выступить 12-го. Но известие оказалось ложным, выжидают дальше. Проходит еще неделя, вермахт переходит «линию интересов» уже повсеместно. Медлить нельзя, и желаемое выдают за действительное — в ноте правительства СССР от 17 сентября объявлено:

Варшава как столица Польши не существует больше,

хотя капитуляция польской столицы будет подписана только 28 сентября. Но из этого утверждения следует главный советский аргумент:

Польское государство и его правительство фактически перестали существовать. Тем самым прекратили свое действие договоры, заключенные между СССР и Польшей.

То есть еще до советского вмешательства не стало страны, перед которой теперь не может быть никаких обязательств. Зато они есть перед единокровными народами, и Красной армии отдан приказ перейти границу и взять под свою защиту «жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии».

Операцию начинают 17 сентября в 5 утра. Привлечено около полумиллиона человек, 4 тысячи танков, 5,5 тысячи орудий, 2 тысячи самолетов. Это больше, чем все Войско Польское, для которого вторжение — полная неожиданность. Выстроить фронт обороны с востока невозможно, к тому же поначалу наступление Красной армии воспринято как антигерманское. Советские войска продвигаются почти беспрепятственно, делая до 100 км в день. Уже 18-го Украинским фронтом взят Ровно, а Белорусским — Вильно (Вильнюс). Сталин, отвергнув очередной вариант текста, присланный германским МИДом, сам составляет совместное заявление. Его сразу же оглашают Москва и Берлин: войска двух держав «действуют в Польше», чтобы

восстановить порядок и спокойствие, нарушенные распадом польского государства, и помочь населению Польши переустроить условия своего государственного существования.

Для Кремля эта кампания — еще и продолжение Гражданской войны. В 1920-м, при предыдущем Польском походе, Сталин сам был комиссаром красного фронта, который не смог взять Львов. Тогда державы Антанты требовали от Советской России остановиться на рубеже украинского и белорусского большинства населения, признав эту «линию Керзона» — по имени главы британского МИДа, от которого исходила нота, — восточной польской границей. Ленин отверг ультиматум, надеясь советизировать всю Польшу, а потом и поднять революцию в Германии. С наступлением спешили — пока не вмешался Запад. В результате Красная армия близ Варшавы была тогда разгромлена, отступила, и поляки заняли даже Минск. Пришлось заключить мирный договор, уступив Западную Украину и Западную Белоруссию.

По секретному протоколу к пакту Молотова-Риббентропа разграничение с Германией в основном проходит по «линии Керзона». Кроме Львова — там большой выступ на Запад, в пользу СССР. Возможно, это личный трофей Сталина. Никогда не входивший в Российскую империю, до 1918 года австрийский Лемберг, Львов и во время Гражданской войны, и к началу Второй мировой — город польского большинства, украинцы там только третьи, после евреев. У здешних предместий Красная армия оказывается 19 сентября. Львов уже окружен немцами. Доходит до столкновения германских и советских частей. Командование вермахта настаивает: город возьмем мы и передадим его русским. Потом предлагается совместный штурм. Москва непреклонна, и Гитлер лично отдает распоряжение своим генералам: отойти на 10 км западнее. Немецкую блокаду меняют на красноармейскую, и 22 сентября Львов сдается Советам. В тот же день Белорусский фронт овладевает Гродно, где поляки ожесточенно сопротивлялись.

Везде начинается отвод немецких войск назад, до «линии интересов». По договоренности авангард Красной армии должен следовать через 25 км после германской хвостовой колонны. Из Берлина в Москву прилетает военная делегация уточнять демаркационную линию с наркомом обороны Ворошиловым и начальником Генштаба Шапошниковым. А 27-29 сентября в Кремле вновь принимают Риббентропа, подписывая с рейхсминистром Договор о дружбе и границе. Германия получает земли Варшавского и Люблинского воеводств, ранее предназначенные для СССР, в обмен на Литву вместе с Вильно (Вильнюсом). Сталину не нужны поляки на Украине и литовцы в Белоруссии, ведь вскоре вся Литва достанется ему.

В новых советских городах вермахт и Красная армия проводят несколько совместных парадов: в Гродно, Пинске и самый известный — в Бресте, который принимают генерал Гудериан и комбриг Кривошеин. СССР получил 50,4% польской территории, почти 200 тысяч км2 с населением около 13 млн человек. Из зоны немецкой оккупации много беженцев, особенно евреев. На севере образуют пять областей Белоруссии. Из них Белостокскую после войны вернут социалистической Польше, а прочие укрупнят. По позднейшему административному делению это целиком Брестская и Гродненская и западные части Минской и Витебской областей. На юге — шесть новых областей Украины, из которых впредь сохранятся Хмельницкая, Ровенская, Тернопольская, Волынская, Львовская и Ивано-Франковская. Верховный Совет принимает эти земли в состав СССР, и Молотов на сессии произносит:

Оказалось достаточным короткого удара по Польше со стороны сперва германской армии, а затем — Красной армии, чтобы ничего не осталось от этого уродливого детища Версальского договора.

Пятый раздел Польши, проведенный участниками всех предыдущих (три — в XVIII веке, четвертый — в 1815 году, после наполеоновских войн), вызывает у гарантов Версаля — Британии и Франции — сдержанную официальную реакцию. Полноформатный советско-германский военный союз был бы гораздо хуже, так что о разрыве отношений и речи не идет. Эмигрантскому польскому правительству рекомендовано не объявлять войну СССР. Общественное мнение может негодовать: Красная армия «нанесла удар ножом в спину Польше» (выражение «Таймс»), политики склонны полагать, что Москва «взяла свое». Тогдашний лорд Адмиралтейства Черчилль считает:

То, что русские армии должны были встать на этой линии, было совершенно необходимо для безопасности России против нацистской угрозы. Конференции глав стран антигитлеровской коалиции в 1943-1945 годах решат, что восстанавливаемая Польша получит компенсацию территории за счет Германии.

Пленных польских солдат — украинцев и белорусов распускают по домам, большинство уроженцев собственно польских земель передадут Германии. В марте 1940-го глава НКВД Берия обратится в Политбюро по поводу содержащихся его ведомством поляков — бывших офицеров, полицейских, «членов националистических контрреволюционных партий», а также «бывших помещиков, фабрикантов, чиновников». Как «закоренелых, неисправимых врагов советской власти» их решено расстрелять. В Катынском лесу близ Смоленска, в лагерях и тюрьмах казнят почти 22 тысячи человек.

И впрямь натерпевшиеся от поляков, многие украинцы и белорусы, особенно в деревнях, Красной армии рады. В городах отношение настороженное. Даже в Москве уровень жизни ниже, чем в довоенных Львове и Белостоке, что уж говорить о советских Украине и Белоруссии. «Солдаты-освободители» спешат обзавестись часами, одеждой, баянами и проч., что неприятно впечатляет местных обывателей. Скоро они сами узнают про советские товарные нехватки. Политбюро ЦК ВКП(б) постановляет провести «народные собрания из выборных» — западноукраинское во Львове и западнобелорусское в Белостоке. Их делегаты отбираются, как депутаты Верховного Совета. Собрания утверждают декларации, написанные в ЦК союзных республик: входим в СССР, ликвидируем помещичье землевладение, национализируем промышленность и банки. 1-2 ноября приняты соответствующие союзные законы.

Для Кремля недостаточно лояльны даже компартии Польши, Западной Украины и Западной Белоруссии — их организации распущены, учреждаются обкомы КП(б)У и КП(б)Б. Коммунистов присылают из восточных областей этих республик, демобилизуют партийных украинцев и белорусов из армии. Здешнее коренное сельское население в сравнении с советскими колхозниками — совершенно антисоциалистическое: религиозное, с большой «кулацкой прослойкой», «заражено национализмом». Немедленная коллективизация затруднительна. На конец 1940-го НКВД отчитается об «очищении от вражеского элемента» присоединенных регионов: всего арестовано свыше 400 тысяч человек, из них выслано 275 тысяч, ликвидировано свыше 300 «контрреволюционных организаций» и 150 «бандитских групп». Депортации продолжатся даже перед самой войной, в июне 1941-го. При гитлеровской оккупации Западная Украина окажется зоной массового коллаборационизма, повстанческое подполье будет уничтожено только в 1950-х (см. «Лесные братья»; «Убит Бандера»). В послесоветское время «захщники» — самые активные сторонники прозападного курса Украины.

В Советском Союзе «воссоединение» украинского народа завершится включением в УССР перед войной румынской Северной Буковины и после войны — чехословацкой Подкарпатской Руси (Закарпатская область с центром в Ужгороде).

60-летие Сталина. Сталинская премия

На юбилей вождя издается его житие, награждается он сам и учреждаются награды его имени

По советскому законодательству мужчинам — работникам госпредприятий и учреждений с 60 лет выплачиваются пенсии по старости (в колхозах их не будет еще четверть века). Но Сталина, конечно, стариком не считают. Он в расцвете сил, и сталинская эпоха вступила в свою золотую пору. В день юбилея, 21 декабря, «Правда» выходит с передовицей, где именинник назван «величайшим человеком современности, гениальным вождем и мыслителем, творцом и зодчим новой жизни» — это его разумом и волей созданы советский строй, государство, народ. Предшественники, «основоположники марксизма-ленинизма», мечтали о мировой революции, совершаемой везде и разом. Сталиным же доказана словом и делом «возможность победы социализма в одной стране» — это считается главной заслугой. Печатаемые из номера в номер здравицы «Правда» издаст отдельным томом. Соратники по Политбюро представлены докладами об «исторической роли» вождя в курируемых им сферах (прием повторится на 70-летие). Тексты прочих «знатных людей» похожи на притчи о чудесных встречах с «великим другом и наставником». Селекционер Цицин рассказывает, как Сталин следит за выведением многолетней пшеницы, гидростроитель Жук — о знании Сталиным размеров шлюзов на Волге, авиаконструктор Ильюшин — о беспокойстве Сталина за «подкосы шасси», хормейстер Александров — о сталинском совете сбавить темп исполнения песни «Розпрягайте, хлопцi, конi». Фолиант выглядит «подарочным изданием», более массовое — чтоб в каждый дом — «И.В. Сталин. Краткая биография».

Это как бы парная книга к прошлогоднему «Краткому курсу истории ВКП(б)», и при переизданиях они будут выходить в одинаковых переплетах из темно-коричневого коленкора. История жизни вождя теперь тоже отлита в нерушимые формулировки. Детство-отрочество-юность еще отличаются локальным колоритом — марксистский кружок в Тифлисской семинарии, нелегальная газета «Брдзола» («Борьба»). А дальше вторая книга в общем повторяет первую, только более подчеркивая «личный вклад» героя. Если чуть переиначить Маяковского, выходит: мы говорим «Сталин» — подразумеваем «партия», мы говорим «партия» — подразумеваем «Сталин». Рейтинг личности у масс даже выше партийного, и в «Краткой биографии» резюме вроде:

Советский народ одобрил разгром троцкистско-бухаринской банды и перешел к очередным делам — к подготовке выборов в Верховный Совет СССР,

звучат выражением «безграничного доверия». Накануне юбилея в один день изданы указы о Сталине — первом Герое Социалистического Труда и об учреждении Сталинских премий. Награды, имеющие три степени, будут впредь ежегодно ранжировать достижения во всех видах человеческой деятельности. Лауреаты носят медальку с профилем вождя на правой стороне груди, и рядок из нескольких значков отличия делает их обладателя официальным корифеем. Распределение премий по литературе и искусству зависит от личного вкуса Сталина, и несколько его любимцев получат награду по шесть раз. В вузах и научных институтах страны назначены Сталинские стипендии — для студентов, аспирантов, докторантов. Это похоже на то, как при царе все главное и лучшее называлось «императорским», только теперь звание персонифицировано. После осуждения культа личностиСталинские премиизаменят на Ленинские. В 1966 году введут Государственные премии, Сталинские приравняют к ним и лауреатам прежних лет выдадут медальки с серпом и молотом.

В юбилейный год Сталин начинает возвращать в свою социалистическую империю отпавшие было куски Российской — и даже сверх того. Парадные виды новой Москвы поражают его, сталинским, величием. У него самая многочисленная армия при почти неограниченном мобилизационном ресурсе, и ничто не решается в Европе и Азии без оглядки на единоличного главу самой большой страны на свете.

Происхождение Сталина — не тайна, но, как и настоящая фамилия Джугашвили, оно не имеет отношения к нему как к правителю. Для абсолютного большинства населения Сталин — русский, ну или советский, говорящий по-русски, что почти одно и то же. Академик Вернадский, услышав речь вождя по радио, недоуменно записывает в дневнике: такой акцент и такой успех, остальные же будто не замечают. Главное, что этот особенный голос — сразу узнаваемый и родной. Дочь Сталина Светлана будет вспоминать, как брат Василий сказал ей: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».

В 1939-м же, после 20-летнего перерыва в Большом театре снова ставят «Ивана Сусанина» — опера Глинки имела и такое название, но до революции шла как «Жизнь за царя». Либретто переписали, избавив от излишнего монархизма, и в финале вместо «Славься, славься, наш русский царь!» звучит «Славься, славься ты, Русь моя!». Но все равно это спектакль про жертвенность народа ради родины и высшей власти. На 21 декабря назначена премьера, и в день рождения Сталин слушает «Сусанин», сидя в правительственной ложе — то есть царской.

Халхин-Гол

Новый военный конфликт с Японией, теперь — на территории советского вассала Монголии. С победы при Халхин-Голе начинается большая военная карьера Георгия Жукова

Японцы, захватившие север Китая, считают реку Халхин-Гол границей своего марионеточного государства Маньчжоу-Го и Монголии. По мнению Москвы и, разумеется, Улан-Батора, рубеж проходит километров на 25 восточнее. Формально независимая Монголия на самом деле — вотчина СССР, ее границы решено «защищать как свои собственные», и в стране находится контингент Красной армии. С середины мая советские войска воюют с японцами, захватившими у монгольских пограничников две высоты. Наземные бои идут с переменным успехом, в небе преимущество у авиации противника. В июне в Монголию перебрасывают группу советских асов, а командующим войсками ставят комдива Жукова. Стороны наращивают силы: в районе Халхин-Гола у японцев 75 тысяч солдат, красноармейцев — до 60 тысяч и еще монгольские войска во главе с назначенным Сталиным правителем страны маршалом Чойбалсаном.

20 августа Жуков начинает большую армейскую операцию, через четыре дня японцы окружены и, несмотря на отчаянное сопротивление, к 31 августа полностью разгромлены. 15 сентября заключено перемирие. Произведенный в комкоры Жуков получает звание Героя, его назначают командующим крупнейшим военным округом — Киевским. Трое летчиков становятся первыми дважды Героями.

Будет считаться, что именно из-за Халхин-Гола Япония не решится выступить против СССР во Второй мировой войне.

Открытие деления ядра урана

На физической конференции в Вашингтоне Нильс Бор сообщает о расщеплении ядра урана. Сразу ясно, что выделяемая при этом энергия может быть самым страшным оружием. Хотя первые исследования проведены в Германии, атомную бомбу раньше всех создадут США — в том числе потому, что туда от нацизма эмигрировали многие великие европейские ученые

Сотрудники Института кайзера Вильгельма в Берлине Отто Ган и Фриц Штрассман облучали ядро урана нейтронами и в результате получили барий. Их бывшая коллега Лиза Мейтнер, еврейка, уехавшая из Германии в Швецию, установит, что ядро урана расщепляется на две части — ядра бария, выделяя энергию в 20 млн раз большую, чем при реакции горения. Датчанин Бор и американец Джон Уиллер обнаружат, что для этого годится только уран-235, которого в природе сравнительно немного. А итальянец Энрико Ферми исследует условия непрерывного деления, нужного для военного и промышленного использования огромной атомной силы.

Руководство рейха перспективы нового сверхоружия оценило быстро. Уже в 1939-м из страны запрещен вывоз урана, в Бельгии закуплена конголезская урановая руда. Американский «Манхэттенский проект» стартует осенью того же года. Президента Рузвельта убедило письмо-предупреждение Альберта Эйнштейна — великий ученый из-за своего еврейского происхождения переехал в США из родной Германии сразу после прихода Гитлера к власти. Создатель первого ядерного реактора Ферми отправится в Америку после вручения ему Нобелевской премии 10 декабря 1938 года — его жене-еврейке в Италии грозили притеснения. Ферми войдет в руководство «Манхэттенского проекта» и будет консультировать президента Трумэна при использовании атомной бомбы. Бор, мать которого была еврейкой, покинет оккупированную гитлеровцами Данию в 1943 году и тоже поселится в США. Это только судьбы суперзвезд.

Поначалу нацистские вожди требовали создать ядерное оружие за 9-12 месяцев. Работы шли до последних дней существования рейха — сверхбомбой надеялись переломить ход войны. Но «арийская физика» не успеет. Да и американцы проведут первое испытание только 16 июля 1945 года, через два месяца после окончания кампании в Европе, и применят атомную бомбу против японских городов Хиросима и Нагасаки 6 и 9 августа. Эти события будут считать началом новой эры в истории. Ее основоположнику Отто Гану присудят в 1945-м Нобелевскую премию. СССР испытает свое ядерное оружие через четыре года.

«Подкидыш»

Выходит уникальный советский фильм — абсолютно беспроблемная и безыдейная кинокомедия. В ней москвичи соревнуются друг с другом в чудаковатости и заботливости к потерявшемуся ребенку

За чересчур самостоятельной малышкой оставили присматривать старшего брата, а он отвлекся, и девочка ушла из дома. Безбоязненно гуляя по Москве, она встречает множество взрослых недотеп, которые наперебой умиляются, беспокоятся, хотят помочь и даже удочерить, но беглянка каждый раз ускользает навстречу новым приключениям. Уморительные роли-типажи возникают по нарастающей: беспомощный холостяк Ростислава Плятта, тароватая домработница Рины Зеленой с ее восклицанием «Хорошенькое дело!», громогласная дама Фаины Раневской, шпыняющая мужа-подкаблучника: «Муля, не нервируй меня!» Даже в «Веселых ребятах» проглядывала сатира на бывших нэпманов как социальный пережиток. А «Подкидыш» населяют просто обыватели — благополучные, отзывчивые, хорошо одетые, с неограниченным досугом, просторными квартирами и съемными дачами. Среди них снуют сознательные пионеры и обходительные милиционеры, так что тревоги за судьбу девочки у зрителя не возникает ни на минуту.

Все эти необыкновенные люди — москвичи — живут в прекрасной столице, целиком построенной за последние лет пять. Городские декорации фильма — жилые громады у Чистых прудов, станции метро, гостиница «Москва», библиотека имени Ленина, ВСХВ. По улицам раскатывает весь отечественный автопарк: ГАЗ-АА, М-1, ЗиС-101. «Подкидыш» до того колоритное свидетельство эпохи, что, когда его раскрасят, покажется, будто предвоенно-линяло-цветным он был всегда.

Телевещание в СССР

Регулярные передачи начинает транслировать московский телецентр на улице Шаболовке, оснащенный американским оборудованием

Хотя первые опыты по передаче изображения на расстояние были проведены в 1907-1911 годах в Петербурге профессором Технологического института Розингом, телевещание попадет в СССР из-за океана. Ученик Розинга Владимир Зворыкин, эмигрировав после революции в США, изобрел там и телевизионную передающую трубку — иконоскоп, и принимающую — кинескоп. В 1931 году Radio Corporation of America (RCA), где работает русский американец, установила на Эмпайр-стейт-билдинг первый телепередатчик для вещания на Нью-Йорк. В 1933-м и 1934-м Зворыкина принимают на родине как признанного «творца телевидения», он выступает с докладами о своем детище в Ленинграде и Москве. Постановлением Совнаркома определены меры по преодолению отставания в передовой отрасли. RCA поставляет оборудование для московского телецентра, по американской лицензии на ленинградском заводе имени Козицкого производят аппарат ТК-1 («телевизор катодный»). Одновременно идет разработка отечественной техники, которую тестируют также в Ленинграде.

Телецентр на Шаболовке с аппаратурой на 343 строки «развертки» и 25 кадров в секунду опробовали 25 марта 1938 года, показав фильм «Великий гражданин». Передатчик устанавливают на Шуховской башне. 10 марта 1939-го регулярное вещание начинают с документального фильма об открывающемся XVIII съезде ВКП(б). Эфиры — по 2 часа 4 раза в неделю. Съезд партии принимает решение о развитии телевещания в стране. Запланировано строительство телецентров в крупнейших городах, а в Москве — целого комплекса, включая аппаратные в Кремле и Доме радио. Образцовой должна стать студия во Дворце Советов, а антенны, размещенные на дворце на уровне 300 метров, покрыли бы сигналом всю столицу и Подмосковье.

Из этого до войны успеют открыть только Опытный ленинградский телецентр, полностью укомплектованный советским оборудованием. Общее число выпущенных телеприемников ТК-1, ВРК (Всесоюзный радиокомитет), завода «Радист» и проч. не превысит 10 тысяч штук. До каждого дома телевидение будет идти три послевоенных десятилетия.

Война с Финляндией

Пользуясь разделом «сфер влияния» по секретному протоколу пакта Молотова-Риббентропа, СССР пытается завоевать Финляндию. Быструю победу одержать не удается, и будет заключен мир с большими советскими территориальными приобретениями

Москва спешит с захватами, позволенными ей по августовскому соглашению с Германией. В последний день боев Польского похода Красной армии, 5 октября, Финляндии предложено заключить договор о взаимопомощи, по которому в стране были бы размещены советские военные базы. Накануне на это согласились балтийские государства. Хельсинки отказывается, и его представителей приглашают на переговоры. На встрече в Кремле Сталин впервые предъявляет свой главный довод — граница проходит слишком близко от Ленинграда. Названы новые условия: границу на Карельском перешейке передвинуть на 50-60 км, отдать СССР четыре острова в Финском заливе и сдать полуостров Ханко в аренду под военно-морскую базу. Взамен — вдвое большие территории в Карелии. Финны ищут компромисс: семь островов, но без уступок на континенте. Это не устраивает Москву. Переговоры проходят тайно, но накануне их очередного тура Молотов в речи о внешней политике перед Верховным Советом оглашает требования СССР, предупреждая, что их невыполнение «нанесло бы серьезный ущерб Финляндии».

Страна-соседка стоит на своем, считая безопасность Ленинграда лишь советским предлогом. Отодвинуть границу — значит сдать оборонительные сооружения, которые строили со времени обретения независимости в 1917 году. Последние семь железобетонных ДОТов (долговременных огневых точек) ввели уже в 1938-1939 годах, когда главнокомандующий Маннергейм добился от парламента дополнительного финансирования. СССР всегда считался самым вероятным противником, и разоружиться перед ним, открыв путь вглубь страны, — самоубийственно. Последняя финская делегация слышит от Молотова:

Мы, гражданские люди, не достигли никакого прогресса. Теперь слово будет предоставлено солдатам.

Ленинградский военный округ и Балтийский флот получают директивы о будущих боевых действиях, а сосредотачиваться вдоль границы войска начали еще в сентябре. По представлениям советского руководства, достаточно «разок выстрелить из пушки, и финны поднимут руки». В речах вождей проскальзывала уничижительность: Сталин мерил Финляндией годовой прирост населения СССР, Молотов под «веселое оживление» зала напоминал, что во всей этой стране народу чуть больше, чем в одном Ленинграде. По оценке Генштаба Красной армии, противник может выставить от силы 10 дивизий, о его приграничных укреплениях вообще ничего толком не известно. Ленинградский округ перед началом кампании даже не преобразуют во фронт. Финны намерены защищаться, ожидая поддержки Британии и Франции, хотя от них и не получено гарантий. Из Берлина же Хельсинки прямо рекомендуют согласиться с Москвой.

26 ноября на границе близ села Майнила советский гарнизон обстрелян из пушки, четыре человека погибли, девять — ранены. Нота протеста СССР возлагает вину на Финляндию. В ответ направлены объяснения, что финские пограничники не имеют артиллерии, тем более дальнобойной, и, по их расчетам, огонь велся с советской стороны. Новая советская нота изобличает «враждебное желание держать Ленинград под угрозой». СССР денонсирует пакт о ненападении, заключенный в 1932 году, и разрывает дипотношения. 30 ноября в 8 утра Красная армия переходит границу, одновременно авиация бомбит Хельсинки и другие города. Война при этом не объявлена.

1 декабря «Правда» публикует текст «радиоперехвата»: в первом «освобожденном» городке Териоки образовано «правительство Финляндской Демократической Республики» во главе с проживающим в Москве деятелем Коминтерна Отто Куусиненом. В тот же день СССР признает его законным правительством страны, а назавтра Куусинен и Молотов в присутствии Сталина подписывают договор о дружбе и взаимопомощи, на который не пошли «буржуазные руководители» Финляндии. Поначалу на словах идет «гибридная война»: мол, Красная армия только оказывает поддержку «народному правительству» в его борьбе с «хельсинкской кликой». Заранее набранная по приказу Ворошилова дивизия из советских граждан — этнических финнов и карелов теперь называется первым корпусом армии ФДР. Войско проводит парад в Ленинграде, Куусинен обещает своим солдатам поднять красный флаг над президентским дворцом в Хельсинки. Пропаганда объясняет: финны 20 лет томились в «белогвардейском аду», ожидая советского избавления. Готова новая боевая песня братьев Покрасс:

Мы приходим помочь вам расправиться,

Расплатиться с лихвой за позор.

Принимай нас, Суоми-красавица,

В ожерелье прозрачных озер!

Главный поэт-песенник Лебедев-Кумач грозит «продажной наглой своре» финских правителей:

Пусть в страхе задрожат поджилки у Хельси́нок,

Услышав голос родины моей!

— и призывает красноармейцев:

Вперед же, сталинцы, вперед, на помощь братьям!

Раздавим палачей! Народ освободим!

Война с бывшим Великим княжеством Финляндским еще более выглядит продолжением Гражданской, чем с бывшим Царством Польским. Как и прочие владения Российской империи, они для Кремля — недозагра-ница. «Уродливые детища», «географические новости», в свое время не советизированные только из-за тогдашней слабости большевизма. При нынешней силе СССР пора исправить исторические ошибки. Куусинен и его коллеги по «народному правительству» — финские красные, бежавшие в Советскую Россию после своего разгрома в гражданской войне на родине. А царский генерал Карл Густав Маннергейм и тогда возглавлял белых — это победивший финский Колчак, для которого наконец-то настал час расплаты. Противника называют «белофиннами», Хельсинки собираются взять к 60-летию Сталина, 21 декабря.

С ходу боевая задача выполнена только на самом севере: захвачены полуострова Рыбачий и Средний, Финляндия лишена выхода к Баренцеву морю. На главном направлении, выборгском, после двух недель боев удалось выйти к «линии Маннергейма» — теперь ее будут называть только так. Не считаясь с потерями. Красная армия до конца декабря штурмует укрепления в лоб, но сокрушить оборону не может. Наступление плохо организовано, солдаты не готовы к зимней войне, против ДОТов не хватает крупнокалиберной артиллерии. Мало теплого обмундирования, и обмороженных — десятки тысяч.

Севернее Ладожского озера советская 8-я армия продвигается на 80 км, но часть сил попадает в окружение, и приходится отступить. Рассечь страну по «финской талии» — в самом узком ее месте — и выйти к границе Швеции должна была 163-я дивизия. Финны ее окружают в районе деревни Суомуссалми, потом запирают на узком шоссе меж двух озер отправленную на подмогу 44-ю дивизию и громят эти войска поодиночке. Много погибших и пленных, потеряна почти вся техника и тяжелое вооружение. Высших чинов отдадут под трибунал, командование 44-й дивизии расстреляют перед строем.

Будь кампания скоротечной, как польская, мир был бы поставлен перед фактом «недружественного поглощения». Атут-настоящая война и совсем не победоносная. Советский Союз как агрессор исключен из Лиги Наций. В ответном заявлении эта организация названа «инструментом англофранцузского блока по разжиганию войны в Европе», зато СССР «будет иметь отныне свободные руки». Молотов сообщает, что бомбардировок нет, а самолеты сбрасывают на Хельсинки продовольствие. Финны припасут против бронетехники свыше полумиллиона бутылок с зажигательной смесью, называя эти самопальные гранаты именем советского премьера. Понятие «коктейль Молотова» войдет в мировые языки. Вопреки предсказаниям советской пропаганды, рабочие и крестьяне Финляндии не поднимают восстания против своих «поработителей». В стране патриотический подъем, люди с воодушевлением идут в армию и партизанские отряды. В СССР военные неудачи объясняют, преувеличивая мощь «линии Маннергейма». Ходят легенды про коварство финских снайперов-«кукушек», стреляющих с деревьев.

К Новому году наступает относительное затишье. Красная армия стягивает резервы, которые учатся преодолевать укрепления. Против линии Маннергейма сформирован Северо-Западный фронт — свыше 750 тысяч человек. Финны получают от англичан, французов и шведов 350 самолетов и 500 орудий. Прибывают иностранные добровольцы, но повоевать мало кто из них успеет. С 1 февраля десять дней гремит мощная советская артиллерийская подготовка. За две недели генерального наступления на Карельском перешейке «линия Маннергейма» наконец прорвана. На других участках перелом не достигнут, а при выходе из окружения финнами разбиты 18-я стрелковая дивизия и 34-я танковая бригада. Хотя путь на Хельсинки теперь открыт. Кремль соглашается на мирные переговоры. Продолжение войны превращало бы СССР в явного противника Британии и Франции. Да и захватив территорию, как советизировать почти 4 миллиона финских строптивцев? «Народное» правительство забыто, договор заключают с «презренным буржуазным».

Финляндия теряет Карельский перешеек со вторым городом страны Виипури (Выборг) — Красная армия его штурмует уже после подписания соглашения. СССР получает земли севернее Ладоги, части Лапландии и полуострова Рыбачий, остров Гогланд и островки поменьше в Финском заливе -всего 37 тысяч км. С них вглубь страны переселяется около 450 тысяч человек, лишаемые домов и прочего имущества, — стать совета скими гражданами они не пожелали. Официально Сталин считает кампанию успешной: приобретения гораздо больше начальных требований. Правда, вождь снимет с поста наркома обороны Клима Ворошилова, которым явно недоволен, но назначит на его место экс-командующего Северо-Западным фронтом Семена Тимошенко, произведенного в маршалы. Начальником генштаба делают Кирилла Мерецкова, руководившего неудачным декабрьским наступлением. Присвоено свыше 400 званий Героя Советского Союза. По оценке Сталина на армейском совещании в апреле 1940 года: мы не только финнов победили, но и технику передовых государств Европы. Из Карельской АССР и присоединенных земель образуют Карело-Финскую ССР, где Куусинен — председатель Верховного Совета, но новая союзная республика просуществует недолго.

Финские потери в войне — 25 тысяч человек, советские — 80 тысяч, а по тогдашним иностранным оценкам — гораздо больше. На Западе убеждены: Красная армия — отсталая, не может справиться даже с несильным противником. Гитлер в своем окружении называет СССР «колоссом на глинянных ногах», и эта оценка повлияет на его планы. Финляндия выступит на стороне Германии в 1941-м, с лихвой вернет утраченные территории и будет участвовать в блокаде Ленинграда. По новому мирному договору граница опять вернется к рубежам 1940 года, и на десятилетия утвердится понятие «финляндизация» — лояльность Москве в ущерб суверенитету. В советском массовом сознании Финскую войну заслонит Великая Отечественная. Только Александр Твардовский напишет стихи про безвестного «бойца-парнишку», погибшего в Финляндии на льду:

Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький лежу.

Журналист Леонид Парфено

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1940

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины. Молдавская ССР

Плата за старшие классы и вузы. Государственные трудовые резервы

Гитлер оккупировал Данию, Норвегию, Нидерланды и Бельгию. Разгром Франции

Битва за Британию

КИМ-10

Молотов у Гитлера

Убит Троцкий

Ужесточение дисциплины

«Великий диктатор»

Захват Прибалтики

«Тимур и его команда»

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины. Молдавская ССР

За неполную неделю Красная армия отторгает у Румынии территории, на которых будут образованы Молдавская ССР и Черновицкая область Украинской ССР

После распада Российской империи и Гражданской войны территорию от Прута до Днестра, включая Кишинев, заняла Румыния. Ей же при распаде Австро-Венгерской империи досталось и бывшее Герцогство Буковина. Поскольку Бессарабия была царской губернией, СССР полагал ее своей и не признавал румынской аннексии. Из части Одесской губернии, куда входило Левобережье Днестра, советская власть образовала Молдавскую АССР (автономная республика, на ранг ниже союзной) в составе Украинской ССР. Молдаван там менее трети населения, большинство составляют украинцы, но юридически к автономии относится и ныне румынское Правобережье Днестра, причем Тирасполь считается временной столицей, официальной же — заграничный пока Кишинев.

После включения Бессарабии в «сферу советских интересов» по секретному протоколу к пакту Молотова-Риббентропа Кремль выжидает: Румыния имеет гарантии безопасности от Великобритании и Франции. 29 марта 1940-го на сессии Верховного Совета — традиционной трибуне внешнеполитических заявлений — Молотов напоминает про нерешенный спорный вопрос о Бессарабии, захват которой Румынией Советский Союз никогда не признавал, хотя никогда не ставил вопрос о возвращении Бессарабии военным путем.

Румыны, ища заступничества у Германии, передают ей в пользование свои месторождения нефти. Берлин поставляет Бухаресту трофейное польское оружие и уверяет, что советская агрессия исключена. В начале лета стремительный разгром Франции и эвакуация с континента британской армии лишают Румынию стратегических союзниrов. 9 июня Киевскому и Одесскому военным округам приказано готовиться к походу для возвращения Бессарабии. Создан Южный фронтво главе с генералом армии Жуковым. План операции предусматривает охватывающие удары с окружением противника на суше и подавление румынского флота советским Черноморским. 23 июня, через день после французской капитуляции, Молотов сообщает гитлеровскому послу Шуленбургу, что СССР скоро присоединит к себе Бессарабию и Северную Буковину. Глава германского МИДа Риббентроп отвечает, что правительство рейха в полной мере признает права Советского Союза на Бессарабию и своевременность постановки этого вопроса перед Румынией.

Претензии на Буковину, не входившую в Российскую империю, для немцев «полная неожиданность», но Молотов утверждает, что это — «последняя недостающая часть единой Украины». 26 июня послу Румынии в Москве вручено заявление — «теперь, когда военная слабость СССР отошла в прошлое», королевскому правительству предлагается:

1. Возвратить Бессарабию Советскому Союзу.

2. Передать Советскому Союзу северную часть Буковины в границах согласно приложенной карте.

По второму пункту, кроме указания на общие с Украиной «историческую судьбу, язык и национальный состав», в ноте говорится, что передача Северной Буковины хоть отчасти возместит «громадный ущерб» от «22-летнего господства Румынии в Бессарабии». Потом это назовут «процентами за пользование». 27 июня Бухарест объявляет мобилизацию, но поздно вечером, оценив свои силы, решает согласиться с требованиями Москвы.

Днем 28 июня части Красной армии повсеместно и беспрепятственно переходят границу. Они движутся сразу вслед на арьергардом румынских войск Уже к вечеру заняты Кишинев, Черновцы, Бендеры, Бельцы. Выброшенный на следующий день воздушный десант контролирует удаленный Болград, а на первом советском митинге в Кишиневе выступают глава ЦК Украины Хрущев и нарком обороны СССР Тимошенко. Передовые красноармейские отряды даже обгоняют армейские колонны бывших хозяев, чтобы проследить — а не вывозят ли какое имущество? К исходу 1 июля полностью перекрыта новая границы с Румынией по Пруту и Дунаю.

Присоединены 50,7 тысячи км2, густозаселенные 3,7 млн человек. Формируя Молдавскую республику, границы корректируют, стараясь объединить районы с большинством «титульной нации». Часть бывшей молдавской автономии возвращают Одесской области, Украине достается и юг Бессарабии — так что выхода к Черному морю Молдавия неимеет — и бессарабский север, он включен в Черновицкую область.

Румыния потеряла около пятой части территории и населения. Тут же свои претензии реализуют другие соседи: Венгрии достаются земли в Трансильвании, Болгарии — в Добрудже. Возникший кризис заставит отречься от престола румынского короля Кароля II. Провозгласит свою диктатуру генерал Антонеску, который станет маршалом и «кондукэтором» — «фюрером». В январе 1941-го в страну войдут немецкие войска, Антонеску присоединится к Тройственному пакту. В нападении Германии на СССР примет участие румынская армия, оккупацию ею Молдавии и Черновицкой области диктатура назовет «освобождением».

Перед самой войной НКВД проведет «чистку от нежелательных элементов» в регионах, присоединенных в 1939-1940 годах. 12-13 июня 1941-го с бывших румынских территорий вышлют в Коми АССР, Казахстан и Сибирь почти 30 тысяч человек. Послевоенная коллективизация и засуха приведут к голоду, от которого Молдавская ССР пострадает больше других республик. Единственный субъект СССР с романским языком коренного населения, Молдавия будет, однако, использовать кириллический алфавит. В устной речи, действительно, есть диалектная разница, но литературным молдавским и к концу советской власти останется румынский. В Кишиневе это официально признают в 1989 году и переведут письмо на латиницу. Русскоязычное население и национальные меньшинства сочтут это подготовкой к «уходу в Румынию». Военный конфликт унесет около тысячи жизней. От независимой Молдовы отколется непризнанная Приднестровская республика с центром в Тирасполе, состоящая, главным образом, из районов Молдавской АССР до 1940 года. Там по-молдавски продолжат писать на кириллице.

Плата за старшие классы и вузы. Государственные трудовые резервы

Мера, идущая вразрез со всем, что до сих пор провозглашала советская власть: за образование от 8-го класса и выше нужно платить. А ребят с семью классами теперь мобилизуют в «трудовую армию»

Обязательное образование в стране — семилетнее. 2 октября, задним числом (учебный год начался 1 сентября), внезапное постановление Совнаркома делает дальнейшую учебу платной. Меньше чем через месяц, до 1 ноября, нужно внести половину годовой суммы. В Москве, Ленинграде и столицах союзных республик она составляет 200 рублей за класс школы и 400 за курс в вузе, в прочих местах — соответственно по 150 и 300 рублей. Совсем немало при среднемесячной зарплате около 340 рублей. А творческие вузы и вовсе по 500 рублей в год. Студенческие общежития теперь платные, а стипендии положены только отличникам.

В тот же день определен лимит: до 1 млн подростков в год мобилизуются для «обязательного профессионального обучения» в ремесленных училищах и при фабриках и заводах. На время своего «курсантства» ребята приняты на гособеспечение, а потом четыре года должны отработать там, куда пошлют. Совсем как в армии: военная специальность со сроком службы. Называется это войско «трудовые резервы», за «дезертирство» с трудового фронта — год лишения свободы.

От восьмого класса в «трудрезервы» не призывают, и постановление резко разделяет советскую молодежь. Если родители могут заплатить, их ребенок закончит полную школу и даже получит диплом. А если нет — станет рабочим, видимо, потому, что и родители — рабочие. Нарушена ст. 121 сталинской Конституции — по ней все образование бесплатное. И даже в «Широка страна моя родная» поется:

Человек всегда имеет право

На ученье, отдых и на труд.

Выходит, не всегда. Закупорен главный социальный лифт, прославляемый 20 лет социализма: способный сын из «простой семьи» получил образование и вышел в «знатные люди Страны Советов». Уже сейчас до половины студентов составляют дети служащих и интеллигенции. Теперь эти «прослойки» будут, прежде всего, воспроизводить сами себя, превращая СССР в кастовое общество. Схожие последствия имел только циркуляр о «кухаркиных детях» времен Александра III, по которому из гимназий исключали городские низы. Советское платное образование отменят в «оттепельном» 1956-м.

Гитлер оккупировал Данию, Норвегию, Нидерланды и Бельгию. Разгром Франции

Устремившись на север и запад европейского континента, фашистская Германия за два с половиной месяца достигает на обоих направлениях пределов своей экспансии

Все три скандинавские страны — нейтральные, а граничащая с Германией Дания еще и подписала с грозной соседней державой договор о ненападении. Но германский и британский флот, противоборствуя, часто оказываются в норвежских территориальных водах. Командование ВМФ убеждает фюрера, что захват Норвегии требуется для победы в войне на море, к тому же нужен коридор к шведским рудникам, откуда идут поставки в рейх. Разрабатывая кампанию вторжения Weseriibung («Учения на Везере» — по названию немецкой реки, впадающей в Северное море), штабисты решают, что хорошо бы сперва оккупировать Данию — ее аэродромы тогда станут базами для норвежской операции. Выполнение плана Weseriibung-Sud («Учения на Везере-Юг») по захвату Датского королевства занимает одно раннее утро, 9 апреля 1940-го. Одна дивизия и одна бригада вермахта в 5.30 переходят сухопутную границу и быстро продвигаются вперед. Одновременно парашютисты высаживаются на аэродромах, морские десанты овладевают портом Корсер и островом Борнхольм. В Копенгагене причаливают два теплохода, дальше немецкие солдаты едут по датской столице на велосипедах. Лишь в одном месте возникает перестрелка, а уже в 7.20 король Кристиан X приказывает прекратить сопротивление. Этот блицкриг стоит Германии двоих убитых и десятерых раненых.

Почти так же легко 9 апреля гитлеровцы захватывают норвежские порты Нарвик, Тронхейм, Берген, Ставангер. К Осло подходит целая эскадра и, не ожидая сопротивления, движется по узкому длинному фьорду. Внезапный огонь береговой артиллерии топит идущий первым огромный тяжелый крейсер «Блюхер». И хотя вечером того же дня столица Норвегии все же взята, назавтра начинаются морские сражения. Британский флот дважды побеждает германский близ Нарвика. 14-17 апреля англичане, французы и поляки высаживаются на берег и, соединившись с остатками норвежской армии, пытаются наступать с севера на юг. На суше немцы сильнее, и все, что удается союзникам — отбить Нарвик к концу мая. Но вскоре надвигающаяся катастрофа во Франции заставит их эвакуироваться. Всю Норвегию гитлеровцы контролируют с середины июня.

Датский и норвежский монархи — родные братья (и двоюродные — русскому императору Николаю II). Кристиан X останется в Копенгагене. Вопреки легенде, король не носил желтой звезды, солидаризируясь с датскими евреями. Но он пришел в копенгагенскую синагогу и заявил, что сделает это, если будет издан такой приказ. Приказа не последовало. Даже при оккупантах местные национал-социалисты не смогут победить на парламентских выборах, и тогда немцы введут в Дании чрезвычайное положение. Норвежское правительство и король Хокон VII эмигрируют в Лондон. В стране найдется свой нацист Квислинг — марионеточный премьер при гитлеровском рейхскомиссаре. После освобождения Норвегии этого «фёрера» («фюрера») осудят за государственную измену и расстреляют.

Еще не закончив воевать в Норвегии, Гитлер открывает новый фронт. 10 мая 1940-го вермахт вторгается в Нидерланды и Бельгию. К тому времени Великобритания и Франция уже 9 месяцев находятся в состоянии войны с Германией. На море боевые действия велись, но на суше шла «Странная война» — Drole de guerre. По-английски она «Фальшивая» — Phoney, а по-немецки «Сидячая» — Sitzkrieg. Имеется в виду, что выставленные у границы против немцев огромная французская армия и часть британского экспедиционного корпуса отсиживались за укрепленной линией Мажино. В Берлине паузу использовали сполна: победоносно провели польскую и скандинавскую кампании и тщательно подготовили нынешнюю.

Возможность германского наступления через Бенилюкс союзники тоже предусматривали, однако оказать помощь Нидерландам, с которыми у Франции нет общей границы, затруднительно. Немцы используют тактику блицкрига, как и в Скандинавии: стремительные прорывы и ошеломительные десанты. Даже когда 11 мая в городе Бреда у бельгийской границы французы могут атаковать противника, они медлят, дожидаясь подкреплений. 14 мая Нидерланды капитулируют. Королева Вильгельмина отправляется в изгнание в Британию.

За Бельгию союзники собирались драться как за себя, да и сама страна располагает более чем полумиллионной армией. Но германские танковые корпуса рвут фронт, создают плацдармы, отражают контратаки и несутся дальше. С ходу преодолена река Маас, которая считалась труднопроходимым рубежом. Стратегический форт бельгийцев Эбен-Эмаль с гарнизоном в 1200 артиллеристов захватывают 85 немецких десантников, прилетевших на планерах. Уже 15 мая французы впервые разбиты на своей территории в районе Седана, а севернее и восточнее силы союзников остаются обреченными на окружение. Их попытки вырваться из котла тщетны, основные войска, откатываясь все дальше назад, прийти на выручку не могут. Лишь странный приказ Гитлера приостановить наступление вдоль Ла-Манша — вроде фюрер опасался контрудара со стороны Парижа — позволит британцам переправить на свой остров свыше 330 тысяч человек. Будет еще догадка, что, может, Гитлер «выпустил» англичан, надеясь заключить потом с ними мир или даже союз.

Дальнейшее германское наступление вглубь Франции — неудержимое. Только армейская группировка бригадного генерала де Голля наносит три серьезных контрудара, но переломить ход войны они не смогут. Как единственный генерал, вышедший из этой кампании с честью, де Голль станет лидером французского Сопротивления, а позже — президентом страны. Прочие французские военачальники попросту не поспевают за молниеносным вермахтом — как часто бывало, после прошлой войны научились биться побежденные и разучились победители. В июне гитлеровцы катятся по Франции широким валом от Атлантики до швейцарской границы. 10 июня, чтобы успеть тоже оказаться триумфатором, в войну вступает Италия. Но все ее атаки отбиты, и, едва преодолев границу, натиск Муссолини позорно затух. Немцы же 14 июня без боя входят в Париж, а 22-го капитуляция Франции подписана в том же штабном вагоне, что и в 1918-м — капитуляция Германии.

Под прямым гитлеровским контролем больше половины страны, включая Париж и все океанское побережье. Италии выделена небольшая оккупационная зона вдоль границы. Югом управляет полностью зависимая от Берлина национальная администрация, «режим Виши» — по названию курортного городка, где разместилось правительство. Главой марионеточного «Французского государства» стал 84-летний маршал Петен, герой Первой мировой войны, победитель немцев в битве при Вердене. В своем радиообращении старожил призвал нацию к «сотрудничеству» с гитлеровцами. От этого его collaboration произойдет вошедшая в мировые языки «коллаборация» — работа на врага родины. После войны Петена осудят на смерть, но де Галль его помилует из-за возраста, и приговор заменят на пожизненное заключение, в котором изменник умрет 95-летним.

С июля Третьему рейху противостоит только Британия. На западе Европы Гитлер дошел до дружественной Испании, на севере — до союзнической Финляндии. Остаются Югославия и Греция на юге и партнерский СССР на востоке. На них германская агрессия будет обращена в 1941-м.

Битва за Британию

После разгрома всех сил, противостоявших ему на европейском континенте, Гитлер утверждает план нападения на последнего врага — Великобританию. Но, не добившись превосходства в воздухе, от высадки с моря придется отказаться

Победив во Французской кампании, Гитлер поначалу не хотел воевать с Британией. Английская армия с континента эвакуировалась, уступив германскому господству в Европе. Лондону достаточно признать еще интересы держав «оси» в Средиземноморье, Африке и Азии. Но англосаксы, вроде бы «арийские» братья, настроены непримиримо. Соглашателя Чемберлена на посту премьера в мае 1940-го сменил Уинстон Черчилль, считавший «бесчестьем» еще Мюнхенский договор с Гитлером. Обещая нации «кровь, тяжкий труд, слезы и пот», новый глава правительства клянется «защищать наш Остров, чего бы это ни стоило». Объединив командование трех родов войск, Черчилль учреждает должность министра обороны и сам занимает ее. Без союзников, в одиночку Британия противостоит всей громаде Третьего рейха от Пиреней до Буга.

СССР продолжает сотрудничать с нацистской Германией, выразив свое официальное отношение к нынешнему этапу Второй мировой войны внешнеполитической речью председателя Совнаркома Молотова на сессии Верховного Совета. Уподобив заявленную Лондоном цель «уничтожение гитлеризма» средневековой религиозной войне, Молотов тогда сделал вывод:

Не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как война за уничтожение гитлеризма», прикрываемая фальшивым флагом борьбы за «демократию».

Не дождавшись от Черчилля «знаков готовности к переговорам», Гитлер велит разработать десантную операцию. Под названием «Морской лев» она должна начаться в середине сентября 1940-го. Германский флот никогда еще не перевозил целые армии, к тому же он понес большие потери в Норвежской кампании. Под ударами королевских ВВС проводить высадку немыслимо — прежде необходимо достичь в небе господства люфтваффе. На это отводится месяц. Сопровождаемые тысячью истребителей свыше тысячи германских бомбардировщиков принимаются с июля крушить британские аэродромы, авиазаводы, военно-морские базы, преследовать конвои судов. Однако с первых дней потери атакующих больше, чем обороняющихся. При этом британский авиапром за считаные недели удвоит выпуск самолетов, а ПВО резко нарастит число зениток. Военная победа труднодостижима, и агрессор перенацеливается на гражданские объекты.

24 августа первые бомбы падают на Лондон, тут же нанесен ответный авиаудар по Берлину. 7 сентября в результате атаки люфтваффе загораются густонаселенные пролетарские кварталы Ист-Энда. Пожары — ориентир для следующих эскадрилий, и налеты продолжаются до утра. С этой даты только 3-й воздушный флот рейха силами в среднем 160 бомбардировщиков атакует Лондон 57 ночей подряд, а вообще битва над британской столицей длится почти 9 месяцев. Самые ужасающие жертвы — 29 декабря: около 8 тысяч человек. Всего погибнут свыше 43 тысяч лондонцев, 1,5 млн лишатся крова. Пострадают собор Святого Павла и здание парламента. Когда бомба попадет в Букингемский дворец, королева Елизавета воскликнет: теперь мы можем смотреть в глаза Ист-Энду! Король Георг VI облачен в военный мундир, он отменил эвакуацию своей семьи в безопасную Шотландию. Под ударами — все города Южной Англии и Уэльса, центр военпрома Ковентри выдержит 41 налет и как символ стойкости станет побратимом Сталинграда.

Упорно обороняясь, британцы контратакуют, продолжая бомбить Берлин. Наносимый ими урон пока невелик, важнее посрамлять люфтваффе, демонстрируя свою решимость. Гитлер несколько раз переносит сроки «Морского льва», приказывает рассредоточить по побережью Ла-Манша приготовленные десантные средства: их скопление — легкая мишень для противника. Наконец, в январе 1941-го немцы отказываются от высадки вовсе. Идет первая в истории стратегическая авиавойна: попытка выиграть кампанию, не проводя наземной и морской операций.

В конце 1930-х Британия зависела от импорта продовольствия на 70%. Германии не удается установить полную блокаду, но подвоз очень затруднен. Первые карточки британцы вводят на свинину, сливочное масло и сахар. В дальнейшем нормированный набор будут менять, а цены на остальные продукты контролировать. Огороды разобьют даже на городских газонах, и овощи, а также серый хлеб, на который перешли все пекарни, продаются без ограничений. Правительственное ведомство пропагандирует скромные рецепты — например, как, сохраняя достоинство, приготовить традиционный английский кекс без яиц (их едва хватает по одной штуке на человека в неделю). Из всех испытавших лишения стран — участниц Второй мировой войны только в Соединенном Королевстве не возникнет черного продовольственного рынка.

К концу мая 1941-го Гитлеру нужно собирать силы для войны с СССР. Ни одна из целей битвы за Британию не достигнута: на острове восстановлена армия, работает промышленность, власть и нация непреклонны. Восточный фронт придется открыть при незакрытом Западном.

КИМ-10

Начато производство первого советского малолитражного автомобиля. Он должен стать массовым семейным транспортом, но не успеет

Это высшая стадия официального довоенного гедонизма: решено, что пора производить автомобиль для частников. Московский автосборочный завод был филиалом ГАЗа, теперь он отдельное предприятие имени КИМ, Коммунистического интернационала молодежи, предназначенное для выпуска малолитражек. Прототипом выбран Ford Prefect, свежая тогда британская модель. Кузов разработали сами, правда, оборудование для его производства заказали в США.

Новинка выглядит актуально, особенно впечатляет «аллигаторный капот». Отдельный багажник, передние петли дверей, довольно просторный салон, все четыре боковых стекла опускаются — для машины такого класса это еще редкость. 30-сильный двигатель во многом архаичный, зато простой конструкции — автолюбителю легче справиться с ремонтом. Постановление ЦК и Совнаркома в августе 1940-го критикует КИМ-10 за отклонение от первоначального задания: приказано вернуться к четырехдверной модели, увеличить просвет, убрать подножки. Почти все срочно исправляют, но, поскольку пробные партии двухдверных кузовов из Америки уже пришли, разрешено пока вести сборку на их основе.

За 1941-й планируют довести годовой выпуск до 50 тысяч КИМов, чтобы в следующей пятилетке своя малолитражка была у каждой десятой семьи. Но до войны соберут менее тысячи экземпляров, в основном седанов КИМ 10-50, и совсем немного фаэтонов КИМ 10-51. Часть машин разыграют в лотерее ОСОАВИАХИМа. После войны подготовят четырехдверный КИМ 10-52, но выбор будет сделан в пользу Opel Kadett — «Москвича».

Молотов у Гитлера

Последняя фаза сотрудничества Кремля и гитлеровской Германии: премьер Молотов наносит визит в Берлин, чтобы договориться о новом расширении советской «сферы интересов» в Восточной Европе. Но рейх больше не желает делиться с СССР

В послании Сталину глава германского МИДа Риббентроп, приглашая Молотова, сулил уже разделы территорий «в мировом масштабе». К этому времени почти все, что было возможно по секретному протоколу к советско-германскому пакту, СССР уже получил. И Сталин, отвечая, соглашается: «Дальнейшее улучшение отношений между нашими странами» зависит от «разграничения долгосрочных взаимных интересов».

Гитлер встречается с Молотовым дважды — 12 и 13 ноября. Немцы больше всего говорят об использовании дружественными державами «обанкротившегося хозяйства Британской империи», которая вот-вот капитулирует. Советская сторона желает сперва решить единственный недовыполненный пункт секретного протокола — «окончательно урегулировать финский вопрос». Но после советско-финской войныХельсинки союзничает с Берлином, через Финляндию следуют германские войска, и предпринять там что-либо СССР теперь не может. Но все же это «сфера интересов» Москвы, Молотов настаивает на урегулировании там по образцу «Бессарабии и соседних стран» — то есть Прибалтики. Фюрер против: вторая попытка советизации приведет к войне, Германия лишится транзита в оккупированную ею Норвегию и перестанет получать финские лес и никель. И вообще, «все стратегические требования России были удовлетворены ее мирным договором с Финляндией» — мол, довольствуйтесь тем, чего добились. Вопреки кремлевским расчетам, Германия из своей кампании на Западе вышла не ослабленной, а усиленной и уступать партнеру не намерена.

Новое направление советских притязаний — Балканы. На предложение, чтобы СССР дал «гарантии безопасности Болгарии» — значит, ввел бы туда войска, — Гитлер холодно замечает, что ему неизвестно о такой потребности Софии. Впрочем, Германия готова добиться от Турции свободного прохода для советского флота через Босфор и Дарданеллы. Это было бы частью секретного протокола к договору о присоединении СССР к союзу Германии, Италии и Японии. По нему советские «устремления» должны направляться на юг, через Персидский залив и Аравийское море к Индийскому океану. Даже если бы Кремль интересовали эти регионы, у Красной армии заведомо нет сил для их захвата. К тому же Британия далека от поражения, и, зная о визите Молотова, королевские ВВС особенно методично бомбят Берлин. Переговоры приходится переносить в подземный бункер, и гость даже переспросит Риббентропа: если англичане почти побеждены, почему мы прячемся от налетов их авиации?

Через десять дней после отъезда делегации из Берлина Москва сообщит об условиях, на которых она готова участвовать в «Пакте четырех». Германские войска выводятся из Финляндии, а СССР обеспечит соблюдение там экономических интересов союзника. С Болгарией заключается договор о взаимопомощи (видимо, как поначалу с балтийскими странами), а в районе проливов строятся советские военные базы. И да, вектор дальнейшей экспансии — на юг от Батуми и Баку. Но Гитлер решил больше ничего не дарить Сталину в Европе, поскольку еще до визита Молотова принял принципиальное решение о нападении на СССР. Дипломатического ответа на свои контрпредложения Кремль не дождется — немцы будут говорить, что советуются с итальянцами и японцами. Зато делом рейх на Балканах ответит: усилит свою армейскую группировку в Румынии у самых советских границ, введет войска в Болгарию, оккупирует Грецию. А когда 5 апреля 1941 года СССР заключит договор «О дружбе и ненападении» с Югославией, Германия нападет на нее на следующий день.

Позже возникнет версия, что Сталин в своем внешнеполитическом провале обвинит Молотова, поэтому в мае 1941-го снимет его с поста председателя Совнаркома и возглавит правительство сам.

Убит Троцкий

Агент НКВД ликвидирует в Мехико Льва Троцкого, которого Сталин считал своим конкурентом в мировом коммунистическом движении. По советской версии, убийство совершено троцкистом, недовольным своим лидером. Убийца на допросах связи с СССР не признает

Фактически второй после Ленина большевистский руководитель времен революции и Гражданской войны, Троцкий в середине 1920-х потерпел поражение в борьбе за власть. В 1928 году его сослали в Алма-Ату, а в 1929-м — изгнали из СССР. Сменив несколько стран, скиталец с 1937 года живет в Мексике. Оттуда Троцкий руководит учрежденным им IV Интернационалом — объединением левых партий, альтернативой сталинскому Коминтерну. В печати ных публикациях экс-вождь неустанно изобличает Сталина как предателя марксизма-ленинизма. В Кремле Троцкого считают опасным раскольником, и видным жертвам Большого терроранепременно предъявляют обвинение в «троцкизме».

Случай расправиться искали давно, очередное указание разработать спецоперацию Сталин дал главе НКВД Берии в феврале 1939-го. В Мехико убийство готовит чекистский резидент Наум Эйтингон. Первая попытка — 24 мая 1940-го. Перед рассветом 20 человек в форме мексиканской полиции, разоружив и связав охрану, проникли во двор виллы Троцкого и изрешетили пулями стены спальни. Однако хозяин дома и его жена успели залечь на полу и остались невредимы. Налетчиками руководил знаменитый художник-коммунист Давид Сикейрос, завербованный Эйтингоном. Сам резидент, сообщая о неудаче в Москву, покаянно просит назначить ему наказание. Но приходит приказ задействовать второй вариант покушения. 20 августа на дело идет одиночка.

Во время гражданской войны в Испании на Эйтингона работала фанатичная коммунистка Мария Каридад Меркадер. Чекист завербовал и ее сына, молодого офицера-республиканца Рамона. Ныне 27-летний, он внедрен в дом Троцкого как якобы жених одной из секретарш революционера. В роковой день Меркадер приносит черновик своей статьи — дескать, в последнее время его увлекла политика. Когда Троцкий, сев за стол, склоняется над рукописью, визитер достает спрятанный в плаще ледоруб и с силой вонзает его в голову. Лезвие входит в череп на 7 см, но страшный удар не убивает мгновенно. Троцкий кричит, даже хватается за ручку застрявшего ледоруба, приказывает вбежавшим охранникам не убивать Меркадера, чтобы узнать — кто его послал. Раненый потеряет сознание только в больнице, а умрет на следующий день.

По словам Эйтингона, он и Мария Каридад Меркадер вдали в машине неподалеку и уехали, только когда поняли, что Рамону не удалось бесшумно выполнить задание и уйти. Убийца жил в Мексике как бельгиец, и только в 1946 году полиция сумеет установить его личность. Своего отношения к спецслужбам СССР Меркадер не признает никогда. Советская пропаганда сообщит, что Троцкого убил человек из его «ближайшего окружения», поскольку, мол, троцкисты враждуют друг с другом. Эйтингон и Мария Каридад Меркадер приедут в СССР в 1941-м, и перед самой войной им вручат по ордену Ленина. Рамон Меркадер окажется на свободе, отбыв максимальное по мексиканским законам наказание (20 лет), и тоже доберется до Москвы. Хотя после XX съезда уже реабилитированы многие казненные в 1930-х по обвинению в троцкизме, ликвидация самого Троцкого по-прежнему остается подвигом. Секретным указом убийце присвоят звание Героя Советского Союза.

Ужесточение дисциплины

СССР переходит на 8-часовой рабочий день при 6-дневной рабочей неделе. Запрещено увольняться «по собственному желанию». Дисциплинарные наказания стали уголовными

Бич советской индустрии — «текучка кадров». На большинстве предприятий за год увольняется свыше половины работников. Люди терпят нужду и ищут лучших заработков и условий, сносного жилья. Даже «соцобеспечение» и то ухудшилось: недавно сократили пособия по болезни и декретные отпуска. Власть как единственный работодатель, однако, считает, что избаловала пролетариат. 26 июня выходит указ: вместо 7-часового рабочего дня («самого короткого в мире» — гордилась пропаганда; в учреждениях был даже 6-часовой) — 8 часовой. Семидневная неделя с единым выходным в воскресенье вместо чехарды прежних «шестидневок». Подсчитают, что в среднем добавилось 33 рабочих часа в месяц — и это без повышения оплаты труда. Запрещены «самовольные переходы» на другую работу — только с разрешения администрации. Опоздания на 20 минут приравнены к прогулу. Наказания за всё — уголовные: до 4 месяцев заключения или 6 месяцев исправительно-трудовых работ. За неполные полгода, до конца 1940-го, осудят свыше 2 млн человек. Через месяц после издания указа его эффективность оценит пленум ЦК ВКП(б). Выявлена уловка: рабочие демонстративно совершают на производствах мелкие хищения, за которые не сажают, — чтобы их уволили. Ужесточат ответственность за минимальную кражу «социалистической собственности»: год заключения. Но и эти меры по «прикреплению» к предприятиям себя не оправдают, осенью применят еще и мобилизационные.

«Великий диктатор»

Самый знаменитый кинематографист мира Чарли Чаплин создает на собственной студии в Голливуде фильм-памфлет — убийственную сатиру на Гитлера

Германского фюрера Чаплин презирает и давно хочет высмеять. Обладатель киномаски, узнаваемой всем человечеством, Чарли к тому же считает, что Гитлер у него «украл усики» — отрастил себе такие же, щеточкой, какие приклеивают артисту в ролях его постоянного героя Бродяги. Это сходство используется как сюжетный ход «Великого диктатора»: правитель Томании (Германии) Аденоид Хинкель (Адольф Гитлер / Hitler) и безымянный еврей-цирюльник из геттотоманской столицы похожи, будто близнецы. Пока Чаплин пишет сценарий и ведет съемки про оккупацию войсками диктатора государства Остерлих (Австрия/ Österreich), Гитлер захватывает страну за страной, становясь правителем почти всей Европы. Но суперзвезду это не страшит: для него фюрер все равно «позер, одержимый манией величия».

Замысел фильма и отношение Чаплина к прототипу главного героя известны прессе. Голливудские коллеги отговаривают от затеи, германские дипломаты в США пытаются воздействовать по официальным каналам. У двух держав пока нейтральные отношения и большой товарооборот, а такой фильм может привести к запрету в рейхе всего американского кинопроката. Но независимый производитель Чаплин непреклонен: он и продюсер, и режиссер, и, конечно, исполнитель главных ролей.

Это дебютный чаплинский звуковой проект. В своей первой сцене диктатор Хинкель выступает перед толпой на огромной площади — Чаплин несет тарабарщину на пародийном немецком. Актер орет, рычит, стонет, квохчет, вытирает слезы галстуком, складывает руки на груди и на причинном месте. Мировое кино еще не знало такой издевки над действующим главой государства, к тому же могущественного. Другой ключевой эпизод — безмолвный: в своем огромном кабинете Хинкель самозабвенно играет с глобусом — воздушным шаром, пока тот не лопнет. В финале фильма происходит ожидаемая путаница: еврей-цирюльник, принятый нацистами за Хинкеля, должен произнести очередную речь диктатора. Чарли последний раз использует образ Бродяги: его маленький благородный герой предрекает конец всем узурпаторам власти и призывает людей к человечности.

Прокат в США начинается 15 октября. Изоляционисты порицают Чаплина за подталкивание Америки к войне в Европе. Профессиональной критике не по душе авторская тенденциозность. Спустя два месяца в Лондоне, на родине Чаплина, премьера приходится на разгар Битвы за Британию, и там фильм принимают с восторгом. В 1941-м в Америке настроения тоже начнут меняться, и Чаплин получит «Оскары» за лучшую главную роль и лучший сценарий. Двухчасовой фильм стоил $ 2 млн, а собрал кассу в $ 5 млн — огромные суммы по тем временам. В 1942-м союзники предложат «Великого диктатора» для проката в СССР, но, как утверждают, киноленту после кремлевского просмотра отверг лично Сталин — может, решил, что тут осуждается любая диктатура, а не только гитлеровская. Первый публичный показ чаплинского шедевра состоится в Москве только в перестройку, в 1989 году.

Захват Прибалтики

Согласно тайным договоренностям с гитлеровской Германией, СССР менее чем за год покончил с независимостью балтийских стран. Поглощение начинают в сентябре—октябре 1939-го, а в августе 1940-го провозглашены три новые союзные республики СССР — Эстонская, Латвийская и Литовская

До революции составляя несколько губерний Российской империи, при ее распаде Эстония, Латвия и Литва стали отдельными государствами. Как в Польше и Финляндии, красные не победили здесь в Гражданской войне, а советская власть РСФСР не могла навязать себя силой. В 1920–1921 годах, подписав мирные договоры, Москва признала независимость трех маленьких стран. С тех пор там — авторитарные буржуазные республики со средним уровнем жизни заметно выше, чем в СССР. Бывшей метрополии прибалты страшатся, но Литва до 1939-го отделена от Советов Польшей, отношения с которой у нее тоже неприязненные. Крохотные местные компартии действуют подпольно. При всех трудностях государственного становления национальный консенсус достигнут: составляя абсолютное большинство, титульные народы ценят существование в своей родной стране.

Кремль идет к аннексии поэтапно, стараясь до последнего момента не выдавать свою истинную цель. Под конец Польского похода Красной армии в Москву по очереди приглашаются делегации Эстонии и Латвии. Сталин и Молотов требуют от них заключить с СССР пакты о взаимопомощи. С Литвой похожие переговоры проходят чуть позже, поскольку ее по секретным протоколам с Германией включили в советскую «зону влияния» не в конце августа, а в конце сентября. Литовцам передается Вильно (Вильнюс) с Виленским краем, захваченные Польшей в 1920 году и теперь занятые советскими войсками при присоединении Западной Белоруссии (все это время литовской столицей был Ковно — Каунас).

Молотов в своей речи о внешней политике на сессии Верховного Совета расхваливает подарок:

Литовское государство с его населением в 2,5 млн человек значительно расширяет свою территорию, увеличивает на 550 тысяч человек свое население и получает город Вильно.

Произнося это, председатель Совнаркома знает, что вскоре и Вильно, и вся Литва окажутся в СССР. Но осенью 1939-го договариваются только о размещении до 25 тысяч солдат в каждой из трех балтийских стран, о предоставлении военно-морских баз и аэродромов. Меры предупредительные, на время войны Германии с Францией и Британией, а «когда она окончится — выведем» — пообещал Сталин делегации Латвии насчет советских гарнизонов.

В молотовской речи особо указано:

Пакты о взаимопомощи твердо оговаривают неприкосновенность суверенитета подписавших их государств. <…> Болтовня о советизации прибалтийских стран выгодна только нашим общим врагам и всяким антисоветским провокаторам.

Во второй половине октября 1939-го начинается ввод советских контингентов: с официальными встречами на границе,с гимнами, салютами и речамипро общую безопасность. Пока красноармейцев в Прибалтике — 67 тысяч, это примерная числен ность всех трех национальных армий. Иностранные воинские части стоят изолированно, посольства СССР пропаганды социализма не ведут. Многие местные жители, не веря в советскую добронамеренность, успокаивают себя доводами про «меньшее зло» — мол, немцы бы обошлись куда жестче. Встревожила война с Финляндией, которая кремлевский пакт о взаимопомощи отвергла — вот, оказывается, как Сталин готов наказывать ослушников. Балтийская пресса про сопротивление финнов пишет явно сочувственно.

Следующий шаг — более полугода спустя. 14–16 июня страны Балтии получают схожие ультиматумы: великий восточный сосед, считая, что пакты о взаимопомощи грубо нарушаются, требует назначить новые правительства и впустить дополнительные силы Красной армии. Условия приняты. Сталин, видимо, синхронизирует свои действия с гитлеровской кампанией на Западе: при падении великой державы Франции кому будет дело до балтийских провинций? Как спецпредставитель Кремля в Эстонию прибывает глава Ленинградского обкома партии Жданов, в Латвию — вице-премьер Вышинский, в Литву — замнаркома иностранных дел Деканозов. Эмиссары лично называют президентам угодных Москве премьеров. Это левые деятели, но не коммунисты — проводниками советского влияния пока будут министры внутренних дел.

Глава Литвы Сметона, не в силах противостоять диктату, бежит за границу. Эстонец Пятс и латыш Ульманис пытаются сотрудничать, и вскоре их репрессирует НКВД. Даже в июле балтийским деятелям кажется, что возможен вариант Монголии — единственной тогда социалистической страны, кроме СССР. Да, зависимость от Москвы и советский строй, но все-таки сохранено отдельное государство. И тут наступает завершающий этап — смена законодательной власти.

На досрочные избирательные кампании, инициированные кремлевцами, отведено 10 дней, что нарушает действующие еще конституции. Буржуазные партии не допущены, участвуют только возникшие вдруг «Союзы трудового народа». Даже в их программах не говорится про вхождение в СССР, однако еще до дня голосования в Красной армии образован Прибалтийский военный округ со штабом в Риге, а Эстония включена в Ленинградский округ. При неправдоподобно высокой явке показаны советские результаты: за безальтернативных кандидатов в Эстонии подано 93% голосов, в Латвии — 98% и в Литве — 99%. 21 июля парламенты на первых своих заседаниях, провозгласив социалистические республики, «единодушно» решают войти в СССР. Прием в начале августа оформляет сессия Верховного Совета Союза.

Запад Литвы теперь — часть советско-германской границы, и здесь размежевание продолжат. К Восточной Пруссии примыкают Вилкавишский уезд и части еще трех уездов с преимущественно литовским населением. По договору сентября 1939-го они должны были отойти Германии. Теперь Молотов объявляет послу рейха в Москве графу Шуленбургу об «особом политическом интересе» СССР к этой территории. Берлин запрашивает: «Какую компенсацию советское правительство может предложить?» Сторгуются на 7,5 млн золотых долларов (цена Аляски при продаже Россией Соединенным Штатам в 1867 году - Молотов приводил ее как прецедент) за 1259 км2 со 185 тысячами жителей. По этому поводу 10 января 1941 года заключат договор о границе от реки Игарка до Балтийского моря.

Произошедшее в Прибалтике объявлено «социалистическими революциями», но советизировать три народа окончательно так и не удастся. К июню 1940-го в компартиях Латвии и Литвы состояло примерно по тысяче человек, а в Эстонии коммунистов было всего 133. В том же году численность парторганизаций доведут до 2-2,5 тысяч членов, но для национальной «номенклатуры» и этого слишком мало. Проживавшие в СССР прибалтийские диаспоры еще недавно уничтожались как «несоветские национальности» и потенциальные шпионы. Московские «кураторы» требуют прислать в новые союзные республики сотни помощников для руководителей аппарата — комиссаров при ведомствах. Большинство из 6 млн прибалтийского населения — сельские жители (особенно многочисленные в Литве). Это хуторяне, которых в колхозы разом не сселить, и коллективизацию проведут только в 1950-х.

Уже к концу 1940-го переход с национальных валют на рубли резко снизит доходы, вызвав забастовки рабочих на предприятиях. Границы закрыты еще раньше, «враждебный элемент» не может эмигрировать. В ночь на 15 июня 1941-го при первой массовой депортации вглубь СССР вышлют около 40 тысяч человек. В войну Прибалтика оккупирована быстро, советской мобилизации здесь не проведут, зато в гитлеровскую армию молодежь пойдет охотно. Послевоенные депортации составят в сумме до 95 тысяч человек, но считать советскую власть оккупационной большинство населения не перестанет.

Державы Запада с аннексией не примирятся. Британия в 1942 году в союзническом договоре с Москвой откажется от пункта о признании советских границ 1941 года. Совет Европы в 1960-м, а Европарламент в 1983-м назовут балтийские страны оккупированными. США и Великобритания продолжат признавать советский суверенитет над Прибалтикой лишь де-факто. На проценты от размещенного за границей золотого запаса будут десятилетиями существовать в Лондоне и Вашингтоне дипломатические миссии независимых Эстонии, Латвии и Литвы. Некоторые спустя полвека дождутся выхода своих стран из СССР.

«Тимур и его команда»

Популярный советский детский писатель публикует свою последнюю повесть, с которой начнется всесоюзное пионерское волонтерское движение — тимуровское

Счастливо для советского автора в книжках Гайдара живут вместе искренность и идейность. Повести «Школа» и «РВС» романтизируют для детей революцию и Гражданскую войну, «Судьба барабанщика» учит сызмальства быть бойцом, имена Чук и Гек и Мальчиш-Кибальчиш сразу вошли в фольклор. «Тимур и его команда» подает читателю пример для подражания, это высокоценное свойство партийной литературы: организационная функция.

В подмосковном дачном поселке несколько десятков мальчишек лет 13-14 образовали тайное общество добрых дел. Они приносят воду из колодца, складывают дрова старикам, заботятся о малышах, разыскивают сбежавшую козу. Под особую опеку взяты семьи военных. Конечно, секретная организация, которая преподносит приятные сюрпризы, это гораздо интереснее, чем действовать открыто. На чердаке заброшенного сарая ребята устроили штаб и оттуда по веревочным проводам подают «по форме номер один позывной сигнал общий», собирая свою команду в считаные минуты.

Всю историю затеял идеальный герой Тимур — ровесник остальным, но их непререкаемый вожак. Только этот демиург параллельного дачного мира знает, что нужно делать, как и зачем. Опытный наставник несовершеннолетних, он проучит местного хулигана Мишку Квакина и вразумит взрослых, поначалу недовольных ребячьей трудовой самодеятельностью. Тимуру положено быть пионером, но он носит не галстук, а большую красную звезду, вьппитую на рубашке, — советский зрелый человек, даже чересчур инициативный без указаний старших.

Этот мир дышит армией и войной: служат чуть ли не все мужчины, люди мирных профессий только и ждут мобилизации, в поселке справляют годовщину победы на Хасане, а молоденькая девушка поет под аккордеон:

Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!

Вот и улетели в дальний путь.

Крепкий тыл остается на Тимуре, и, проводив в войска дядю-танкиста, лидер «команды» веско произносит: «Все спокойны, значит, и я спокоен тоже».

Повесть печатается в газете «Пионерская правда» — это означает обязательное прочтение миллионами «юных ленинцев». Ее успевают экранизировать еще до войны, и по стране мгновенно возникают отряды «тимуровцев» — правда, под руководством пионервожатых и не тайные, а шумно рапортующие о своих делах. Призывавший «беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной», Аркадий Гайдар погибнет на фронте в октябре 1941-го.

https://namednibook.ru/years/

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

 Феномены по годам

1946

Боты и бурки

Суконная, войлочная или фетровая обувь с резиновым или кожаным покрытием по низу греет ноги тем, для кого валенки — слишком жарко, грубо и просто

Щегольские бурки пришли из армии, их носили при галифе и френчах. Сапоги из плотного белого фетра с рыжим кожаным «следком» и такими же ремешками, пристроченными вместо швов. «Буркать» — значит «валять», и функционально это те же валенки с галошами, но в виде настоящей обуви на колодке. В поскрипывающих бурках расхаживают крепкие хозяева жизни: директора предприятий, завмаги и завсклады, отставные военные, председатели колхозов. Бывают женские бурки на широких каблучках.

Боты тоже вещь не новая, но прежде их надевали на другую обувь — будто галоши с короткими голенищами. Нынче носят прямо на чулки/носки. Распространенная дамская модель: над сверкающей резиной — зеленое или бордовое сукно с утеплителем и сбоку две черные кнопки. Практично и кокетливо. Когда те же боты полностью черные — уже, конечно, другое дело. И совсем унылый вариант: всегда черные, бесполые, но скорее мужские боты-утюги со скобой-застежкой впереди вверху. На ноге болтаются, поэтому в них шаркают и стар и млад: эта самая дешевая городская обувь чаще всего достается пенсионерам и детса-довцам — младшим школьникам. Они таскают боты в сырую погоду с осени до весны. Мокроступы — сугубо уличные и в помещениях требуют «сменки». Со временем боты закрепятся преимущественно за ветеранами и разновидность с застежкой-молнией назовут «прощай, молодость».

Агитбригады

Принято правительственное постановление, поощряющее работу агитбригад — главных коллективов послевоенной художественной самодеятельности

Агитационные «живые газеты» начинались в 20-е годы с комсомольских трупп, которые показывали «музлитмонтажи» на злобу дня. В 30-е годы разные ТРАМы (театры рабочей молодежи) с их «левым искусством» сменяет самодеятельность клубов и ДК, которая больше равняется на классические жанры. Потом — фронтовые концертные бригады для поднятия духа на передовой и в тылу. Теперь каждому заводу, вузу и крупному колхозу положено иметь агитбригаду. Это самый скромный самодеятельный формат.

Под патронажем партийнo-профсоюзно-комсомольских комитетов с десяток «агитбригадчиков» готовят ведомственные сатирические представления. Минимум реквизита, баян — обычно единственный аккомпанемент. В цехах, аудиториях, на полевых станах поются частушки и переделки популярных песен про бракоделов, лодырей, алиментщиков и прежде всего — пьяниц:

Посевная на селе
Все село навеселе!

Шоу проходит по разряду «политпросвещения». Публика обычно довольна — хоть какая-то веселуха. Самодеятельным артистам премий и денег к отпуску не дают, но на выступления, особенно выездные, их освобождают от работы. Производственные агитбригады будут со временем скучнеть, студенческие продолжат развиваться в виде
телевизионного КВН
 и его «живых» подражаний.

Бандитизм

Послевоенные лишения, много доступного оружия, миллионы отвыкших от мирной жизни людей, и в СССР со второй половины 1940-х — разгул бандитизма

От граждан в органы власти и редакции газет приходят тысячи писем: по вечерам страшно выходить на улицы. Налетят двое-трое парней, отберут сумочку, сорвут часы, шапку, пальто. Могут и прибить, и прирезать. Участились квартирные кражи, налеты, грабежи. Секретная тогда статистика показывает трехкратный в сравнении с предвоенным уровнем рост разбойных нападений и шестикратный — «социального бандитизма». Для потомков самой знаменитой бандой станет «Черная кошка» — на самом деле ее жуткими записками население терроризировали игравшие в бандитов подростки. Хотя потом символику использовали и настоящие преступники. Общественный резонанс вокруг криминального бума породит послевоенный жанр советского детектива — «будни уголовного розыска» и проч., адрес МУРа — Петровка, 38, — узнает вся страна. Авторы из отставных следователей и
увековечат «Черную кошку»
, списав ее с банды Митина. Митинцы были неуловимы три года, в Москве и Подмосковье они совершили 15 ограблений. Обычно между 7 и 8 вечера бандиты врывались в сберкассу, магазин или ресторан, заставляли всех лечь на пол лицом вниз и забирали выручку. Семь человек при налетах погибли. Действовали совсем молодые ребята — Иван Митин собрал свою банду, когда ему было 23 года и он уже отбыл первый срок. Попались митинцы, когда кто-то из них оставил на месте преступления галоши. И такие группировки — в каждом крупном городе, в Сталино (Донецк) шесть лет не могли поймать банду Семаша, на счету которой 27 ограблений.

Еще больше в стране воровства: продуктов, одежды, стройматериалов — и у людей, и с предприятий. 4 июня 1947 года выйдет указ об ужесточении наказаний за кражи — даже за мелкие будут давать в среднем по 7 лет. Сотни тысяч человек переполнят лагеря, пройдут криминальную школу, и
«блатные» станут в стране массовой прослойкой
.

ГАЗ-51

Начато серийное производство главного советского грузовика — за 30 лет будет выпущено почти 3,5 млн таких машин разных модификаций

Простой и добротный ГАЗ-51 прозовут «газоном», хотя в военнотравяной цвет красят не только это изделие Горьковского автозавода. Быстроходный для грузовика — разгоняется до 80 км/ч, надежный в работе, вполне экономичный, удобный в управлении и даже с комфортной кабиной при мягкой подвеске и хорошей амортизации. Грузоподъемность 2,5 т, но ГАЗ-51 производительнее трехтонки ЗИС-5, а топлива ест на треть меньше, чем предшественник ГАЗ-ММ.

За рулем главного грузовика чаще не шофёр, а шофер — так называют водителя на селе. Разбитной молодой мужик в клетчатой рубахе и кепке набекрень считается везунчиком: колесит себе где хошь, машина — считай, своя, надо — к мамке на обед съездит или какую-нибудь шабашку с «левым» грузом себе найдет. ГАЗ-51 с кузовом, доверху наполненным картошкой, — газетная и плакатная эмблема колхозного урожая. «Газон» бывает и пассажирским: вдоль бортов навешивают лавки или ставят их поперек — а какой еще транспорт из деревни в деревню? На ГАЗ-51 учатся, сдавая на права категории «С», грузовики закреплены за школами и военкоматами — чтоб у парней-выпускников было ремесло и армейская специальность.

Кроме Горького ГАЗ-51 собирают в Иркутске и Одессе. Он по лицензиям выпускается в Польше, Северной Корее и Китае, а из советских комплектующих — в Албании и Болгарии.

Басни Сергея Михалкова

Опубликована самая популярная басня Сергея Михалкова — «Две подруги». Доходчивый жанр делает известного детского поэта еще и советским Крыловым

Как создатель
«Дяди Степы»
, детской поэмы с продолжениями про «высокого гражданина», поступившего на работу в НКВД, Михалков прославился в конце 1930-х годов. В войну упрочил свое официальное положение, выиграв в соавторстве с Гарольдом Эль-Регистаном конкурс на текст нового государственного гимна. По словам самого Михалкова, сочинять басни ему посоветовал маститый классик
Алексей Толстой
 — в ту пору назидательные стихи с аллегориями казались давно устаревшими. Однако через сто лет после «дедушки Крылова» жанр снова востребован.

Бытовая, заведомо «проходимая» через бдительную цензуру сатира. Очевидные во все времена персонажи: лентяйка Муха и трудяга Пчела, начальственный Лев, падкий на лесть, сплетница Сорока, заносчивая Роза и добрая скромница Ромашка. Мягко врачует нравы мораль: «Так прячутся порой нахалы и невежды / За громкие слова и пышные одежды». Басни Михалкова иллюстрируют лучшие книжные графики, их экранизируют мультипликаторы, читают наизусть участники школьной и заводской самодеятельности. «Две подруги» — из самых ударных номеров, в которых историйка про зверушек увязана с важной политической темой. Крыса показывает Мыши натасканное в норку иностранное барахло — понятно, что автор метит в критикуемое властью «низкопоклонство перед Западом». После признания космополитки, что продукты она потребляет все же отечественные, следует едкое авторское обличение:

Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки…
А сало… русское едят!

Из двухсот михалковских басен по злободневности сравнится только «Волк-дипломат». Серый хищник позвал зайце! на обед, те, гордые, отправились в гости но попали на стол в виде рагу. Оказывается, это — отношения США со странами Западной Европы:

Сравнение мое, быть может, грубовато,
Но я имел в виду зайчат, вступивших в НАТО!

Футбол

Самый популярный спорт еще до войны, футбол теперь абсолютный фетиш всего мужского и значительной части женского населения страны. Главное зрелище, высшая публичная страсть и единственная тема абсолютно свободных дебатов. Болельщики команд — это советская многопартийность, а турнирная борьба ЦДКА и «Динамо» — открытое соперничество двух главных сил в СССР: армии и госбезопасности

Оказалось, за войну ни по чему отечественному так не стосковались, как по футболу. Розыгрыш Кубка СССР возобновляют уже в 44-м, его выигрывает ленинградский «Зенит». В победном году чемпионом страны становится московское «Динамо», а кубок — у ЦДКА. Шеф госбезопасности и милиции могущественный
Лаврентий Берия
 — заядлый болельщик и ведомственный клуб курирует лично. Раньше «Динамо» соперничало с московским «Спартаком» и перед самой войной, казалось, достигло гегемонии: в 1940 году в чемпионате СССР победила московская команда, а второе место заняла тбилисская (ранее Берия возглавлял Грузию). Теперь у «Динамо» соперник серьезнее: клуб армии-победительницы. ЦДКА трижды подряд — в 1946, 1947 и 1948 годах выигрывает чемпионат СССР (достижение, повторенное только спустя 20 лет). Московские динамовцы каждый раз вторые. После краткосрочных курсов на военном факультете института физкультуры футболистам присваивают первые офицерские звания, и чемпионов называют «командой лейтенантов». Открыт эффективнейший способ советской селекции: призвать молодого спортсмена на службу, и он будет выступать за армейский клуб, получая завидное офицерское жалованье и разные «надбавки» от Минобороны.

В ЦДКА блистают главные послевоенные футбольные звезды. Всеволод Бобров забивает гол эпохи — победный мяч в ворота динамовцев, когда со счетом 3 : 2 армейцы выигрывают решающий матч чемпионата-1948. Именем Григория Федотова, первым забившего сто голов в первенствах страны, кубках и в играх за сборную, назовут символический клуб самых результативных советских и российских футболистов. При этом национальной футбольной Меккой служит московский стадион «Динамо». В дни матчей толпы народу валят от одноименной станции метро, люди висят на троллейбусах, идущих по Ленинградскому проспекту, на тротуарах не протолкнуться. На подступах к арене дежурит конная милиция. За футбол болеют буквально до инфарктов, но драк на трибунах не бывает. Команду-соперницу ругают нещадно, хотя достается и своим: мазиле-нападающему или пропустившему гол вратарю. Вроде из военных рассказов про утилизацию трупов в нацистских концлагерях возник страшноватый призыв трибун «Судью на мыло!». Днем по выходным у «Динамо» под большой таблицей чемпионата СССР собираются знатоки игры: обсуждают, спорят, смакуют. Кроме команд Ленинграда и Тбилиси, региональные футбольные гранды —
киевское
 и минское «Динамо», горьковское «Торпедо», куйбышевские «Крылья Советов», сталинградский «Трактор» и «Шахтер» (Сталино, с 1961-го — Донецк). Но десятки миллионов людей в стране болеют, не видя игр высшей лиги, а только слыша голос корифея радиорепортажа Вадима Синявского.

Таинство самоидентификации через любимую команду: «я — динамовец», «я — спартаковец» — совершается раз и навсегда. Это верность самому себе, и измена немыслима. За стилем игры видят человеческий характер. Московский «Спартак» — он третий в чемпионатах 1948/49-го и завоевывает кубок страны в 1946/47-м и 1950-м — к примеру, слывет «народной командой» (официально это клуб промкооперации). Мол, неприхотливые трудяги спартаковцы упрямо играют даже в ливень, и известная всем «Футбольная песенка» — «Но упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде» — написана про «спартаковскую погоду».

Как на гладиаторских боях в Риме, только на футбольных матчах встречаются элита и простолюдины. В недолгую пору своего возвышения сын вождя
Василий Сталин
 попробует вмешаться в спор клубов-лидеров, учредив команду военно-воздушных сил. «Кремлевский принц» покровительствует спартаковским деятелям братьям Старостиным и сманит играть за ВВС самого Боброва. Команда покажет лучший результат, заняв четвертое место в чемпионате СССР-1950, а с перестроенных при Василии ангаров центрального аэродрома начнется будущий спорткомплекс ЦСКА.

С международной политикой советский футбол связан сразу. В 1945 году «Динамо» в товарищеских матчах с английскими клубами выиграло две игры и две свело вничью при соотношении забитых и пропущенных мячей 19 : 9. Но сборная страны свои первые заграничные гастроли проваливает политически: на Олимпиаде 1952 года терпит поражение от Югославии — 1:3. Сталин в ярости: игроки
«бандита Тито»
 разгромили советских футболистов! Берия выставляет виноватыми своих конкурентов, клуб ЦДСА (хотя от него в сборной было только пять человек), и команду лейтенантов расформировывают.

Грузинская кухня

В новой мирной жизни для обновленного круга богатых людей грузинская кухня — советская царская, поскольку сталинская и вкуснейшая из национальных

Родившись до войны, традиция тогда окрепнуть не успела. Без грузинских блюд давно не обходились кремлевские банкеты, но флагманское коммерческое заведение, московский ресторан «Арагви» заработал на улице Горького только в 1940 году. В военное время он не закрывался, продолжая обслуживать элиту. К здешним специалитетам теперь привыкают высокие армейские чины, деятели культуры, хозяйственные руководители, спортсмены, теневые дельцы, видные чекисты. Знание, что таков вкус Сталина, способно возвысить не только гастрономию. К тому же соплеменники вождя — генералы, «цеховики», режиссеры, — зная толк в застольях, угощают друзей и учат, что и как выбирать. Хорошим тоном считается различать сациви из индейки или курицы, требовать лобио двух цветов и из всех хачапури ценить аджарские.

Доступное в СССР Средиземноморье, грузинская кухня — из разряда прованской, итальянской, испанской. «Высокая харчевенная»: смачная, с ясными вкусами, из отменных продуктов — мяса и овощей прежде всего, богатая соусами и приправами. Почти вся страна голодает, но даже номенклатурный общепит с возможностями — столовая какого-нибудь санатория ЦК — кормит очень скучно. Грузинская трапеза — каждый раз праздник: тарелки с нарядными закусками теснятся на столе в два слоя, и пир начинается сразу, а не с чтения меню. До ударных пунктов программы — молочного поросенка или шашлыка по-карски — неопытный едок может не выдержать такого количества еды и, конечно, вина. Дамы и неофиты нахваливают сладковатые «Киндзмараули» и «Хванчкару». Знатоки помногу пьют, подолгу не хмелея, сухие саперави и мукузани, утверждая, что белые кахетинские не выдерживают перевозки. Любая национальная кухня лучше живет у себя дома, и поездки в Грузию — отрада творческой интеллигенции и простых отпускников. В хлебосольных грузинских семьях московского, ленинградского, киевского и прочих разливов тоже готовят свое, получая часть продуктов из дома или покупая на рынках. «Арагви» для нескольких столичных поколений останется рестораном высшего света и больших дат: юбилеев, премьер, защит диссертаций.

Калининградская область

Из доставшейся трети Восточной Пруссии образуют самую маленькую область РСФСР, анклав между Польшей и Литовской ССР

Считая Пруссию рассадником милитаризма, эту немецкую землю лидеры антигитлеровской коалиции решили упразднить. Восточную Пруссию, между двух мировых войн изолированную от остальной Германии, отдают Польше и СССР. Еще на Тегеранской конференции 1943 года Сталин обозначает свои интересы на Балтийском море: «...русским нужны были бы незамерзающие порты Кенигсберг и Мемель». Теперь Мемель снова Клайпеда, и ее с полосой территории 20×140 км отдают Литовской ССР (Клайпедский край принадлежал Литве в годы независимости). А чуть более 15 тыс. км2 7 апреля 1946 года объявлены Кенигсбергской областью РСФСР.

Через месяц после
смерти «всесоюзного старосты» Калинина
 бывшую столицу Восточной Пруссии назовут в его честь (хотя Калининград в стране уже был: бывшие Подлипки в Подмосковье, впоследствии — Королев). Переименуют и другие города области: Ангерапп — в Озерск, Раушен — в Светлогорск, Пиллау — в Балтийск, Тапиау — в Гвардейск, Фридданд — в Правдинск, Тильзит — в Советск, Лазденен — в Краснознаменск и т.п. Большинство 170-тысячного населения новой области составляют немцы, но уже к концу года почти всех их депортируют в Германию. Спешно завозятся переселенцы из российской глубинки, и, когда в декабре 1947-го будут проводить первые выборы в местные советы, в регионе насчитают 320 тыс. жителей.

Восемь веков немецкой истории края преданы забвению — пострадавшие во время боев замки и кирхи не восстанавливаются, почти все памятники демонтированы, осквернена усыпальница даже признаваемого марксистско-ленинской философией кенигсбергского профессора Иммануила Канта. «Осиное гнездо псов-рыцарей и оплот реакционного юнкерства», Восточная Пруссия на самом деле была германской житницей. Переселенцы на трудных поморских землях хозяйствуют неумело, немецкие мелиоративные системы разрушают, и урожайность падает в разы. Властям важнее стратегическое значение региона. В Калининграде разместят штаб Балтийского флота, порт Балтийск станет крупнейшей военно-морской базой.

В послесоветское время прежде закрытую для иностранцев область объявят свободной экономической зоной, однако анклав останется дотационным, заметно беднее соседних Польши и Литвы.

Холодная война

Не стало антигитлеровской коалиции западных держав и СССР. В своей речи в американском городке Фултон британский экс-премьер Черчилль говорит о разделившем Европу «железном занавесе», которым Кремль отгородил своих сателлитов. Сталин отвечает, что в Восточной Европе царит истинное народовластие, и уподобляет Черчилля Гитлеру. Противостояние «свободного мира» и «советского блока» распространится на всю планету, порой приводя к «горячим» локальным конфликтам. Холодная война продлится более сорока лет

Черчилль, проиграв выборы в июле 1945-го (он снова будет премьером в 1951-1955 годах), проводит зиму-весну 1946-го в Америке. Вестминстерский колледж в Фултоне присваивает отставнику звание почетного профессора и получает согласие здешнего уроженца и патриота президента США Гарри Трумэна представить гостя на церемонии. Так зал крохотного учебного заведения (212 студентов) оказывается местом, где самый известный западный политик программно высказывается «о мировых делах». При всем своем авторитете Черчилль — частное лицо и может говорить куда определеннее действующих госдеятелей. А присутствие Трумэна делает его слова особо весомыми: вроде как Америка присоединяется к суждениям британца. В Фултон съехались сотни журналистов, идет радиотрансляция.

Оратор обещает дать «честный и верный совет», чтобы впредь защитить человечество «от двух главных бедствий — войны и тирании». За мир должны постоять
новосозданная ООН
, которую нужно «оснащать международными вооруженными силами», и «союз англоязычных народов» США и Британского содружества — «братский» вплоть до будущего общего гражданства. Со второй напастью справиться труднее, ибо во многих, в том числе «весьма могущественных», странах «власть навязывается простым людям всепроникающими полицейскими правительствами». Поначалу Черчилль рассуждает вообще о «диктаторах» и «привилегированных партиях», потом ставит на одну доску «коммунистические или неофашистские страны». Наконец заявляет: «Никто не знает, что Советская Россия и ее международная коммунистическая организация намереваются сделать в ближайшем будущем и до каких пределов доходит ее стремление распространяться и обращать других в свою веру». Далее — ключевой абзац.

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса — все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население их стран оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все более возрастающему контролю Москвы.

По тем временам это — прямота до грубости. Еще никто на весь мир не заявлял, что страны, в которые пришла советская армия, фактически потеряли свой суверенитет. Речь сразу назовут «железный занавес». Черчилль знает, о чем говорит: еще в октябре 1944 года ему в Москве представили коминтерновца Болеслава Берута, которого Кремль наметил своим правителем Польши. Британский премьер, по его словам, уже тогда сказал Сталину, что польские коммунисты — «лишь выразители советской воли», но все усилия англичан и американцев оказались напрасны: «народная Польша» стала марионеткой СССР. На тех октябрьских переговорах Черчилль сам предложил разменять на Балканах британское преобладание 90:10 в Греции на такое же советское в Румынии при паритете сил 50:50 в Югославии и Венгрии. Хотя вроде имелись в виду «мероприятия военного времени», можно было понять, как распорядится этой возможностью Сталин: диктатуры своих агентов, местных компартий, СССР старался установить сразу, предрешая результаты первых послевоенных выборов.
Оформление соцлагеря
 еще не окончено, но итог ясен, и Черчиллю остается констатировать: Восточная и Центральная Европа — отрезанный ломоть, они 100-процентно советские (только Австрию Запад
сумеет отстоять
). Дальше — противостояние по всему миру, где «созданы коммунистические пятые колонны, действующие в абсолютном подчинении директивам, которые они получают из коммунистического центра».

Трумэн не комментирует ни общую тему борьбы с большевистским империализмом, ни конкретный черчиллевский план совместного использования авиа- и морских баз двух стран. Достаточно молчаливого согласия, из Фултона президент и экспремьер уезжают вместе, явно довольные произведенным впечатлением. Мировой резонанс — огромный, но внимательнее всего речь читают в Кремле. «Правда» выходит с передовицей «Черчилль бряцает оружием», потом следует еще несколько подобных публикаций, наконец в виде беседы «с одним из корреспондентов» отпор дает сам Сталин — похоже, этот текст написан им собственноручно. Идея союза англоговорящих народов как защитников от войны и порабощения коммунизмом для советского вождя — нацистская, а «Черчилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей». Как аргумент для создания «лояльно относящихся к Советскому Союзу» правительств восточноевропейских стран впервые названо число
людских потерь СССР
 — «около 7 миллионов человек». Слова о «тоталитарном контроле» коммунистов в этих странах Сталин опровергает в духе советской пропаганды: мол, в Англии сейчас правит только одна Лейбористская партия, зато Польшей, Румынией, Югославией, Болгарией, Венгрией «управляет блок нескольких партий» — декоративный плюрализм там еще не свернут.

Отчасти Кремль может быть даже доволен: противостояние очевидно, но объявил о нем Запад — тем выставив себя виновником холодной войны. По свидетельствам, Сталин в узком кругу признает, что Черчилль «помог вовремя разъединиться с империалистами». А восточноевропейских отступников от линии Москвы теперь проще
считать англо-американскими агентами
. В конце своего «интервью» Сталин предрекает: организаторы возможного нового антикоммунистического похода «будут биты, как 26 лет назад» — в 1920 году, по итогам Гражданской войны и иностранной интервенции. То есть после пяти лет союза с Западом страна возвращается к ситуации «советская республика в кольце врагов», только ныне она усилена «предпольем» из десятка стран-сателлитов.

Фултонскую речь в СССР никогда не напечатают. В мире она будет считаться образцом политической прозорливости, самим Черчиллем — главным выступлением за всю карьеру. Антисоветские кризисы и восстания в Восточной Европе будут случаться регулярно, пока «железный занавес» не
рухнет
. Один из могильщиков коммунизма
Рональд Рейган
 приедет в Фултон в 1990 году, чтобы в связи с окончанием холодной войны заявить, что из здешней речи Черчилля «не только родился современный Запад, но и мир на нашей планете».

Инвалиды

Из армии демобилизовано не менее 2,5 млн «не годных к службе» инвалидов. Милиция преследует их за нищенство и спекуляцию, а население не очень-то жалеет из-за пристрастия к спиртному

В действительности искалеченных гораздо больше, но ВТЭКам — врачебно-трудовым экспертным комиссиям — приказано пересматривать старые заключения, и они еще во время войны резко сократят число инвалидов самой «легкой», третьей, группы. «Раскомиссованные» вовсе лишены пенсий и считаются обычными работниками. Оспорить решение ВТЭК невозможно, остается писать жалобы и ходить по инстанциям, предъявляя свои увечья. К 1948 году более чем вдвое по сравнению с серединой войны уменьшат долю инвалидов второй группы — их переводят в третью. Пенсия гораздо меньше, а остальное пусть однорукий или одноногий сам себе зарабатывает. И даже всех неизлечимых вызывают на регулярные контрольные обследования для подтверждения инвалидности — будто ампутированные конечности могут отрасти.

Поначалу государство делало ставку на содержание инвалидов в семьях. Даже на пенсию первой группы — слепым и тем, кто без обеих рук и/или обеих ног, то есть неспособным к труду и требующим постороннего ухода — прожить одному человеку невозможно. Журналы публикуют назидательные рассказы про то, как ухаживают за героями-калеками верные жены. В жизни одни инвалиды сами не хотят быть обузой, других бросает родня, у третьих никого не осталось в живых. Сотни тысяч молодых мужчин оказались лишними людьми, обреченными на беспросветную муку до конца дней. Справиться с такой бедой не всякому по силам. Обычная среда обитания инвалидов — базары. Безногие на своих каталочках, будто стоя на коленях, просят милостыню у ворот. Безруких-безногих безжалостно называют «самоварами» — мол, остались «держалки», подпорки да краник. Мужики покрепче, на костылях, что-нибудь перепродают или околачиваются в пивной, клянча угощения. Напившись, могут во все горло проклинать советскую власть: мол, использовала человека и выбросила — их единственных за такие выходки не наказывают. Еще попрошайничают — с пением и без — на вокзалах и в поездах.

После
денежной реформы иотмены карточек
 милиции приказано искоренять спекуляцию, а нищенство снова признано «нетерпимым явлением». Фронтовиков-«злостных нарушителей» водворяют в дома инвалидов. Правда, многие сбегают. Самый известный в России «интернат» устроят в 1950 году в бывшей монастырской обители на острове Валаам — оттуда некуда деться. В учреждения закрытого типа со временем преобразуют большинство домов инвалидов. К середине 50-х негласное решение властей — убрать калек с улиц — в больших городах выполнено.

Министры вместо наркомов

СССР расстается еще с одним атрибутом государства диктатуры пролетариата: теперь советское правительство будет состоять не из народных комиссаров, а из министров

Традиции имперской державности берут верх, не вызывая особого недоумения и не требуя особых объяснений. Гвардия, погоны, офицерские звания еще несколько лет назад были понятиями из враждебного царского и белого обихода. Теперь они свои, советские, и всем нравятся. Распущен Коминтерн — мы не воюем за мировую революцию, только за великий СССР. Вместо французского «Интернационала» государственным гимном стал «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь», сочиненный бывшим регентом храма Христа Спасителя генералом Александровым. Восстановлено патриаршество.

Теперь вот ленинские народные комиссары, главы ведомств в рабоче-крестьянском государстве нового типа заменены на буржуазных министров, как во всех странах. Последний случай в отечественной истории — свергнутое Октябрьской революцией Временное правительство, состоявшее из «министров-капиталистов». Сменилась эпоха, и новая-старая терминология никого не смущает, величие власти потребует высоких слов обращения. Без официальной отмены титула (съезд партии вопреки уставу не созывали уже семь лет и не созовут еще шесть) Сталин перестал именоваться генеральным секретарем ЦК. Его главная официальная должность — председатель Совета министров, — как у «царского сановника» Витте или у «вешателя» Столыпина.

Хуан и Эвита Перон

В далекой Аргентине начал править тандем: установивший дипотношения с СССР Хуан Перон и его жена-красавица Эвита

Генерал Перон выиграл президентские выборы 24 февраля, жена с ним не баллотировалась, но ведет себя как второе лицо в государстве. Под крики «Viva Evita!» бывшая модель и артистка объезжает страну, выступает перед людьми с патриотическими речами, через свой благотворительный фонд раздает неимущим жилье, домашнюю утварь и стипендии. По советским меркам, Перон — деятель прогрессивный: на волне послевоенной популярности СССР он сделал обмен посольствами с Москвой особым пунктом предвыборной программы, провел национализацию принадлежавших иностранцам аргентинских железных дорог, телефонных сетей, газовой промышленности. В Аргентине всеобщая занятость, трудящиеся объединены в профсоюзы, по личному обращению Эвиты парламент предоставляет избирательное право женщинам. В перонистской партии состоит 90% взрослого населения.

В 1952 году Эвита скончается от рака. Накануне, на 33-й день рождения, ей присвоят титул «Духовный лидер нации». На инаугурации Перона на второй срок она произнесет свою последнюю речь: «Не плачь по мне, Аргентина! Я буду с тобой живая и мертвая». Через три года аргентинский госкапитализм рухнет, не выдержав кризиса, и Перон эмигрирует через Парагвай в Испанию. Забальзамированное тело Эвиты вывезут в Милан. В 1973 году Перон сумеет вернуться к власти, но уже в 74-м умрет, передав пост своей третьей жене Изабель. Та продержится только два года. В 1976 году Эвиту наконец похоронят на родине.

«Москвич-400». «Победа»

В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению

До войны автомобили имела только власть — ездила сама, раздавала в виде служебных и изредка дарила «знатным людям Страны Советов». Постановление «О восстановлении и развитии автомобильной промышленности» — в том числе для личных нужд — принято Государственным комитетом обороны (высший орган воюющей страны) 26 августа 1945 года, еще до капитуляции Японии. А опытные образцы будущей «Победы» (первоначальное название «Родина») были представлены Сталину уже в июне победного года. Выбрали более экономичный вариант с 4-цилиндровым мотором. Прототип — Opel Kapitan — на Горьковском автозаводе использовали как свежий американо-европейский тренд (немецкий концерн был филиалом GM). В целом получилась вполне самостоятельная и актуальная модель. Зато Opel Kadett К38 постановление требовало, напротив, производить «в его существующем виде», и документацию для будущего «Москвича» в советской зоне оккупации Германии готовили немецкие специалисты.

«Победа» (заводской индекс ГАЗ-М-20 стала машиной начальников средней руки — уровня директоров заводов и секретарей горкомов. Как личное авто за 16 тыс. руб. ее покупают «богатые люди» — новая послевоеннаякатегория советских граждан: старшие офицеры, деятели науки и культуры, работники торговли. «Победа» — еще и марка такси, разовый транспорт богачей, сорящих деньгами. Остальная страна именно эту машину считает «москвичкой» — шикарной столичной красоткой. Приезжие провинциалы, загрузив в такси-«Победу» тяжеленный чемодан, трогаются от вокзала, выдохнув счастливое: «Ну, вот мы и в Москве!»

Газовцы долго бьются над всевозможными неполадками: припоем поправляют дефекты запорожского проката или на 5 см уменьшают высоту сиденья — чтоб можно было ехать, не снимая шляпу или папаху. За 10 лет, пока на смену не придет «Волга», соберут 236 тыс. «Побед», а польскую «Победу» — Warszawa — будут выпускать по лицензии 20 лет (254 тыс. штук).

«Москвич-400» как служебный почти не используют, а как личный он останется самым доступным советским автомобилем: после
денежной реформы
 новинка стоит 8 тыс. руб. при средней зарплате в 600 руб. Никогда больше машина не будет обходиться в 13-14 месячных доходов. Например,
«Жигули»
 будут стоить 5 тыс. руб. при средней зарплате в 150 руб., то есть 33 месячных дохода.

Но и обеспеченные горожане, которым первые малолитражки по карману, тратятся на «Москвич» неохотно: ездить особенно некуда, а содержать дорого и хлопотно — нет ни гаражей, ни ремонтной сети, ни даже бензозаправочной. Но мода на личный автомобиль окрепнет, спрос повысится, а с ним и цена — 9 тыс. руб., потом 11 тыс. руб.
«старыми»
. «Москвичей-400» изготовят тоже под четверть миллиона, а уже не связанные с первой, «немецкой», моделью легковушки этой марки будут выходить все советское время (см.
1956
,
1967
,
1986
).

На стихи Фатьянова

Одна работа самого народного поэта-песенника получает Сталинскую премию, за другую он назван в партийном постановлении «певцом кабацкой меланхолии». Алексея Фатьянова то исключают из Союза писателей, то восстанавливают, но без песен на его стихи не обходятся концерты и радиопередачи

Выходец из армейского ансамбля песни и пляски Фатьянов свой первый шедевр сочинил в 1942 году 23-летним — «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат» на музыку Василия Соловьева-Седого. Одна за другой уйдут в народ его «На солнечной поляночке», «В городском саду играет духовой оркестр», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «На крылечке твоем», «Когда весна придет — не знаю». В ладных фатьяновских стихах живут несоветские обороты «лютая битва с ворогом», «шальные соловьи», «письмо летучее» и «девичья горючая слеза». Похоже звучали дореволюционные хиты из репертуара трактирных граммофонов. В «кабацкой меланхолии» поэта обвиняет постановление ЦК о фильме «Большая жизнь» (1946). У Фатьянова там лиричнейшая «Три года ты мне снилась», но в таких случаях не оправдаешься.

Соловьев-Седой снова выдвинут на Сталинскую премию (получит в следующем году) за свои песни, среди которых фатьяновская «Давно мы дома не были», но автор стихов при выдвижении даже не упомянут. Критика ругает «пустые слова» куплетов к фильму «Небесный тихоход», хоть строчки Фатьянова из них «Первым делом, первым делом — самолеты! Ну а девушки? А девушки — потом!» сразу становятся фольклором. А еще на лучшего песенника сыплются дисциплинарные взыскания — даже по писательским меркам он чересчур много пьет. Прочного официального признания Фатьянов при жизни так и не заслужит: издав лишь одну книгу, умрет сорокалетним.

«Необыкновенный концерт»

Поставлен самый известный спектакль отечественного кукольного театра, который будет идти и в XXI веке

Сатирические представления для взрослых Государственный центральный театр кукол до той поры показывал только во время войны: про фашистов. За мирный «разящий смех» взялся худрук ГЦТК Сергей Образцов — он инициатор, соавтор-драматург и постановщик спектакля, пародирующего эстрадные штампы. Премьерное название — «Обыкновенный концерт». Мол, в каждой сборной программе-«солянке» выступают грудастые цыганки, хоровая капелла в народном стиле, латиноамериканское трио сомнительного происхождения, визгливое сопрано, чечеточники «братья Баклушины» и проч. Номера соединяет своими шуточками конферансье Эдуард Апломбов, типичный самовлюбленный болван «разговорного жанра» в исполнении Зиновия Гердта. Успех громовой: персонажи всеми узнаваемые, а сатира безопасная — ну когда эстраду не ругали за дурновкусие?

Времена сменятся через три года: в 1949-м минкульт закроет «Обыкновенный концерт», поскольку в нем нет положительного героя. Спасая главный спектакль репертуара, Образцов предложит в качестве искомого идеала себя. Худрук, стоя перед ширмой, станет вести представление вместо Апломбова. Название заменят на беззубое «Концерт кукол», номера поострее уберут. В полном формате спектакль восстановят уже в 60-х под названием «Необыкновенный концерт» — мол, тут нет «очернения советской эстрады», это про необыкновенное и, значит, не наше. «Пародийносатирическое обозрение» увидят «живьем» в 400 городах СССР и 34 странах мира (за границей артисты почти везде произносили тексты на соответствующем языке), «Необыкновенный концерт» снимет и много раз покажет Центральное телевидение. Фразы Апломбова «у рояля — то же, что было и раньше», «не слишком ли я культурен для вас?», «“ай-яй-яй-яй-яй, компания”, что в переводе означает “ой-ой-ой-ой-ой, коллектив”» будут расхожими остротами позднего СССР. В Книгу рекордов Гиннесса спектакль занесут после 8 тыс. представлений; в 2010-х годах их будет уже свыше 10 тыс.

Нехватка мужчин

Людские потери на войне занижаются в разы, но искаженной статистикой не скрыть очевидного: мужчин в стране гораздо меньше, чем женщин. Стремительно растет число разводов, послевоенный подъем рождаемости — кратковременный, массовым явлением становятся матери-одиночки

Через год после войны Сталин между делом сообщает, что Советский Союз потерял на ней около 7 млн человек (примерно таковы потери Германии, и, видимо, решено, что у победителей цифра не должна быть выше, чем у побежденных). На самом деле только в войсках погибло 8,6 млн человек, общими потерями СССР с конца 1950-х будут считать 20 млн человек, а в XXI веке — до 27 млн. Но во второй половине 1940-х вся демографическая статистика засекречена, неизвестна даже численность населения страны, и перепись проведут только в 1959 году. Она выявит наибольшую потерю мужчин от 34 до 44 лет — тех, кто вступил в войну 17-27-летними. В послевоенное время на 100 женщин 35-44 лет приходится 61-62 мужчины-ровесника, а в возрасте 20-29 лет мужчин в СССР ровно вдвое меньше, чем женщин.

Проблема миллионов незамужних соотечественниц «найти хоть захудалого мужичка» делает завидными женихами даже инвалидов. Год от года растет число разводов, в 1946 году их в РСФСР на тысячу браков — 8, а в 1955-м — 68. Мужчины легко оставляют жен, зная, что одни не останутся. Они втрое чаще разведенных женщин вступают в повторный брак. Послевоенное «компенсаторное» создание новых семей закончится еще в 1940-х, а к началу 1950-х стихнет последний советский беби-бум. Впервые в истории переписи средняя семья в России окажется меньше 4 человек — 3,6. Причем сельские семьи лишь на 10% больше городских: в деревнях нехватка мужчин даже острее.

Медицина и образование начали феминизироваться еще до войны, но теперь женской стала почти любая профессия, особенно много работниц на стройках. Неполных семей все больше, уже не так предосудительно быть матерью-одиночкой, даже если ребенок рожден вне брака. Со временем будут уважительно говорить: «Она одна сына подняла».

Советская армия вместо красной. Демобилизация. Опала Жукова

Армия воюющей страны преобразована в «вооруженные силы» советской сверхдержавы, контролируемые не профессиональными военными, а политическим руководством

Полное название — РККА, Рабоче-крестьянская красная армия — перестало употребляться в 1940 году, после неудачной финской кампании. В разгар Великой Отечественной вернули офицерские звания и будто царские погоны, но армия до конца войны именовалась как в Гражданскую — Красной, противницей Белой гвардии. Только теперь «классовое» обозначение заменено на нейтральное: это армия Советского Союза, советская. После победы над Германией в ней служат более 11 млн человек, и демобилизацию начинают еще до войны с Японией. В 1946-м проходит самое большое увольнение: всех солдат и сержантов старше 20 лет. К тому же в этом году впервые вообще нет военного призыва, не будет его и в следующем. В 1948-м армия насчитывает уже 2 млн 847 тыс. человек. В 1949 году примут новый закон о всеобщей воинской обязанности: призывной возраст — 18 лет, в армии служат три года, на флоте — четыре.

Наркомат обороны и наркомат ВМФ сливают в один наркомат вооруженных сил. Пост наркома Сталин по-прежнему оставляет за собой. В войну, когда понятия «страна» и «армия» были почти тождественны, вмещение постов главы правительства и енного ведомства было понятным. Сейчас — выглядит излишним, ведь как первое лицо государства Сталин еще и Верховный главнокомандующий. Но вождь явно опасается политических амбиций прославленных военачальников и удаляет их из Москвы. Главный герой маршал Жуков отправлен в унизительную ссылку — руководить Одесским округом, это ниже замнаркома! Следующий по популярности Рокоссовский возглавлю армейскую группировку в Польше. Через год Сталин поставит вместо себя — уже
министром
 — гражданского экс-главу Госбанка и вице-премьера
Булганина
, никогда не командовавшего войсками. Назначенцу «под должность» дадут маршальск звание.

К первой годовщине Победы ее творцов — кроме Сталина — пропаганда не персонинфицирует: партия, армия, народ. Ни парада, ни салюта не устраивают. А с 1948 года 9 мая перестанет быть выходным — этот «красный день календаря»
отдадут Новому году
, 1 января. Выходной вернут только
20-летию Победы
.

ООН

Начинает работать новая главная международная организация, которая впервые признает СССР сверхдержавой: он входит в пятерку членов ООН, имеющих право вето

Еще во время войны страны — лидеры антигитлеровской коалиции договариваются создать Организацию Объединенных Наций для международного сотрудничества и поддержания мира. Устав ООН приняли на конференции в Сан-Франциско в 1945 году. Из предыдущего глобального органа, Лиги Наций, СССР был исключен в 1939 году за агрессию против Финляндии. Но теперь Советский Союз — один из отцов-основателей, вместе с США, Великобританией, Францией и Китаем входит в несменяемый состав Совета Безопасности и может наложить вето на любое решение. Как активные борцы с фашизмом в Члены ООН отдельно приняты Украинская ССР и Белорусская ССР (Сталин предлагал ввести еще и Литовскую ССР). Русский — один из официальных языков организации. Лига Наций располагалась в Женеве, теперь там только отделение ООН, а адрес главной штаб-квартиры совсем не «нейтральный» — Нью-Йорк. Поскольку взносы стран-участниц определяются их платежеспособностью, бюджет ООН зависит от американского финансирования. СССР подарит штаб-квартире скульптуру Вучетича «Перекуем мечи на орала».

В первые годы советская делегация продвигает конвенцию о запрещении атомного оружия, которым
СССР еще не обладает
. Однако ООН намерена учредить орган международного контроля за атомной энергией, на который Москва не согласна — в таких случаях говорится, что большинство «следовало в фарватере США». Со временем благодаря многочисленным голосам стран третьего мира СССР почти всегда будет добиваться благоприятных для себя резолюций. Но в начальных локальных конфликтах
холодной войны
 ООН обычно встает на сторону Запада. Поддержано правительство Греции,
обвинившее соседние соцстраны в помощи партизанам-коммунистам
, а вмешательство войск ООН (американских прежде всего) в
Корейскую войну
 не позволит объединить полуостров под знаменем социализма.

Репатриация

К концу войны за границей оказалось около 5 млн граждан СССР. Они подлежат обязательной репатриации. Полмиллиона невозвращенцев составят «вторую волну» эмиграции. Тогда же из «первой волны» на родину возвращается свыше 100 тыс. бывших подданных Российской империи и их потомков

Большинство репатриантов — «ост-арбайтеры», угнанные на принудительные работы в Германию и другие страны, контролируемые немцами. Там же осталось в живых до полутора миллиона советских военнопленных. Еще несколько сотен тысяч человек ушли на Запад при отступлении германской армии с оккупированных территорий. Свыше половины перемещенных соотечественников оказались в зонах, контролируемых англо-американскими союзниками, и об их выдаче советским властям лидеры антигитлеровской коалиции договорились еще на Ялтинской конференции. Из тех, кто раньше проживал в старых границах страны (до 1939 года), вернуться домой хотят почти все. Население присоединенных к СССР перед войной Западной Украины и балтийских стран уезжало с родных мест, чтобы снова не оказаться под коммунистами, и тех, кого выдают принудительно, назовут «жертвами Ялты». Особо драматический эпизод: в мае — июне 1945-го англичане насильно отправили из австрийского Лиенца около 50 тыс. воевавших на стороне гитлеровцев казаков с их семьями. Среди них были неграждане СССР, в том числе казненные затем в Москве царские генералы с Красновым и Шкуро во главе. Но уже с осени победного года репатриация из зон союзников будет только добровольной, а
холодная война
 превратит русских коллаборационистов для Запада в борцов с коммунизмом.

Советское ведомство по делам репатриации возглавляет бывший начальник военной разведки генерал Голиков. Массы народа проверяют и фильтруют в армейских и чекистских лагерях и на сборных пунктах. Хотя специальное постановление ЦК 1946 года осуждает «огульное недоверие к репатриируемым советским гражданам», отношение к ним останется подозрительным. Амнистия в честь победы над Германией (объявлена 7 июля 1945 года) освободила бывших военнопленных от уголовной ответственности, но многих отправляют на 6-летнее спецпоселение, приравнивая к тем, кто перешел на сторону противника. Тысячи побывавших в плену офицеров обвинят по ст. 58 — шпионаж, антисоветский заговор и т.п. С людей, не имевших никакого отношения к «Русской освободительной армии», клеймо «власовец» не смоет даже амнистия 1955 года — «граждан, сотрудничавших с оккупационными властями». Графа советских кадровых анкет «находились ли вы или ваши ближайшие родственники в плену или на временно оккупированных территориях?» до конца строя будет способна испортить любую карьеру.

Выходцы с Западной Украины образуют крупные диаспоры в США и Канаде, создадут
антисоветские национальные центры
. Дети эмигрантов из «республик советской Прибалтики» после краха СССР
станут президентами своих родных стран
. В 1946-1947 годах издаются указы о возможности получить гражданство СССР бывшим подданным Российской империи, живущим в Маньчжурии, Болгарии, Югославии, Японии, Франции, Бельгии и Чехословакии. На родину вернутся 85 тыс. армян, 7,5 тыс. русских старообрядцев, чьи предки переселились на Балканы, но белоэмигранты советские паспорта берут неохотно. В отличие от возвращенцев 1920-1930-х годов крупных фигур теперь нет: так, уговариваемый
Константином Симоновым
 литературный нобелевский лауреат Иван Бунин после
выхода постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»
 предпочтет остаться в Париже.

Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»

Главная идеологическая кампания эпохи покончит с надеждами на послевоенную либерализацию хотя бы культуры. Все, что в XX веке не похоже на социалистический реализм, объявлено антинародным искусством. Над авторами «Звезды» и «Ленинграда» Анной Ахматовой и Михаилом Зощенко совершена гражданская казнь. Их главный гонитель Андрей Жданов войдет в историю литературным палачом

Получить от власти некоторые послабления казалось логичным: победители в войне этого заслужили. Пресечь благодушие, снова объявить «обострение борьбы» — установка, которую мог дать только Сталин. В литературоцентричное время журнальные тексты заменяют общественную жизнь, и раздачу премий своего имени за опубликованные за год сочинения вождь каждый раз курирует лично. Он же определяет виноватых. Две очень разные жертвы выбраны с ясным расчетом. «Непонятную» Ахматову карают как наследницу аполитичного Серебряного века — сторониться партийности не позволено никому, за это от литературы/обгце-ства отлучают с приговором «безыдейный». На примере «понятного» Зощенко расправляются с популярной сатирой на советские нравы — из нее выходит, что никакого «нового человека» СССР не создал: живут вокруг те же обыватели, да еще в условиях похуже дореволюционных.

Ахматову, которая печатается очень мало, вообще громят как «декадентку». Считается, что гнев Кремля вызван неосторожным поведением и без того уже полуопальной поэтессы. На недавнем творческом вечере в Москве зал при ее появлении поднялся и устроил овацию — Сталину приписывается фраза «кто организовал вставание?». В Ленинграде Ахматова принимала у себя дома секретаря британского посольства литературоведа-русиста Исайю Берлина, а контакты с Западом снова предосудительны, как и до войны. Повод для нападок на Зощенко — его свежий рассказ «Приключения обезьяны»: сбежавшая из зверинца мартышка носится по городу, озирая картины скудного послевоенного быта. Вполне обычная зощенковская история, но теперь в ходу победный ампир, и сюжет назван «глумлением». Жару кампании добавляет соперничество двух «вторых лиц» в советском политическом руководстве: секретарь ЦК Маленков уличил секретаря ЦК Жданова в идеологических упущениях, причем в Ленинграде, который тот ранее возглавлял и продолжал опекать уже из Москвы.

После выхода постановления Жданов приезжает в свою бывшую вотчину и выступает «по мотивам» с развернутым докладом, полным безудержной брани в адрес двух писателей, — это попытка выгородить нынешних хозяев Смольного и самого себя. Ахматова — «взбесившаяся барынька, мечущаяся между будуаром и молельней», а Зощенко — «пасквилянт», «пошлая и низкая душонка», «гнилая и растленная физиономия». Парт-идеолог задним числом громит литературные течения 1910-1920-х годов. Группа «Серапионовы братья», в которую входил Зощенко, оказывается истоком его «пакостничества и непотребства». Других фамилий не названо, поскольку к братству принадлежали и нынешние руководители Союза писателей СССР Тихонов и Федин. Из коллег Ахматовой по «реакционному литературному болоту» предреволюционных лет поименованы Дмитрий Мережковский, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Андрей Белый, Осип Мандельштам. Символисты, футуристы, акмеисты скопом объявлены «мракобесами и ренегатами». Отвергается весь «канувший в вечность мир старой дворянской культуры», среди пережитков прошлого указаны дворянский Петербург, Царское Село, вокзал в Павловске и даже Медный всадник. Их заменили ленинский постулат партийной литературы «как части партийного дела» и сталинское определение писателя — «инженер человеческих душ», политвоспитатель населения.

Журнал «Ленинград» закрывают, главным редактором «Звезды» назначат по совместительству заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Ахматову и Зощенко исключают из Союза писателей и лишают рабочих продовольственных карточек. Доклад Жданова, напечатанный в «Правде», выходит еще отдельной брошюрой. Партсобрания по всей стране поддерживают «своевременное решение». Самый частый вопрос от коммунистов: «Где сейчас Ахматова и Зощенко?» — по логике тех лет их должны были бы репрессировать. Зощенко отправляет объяснительное письмо Сталину, оставленное без ответа. Ахматова недоумевает: «Зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?» и уговаривает товарища по несчастью: «Мишенька, надо терпеть». Через четыре года она не выдержит ареста своего сына, ученого-историка Льва Гумилева, напишет цикл стихов о Сталине, опубликованный в «Литературной газете». Но сына не освободят.

Драма подучит неожиданное продолжение в 1954 году. Власти устроят встречу ошельмованных писателей с приехавшей в Ленинград группой английских студентов. Ахматова, не вдаваясь в подробности, скажет, что с партийной оценкой своего творчества согласна. Зощенко доводы постановления запальчиво отвергнет. Это ему будет стоить нового разбирательства на писательском собрании с участием московских руководителей. Но обвиняемый накричит на своих прокуроров: «Что вы хотите от меня? Я должен признаться в том, что я пройдоха, мошенник и трус?» — боевой офицер, кавалер пяти орденов за Первую мировую войну, он не смирится с оскорблениями. Ахматова уже давно жила переводами, теперь за них примется и Зощенко — их собственные произведения выходить не могут. Зощен-ковский перевод повести финского юмориста Майю Лассила «За спичками» останется непревзойденным. Один из самых популярных и успешных авторов страны, Зощенко до гонений занимал пятикомнатную квартиру писательского кооператива на канале Грибоедова. Ради средств к существованию семья дважды совершит «обмен с доплатой» с новыми фаворитами советского Парнаса. Даже смерть в 1958 году окажется не последним испытанием — Зощенко запретят хоронить на «Литературных мостках» в Ленинграде, погребут на кладбище дачного Сестрорецка.

Ахматова доживет до 1966-го. Как прижизненного классика ее будет почитать новое ленинградское поэтическое поколение с
Иосифом Бродским
 во главе. В последние годы власти благосклонно отнесутся к признанию поэтессы на Западе, и Ахматову выпустят за литературной премией в Италию и мантией почетного профессора Оксфорда в Великобританию.

Поле битвы за второе место в позднесталинской иерархии останется за
Маленковым
 — Жданов в 1948 году умрет, а его выдвиженцев расстреляют по
«ленинградскому делу»
. Хотя Ахматову и Зощенко с 1960-х начнут снова издавать и переиздавать — и чем дальше, тем больше, — постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» будет по-прежнему считаться программным документом партийного руководства литературой, изучаемого в выпускном классе школ и студентами-гуманитариями. Его отменят только в разгар перестройки, тогда же опубликуют антисталинскую поэму Ахматовой «Реквием», написанную еще в 1938-1940 годах, и освободят от имени Жданова город Мариуполь, Ленинградский университет, станцию метро и район в Москве.

Приговор в Нюрнберге. Трибунал в Токио

Закончен международный судебный процесс над главными военными преступниками в Германии и начат аналогичный в Японии

Таких судов история не знала. Лидеры антигитлеровской коалиции заранее обсуждали: политическим, должен быть процесс над вождями немецкого фашизма или юридическим? Получится политико-юридический. Список преступников составлен до суда, а судьи и прокуроры из четырех союзных держав — потерпевшая сторона. Председательствует британец Джеффри Лоуренс. Впервые в мировой практике рассматриваются преступления против человечности. Признаны преступными организации СС, СД и гестапо (но не нацистское правительство, генштаб и командование вермахта‚ что опротестовано особым мнением советского судьи). К повешению приговорены 12 человек (Борман — заочно, Геринг сумеет перед казнью принять яд). Трое получили пожизненное заключение, четверо — от 10 до 20 лет, трое оправданы, но будут потом наказаны судами по денацификации.

Нюрнбергский процесс занял 11 месяцев. Токийский — Международный военный трибунал для Дальнего Востока — продлится два с половиной года. По приказу командующего оккупационными войсками генерала Макартура арестовано 29 будущих подсудимых. Председатель суда Уильям Уэбб — от Австралии, главный прокурор — американец Джозеф Киннан. Повесят семерых во главе с экс-премьером генералом Хидэки Тодзио, признав его виновным в нападении на Китай, США и Францию. В 1955 году всех, кто в тюрьме выживет (в том числе осужденных пожизненно), помилуют. Экс-посол в СССР Мамору Сигэмицу, получивший 7 лет и помилованный еще в 1950-м, даже станет японским министром иностранных дел. Вообще кампании, подобной германской денацификации, в Японии не проводят, и в 1978-м, через 30 лет после приведения приговора в исполнение, имена казненных, включая Тодзио, будут высечены на камнях в храме Ясукуни, национальном мемориале.

Трофейное кино

К советской культуре требования все строже, зато разрешен прокат коммерческого западного кино. Мелодрамы, приключения, фантастику-экзотику, музкомедии, ковбойские боевики, которые любой редсовет зарубил бы как «безыдейные», с восторгом смотрят миллионы советских зрителей. Фильмы считаются «трофейными», хотя большинство из них — не немецкие

Расположенная под Потсдамом крупнейшая европейская кино-компания UFA в Бабельсберге находится в советской зоне оккупации. Кроме полной немецкой фильмотеки там хранилось много западных лент последних лет — в кинотеатрах они не шли, но их в своем кругу смотрели гитлеровские бонзы. Сталин, не пропускающий ни одного нового советского фильма, иностранные для своих кремлевских сеансов тоже любит заказывать. Репертуар подбирает и живьем озвучивает переводы диалогов министр кинематографии Большаков. Его и главу Минфина Зверева считают соавторами идеи «трофейного проката». Ведь чуть не все мировое кино даром досталось, затраты на субтитры или дубляж — мизерные, а какую кассу соберем! И совсем не прагматичный в вопросах идеологии вождь соглашается выпустить буржуазную продукцию на советский экран.

Самое начало — где название, авторы и исполнители — отрезают. Вместо них монументальная заставка: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома советской армии немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». Первой выходит картина «Девушка моей мечты», действительно трофейная, законченная на UFA уже в критическом для Германии 1944 году. Но ни намека на войну — сладкая история про красотку-певунью и ее ухажеров. Каждый кадр лоснится немецкой зажиточностью, дива Марика Рёкк без конца меняет наряды, напевая «In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine» / «По ночам никто не хочет быть один» — это ли не «чуждые нам картины их жизни и нравов»?

Народ-победитель на фрицевскую киносказку просто ломится, старшеклассницы повторяют приговор героини незадачливому кавалеру: «вы глупы и теперь», манера баварской пейзанки завязывать платок спереди теперь всесоюзная мода. Газеты пытаются было дать отпор: мол, дешевка! Ну а смысл? Ни публика своих вкусов не устыдится, ни создатели критику не учтут. Областные прокатчики обычно режут купание Рёкк в бочке — там видны ее голые плечи, и часть феерического канкана с чечеткой на роскошной лестнице, когда платье поднято уже совсем. Слухи «самое-самое-то вырезали» сопровождают почти все иностранные фильмы.

Из главных трофейных хитов, которые навсегда запомнит послевоенная страна, немецкий еще только фильм «Индийская гробница» 1938 года, почти все остальные — американские. Случилось то, от чего предостерегала советская пропаганда: «западное кино уводит зрителя в мир сладких грез». Беззастенчиво рекламирует шик горнолыжного курорта «Серенада солнечной долины», а роскошь нью-йоркского пентхауса — «Сестра его дворецкого». Да еще в «Серенаде» оркестр Гленна Миллера без конца играет фривольный джаз, а в «Сестре» Дина Дурбин по-русски поет кабацкое попурри в белоэмигрантском ресторане, и припевы без акцента подхватывает настоящее недобитое отребье. Бесконечны продолжения «Тарзана» — про человека, выросшего среди обезьян, с Аполлоном американского плавания, пятикратным олимпийским чемпионом Джонни Вайсмюллером в главной роли. На одной шестой Земли его призывным криком умеет вопить каждый пионер, а рукотворная лиана — привязанная к ветке веревка, чтоб раскачиваться, — по-русски называется «тарзанка». Не особо достоверные, но очень нарядные «байопики» повествуют про большие страсти в судьбе Штрауса — американский «Большой вальс» — и Нельсона-англо-американский «Леди Гамильтон» (в роли адмирала Лоуренс Оливье). Отечественные фильмы про знаменитостей в то время вовсе обходятся без личной жизни.

Не будь они «трофейными» — как вообще могли бы появиться на советских афишах названия вроде «Багдадский вор», «Знак Зорро», «Все началось с Евы»? Пока советское кино скучнеет и серьезнеет,
все реже выдавая премьеры
, отрасль спасает пиратский «импорт». Потом в СССР начнется долгий кинобум, но и тогда план по сборам будут помогать выполнять коммерческие блокбастеры из капстран:
«Лолита Торрес»
,
«Фантомас»
,
«Высокий блондин»
.

Симонов

Самая завидная судьба в литературоцентричной советской жизни: 31-летний уже трижды лауреат Сталинской премии (всего их у него будет шесть), заместитель генерального секретаря Союза писателей Константин Симонов. Автор лучшей фронтовой лирики, рекордсмен театрального репертуара, муж кинодивы, которой он добивался на виду у всей страны, и колесящий по свету общественный деятель. В «оттепель» фортуна ему изменит, но ненадолго

Стать литературным сталинским соколом на роду не было написано: мать Симонова — урожденная княжна Оболенская, отец — царский генерал и вроде даже эмигрировал, отчим — царский полковник, пусть и перешедший в Красную армию. Искупая дворянское происхождение, пришлось перед Литинститутом зарабатывать рабочий стаж токаря-металлиста. Первую славу и премию приносит пьеса «Парень из нашего города», написанная после боев с японцами на
Халхин-Голе
. Ее экранизация выходит в начале Великой Отечественной, когда автор разом становится знаменитостью. 14 января 1942-го «Правда» печатает стихотворение военкора Симонова «Жди меня», посвященное Валентине Серовой — актрисе, молодой вдове известного летчика-испытателя. Стихи назовут «молитвой», повторяемой наизусть на фронте и в тылу:

Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

«Жди меня» станет песней, Симонов напишет сценарий, и в 1943-м выйдет фильм «Жди меня» с Серовой — уже женой Симонова — в главной роли. А потом еще выпустят духи «Жди меня» — добавляют злые языки.

Но за лирику Сталинских премий Симонову не дают — все больше за идейные пьесы, из которых «Чужую тень» Сталин прямо заказал и даже лично поправил. Как умелый превращатель линии партии в любой жанр словесности Симонов — второй человек в Союзе писателей и попеременно возглавляет то главный журнал «Новый мир», то «Литературную газету». Отметится во всех проработочных кампаниях, но не самым рьяным участником, а защищая псевдонимы
«безродных космополитов»
, даже печатно поспорит с Шолоховым. При Хрущеве сочтенный сталинцем, Симонов на два года переселится в Ташкент собкором «Правды». Тогда начнут в голос повторять то, о чем прежде шептались: «Зря Костя продался за чины и награды! Вот я бы не продался!» На что, согласно литературной легенде, следует вопрос: «А тебя покупали?»

При Брежневе за трилогию романов «Живые и мертвые» дадут
Ленинскую премию
 и Государственную РСФСР — за экранизацию. Придет репутация главного пробивателя текстов: благодаря Симонову вернутся в оборот
Ильф и Петров
, напечатают
«Мастера и Маргариту»
 и
Хемингуэя
. Про это скажут: искупление прежних грехов. В год смерти Симонов надиктует немыслимые тогда для публикации мемуары «Глазами человека моего поколения», где прямее всех советских деятелей засвидетельствует конец сталинского правления, а «Чужую тень» назовет самоизнасилованием.

Трофеи

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма

В виде репараций из своей зоны оккупации Германии СССР вывозит оборудование до трех тысяч немецких заводов, в том числе сотни станков и электромоторов, до полутора миллионов голов скота, сотни тысяч тонн продовольствия и проч. Это все — официальное возмещение нанесенного агрессором ущерба. Но даже государственные трофейные службы реквизируют примерно по миллиону пальто, головных уборов и предметов мебели, четверть миллиона настенных и настольных часов, 190 тыс. ковров, 60 тыс. пианино. Этим «премируют» советскую военную и гражданскую номенклатуру (реже — реализуют не задорого через разные начальственные распределители). Частная инициатива, конечно, разнообразнее.

Солдатам и сержантам обычно не возбраняется вывозить все, что они способны унести с собой. В два набитых вещмешка влезут платье, костюм, отрезы, несколько пар обуви. Очень ценятся часы: вещь дорогая и места не занимает. Красивые домашние вещицы: хрустальная пепельница, ваза, фарфоровая фигурка. Аккордеон в футляре — роскошный инструмент и отдельное место багажа. Велосипед — только если мало народу в вагоне. В
«Василии Теркине»
 описано непринужденное солдатское обращение с фрицевским барахлом:

До перинку, да подушку —
Немцу в тягость, нам как раз.

У офицеров трофейные возможности зависят от транспортных. Те, кто
продолжит служить в оккупационных войсках
, смогут отправлять домой ящики и контейнеры, платя небольшие таможенные пошлины. Мебель гарнитурами, посуда сервизами и полный гардероб — уникальный случай запастись на всю жизнь. По неписаному порядку офицерам разрешен мотоцикл с коляской, автомобиль — привилегия генералов, но ловкачи правило обходят. Вроде считается, что все добро победитель у немцев купил или выменял, получил от начальства за отличную службу, в крайнем случае — оно где-то найдено, лежало как ничейное. Всем, конечно, понятно, как могут проходить реквизиции-конфискации — станут бюргеры защищать свое имущество от человека с ружьем? Происхождение добычи из логова нацистских преступников вроде как служит оправданием, и принято рассказывать, что, к примеру, «люстра висела в замке любовницы Геббельса».

Потребительских товаров в СССР и до войны-то не хватало, теперь их почти вовсе нет, а уж таких роскошных поколения, выросшие при социализме, не видали никогда. Будут ходить легенды про офицерских жен, которые носят немецкие ночные сорочки с воланами как вечерние платья. Солдаты — крестьянские парни восхищаются ваннами и ватерклозетами в домах фермеров, личной сельхозтехникой, ношением шляп и галстуков даже на селе. По известному западному определению, Сталин своим заграничным походом допустил две ошибки: показал Ивану Европу и Европе Ивана. Частицы Европы — привезенные для перепродажи трофеи — видит остальная страна.
Владимир Высоцкий
, послевоенный школьник, будет вспоминать в «Балладе о детстве»:

У тети Зины кофточка с драконами да змеями —
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия:
Пришла страна Лимония — сплошная чемодания.

Раньше бы падких на заграничные шмотки военных заклеймили как перерожденцев, но теперь зажиточность
признана и советской добродетелью
. Громкое «трофейное дело» — только одно, по нему
осудят сподвижников маршала Жукова
. Так, члена Военного совета (полит-комиссара) армейской группировки в Германии генерала Телегина обвинят в отправке на родину целого эшелона личных трофеев. Телегин получит 25 лет, но после
смерти Сталина
 будет реабилитирован. При негласном обыске у самого Жукова обнаружат множество золотых изделий и бриллиантов, серебряной посуды и столовых приборов, почти 200 «предметов ценной мебели», десятки картин и гобеленов музейного уровня, сотни шкурок пушнины и тысячи метров тканей. Маршал даст письменные объяснения парткомис-сии ЦК. Даже потом, признав фигурантов дела «жертвами произвола», конфискованные ценности им так и не вернут — мол, все-таки получены незаконно. Впрочем, когда следствие займется
экс-министром госбезопасности Абакумовым
, у этого главного Жуковского обвинителя тоже найдут несметные трофейные сокровища.

«В окопах Сталинграда»

Опубликованную в журнале «Знамя» небольшую военную повесть уже собирался было разгромить Союз писателей, но она по личной инициативе вождя получает Сталинскую премию. В советской литературе появилась «окопная правда»

Название «В окопах…» указывает — речь не про наступление и разгром, а только про оборону. Непобедительность повести и разозлила писательское начальство. Но внимательно читавший «толстые» журналы Сталин внес Некрасова в число лауреатов ночью перед утверждением списка. Видимо, счел, что если признавать войну трудной, то тем дороже достигнутый в ней триумф — известно, что вождь ценит в литературе прежде всего пропагандистскую пользу.

Комбат Ширяев и лейтенант Керженцев, отсгупая от Оскола, уходят за Дон, чтоб на Волге уже встать насмерть. Их часть минирует Сталинградский тракторный завод, но приказа о взрыве не последует. Некрасов, по образованию архитектор, работавший театральным художником, стал на фронте военным инженером и написал о людях своего круга — младших офицерах. Его герои первыми критикуют неподготовленность к войне — мол, немцы от Берлина до Сталинграда на автомобилях доехали, а у нас винтовки образца 1891 года. Признаются огромные людские потери: в одном батальоне вместо 400 человек осталось 36, а в другом половина бойцов гибнет при напрасной лобовой контратаке. Некрасова хвалят за показ фронтового быта и «тысяч маленьких приобретений боевого опыта», которые обеспечат «великий перелом».

Советская литература продолжит подступаться к честной картине войны, позже возникнет направление «лейтенантская проза» и будет считать Некрасова своим основоположником. Сам автор-лауреат в 1970-х годах станет
диссидентом
, эмигрирует и умрет во Франции.

Восстановление народного хозяйства

Четвертая пятилетка сделает советскую промышленность еще более «тяжелой» и милитаризированной, чем до войны. Запланировано превзойти в сельском хозяйстве уровень 1940 года, но он даже не будет достигнут

Пятилетний план «восстановления и развития» до 1950 года утвержден Верховным советом СССР нового созыва. Все определено еще до сессии: редко выступающий Сталин произносит речь на встрече с избирателями Сталинского округа Москвы (глава правительства — тоже депутат). Вождь напирает на рост производства чугуна и стали, нефти и электроэнергии. Доли тяжелой индустрии и потребительских отраслей в 1940 году были примерно 60% и 40%, а в начале 50-х станут соответственно 70% и 30%. Мирная жизнь при относительном товарном изобилии снова откладывается. Будет ходить присказка про «трудные военные годы и еще более трудное послевоенное время».

Населению бывших фронтовых зон приходится особенно тяжело. Разрушена большая часть и прежде-то небогатого жилого фонда, люди ютятся в подвалах разбомбленных зданий и в землянках. Сталинград и Минск решено не восстанавливать — по-просту нечего, строят заново. Воронеж, разрушенный на три четверти, оправится только через 15 лет. В руинах центр Киева, и на расширенном Крещатике возведут громады «сталинского ампира». На разбор завалов привлечены все совершеннолетние горожане — так, каждый взрослый минчанин должен ежемесячно отрабатывать на благоустройстве минимум 15 часов. Ценой колоссальных людских усилий и новых лишений уже в 1948 году совокупное промышленное производство достигнет довоенного уровня.

Советская «индустриализация-2» на той же базе при том же директивном руководстве экономикой означает заведомое технологическое отставание от мировых держав. Всерьез прогрессирует только секретный оборонный сектор. Новое
смертельное противостояние с Западом
 втягивает СССР в гонку вооружений разом со всем «империалистическим лагерем» во главе с США, и
«атомный проект»
 окажется самым приоритетным в 4-й пятилетке. Дополнительная расходная статья — помощь продовольствием, сырьем, оборудованием странам-сателлитам в Восточной Европе: иначе их не удержишь в советской орбите. Германские репарации дали СССР $4,3 млрд. Дармовой труд заключенных Главного управления лагерей (ГУЛАГ) обеспечивает до 10%валового продукта: строительство железных дорог, ГЭС, каналов и проч.

В советском плену работают 3,2 млн немецких и 600 тыс. японских солдат. Но главным источником средств и сил остается деревня. Государственные заготовительные цены на мясо, молоко, зерно и картофель не возмещают расходов на их производство, масса колхозов — «планово-убыточные». За трудодень в общественном хозяйстве крестьяне почти ничего не получают, живут личным подворьем, сельхозналог на которое власти поднимут в 1946 году, а потом еще в 1948-м и 1952-м. Снижены нормы выдачи хлеба по карточкам детям и иждивенцам (неработающим взрослым, чаще всего старикам). По аграрному вопросу проведут пленум ЦК, он постановит расширить посевные площади и «улучшить руководство. примут указ о выселении в отдаленные районы «лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйствен. Сначала учредят наркомат технических культур СССР (хлопка, льна, табака, чая), а потом еще разделят главное сельхоз-ведомство на два министерства: земледелия СССР и животноводства СССР, союзных и автономных республик. Но план пятилетки провален: в 1940 году урожай зерна превышал 95 млн т, а в 1950-м
соберут менее 82 млн т, при задании в 127 млн т
.

«Василий Тёркин»

Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, — в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны

С первых глав поэмы, опубликованных в 1942 году, Васю Теркина узнали-полюбили и фронт, и тыл. Почему не самый доходчивый жанр встретил всеобщий горячий прием, автор объяснит в послесловии:

Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.

Твардовский, предвоенная звезда «крестьянской поэзии», пошел со своим сельским классом на фронт и там написал за него бойкую былину про богатыря среднего росточка, который пахарь, плотник и печник и на солдата выучился. Потрясающе жизнестойкий удалой балагур, неробкий душой, ловкий и сметливый. Ратный труженик, без которого войны не выиграть, воспетый Толстым в капитане Тушине и Тихоне Щербатом и явившийся на новой Отечественной.

Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда
Да и в каждом взводе.

Поскольку «на войне сюжета нету», сменяют друг друга главы-новеллы про привал, ранение, награды, заучиваемая наизусть в школе глава про переправу, про кисет, наступление, про Смерть, Днепр, дорогу на Берлин. Особо проникновенных гимнов удостоены жены, баня и гармонь. Энциклопедия народной жизни от гастрономии

Эх, яичница! Закуски
Нет полезней и прочней.
Полагается по-русски
Выпить чарку перед ней.

до кодекса ухаживания

Отпляшись, а там сторонкой
Удаляйся в березняк,
Провожай домой девчонку
Да целуй — не будь дурак.

Виртуозно уложена в размер хорея разговорная речь, в красноармейской Илиаде вообще не упомянуты Сталин и партия — не советская литература, а русская советского периода. Последний дворянский классик, злобный антикоммунист Иван Бунин просит из Парижа передать Твардовскому про «Теркина»: «Ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» Хотя парт-идеологи недовольны, что много про гибель людей, и не пропускают строчки «Был штыком задет в атаке, / Зажило, как на собаке» (мол, чересчур грубо), Сталинская премия дана в январе 1946-го, еще до выхода первого полного издания — их за год будет три.

Поэма имеет второе название, оно служит подзаголовком — «Книга про бойца». Вася Теркин и стал нарицательным бойцом, он живой Неизвестный Солдат. Самодеятельные поэты еще в войну сочиняли продолжения-дополнения про Теркина в разных родах войск, теперь они посылают его на учебу, на стройки, на целину. Твардовский позже напишет «Теркин на том свете». По этой поэме выйдет, что на войне-то — настоящая жизнь, а мирное советское время — сущая мертвечина, руководимая «загробактивом» и «преисподним бюро».

Запрещён фильм «Иван Грозный»

Постановление ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая жизнь”» запрещает прокат нескольких новых фильмов и задает киноканоны до конца сталинской эпохи. В критике второй серии «Ивана Грозного» — особый идеологический смысл: ЦК реабилитирует царя и его опричников

Фильм, вынесенный в название постановления — сиквел довоенной «Большой жизни», в которой шахтеры еще могли крепко выпить. Теперь вредные привычки героев объявлены «фальшивым, искаженным изображением советских людей». На экране видно «применение грубой физической силы», а нужно показывать послевоенное восстановление, «основанное на передовой технике и на высокой культуре производства». Партийный документ живописует «инициативу и почин рабочих», парторга, «проявляющего заботу» и «выдвижение на руководящие посты» передовиков — по этим лекалам вскоре начнут сниматься
киносказки про труд в СССР
. «Большую жизнь»-2, признав неисправимой, положат на полку, она выйдет в прокат только в 1958 году, оказавшись уже не ко времени. Другой раскритикованный в постановлении фильм,«Адмирал Нахимов», отправят на переделку. Став более монументальным, повествование о флотоводце в следующем году получит Сталинскую премию, и с него начнется главный для власти
послевоенный жанр кинобиографии
.

Указание Сталина работать над «Иваном Грозным» советский киноклассик Сергей Эйзенштейн получил еще перед войной. Замысел разросся у режиссера до трех полноформатных серий. Сценарий был прочитан и одобрен вождем. Первая серия Сталину понравилась: молодой Грозный объединяет земли и устанавливает единовластие, подавляя сопротивление бояр. Таким образом, второй после Петра I царь объявляется в СССР «хорошим». Фильм принят с восторгом, удостоен Сталинской премии, его показывают на Западе. Вторая серия — про зрелого самодержца-изувера и опричнину как государственный террор — готова почти сразу. Сталин ее долго не смотрит, а, увидев, называет кошмаром. Постановление ЦК подготовлено на основе сталинского выступлени на оргбюро и повторяет авторские характеристики «прогрессивного войска опричников», представленного Эйзенштейном «в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана», а Грозного, «человека с сильной волей — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

Тревога за судьбу своего детища доводит режиссера до инфаркта. Оправившись, Эйзенштейн в письме Сталину просит разрешения закончить работу с учетом партийных замечаний. 26 фефраля 1947 года в Кремле пройдет беспрецедентная встреча на высшем уровне по поводу одного фильма: Сталин с Молотовым и Ждановым принимают Эйзенштейна и исполнителя роли Грозного Николая Черкасова. Выясняется: показывать репрессии можно и нужно, но так, чтоб была понятна их необходимость. Сталин лично разрешает сохранить особо жестокие эпизоды — убийств князя Старицкого и удушение Малютой Скуратовым митрополита Филиппа. Грозный, по словам вождя, был «великим и мудрым» и царствовал даже лучше Петра, поскольку ограждал Русь от иностранного влияния. Решено, что материалы второй серии и еще не снятые эпизоды третьей соединятся в один фильм, в финале которого Грозный, победив в Ливонской войне, провозгласит: на морях стоим и стоять будем!

Однако после кремлевской встречи Эйзенштейн обещает близким друзьям, что не станет «искажать историческую правду», обеляя царя. Работа над фильмом почти не продвинется — 11 феврал 1948 года режиссер не переживет очередного инфаркта. А спустя еще 10 лет вторую серию «Ивана Грозного» разрешат показывать в первоначальном виде: с царем — кровавым палачом.

Умер Калинин

Похороны Михаила Калинина, 27 лет номинально возглавлявшего советское государство, впервые проходят по ритуалу, который будут соблюдать до конца СССР

Хотя новый строй установили под лозунгом «Вся власть Советам!», именно у Советов власти меньше всего. Первым номинальным главой социалистического государства был Яков Свердлов, после его кончины в 1919 году пост принял Калинин. В сталинской Конституции 1936 года его должность назвали председатель президиума Верховного совета СССР — он и спикер парламента, и глава избираемого парламентом коллективного «президентства» (президиума). Но из триады государственных органов действительным влиянием обладают ЦК (Центральный Комитет Коммунистической партии) и Совнарком (правительство), а первым лицом всегда был Сталин, независимо от своего официального положения (генеральный секретарь ЦК и/или председатель правительства). Калинин, называемый «всесоюзным старостой», принимал верительные грамоты, подписывал законы и указы о наградах и т.п. В отличие от таинственной работы остальных вождей его церемониальные функции были публичными:

Она — ударница полей,
И знают на селе,
Что лично сам Калинин ей
Вручал медаль в Кремле —

и к самому пожилому члену политбюро «дедушке Калинину» в народе относились благодушно.

После прощания в Колонном зале Дома союзов Калинина хоронят по высшему разряду: у Кремлевской стены в отдельную могилу, в гробу — в 1930-е годы всех знатных покойников кремировали и урны с их прахом помещали в саму стену. На могиле решено поставить бюст (такие же установят на месте трех ранних захоронений, подобных калининскому: Свердлова, Фрунзе и Дзержинского). Впредь этой чести будут удостаивать действующих первых лиц государства
Брежнева
,
Андропова
,
Черненко
, «вторых» секретарей ЦК Жданова и Суслова, легендарных героев Ворошилова и Буденного.

Сталина, после восьми лет «внеразрядного»
пребывания в Мавзолее
,
«разжалуют»
 до такой же могилы с бюстом.

Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»

Лишь однажды прозвучав в эфире, названа «рассадником страдания» и 20 лет не будет исполняться самая пронзительная песня о войне

Поэт Михаил Исаковский, автор множества любимых песен страны, эту горькую балладу для эстрады не предназначал. Стихотворение без названия с первой строчкой «Враги сожгли родную хату…» было напечатано в журнале «Знамя». Солдат вернулся с войны, а на месте дома — пепелище, и на могиле своей жены Прасковьи победитель пьёт «вино с печалью пополам». Постоянный соавтор Исаковского композитор Матвей Блантер убедил поэта, что эти стихи тоже ложатся на музыку, и под названием «Прасковья» новую песню записал для всесоюзного радио Владимир Нечаев. Первый эфир не просто окажется на годы единственным — лет 15 песня будет критиковаться в печати.

«Поэт сгустил краски до предела» — приговор «ситуации, которая не может быть названа типической».

Враги сожгли родную хату.
Сгубили всю его семью.
Куда теперь пойти солдату?
Кому нести печаль свою?

«Это горе поэтом не преодолено, а усилено сочувствием», — упрекают рецензенты. Что значит «куда пойти?»? — мол, пошёл бы в парторганизацию колхоза, ему бы помогли. Настроение Исаковского выбивается из общего хора, ведь остальные «песни и частушки» о победоносном завершении Отечественной войны проникну бодрым, радостным настроением. Развязка стихотворения тоже не устраивает.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

«Победный свет» награды «не пробивает тяжёлую толщу солдатской беды», — заключают критики. Медаль «За взятие Будапешта» ещё напоминает о трети миллиона красноармейцев, погибших при штурме города — число потерь тогда не сообщали. Но после тамошнего антисоветского восстания 1956 года венгерскую столицу предпочтут лишний раз не упоминать уже по этой причине. Что имперские захваты не принесли счастья солдату, который «три державы покорил», не подразумевал в финальной строчке и сам поэт — этот смысл увидят гораздо позднее.

Продолжая «прорабатывать» вплоть до конца 1950-х, создателей песни не наказывают: Исаковский и Блантер — авторы всенародной «Катюши», а вскоре у них выйдет патриотично-бравурная «Летят перелётные птицы». Запрещённая «Враги сожгли родную хату», однако, поётся самодеятельно — в том числе калеками-нищими на базарах и в поездах. Как водится, на разные мотивы и с искажениями текста. Во второй раз официально песня прозвучит только в 1960 году, в «сборном» московском концерте, без трансляции на страну. Её каноническим исполнителем станет Марк Бернес.

Окончательная реабилитация произойдёт на телевизионном «Огоньке» в честь 20-летия Победы, 9 мая 1965 года. «Враги сожгли родную хату» назовёт своей любимой песней участник программы маршал Чуйков: обычная уловка редакторов, освобождающая их от ответственности. Эфир прямой, и гости в студии аплодируют так, что Бернес поёт дважды.

Золотые зубы

От обывателей стран Восточной Европы, где побывала советская армия, взята мода на позолоченные коронки, попросту называемые золотыми зубами

У
Ильфа и Петрова
 одинокий золотой зуб Паниковского означал запущенного старика с претензиями. Раньше чаще ставили золотые пломбы, но их было видно только при хохоте. Теперь драгметаллом напоказ полыхают коронки: обычно две-три вверху, три-четыре внизу. Это позолота поверх нержавейки, просто сталь — «железные» зубы — носит рабоче-крестьянское большинство, а для людей с возможностями они грубые и неприличные. К сорока годам стоматологическое протезирование требуется почти всем советским гражданам, и от этого возраста страна делится на ту, которая с черной металлургией во рту, и ту, которая с цветной.

В военное время миллионы людей на кольца-серьги выменивали еду, одежду, дрова. Пришли в движение припрятанные царские червонцы — ими черный рынок больше всего кормит новую моду. Но мало иметь золото, нужны знакомые врач и техник. Все работы — «левые» или «полулевые», даже если выполнены в государственной клинике. И может быть, сделав из червонца — в просторечии «рыжика» — четыре коронки, мастера часть золотишка прикарманили. Слишком тонкий благородный слой через несколько лет протрется, а претензию предъявить некому.

У криминальных королей обе челюсти бывают как слиток. Такую красоту себе наводят и ветераны работ «на севера́х». Молодая городская шпана вставляет «фиксу» — золотую коронку на верхнем переднем зубе. Докурив, через «фиксу» сплевывают так, чтобы летело торпедой. В 1960-х золотые зубы из витрины достатка станут превращаться в признак мещанского дурновкусия. К началу 1990-х их будут донашивать только старики. И даже в Туркмении, прежде славной златоустыми героями-хлопкоробами, обычай отменит своим указом
президент Ниязов
.

1947

800-летие Москвы

С пышного юбилея столицы начинается русский державный стиль послевоенной советской власти

Хотя знаменитое летописное приглашение суздальского князя Юрия Долгорукого «Приде брате ко мне в Москов» относится к весне 1147 года (когда справляли 700-летие, вычислили: вроде 4 апреля), юбилейным днем объявлено 7 сентября (в послесоветское время в первое воскресенье осени будут справлять
День города
). Накануне праздника во всех газетах напечатан огромный текст, подготовленный партидеологами: «О 800-летии Москвы» — наподобие «краткого курса». Воедино увязаны роли собирательницы русских земель, столицы победившего социализма и знаменосца прогрессивного человечества. Никогда еще советская власть не искала свои корни в средневековье. В главной книге праздника, поэме «Наша древняя столица», Наталья Кончаловская ведет стихотворную летопись от времен, когда «Лишь с Москвою считалась отныне Орда», до сегодня, когда «Взоры всех народов мира на Москву устремлены». Впервые с 300-летия дома Романовых так много надписей шрифтом «под старину», госпропаганда безбоязненно напирает на слово «русский», почти забыв про «советский».

В центре города-юбиляра среди социалистической символики расставлены сказочные избушки киосков общепита. Зажжена невиданная иллюминация: гирлянды лампочек по контурам ГУМа, Музея Ленина и Исторического и даже кремлевских башен горят силуэтами боярских теремов, в той же подсветке — портреты вождей. Внизу течет море «народных гуляний». Сталин в юбилее не участвует, он шлет из черноморского отпуска приветствие: Москва «была и остается основой централизованного государства на Руси». По личному указанию правителя пытались перезахоронить Долгорукого в Москве, но его могила в Киеве оказалась ложной. Выпущена юбилейная медаль — награда более чем полутора миллионам «знатных людей» столицы и страны, на ней основатель города выбит «непортретным» русским богатырем. Закладывают памятник — Долгорукий на коне будет, как Илья Муромец. Титул «князь» нигде не указывают, но старые большевики все равно возмущаются, что перед Моссоветом поставят статую феодала.

Согласно праздничным здравицам, побывать в Москве — «мечта каждого советского гражданина», фольклорная версия: «хоть одним глазком на Москву взглянуть» с предостережением «хороша Москва-столица, а гроши летят как птицы». Множа в чудо-городе дива дивные, решено возвести
8 высотных зданий
, помесь нью-йоркского небоскреба со Спасской башней — по числу прожитых столицей веков и как памятники архитектуры ее девятого века. Построят семь, но, поскольку повод забудется, потомки недостачи не заметят.

Америка в Европе. План Маршалла. Доктрина Трумэна

Программа американской поддержки заново запускает экономику Западной Европы. Окончательно выйдя из самоизоляции, США намерены противодействовать советской экспансии в любой точке планеты

Из своего заатлантического далека США вынужденно вступали в обе мировые войны — их эпицентр находился в Европе. Больше Новый Свет не уйдет из Старого никогда — мол, чтобы здесь не началась третья мировая. Континент во второй половине 1940-х лежит в руинах. В Британии дела получше, но в странах, по которым проходил фронт, разрушены предприятия, дороги, жилье. Не хватает продовольствия, часты забастовки и уличные беспорядки. Трудности усиливают популярность компартий, во Франции и Италии возможен поворот к социализму — из этой ситуации Европа если и сумеет выйти своими силами, то нескоро. Госсекретарь Джордж Маршалл оглашает план, который получит его имя.

За четыре года США вольют в экономику Европы более $13 млн (тогдашний доллар примерно в 50 раз тяжелее, чем в начале XXI века): безвозмездная помощь, дешевые кредиты, долгосрочный лизинг. Параметры сотрудничества должна обсудить конференция в Париже, куда приглашены и восточно-европейские страны. Москва сначала велит сателлитам ехать на переговоры, но потом, поняв, что рискует ослабить свое влияние на них, за неделю до встречи приказывает отказаться от участия. Из капстран план Маршалла непозволителен для Финляндии и не предлагается франкистской Испании как полуфашистской диктатуре. Западная Германия получает помощь, продолжая выплачивать США репарации. Всего программа охватит 17 государств. Поступающими средствами нельзя покрывать бюджетный дефицит, только закупать товары: продовольствие, удобрения, оборудование. Американские и канадские производители выходят на новый огромный рынок, и большая часть «маршалльских» денег возвращается за океан.

Уже в 1950 году Западная Европа превзойдет свой довоенный промышленный уровень на 40%, сельскохозяйственный — на 20%. Капитализм выигрывает соревнование у социализма, особенно показательна разница
Западной и Восточной Германии
,что станет для ГДР причиной
острейших кризисов
. Вопреки уверениям Маршалла «наша политика направлена не против какой-либо страны или доктрины», принципиальное условие предоставления помощи — неучастие в правительстве коммунистов. Президент Гарри Трумэн объявляет «свободу предпринимательства особым американским приоритетом. Называя госэкономику способом хозяйствования XVII—XVIII веков, Трумэн предупреждает: Если мы не будем действовать решительно, он станет моделью следующего века».

Советская пропаганда называет американскую помощь ловушкой для Европы. Нечастый ход: даже снят разоблачительный мультфильм. Мистер Удав, извиваясь в знак доллара, приезжает на танке в лес. Понатыкав плакатов с обещанием семи новых шкур, он снимает с привлеченных рекламой зайцев по семь старых.
Сергей Михалков
 сочиняет басню про то, как «американский доллар важный, который нынче лезет всем в заем», спорит с рублем. Советская валюта выговаривает американской: «Тебе в любой стране лишь стоит появиться, как по твоим следам нужда и смерть идут». Зато про себя рубль сообщает: «И всем врагам назло я крепну год от года». Вообще, всякий, взявший в руки доллары, попадает в кабалу к Дяде Сэму, поработителю народов.

На Балканах экономический фронт холодной войны в Европе превращается в военный. Греческие партизаны-коммунисты ведут против властей
гражданскую войну
, к Турции СССР предъявил территориальные претензии и потребовал для себя военной базы в проливе Дарданеллы. По Трумэну, это советская экспансия, меняющая расклад сил, и, значит, нужно поддержать «свободные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или внешнему давлению». В обе страны направлены военные и гражданские контингенты, правительствам выделено $400 млн. Доктрина сдерживания СССР приведет США к заключению официального военно-политического союза с Западной Европой —
Североатлантического договора
.

Бильярд

Проведен последний чемпионат СССР по бильярду, который неожиданно признан буржуазной игрой. Это не помешает ему оставаться утехой советской элиты: военной верхушки, парт-хозруководителей, научной и творческой интеллигенции

Такое уже бывало: после революции бильярд слыл пережитком царского времени. В 30-е годы реабилитация началась с армии, когда бильярдным волом обзавелся каждый Дом офицеров. Меткость, глазомер, умение «видеть поле» — навыки, нужные военному. Все прославленные полководцы бильярдом увлечены поголовно. Снова выпускается отечественный инвентарь, а после войны привезено много великолепных немецких столов. Бильярды есть во всех резиденциях Сталина, из членов политбюро любят играть
Берия
,
Маленков
,
Молотов
.

Среди прочих послевоенных строгостей — очередная борьба с «нетрудовыми доходами». Пытаются прижать и профессиональных бильярдистов, которые есть почти в каждом зале. Эти асы, предлагая посетителям большую фору, играют на деньги. Заработки — огромные, а, мол, проведение турниров выстраивает иерархию «кудесников золотого кия». Более не культивируемый официально, бильярд, однако, сохраняется в обиходе элиты. Мощные удары издалека, забивание шаров с треском или, напротив, тщательно выверенные, легкие «накаты» (говорят, так играет Сталин) — иметь свою манеру считают хорошим тоном люди с большими погонами, ученой степенью и почетным званием. Встретиться, чтоб «погонять шары» в клубе творческого союза, ведомственном санатории или на богатой даче, означает принадлежность к джентльменскому клубу. В семьях высокого уровня к бильярду пристращаются сызмальства, поднимая потом класс игры всю жизнь.

И гонорары звезд никуда не делись: особо не афишируется, но все, кому надо, знают, что в бильярдной «Метрополя» довоенный мастер спорта Николай Березин играет, уступая 20 очков, если на кону стоит минимум 300
пореформенных
 рублей.

Бунчиков и Нечаев

Актуальный в 40-е годы песенный репертуар про воинское братство особенно убедительно звучит в исполнении мужских дуэтов. Поющие парой солисты есть во всех больших армейских ансамблях, но главный дуэт страны — штатский: Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев

Песни-обращения и диалоги Бунчиков и Нечаев начали петь вдвоем в 1942 году, первой была «Вечер на рейде» Василия Соловьева-Седого. Ее зачин «Споемте, друзья» — главное настроение дуэта: мол, едва один затянет любимую мелодию, другой подхватит. Двух солистов всесоюзного радио называют «вокальными братьями», хотя голоса разные — тенор Нечаева оттеняет баритон Бунчикова. Но оба лирические, и получается трогательноласково, как принято говорить, «проникновенно». Суперхит сезона 1946/47-го «Давно мы дома не были» — «Налей, дружок, по чарочке, / По нашей фронтовой» — образец песни «на двоих и про вдвоем». Порознь партнеры тоже поют, и сладкие записи Нечаева сохранят высшие достижения эстрадного сентиментализма вроде

Глаза у парня ясные,
Как угольки горячие.
Не то чтобы прекрасные,
Но, в общем, подходящие.

Дуэтом весомее выходят полные сыновней благодарности величальные здравицы «Да здравствует Сталин любимый! / Да здравствует Сталин родной!» и «Уверен вождь с таким народом, / Могуч народ с таким вождем». Но коньком Бунчикова и Нечаева остаются солдатские песенные переклички, когда один поет-спрашивает: «Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?» — а второй отвечает: «По-грузински я Вано, / А по-русски — Ваня!» (в другом куплете: «По-армянски — Ованес,/ А по-русски — Ваня!» — песня про дружбу разных национальностей в советской армии).

Голод

После неурожайных 1945 и 1946 годов в России, на Украине и в Молдавии наступил голод, пик которого пришелся на 1947 год. Власти неохотно помогают населению своими запасами, и от недоедания умирает до полутора миллиона человек

Как и в начале 1930-х годов, нынешний голод официально не признается. Регионы просят Москву о поддержке, только если истощение людей грозит остановить производство. Совмин РСФСР направляет союзному правительству план помощи больным дистрофией в марте 1947-го, когда голодает уже половина российских территорий. Одинаково жестко урезаны любые заявки на поддержку продовольствием: населения Ленинграда, служащих железных дорог, рабочих авиазавода в Комсомольске-на-Амуре. Помощь селу даже не обсуждается: деревня должна выживать сама, и жертв там будет больше, чем в городе.

При неурожае планы заготовок не снижены, хлеб изымается подчистую и колхозники не получают за свои трудодни натуроплаты зерном. Зато его десятками тысяч тонн теряют на элеваторах, транспорте и складах: в 1946-м дважды — в июле и октябре — выходят грозные постановления о «сохранности хлеба, недопущении его разбазаривания, хищения и порчи», но от советской бесхозя ственности не лечит даже страх. Загубленного зерна столько, что при выпечке хлеба доведена до 40% доля «примесей».

Общее число жертв — от 1 до 1,5 млн человек — будут потом считать по «избыточной смертности». Кончины от голода пожилых людей обычно регистрировались как естественные. Тем, кто умер дома, могли не ставить диагноз «дистрофия». В абсолютных цифрах больше всего жертв в России — до 700 тыс. человек. В относительных — в Молдавии: 220 тыс., порядка 10% населения. Критичность тамошней ситуации понимают и в Москве — в республике постоянно находится замминистра здравоохранения СССР. Из Северной Молдавии народ массово выезжает на Западную Украину, где гораздо сытнее. Перебежчиков в Румынию выдают назад, они становятся еще и изменниками родины. Сводки МВД зафиксировали ужасающие случаи канибализма и трупоедства в молдавских деревн зимой 1947 года, когда люди безумели от голода.

С военных лет СССР получал международную продовольственную помощь. До благотворителей доходят слухи о голоде, и только американский Красный Крест поставляет грузов на 31 млн тогдашних долларов. Из Швеции и Дании отправляют десятки тысяч продуктовых посылок в детские дома. Считается, что идет помощь жертвам войны, — иначе СССР заграничное продовольствие не принимает. Часты отказы из-за боязни, что трудности страны сможет использовать буржуазная пропаганда. При этом нарастает экспорт зерна. Неурожай во всей Европе, и Москва поддерживает сателлитов — «восточный блок». Особая статья: снабжение своей зоны оккупации, Берлина прежде всего. Продолжаются закупки иностранного оборудования за счет хлебопоставок — это главный источник валюты. В 1948-м Советский Союз вывезет 3,2 млн т зерновых, почти как в 1938-1940 годах вместе взятых.

Хотя зерна в стране все равно остается в достатке — огромные объемы зачисляются в неприкосновенные стратегические резервы. Голода как бы нет — о нем публично не сказано ни слова, а секретные доклады об отчаянном положении на местах в Кремле считают «мягкотелостью» и «желанием разжалобить».

Кепка

В небогатом послевоенном гардеробе самый распространенный мужской головной убор, варьируясь по регионам и манере ношения, дает своему хозяину редкую возможность для самовыражения

С непокрытой головой ходят шалопаи, а большинство гражданских мужчин старше 7 лет носят кепку всегда, когда не носят ушанку. Темно-серый головной убор с гладким верхом, ровно сидящий на уровне середины лба-тоже выбор: я как все. У самой стандартной модели сзади три шва — вытачки, собирающие кепку в круг. Вытачек может быть восемь, по всей окружности, и тогда кепка получается как бы многогранником. Негладкая «восьмиклинка» (реже «шестиклинка») сшита из соответствующего числа лепестков, сходящихся в центре, увенчанном пуговицей, покрытой тем же материалом.

Мальчишки-школяры могут заламывать кепку на затылок. Остальные собирают весь верх вперед, так что едва виден козырек. Есть еще консерваторы постарше, у которых заведена вторая, «парадновыходная» кепка (обычно посветлее), и из нее они даже не вынимают картонный обод-расправилку. Так и несут на голове магазинный блин с выступающим бугорком макушки. Набекрень кепку надевают пижоны, хулиганье надвигает до бровей.

Перед дракой козырек поворачивают назад, чтоб обзору не мешал. Футбольным вратарям, напротив, козырек помогает играть, стоя против солнца. Те, кого не устраивает выбор готовых изделий, кепки заказывают: есть шапочные госателье и частные мастера-надомники. На средний размер уходит 0,25 м2 ткани. Клетчатая кепка выдает претензию на заграничность, пупырчатый материал «букле» выбирают артистические натуры. Огромные «аэродромы» составляют гордость мужского национального костюма кавказских республик.

Со временем кепочную монополию размоют шляпы, береты, вязаные шапочки и капюшоны. А больше всего станет «гологоловых». В городах кепка доживет до конца 1980-х уже сугубо пролетарским атрибутом — например, с ней долго не расстаются шоферы и слесари жилконтор. Деревня верность кепке сохранит прочнее. В избе, у косяка входной двери, она висит на заветном гвоздике, хозяин дома ее снимает и надевает всякий раз, перешагивая через порог. И до кончины отца семейства кепка старшего сына занять гвоздик не вправе.

Независимость Индии

В современный мир входит держава, чьи размеры, потенциал и исторические традиции гарантируют будущее величие. Сохранив во всех сферах связи с британской метрополией, Индия установит близкие партнерские отношения с СССР

Вожди движения за независимость борются за свободу родины весь XX век. Дипломированный лондонский юрист Мохандас Ганди предложил своему народу сатьяграху — ненасильственное сопротивление колониальной администрации. Индийский толстовец, состоявший в переписке с великим русским романистом, вовлек в политику миллионы людей и получил от них титул махатма — «великая душа». Последователь Ганди, выпускник Кембриджа, Джавахарлал Неру уже 20 лет возглавляет Индийский национальный конгресс, ведущую партию страны. В Британии тоже понимают, что независимость ее крупнейшей колонии неизбежна: в 1935-м Индии предоставлена частичная автономия, а в 1942-м она отдельно от метрополии подписывает декларацию Объединенных Наций.

Мусульмане, опасаясь доминирования в будущей стране более многочисленных индуистов, требуют разделения британских владений по религиозному признаку. Еще до предоставления независимости выделены две мусульманские части: Восточный Пакистан (будущая Бангладеш) и Западный (будущий собственно Пакистан). Еще 562 княжества сами выбирают, к кому им примкнуть, — почти все выберут Индию. 15 августа 1947-го Неру, первый глава правительства, поднимает индийский флаг над Красным фортом в Дели. Почти сразу же начинается война с Пакистаном из-за спорного штата Кашмир, таких конфликтов
будет впредь много
. Мусульмане и индуисты враждуют и внутри Индии. Ганди, духовный лидер, авторитетный для обеих общин, пытается их примирить, но в январе 1948-го он будет убит индуистом-радикалом.

Несмотря на войны с соседями, междоусобицы и бедность населения, в Индии приживется политическая конкуренция, и ее будут называть «самой большой демократией в мире». Запад видит в единственном сопоставимом азиатском гиганте противовес
коммунистическому Китаю
. Неру использует интерес к Индии разных сил, но
ни в один военный блок не вступит
. Послом в Москву уже в августе 1947-го премьер отправляет свою сестру. Логика
холодной войны
 делит для Кремля мир на два лагеря, и Индия как британский доминион (до 1950-го) и член Содружества Наций — из стана врагов. Отношения резко
потеплеют
 спустя почти десятилетие.

Отмена карточек. Снижение цен. Денежная реформа

14 декабря в СССР разом объявлено о денежной реформе, отмене карточек и первом снижении цен. Обещано, что товары будут дешеветь и впредь. Города заживут гораздо сытнее, сельской молодежи в них переедет еще больше. Однако нехватку ширпотреба не удастся преодолеть даже в столицах

В войну нехватку денег покрывали печатным станком, и в стране ходит 75 млрд руб., когда Госбанку для хозяйственного оборота достаточно 25-30 млрд. Пайковые цены для покупок по карточкам низкие, но это самый минимум, зато на рынках втридорога есть все. Огромные объемы товаров и средств движутся параллельно госторговле, финорганы посчитали: покупки горожан только на 20% обеспечены зарплатами, остальные деньги выручены ими от продажи с рук домашних вещей и продуктовых пайков. Власть намерена искоренить спекуляцию, хотя сама сотрудничает с теневыми дельцами — в крупных городах открыты магазины «Особторга», где по коммерческим ценам можно купить что угодно, объясняя своих источников доходов.

Назревшие меры отложены. 29 августа 1946 года власти сообщили, что из-за засухи и сокращения госзапасов продовольствия отмена карточек перенесена на следующий год, а меньше чем через три недели пайковые цены повысили. Хлеб по карточкам подорожал в 3-3,5 раза, мясо, масло, маргарин, сахар — в 2,5 раза, молоко — в полтора. Введена «хлебная надбавки к зарплатам, но она всех потерь не покрывает. Грядущий переход к полностью свободной торговле людей страшит: и сейчас-то карточки бывает трудно отоварить, а тут лишишься и нетвердо гарантированного пропитания. К тому же растут обязательные и «добровольные» выплаты в бюджет. Подписка на госзайм изымает каждый год не меньше месячного дохода — ею охвачены почти все городские работники и большинство сельских.

После страшной
голодной зимы
 новый урожай собран хороший (хотя умирать от недоедания будут и в 1948-м) и власть считает момент для реформы благоприятным. Специалисты предлагали обменный курс старых рублей на новые от 2:1 до 4,2:1, но Сталин дает указание — 10:1. Розничные цены готовятся объявить выше пайковых и ниже коммерческих. Баланс определяют с учетом социальной значимости каждого товара — первой необходимости, «непервой» или вовсе предмет роскоши. Сразу после реформы ждут ажиотажного спроса, и торговле из госрезерва выделено товаров на 1,7 млрд руб. Для черного рынка приготовления не секрет: дельцы скупают золото, драгоценности и меха. Резко вырастают вклады в сберкассах — это способ легализовать накопления.

На обмен денег отведена неделя с 16 по 22 декабря — чтоб спешка отсекла неправедные капиталы. Вклады в сберкассах пересчитывают так: до 3 тыс. руб. — в соотношении 1:1, от 3 до 10 тыс. — 3:2, свыше 10 тыс. — 2:1. Облигации госзайма конвертируют по курсу 3:1. Правительственное постановление, обещая, что большую долю расходов понесет государство, указывает: «Но надо, чтобы часть жертв приняло бы на себя население, тем более что это будет последняя жертва». Похоже, фраза написана Сталиным лично. Мол, да, если совокупно — цены выросли, но худшие времена позади. Сразу, вместе с реформой, на 12% против пайковой цены дешевеет хлеб и мука — чтоб без голодных смертей, на 10% крупы — каши для детей и стариков — и на 10% пиво — задобрить мужское население.

При Сталине цены на продовольствие снижают ежегодно — пять раз, на промтовары трижды. В 1952 году доступность продуктов в городской госторговле станет примерно довоенной. Особенно увеличится потребление хлеба, картофеля и сахара. Мясо и масло, хотя и сильно подешевев, по-прежнему дороговаты д ля большинства и дефицитны в регионах — там ими чаще торгуют не в обычных магазинах, а через разные ОРСы — «отделы рабочего снабжения! предприятий. Рацион остается низкокалорийным: когда Академия медицинских наук рассчитает научные нормы потребления, окажется, что молочных продуктов даже деревня не «добирает» в разы. Промтовары и после уценок примерно вдвое дороже, чем в 1940 году, их явно мало. Так, и до войны и после в среднем на человека в СССР продается одна пара обуви в год.

Реформа усилит расслоение. В Москве для имущих — почти изобилие, хотя признается недостаток радиоприемников и проигрывателей. Налаживается жизнь в индустриальных центрах. В глубинке — и ниже доходы, и меньше выбор на прилавках. Из массовых профессий лучше зарабатывают инженеры, техники и квалифицированные рабочие. У селян натуроплата уровня довоенной не достигла, и еще в 1951 году в каж-дом пятом колхозе денег за работу не будут начислять вовсе. Подсобные хозяйства государство зажимает, даже на общественную . скотину налоги высокие. Беспаспортным колхозникам деться некуда, а молодежь от деревенских лишений рвется в города, благо на
стройках послевоенного восстановления
 вакансий полно.

После Сталина цены на продукты снизят еще дважды, но потом все же начнут стимулировать производство, вкладываясь в аграрный сектор, уменьшая сельхозналог и повышая закупочные тарифы.

МиГ-15

Создаются первые советские реактивные истребители. Лучший из них, МиГ-15, станет самым массовым боевым реактивным самолетом в мире

Сначала готовы МиГ-9, выпускавшийся только три года, и Як-15 — модель для переучивания летчиков с поршневых самолетов на реактивные. Авиаторы к безвинтовым машинам относятся настороженно, с непривычки часты аварии. Но МиГ-15 пилотировать довольно легко, а заданные технические параметры истребитель даже превосходит. Несмотря на
холодную войну
, удается закупить двигатель фирмы «Роллс-ройс», выбранный главным конструктором Артемом Микояном с коллегами при поездке в Великобританию. На самолете установлена одна 37 — и две 23-миллиметровые пушки.

В холодной войне вскоре начнутся «горячие» конфликты. Пере данные
коммунистическому Китаю
 МиГ-15 будут воевать против авиации Гоминьдана и в
Корейской войне
 — перехватывать американские бомбардировщики В-29 и соперничать с истребителями F-86. Без советской новинки в воздухе бы господствовала авиация США и свести войну вничью не удалось бы.

Всего выпустят 15,5 тыс. МиГ-15, они поступят на вооружение более чем 40 стран — всех социалистических и многих просоветских в третьем мире. В КНР, Польше и Чехословакии эти истребители будут собирать по лицензии. Появятся сверхзвуковые модели и устареет пушечное вооружение, но МиГ-15 задержится в советской и союзных армиях до середины 70-х, а в Албании — до начала XXI века.

«Весна»

Главная голливудская пара советского кино — режиссер Григорий Александров и супердива Любовь Орлова — представляет последний шедевр «большого стиля». В «Весне» идеальные люди живут в идеальных декорациях

Одна Орлова — профессор Никитина, глава Института солнечной энергии, храма науки с величественными залами, где стоят циклопические приборы. Другая Орлова — на Шатрова, поет и танцует в блестящих опереттах бродвейского размаха и смелости. Вторая должна сыграть первую в фильме с броским названием «Ученая», а чертоги киностудии соединяют великолепие технического оборудования с роскошью бутафории. Такое и «Мосфильм» не потянул — снимали на «Баррандове» в ныне братской Чехословакии. Для натуры сгодился только самый центрМосквы с дворцами одноименной гостиницы и Госплана, где разом мчат авто, кладут асфальт, красят коней на Большом театре, продают корзины цветов и весь в белом марширует женский хор: «Все то, что нам понравится, / Мы создадим, мы создадим!»

В ранних «Веселых ребятах» и «Волге-Волге» у Александрова еще угадывалась жизнь, и от нее Орлова оторвалась в фильме «Светлый путь», летя по небу на автомобиле. Теперь в павильонах под Прагой достигнута «светлая цель». «Весна» — золотая осень жанра, которому больше не взлететь. В «фильме о фильме» все, конечно, путают профессора с артисткой и наоборот, но не возникает веселая кутерьма вокруг одинаково зрелой красоты двух лиц 44-летней Орловой. Николай Черкасов изображает режиссера-лауреата, и у него из этой истории выходит «комедия о некоторых немного излишне сухих работниках науки и некоторых излишне поверхностных работниках кино».

Больше славы достается ролям второго плана. Фаина Раневская предстает старорежимной домработницей Маргаритой Львовной, повторяющей строчку «упадочного» поэта Надсона «красота — это страшная сила!». Нелепая старуха влюблена в институтского завхоза-фанфарона Бубенцова Ростислава Плятта, его девиз: «Где бы ни работать — только бы не работать». Гримерша Рины Зеленой снижает демиургово величие киностудии своим вкладом в образ ученой: заявив «губы такие уже не носят», она подбирает «сексапил номер четыре».

До всенародного признания довоенных кинокомедий Александрова новому фильму далеко, но уже за то, что быта тут больше, чем героизма, послевоенный зритель «Весну» любит. Восхищаются фокусами, когда на экране вместе две Орловы; у дивы есть в фильме выигрышный концертный номер — она бьет чечетку, распевая новый шлягер Дунаевского «Весна идет! Весне дорогу!». Съемки — на пределах возможностей своего времени, работа оператора Юрия Екельчика безупречна. Александрову дают звание народного артиста СССР, на Венецианском кинофестивале фильм получает призы за оригинальный сюжет и режиссуру.

Эскимо

На московском хладокомбинате заработал первый «эскимо-генератор карусельного типа» — с него начинается производство особо нарядного мороженого на палочке, покрытого шоколадной глазурью

Это в США «пирог эскимоса» — Eskimo Pie — появился как защищенная патентом инициатива кондитера-частника. В СССР с его госэкономикой нужно, чтоб эскимо сочли державным приоритетом. Вице-премьер Анастас Микоян, ответственный в политбюро за быт советских людей, по-американски ценит даже самые мелкие удобные новшества. Мороженое, которое не тает от тепла рук, относится к их числу, и пробное заокеанское оборудование для его производства закупили еще до войны. Технологическая хитрость заключается в том, что горячая глазурь, обливая порцию, должна, не растопив ее, образовать шоколадную корочку, держащую форму.

На Западе чаще выпускают сплюснутые овалы, в СССР эскимо — круглое. Под вообще мороженым понимают «в стаканчиках» вафельных или картонных с палочкой-ложкой. А глазированный цилиндрик на палочке-ножке — первое мороженое именное. Да оно еще и с шоколадом, другим важнейшим лакомством, и детская мечта про сладкую жизнь: чтоб каждый день покупали по эскимо. Бывают обертки бумажные, но наряднее, конечно, из фольги-«серебряшки», и тогда вид особенно столичный. По своему происхождению эскимо считается московской прихотью, а вклад второй столицы в отрасль мороженого — ленинградский пломбир.

Восстановление Петродворца

14 сентября снова занял свое место у Большого каскада золоченый «Самсон, разрывающий пасть льва». Возрождение всего Петергофа продлится еще более 20 лет

Перед доставкой на место «Самсона» триумфально провозят по Невскому проспекту — это возвращение победителя. Немцы заняли Петергоф уже в сентябре 1941 года, за три с половиной года оккупации сгорели интерьеры царских резиденций, уничтожены фонтаны, разрушены водоводы. «Самсон» и несколько других скульптур пропали — возможно, бронзу использовали для военных нужд. Уже летом 1945-го аллеи открыты для прогулок, а летом 1946-го бьют 38 водометов фонтанной аллеи. Внешний вид дворца восстановят в 1950-х, а пускать публику в залы начнут в 1960-х.

«Самсона» поставили при Анне Иоанновне в честь 25-летия победы под Полтавой, одержанной в день Сампсона Странноприимца. Его тезка, библейский богатырь, боролся со львом, хищником со шведского герба — такие тут заложены смыслы. Скульптурная группа и 20-метровая струя, летящая из разрываемой пасти зверя, — главная достопримечательность огромного дворцового ансамбля, на ее фоне будут сниматься все экскурсанты. Ни слепков с оригинальной статуи, ни даже ее обмеров не делалось, и ленинградские скульпторы работали по фотографиям. Это не первое обновление: самого раннего «Самсона», свинцового и в плаще авторства Растрелли-старшего, заменили в начале XIX века бронзовым обнаженным, изваянным Михаилом Козловским, — его теперь и скопировали «на глазок».

Соцлагерь

В подконтрольных странах Восточной Европы СССР устанавливает коммунистическое правление по своему подобию. Руководя сателлитами индивидуально, Кремль создает и общий надзорный орган — за верностью «генеральной линии» будет следить Коминформ

Раньше всего началась советизация Румынии. Хотя молодой король Михай сверг фашистского диктатора Антонеску и, выведя свою страну из гитлеровского лагеря, открыл Красной армии дорогу на Балканы, с монархом-союзником недолго церемонились. В конце февраля 1945 года в Бухарест прилетает замнаркома иностранных дел СССР Вышинский. Он заставляет Михая отправить в отставку последнего «буржуазного» премьера Рэдеску, который добивался вывода из Румынии советских войск. Главой правительства назначен ставленник коммунистов Петру Гроза. Самому королю отречься от престола не дают — к новой диктатуре еще не все готово. Михай даже удостоен высшего советского ордена «Победа», но когда он издает указ об отставке уже кабинета Грозы, тот продолжит править, не обращая внимания на официального главу государства. Летом 45-го в Румынии — до полумиллиона советских солдат, коммунисты во главе с Георге Георгиу-Дежем контролируют полицию и госбезопасность, и все равно весь 1946 год уйдет на противоборство старой элиты и новой. Лишь в ноябре проходят первые послевоенные выборы. Их результаты фальсифицируют, приписывая компартии с союзниками 70% голосов. Напрасно бойкотирует парламент настоящая победительница — самая популярная еще до войны национал-царанистская партия: ее попросту запретят. В ноябре 1947-го из правительства удален последний министр-некоммунист, а под Новый год Гроза и Георгиу-Деж положат перед королем заготовленный текст отречения. Потом Георгиу-Деж совместит посты генсека компартии и премьера — в каждой соцстране будет один «свой Сталин».

Это базовый сценарий захвата власти. Видимость плюрализма должен создавать «народный фронт» («национальный», «отечественный» и т.п.), куда вместе с коммунистами входят признающие их гегемонию новосозданные марионетки и/или сдавшиеся остатки старых политических организаций. Прочие искореняются. Но даже на советских штыках прийти к власти беспроблемно кремлевским ставленникам не удается. Особенно чувствительное поражение им нанесено в Венгрии. На выборах, неосторожно проведенных уже в ноябре 1945 года, 57% голосов набрала Партия мелких хозяев, а коммунистам и социалистам досталось по 17%. Однако подконтрольная компартии с ее московскими советниками полиция и советские оккупационные власти обнаруживают в лагере политических конкурентов несколько заговоров. В мае 1947-го премьер из партии хозяев Ференц Надь под угрозой ареста на родине не возвращается из заграничной поездки, и реальным правителем страны становится генсек компартии Матьяш Ракоши.

Относительно легко новая власть побеждает в «дважды освобожденной» Болгарии с ее традиционными симпатиями к России. Отечественному фронту, возглавляемому коммунистами, сразу насчитали на парламентских выборах немыслимые 88%. С 1946 года премьерствует московский эмигрант, герой-антифашист Георги Димитров. Тогда же в стране официально низложена монархия, малолетний царь Симеон изгнан за границу. В переломном 1947 году в Софии уничтожают последнюю оппозицию: лидер независимого Земледельческого союза Никола Петков обвинен в контрреволюционной деятельности, арестован в здании парламента и по настоянию Димитрова (генсек-премьер ссылается также на мнение «друзей» из СССР) повешен как шпион Запада. 23 оппозиционных депутата лишены мандатов.

Эмигрантские правительства Чехословакии и Польши, стран — жертв фашистской оккупации, укрывались в Лондоне. Полномочия довоенного чехословацкого президента Эдуарда Бенеша державы антигитлеровской коалиции признавали непрерванными, он триумфально вернулся в Прагу уже 16 мая 1945 года, а в 1946-м был переизбран парламентом единогласно. Министр иностранных дел кабинета в изгнании Ян Масарик также остался на своем посту. На свободных выборах коммунисты набирают 38% — самый высокий из достоверных результатов в Восточной Европе. Но промежуточный период затянется как нигде: пере ворот произойдет только в феврале 1948-го. Когда некоммунистические министры подадут в отставку, рассчитывая на досрочные выборы, коммунист-премьер Клемент Готвальд, вместо того чтобы распустить все правительство, назначит на вакансии своих сторонников. Масарик останется единственным беспартийным министром, но вскоре его обнаружат погибшим при загадочных обстоятельствах: то ли самоубийство, то ли его инсценировка. Президент Бенеш удалится на свою частную виллу. Он откажется подписать составленную коммунистами Конституцию «народно-демократической республики», подаст в отставку и вскоре умрет. С июня 1948-го главой государства станет Готвальд.

Эмигрантское правительство довоенной Польши для Сталина неприемлемо даже как переходное: оно представляет страну, у которой СССР по пакту Молотова — Риббентропа отторг Западную Украину, Западную Белоруссию и Виленскую область. А советские территориальные приобретения ставиться под сомнение не могут. К тому же «лондонцы» обвиняют СССР в Катынском расстреле, который советские власти приписывают немцам. У Кремля готово свое руководство страны-соседки, согласное со своей новой мной границей, — во главе с председателем компартии Болеславом Берутом. Черчилль, напирая на то, что Британия вступила в войну из-за Польши, защищает права «лондонцев». Вопрос решен явочным порядком: войдя в страну с Красной армией, промосковские поляки еще до взятия Варшавы объявляют себя новой властью из Люблина. Варшавское восстание подчиненной Лондону Армии Крайовой пытается освободить столицу до прихода советских войск. После двух месяцев боев оно подавлено немцами. На Ялтинской конференции союзники добиваются от Сталина компромисса: «лондонцы» включены в «люблинское» правительство, но контролируют его коммунисты. Результаты первого года работы этого кабинета 30 июня 1946-го вынесены на референдум, протоколы которого с «нет» на «да» переписывают специалисты советской госбезопасности. 1947 года коалиция не переживет, и экс-премьер эмигрантского правительства Станислав Миколайчик с поста министра земледелия «народной» Польши отправится в новую эмиграцию. Берут будет то чередовать, то сочетать должности главы компартии, президента и премьера. Всем обязанный Кремлю, правитель служит хозяину верно, но армию самой населенной соцстраны Европы «старший брат» предпочтет контролировать прямо: маршала Константина Рокоссовского, который командовал здесь советской военной группировкой, назначат вице-премьером и министром обороны Польши. Но он хоть поляк, а во главе родов войск поставят русских генералов.

Социалистическую государственность Восточной Германии
оформят попозже
, сведя ее к «полуторапартийной» системе. Другой нетипичный пример — Югославия. Ставший генсеком тамошней компартии в 1937 году в московской эмиграции, Иосип Броз Тито победоносно командовал на родине партизанской армией и пришел к власти при минимальной помощи извне. Сам убежденный сталинист, Тито действует жестко. Поначалу ему пришлось отдать МИД лондонскому эмигрантскому премьеру Ивану Шубашичу, но уже в октябре 1945-го тот вынужден покинуть правительство. А спустя месяц итоги парламентских выборов коммунисты беззастенчиво фальсифицируют на глазах западных наблюдателей.

Теперь разномастные протектораты надлежит унифицировать согласно «передовому советскому опыту», чтоб во всем — от Госплана до пионеров — устройство всех стран было одинаковым. И регулярно оценивать происходящие «социалистические преобразования»: коллективизацию сельского хозяйства, парткомы на предприятиях, идеологическое воспитание и проч. Свой прежний международный штаб, Коминтерн (Третий коммунистический интернационал) СССР распустил в 1943 году, как раз показывая, что не собирается насаждать в Европе советский строй. Больше маскироваться ни к чему. Недельное совещание в сентябре 1947-го собирают в польском городке Шклярска Поремба. Только здесь вассалы узнают, что они теперь члены Комин-форма — мол, просто обмен информацией, новостями. С установочным докладом выступает Андрей Жданов, партийньгй заместитель Сталина. Итальянских и французских коммунистов распекают за «оппортунизм», но влияния на западных товарищей у Кремля немного. Учреждают газету «За прочный мир, за народную демократию!», коминформовский аппарат решают разместить в Белграде. Репутация Югославии внутри блока так высока, что ей позволено иметь собственного вассала — маленькую, удаленную от остальных соцстран Албанию. Тито установил там «народную власть», провел чистки и руководит албанским правителем Энвером Ходжей через своего ставленника, главу МВД Кочи Дзодзе. У Тираны даже нет на совещании своей делегации — ее представляют югославы. Но уже в следующем году коммунисты соцлагеря
начнут воевать друг с другом
 как с классовым врагом — насмерть.

Юла

В скудные на краски времена юла — самая яркая детская игрушка

Можно сказать и «волчок», но так обычно называют игрушку маленькую и цельную. Крутанешь между большим и указательным пальцами — он и вертится. А еще можно веревочкой «завести». Волчки уже в древности были, археологи даже каменные находят. А юла — сравнительно недавняя немецкая выдумка, у нас распространилась только сейчас. Довольно большой полый снаряд из жести, весь в ярких полосках разной ширины с винтовым стерженьком-заводилкой. Быстро-быстро нажимаешь несколько раз и убираешь руку. Стоя на острие, игрушка крутится на месте или чуть сдвигается. Полоски сливаются в дрожащую пелену, слышен мерный певучий гул — завораживающий танец. Скорость понемногу гаснет, потом юла вильнет вбок и с грохотом откатится в сторону. Все заново, пока не надоест, задача — чтоб вращалась подольше. Звуки исходят от отверстий для воздуха в основании. Потом вверху корпуса сделают прорези, и там будут зажигаться огоньки. Со временем юлу водрузят на какую-то присоску, и она будет стоять неподвижно. Но в чем тогда мастерство юного запускалыцика?

Немецкое Kreisel — «крайзель» — русский язык не заимствовал. Игрушке дали свое старое прозвище вертлявого человека, обычно ребенка: ну что ты у меня за юла, сиди спокойно! «Юлить» давно означало «изворачиваться», а еще крутиться, заискивая. До немецкого изобретения у Крылова в басне было: «Юлил, юлил и выюлил подачку». Но все эти дурные свойства на симпатичную игрушку не переносятся. Наряду с кубиками и большой железной машиной с зеленым кузовом юла входит в минимальный набор предметов «игрового уголка» детского сада, она недорогой и желанный подарок для любого дошкольника. И как редкий пример слова на «ю» иллюстрирует эту букваре.

1948

Академия художеств. Ликвидирован ГМНЗИ. Жанровая живопись

Изобразительное искусство социалистического реализма обрело каноны, блюсти которые призвана Академия художеств СССР. От чуждого западного влияния избавляются, ликвидировав единственный музей современного мирового искусства. В живописи, где все, как в жизни, широкой публике больше всего нравятся жанровые сценки

Основанная в 1757 году Императорская академия художеств сразу после революции была упразднена. Стараниями первого классика соцреализма Исаака Бродского ей как учебному заведению с 1930-х годов наследовал ЛИЖСА — Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры. Потом ему присвоят имя Репина, а такому же московскому институту — имя Сурикова. Но время настоящего советского академизма пришло только сейчас. Что Академии отдадут художественные вузы — понятно. Как иначе обеспечить воспроизводство соцреали-стической школы? А еще главные корифеи кисти и резца будут носить звания академиков и членов-корреспондентов, эталонных мэтров официального искусства. АХ СССР сразу смело ведет свою родословную от Императорской академии. Противоречия между классицизмом и партийностью не в счет: 200 лет назад ведь тоже культивировали реализм. Первым президентом Академии художеств поставлен Александр Герасимов, еще до войны прославившийся картиной «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов на прогулке в Кремле», именуемой также «Два вождя после дождя». Очередную Сталинскую премию живописец сейчас получит за полотно «И.В. Сталин у гроба А.А. Жданова» (обер-идеолог скоропостижно скончался в августе 1948-го) — чем не библейский сюжет «Христос у гроба Лазаря», из задаваемых на экзаменах в Императорской академии художеств.

Юридически основанная в 1947-м, АХ СССР поначалу не имеет своего помещения, но в историческое здание на набережной Невы возле сфинксов не едет. Ей найдется дворец в Москве.

Государственный музей нового западного искусства был составлен из национализированных коллекций Сергея Щукина и Ивана Морозова. После эмиграции двух московских купцов-старообрядцев осталось полтыщи холстов Ренуара, Моне, Писарро, Ван Гога, Сезанна, Гогена и лучшие в мире собрания ранних Матисса и Пикассо. Сначала ГМНЗИ размещался в двух зданиях, потом его втиснули в один морозовский дом на Пречистенке (в советское время — Кропоткинская улица). Туда в сопровождении Герасимова приезжает маршал Ворошилов (как вице-премьер он курирует в правительстве культуру), ожидаемо возмущается, изобразительное искусство вслед за литературой, кино, театром и музыкой получает свое разгромное постановление. 6 марта 1948 года решением Совета министров за подписью Сталина ГМНЗИ ликвидируют как рассадник формалистических взглядов и низкопоклонства перед упадочной буржуазной культурой эпохи империализма», а на его место въезжает президиум Академии художеств СССР. Фонд уничтоженного музея, поделенный между ГМИИ им. Пушкина и Эрмитажем, прячут в хранилища.

Вне закона все мировое искусство с конца XIX века, даже импрессионисты. Признается значение античности и старых европейских мастеров, но главные классики — русские передвижники с их «критическим реализмом», предтечей социалистического. Согласно установочной статье Герасимова в «Правде», советское искусство «неизмеримо выше всего того, что создано за последние полвека в странах капитализма». Борясь с остатками чуждого формализма, сессия Академии разоблачает художественных критиков — «последователей буржуазного космополитизма и эстетства». Так, антинародные писаки третировали Анатолия Яр-Кравченко за его картину «А.М. Горький читает И.В. Сталину, К.Е. Ворошилову и В.М. Молотову свою сказку “Девушка и смерть”», а между тем в 1948 году картина получила Сталинскую премию.

Полная победа понятного реализма приносит всенародное признание бытовой жанровой живописи. Сценки с ясным сюжетом особенно хороши для школьного «сочинения по картине»: справа мы видим… слева художник изобразил… Их охотнее всего репродуцируют на своих цветных вклейках массовые журналы. 13 млн экз. составит совокупный тираж открыток с картиной Федора Решетникова «Прибыл на каникулы»: сияющий суворовец рапортует о своем приезде деду с окладистой бородой, вытянувшему руки по швам. За это произведение (вместе с портретом работы того же автора «Генералиссимус Советского Союза И.В. Сталин») дадут Сталинскую премию 1949 года. А Решетников еще сделает «Прибыл на каникулы» деталью другой своей сверхпопулярной жанровой картины «Опять двойка» — после нее художнику присвоят титул академика.

Ансамбль «Берёзка»

С первого показа в театре сковского сада «Эрмитаж» хоровода «Березка» одноименный ансамбль воплощает сегодняшние представления о русском народном танце для страны и мира

Дочь профессора-физиотерапевта Надежда Бруштейн под псевдонимом Надеждина была в 1920-е годы самой молодой танцовщицей Большого театра, потом ставила концертные номера. Как рассказывает сама, однажды увидела старую литографию: крестьянские девушки водят хоровод, держа в руках березовые веточки. Заведуя балетным отделом Мосэстрады, первый состав исполнительниц набрала из участниц смотра народных талантов Калининской области. На подмостки «Эрмитажа» они выходят под «Во поле березка стояла». Фирменное движение: плывут так ровно, что под сарафанами в пол не видно ни единого шажка.

До войны название «Березка» сочли бы сусальным, но теперь возвращен официальный русский патриотизм, и образ страны березового ситца, но без есенинского надрыва — часть идеологии. Благостную Русь в кокошниках и платочках 30 лет несли миру эмигрантские хоры и оркестры. Под-тверждая: страна матрешек жива, «Березка» объедет 80 столиц всех континентов. Красавицы с застывшими полуулыбками текут ручейками хоровода. Будто сами недвижимы, а под ними тихонько вращают сцену. Танцевальные цепочки плетут кружева, узоры которых лучше видны с верхних ярусов. Про свои номера «Прялица», «Сударушка», «Лебедушка» и проч. Надеждина объясняет: это сценическое воплощение народного танца. Березовые веточки, прежде живые, для гастрольного экспорта заменят на синтетический реквизит.

Бандит Тито

В едва оформленном
соцлагере
, покончив с оппозицией, проводят судебные процессы против видных коммунистов. В результате координируемых Москвой репрессий у власти остаются только самые лояльные «старшему брату» сталинисты, обычно — жившие в СССР в 1930-1940-х годах

Первый вероотступник обнаружился в Коминформе всего через год после основания этой организации коммунистических партий. Правитель Югославии Иосип Броз Тито вынашивал идею Балканской федерации, в которую кроме его страны вошли бы Албания, Болгария, Румыния и — в случае победы компартии в гражданской войне —
Греция
. Сталин поначалу этот проект поддерживал, но, когда балканские соцстраны уже подписали договоры о таможенном союзе, заподозрил, что на юге его блока создается противовес влиянию Москвы. Лидеры государств были вызваны в Кремль для головомойки, но основной виновный не явился. Тито, сам сталинист по образу мыслей и действий, имел в стране и регионе собственные интересы, которые могли не согласовываться с мнением «старшего брата». Этим грешат все главы стран-сателлитов, а надо, чтоб они подчинялись «генеральной линии», определяемой верховным вождем. Признаваемые прежде «национальные особенности построения социализма» заменяет другой постулат: «перенимать ценный советский опыт».

На второй коминформовской конференции 28 июля 1948-го глава советской делегации Жданов объявляет «младшим братьям» о «превращении Югославии в колонию империалистических держав». Тамошнюю компартию из Коминформа исключают, штаб-квартиру самой организации переводят из предательского Белграда в Бухарест. Недавний ближайший союзник, герой войны, кавалер высшего советского ордена «Победа» именуется агентом Запада и кровавым палачом, карикатуры сопровождают подписи вроде «У бандита Тито навеки карта бита!». Югославских коммунистов призывают свергнуть «антинародную клику». Известно об отправке на Балканы диверсионных групп и планах по ликвидации изменника. Но действительных агентов Москвы в своем окружении Тито превентивно устраняет, а 12 тыс. в основном мнимых заключает в страшный концлагерь Голи-Оток.

По всему соцлагерю ищут и находят титоистов. Проще всего с ними в Болгарии. Правда, сам правитель страны, сторонник Балканской федерации Георгий Димитров, «пламенный антифашист» и последний глава Коминтерна, на роль врага не подходит. Но после лечения у московских докторов он очень кстати умирает в санатории «Барвиха». Болгарскую компартию возглавляет экс-боевик, советский воспитанник Вылко Червенков. В Софии устроен процесс над членом политбюро Трайчо Костовым, которого ранее предполагали преемником Димитрова. Здесь и далее будут использовать советские сценарии 30-х годов: согласовывать их применение первые лица сами ездят в Москву, а на местах национальной госбезопасности помогают инструкторы из МГБ СССР. Под пытками Костов признался в работе на Тито, американцев и англичан, а потом его и подельников — «трайчо-костовскую банду» — готовят к публичному суду. Однако на заседании, транслируемом по радио, обвиняемый отказывается от показаний. Ему все равно выносят смертный приговор. К Костову в камеру приходит Червенков. Узник, видимо, получив обещание сохранить ему жизнь, пишет заявление о признании вины и просьбу заменить виселицу пожизненным заключением. Фотокопию заявления публикуют в прессе, апелляцию отклоняют и в тот же день Костова казнят.

Обвинители и обвиняемые в Восточной Европе еще недавно вместе уничтожали буржуазную элиту своих стран. Теперь началась внутривидовая конкуренция. Одни твердокаменные большевики набросились на других, выслуживая у Сталина ярлык на дальнейшее княжение. Правдоподобие и логика дел «об антипартийной и антигосударственной деятельности» никого не заботит. Венгерский правитель еврей Ракоши казнит как империалистического наймита одного из немногих венгров в политбюро Ласло Райка. А в Чехословакии бывшего генсека компартии Рудольфа Сланского повесят как агента сионизма. Албанскому вождю Энверу Ходже ан-тиюгославская кампания позволяет выйти из-под опеки Белграда, и он расправляется со своим соперником Кочи Дзодзе — тот и вправду титоист, а заодно и западный шпион, конечно.

При Хрущеве отношения с Югославией
нормализуются
. Тогда же реабилитируют большинство репрессированных. А глава польской компартии Гомулка, которого посадили, но не умертвили, даже
вернется к власти
.

Безродные космополиты. «Россия родина слонов»

Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами — новыми главными врагами — обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации

Бурный патриотический фонтан рождают несколько разных истоков. Про «безродных космополитов» первым
говорит главный идеолог Жданов
 на совещании музыкальных деятелей в ЦК. А первых «низкопоклонников» разоблачают в медицине: профессора Клюева и Роскин, ведя одобренные свыше совместные исследования с американцами, послали коллегам из США свою статью. Газеты пишут, что они выдали врагу ценное открытие, но преступна и сама надежда получить признание на Западе. Ведь «последний советский гражданин, свободный от цепей капитала, стоит на голову выше любого зарубежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства» (И.В. Сталин).

Оказывается, русские опережали Запад всегда и во всем: начавшись с сегодняшних национальных приоритетов в науке и технике, кампания стремительно выстраивает ретроспективу. Не братья Монгольфье первыми полетели на воздушном шаре, а подьячий Крякутной, не Джеймс Уатт изобрел паровую машину, а Иван Ползунов, не Стефенсон построил первый паровоз, а отец и сын Черепановы, а первый самолет — он не братьев Райт, а Александра Можайского. Причем соотечественники бескорыстно двигали научный прогресс, а иностранцы искали средство для наживы.

В оперативно снятом фильме «Александр Попов» есть сцена и фической встречи нашего изобретателя радио с западным дельцом Маркони, который воспользовался творениями русского гения и хочет, чтоб тот работал на него. Но ни за миллион, ни за два патриот не продастся. Попова играет русский Николай Черкасов, Маркони — нерусский Бруно Фрейндлих, Сталинскую премию своевременные роли получат оба.

Анекдотический девиз «Россия — родина слонов» отстаивают на полном серьезе: если мамонтов нашли в нашей вечной мерзлоте, то какое у хоботных происхождение? Настоящий анекдот: когда Иван Грозный писал князю Курбскому «я тебя насквозь вижу» — это он на века опережал изобретение немца Рентгена. При повальной русификации булку «французскую» переименова в «городскую», сыр «камамбер» — в «закусочный», дешевые папиросы, известное кафе на Невском проспекте и его фирменный торт отныне не «Норд», а «Север».

Полагать, будто бы Жан-Жак Руссо повлиял на Радищева, — это теперь «ликвидаторство в отношении нашего великого исторического наследства». Но, превосходя иностранные, русские свершения заведомо ниже советских — академику Тарле строго указано: негоже заграничный поход 1813-1814 годов, в первую Отечественную войну уподоблять освобождению Восточной Европы Красной армией во вторую Отечественную. В патриотическом шлягере «Летят перелетные птицы» иносказательно порицаются космополиты, «ушедшие лето искать». Скептики замечают, что вообще-то все главные русские птицы — перелетные: журавли, соловьи, гуси-лебеди. Мол, «а я не хочу улетать» — говорят о себе курицы да вороны.

На новый виток кампания выходит после редакционной статьи в «Правде» «Об одной антипартийной группе театральных критиков». Семеро злопыхателей с еврейскими фамилиями, «последыши буржуазного эстетства», охаивали пьесы официальных драматургов, русских и украинцев, «обрушиваясь именно на патриотические, политически целеустремленные произведения под предлогом их якобы художественного несовершенства». Немедленно найдены космополиты-вредители во всех сферах культуры, почти сплошь евреи. Они — слабое звено нового советского изоляционизма: во время союзничества с Западом нашли среди мировых космополитов дружков-соплеменников и
стали их агентами
. Разоблачительные статьи раскрывают псевдонимы, за которыми скрывались разные двурушники, например «политический хамелеон Холодов (Меерович)». Они сплели целый заговор, всюду продвигая «своих» и третируя коренных самородков, которым было не пробиться.

Проходят «суды чести», на которых общественность разбирает антипатриотические проступки. Клюева и Роскин — первые подсудимые. Спешно создаются антикосмополитические творения про то, как советские люди противостоят проискам заграницы и ее приспешников. Для авторов-евреев это лучшая индульгенция: пьесу «Закон чести» и по ней сценарий фильма «Суд чести» пишет драматург Штейн (фильм наградят Сталинской премией первой степени).

Весной 1949-го Кремль даст отбой. В «Правде» выйдет статья про космополитизм как «оружие американской реакции» — мол, это международная проблема, а не наша. Средство мобилизации лояльности — «титульное большинство вместе с властью против инородцев» —
на время отложено
. Убеждение «все везде захватили евреи» сохранится на десятилетия.

Блокада Западного Берлина

При неизбежном возникновении двух Германий СССР пытается овладеть всем Берлином, установив наземную блокаду его западных секторов. США и Великобритания 11 месяцев снабжают Западный Берлин по воздуху

Раскол Европы усугубляется: ее восток
превращен в соцлагерь
, и участь советской зоны оккупации Германии очевидна — немецкая администрация в ней и сейчас коммунистическая. Западу нужна сильная Германия как форпост в центре Европы, и на территориях, подконтрольных союзникам, действует
план Маршалла
. Американская и британская зоны оккупации образуют единую «Бизонию» и затем «Тризонию» — вместе с французской. Здесь введут свою новую валюту. Прежде понимаемое Москвой как жест доброй воли четырехстороннее управление Берлином себя изжило — неужто оставлять в центре социалистической Германии капиталистический анклав в полгорода величиной? Пусть весь Берлин будет нашим!

Проба сил проходит в марте-апреле. Советские оккупационные власти не пропускают западные железнодорожные составы через свои блок-посты на внешней границе союзнических секторов Берлина. Тогда глава американской оккупационной администрации генерал Люсиус Клей впервые приказывает доставлять грузы в город самолетами и прекращает все поставки из западной части страны в восточную. Вскоре ситуация нормализуется.

Прервав 12 июня «из-за ремонтных работ» автомобильное сообщение с западными секторами Берлина, советская администрация 24 июня останавливает все наземные перевозки. Теперь настоящая блокада. Генерал Клей организует воздушный мост, в эффективность которого поначалу не поверили ни в Вашингтоне, ни в Москве: как обеспечить авиацией жизнь 2,5-миллионного города? В среднем во время блокады грузовые самолеты будут совершать по рейсу в две-три минуты, всего за 277 тыс. полетов они доставят почти 2,5 млн тонн грузов. В западноберлинском аэропорту Темпельхоф, где была одна взлетно-посадочная полоса, до конца года построят еще две. На эскалацию конфликта стороны не идут: Белый дом отвергает идею Клея прорвать блокаду силой, а приведенные в боевую готовность советские ВВС в Восточной Германии не получают приказа препятствовать американобританским полетам.

Летом Кремль уверен, что добьется своего — Запад отступится от Берлина. В восточном секторе оккупации повышены нормы выдачи продовольствия, и жителям западной части города предложено в течение недели зарегистрироваться для получения советских карточек. Но 9 сентября на стихийном митинге у Бранденбургских ворот восточные немцы выкрикивают антикоммунистические лозунги и даже срывают советский флаг. Толпу рассеивают, открыв огонь. Неожиданно чувствительной для восточной зоны Германии оказалась контрблокада западных поставок. Пропагандистская война проиграна: Запад выглядит спасителем берлинцев, которых Советы хотели голодом загнать в большевистский плен. Мировая пресса пишет про Rosinenbomber — «изюмные бомбардировщики» — так называют немцы самолеты союзников: американские пилоты по своему почину делают маленькие па-раппотики, на которых сбрасывают пакеты со сладостями, идя над городскими кварталами на посадку в Темпельхофе. Патриоты в США объявляют Operation Little Vittles — операцию «Малый провиант» — сбор гостинцев для блокадных детишек.

Зимой 1948/49 года в Западном Берлине не хватает топлива — тысячи тонн угля тоже возят самолетами. Союзники несут колоссальные издержки и людские потери — всего погибнет 39 британских и 31 американский пилот. Но ясно, что блокада провалилась. 11 мая 1949-го после переговоров представителей СССР и США в ООН сняты и блокада, и контрблокада. Противостояние длилось 343 дня. После создания
ФРГ и ГДР
 Западный Берлин станет «особым политическим образованием», а фактически — отдельной землей Западной Германии. Островок «свободного мира» посреди немецкого социализма, он и впредь будет для коммунистических правителей источником кризисов, которые в конце концов
разрушат ГДР
.

Ботвинник

Михаил Ботвинник становится шестым чемпионом мира по шахматам — в них наступает советская эпоха

Высшее звание могло достаться Ботвиннику еще лет десять назад. В 1936 году он вместе с Капабланкой победил на сильнейшем в истории турнире в Ноттингеме, где играли тогдашний чемпион мира Макс Эйве и все три здравствующих экс-чемпиона. Советский спорт в ту пору в международных соревнованиях почти не участвовал, вошедшего в мировую элиту 25-летнего гроссмейстера чествовали дома как героя. Через год титул в матче-реванше возвратил себе русский эмигрант Александр Алехин, Ботвинник вступил с ним в переговоры об организации матча за звание чемпиона. Помешала Вторая мировая война, а в 1946 году Алехин скоропостижно скончался в Португалии.

Теперь Международная федерация разыгрывает корону в матче-турнире пяти ведущих шахматистов мира. Ботвинник побеждает с отрывом от второго призера в три очка, а советские гроссмейстеры займут весь пьедестал почета.

Абсолютное доминирование Ботвинника продлится 15 лет. В 1957 году он проиграет матч Василию Смыслову, но через год вернет себе звание в матче-реванше. В 1960-м и 1961-м все то же повторится с Михаилом Талем. И только
поражение от Тиграна Петросяна
 окажется бесповоротным (в том числе потому, что матч-реванш тогда отменят). Хотя игровую форму Ботвинник и после этого сохранит еще надолго, а шахматным патриархом в СССР останется до конца своих дней. Мировое лидерство советской шахматной школы власти считают политически престижным, и наряду с музыкальным исполнительским искусством и ядерной физикой древняя игра — сфера свободной карьеры для евреев все десятилетия
государственного антисемитизма
.

Добрососедская Финляндия

Договор о дружбе с СССР заключает Финляндия, официально признанная союзницей гитлеровской Германии. В преамбуле особо указано стремление небольшой северной страны «оставаться в стороне от споров между великими державами». В мире, поделенном на два враждующих лагеря, задача кажется заведомо невыполнимой

Свое участие в войне против Советского Союза Финляндия считала реваншем, «продолженной кампанией». Мол, в 1939-м гигант-сосед на нас напал, отобрал Карельский перешеек, а теперь мы возвращаем свое. Притом, что финская армия заняла Петрозаводск и держала северный фронт блокады Ленинграда. Летом 1944-го при контрнаступлении советские войска не смогли выйти на рубежи, занятые ими в 1940-м. Перемирие финны заключают, не допустив оккупации своей земли — из европейских участников Второй мировой такое удалось только Британии. Обширные территории вновь передаются СССР, но все население заранее переезжает в глубь страны. За Финляндию перед Сталиным заступаются западные союзники, но вождь явно и сам не намерен воспользоваться правом победителя получить всё, и в страну, которая уже однажды ему не далась, он не входит.

«Как нации настоящих спортсменов нам нужно признать свое поражение» — из радиовыступления будущего
президента Финляндии Урхо Калева Кекконена
 после подписания мирного договора 1944 года. Репарации СССР составляют ежегодно 10-15% ВВП, но будут выплачены в срок, к осени 1952-го. Первые выборы мирного времени прошли уже в марте 1945-го, победила левоцентристская коалиция. Престарелый экс-президент, генерал царской русской армии Карл Густав Маннергейм, на 75-летие которого в Хельсинки прилетал Гитлер, не преследуется не только на родине, но и в Европе, где он подолгу лечится и путешествует. Представитель финской компартии войдет в правительство страны, возглавив МВД, но вскоре его отправят в отставку. Не желая осложнять отношения с Москвой, Финляндия не принимает американскую помощь по
плану Маршалла
 и не вступит в Европейское экономическое сообщество, однако она член всех глобальных деловых организаций, финская марка — «твердая» валюта.

Уничижительное понятие «финляндизация» будет означать у правых западных идеологов частичную потерю суверенита. Кекконен же невозмутимо отвечает: наши национальные интересы — не быть ни чьим форпостом. И даже критики уклончивого курса Хельсинки, называя страну не вполне Западом, не сметут утверждать, будто она — вполне Восток. Со времен Финляндия извлечет немалую выгоду из «привязанности» к ней советских экспорта и импорта, а «как нация спортсменов» уже в 1952 году проведет Олимпийские игры, причем летние, в которых впервые примет участие СССР (см. также
«Совещание в Хельсинки»
).

Костюм из Бостона

Веская фраза «я сейчас костюм шью» произносится не портным, а заказчиком. Период изготовления-ожидания разрешается новостью «справил себе костюм». Самый представительный вариант — двубортный бостоновый

Новая солидность не похожа на довоенную, тогда одевались куда проще. Сотрудников главных союзных органов обслуживают ведомственные распределители и портные. Хлопоты сошек помельче, а также простых граждан, надумавших приодеться, сопоставимы с терзаниями Акакия Акакиевича из-за шинели. Конфекция еще не так распространена, а купить нужный бостоновый отрез — дело случая. Боясь роковой ошибки мужа, проект «новый костюм» обычно ведет жена.

Выбор цветов сводится к черному, темно-синему и коричневому, но и здесь бывают неустраивающие оттенки. Следующий шаг — подкладка. Саржевая недолговечнее, но шелковая дороже. Фасон лучше обсудить дома, а то в ателье такое способнывнушить! По-хорошему надо, конечно, доплатить портному, чтоб постарался. Каждое принятое решение не освобождает от волне ний: а вдруг мы уже все испортили и карманы нужно было делать с клапанами?

Сняли мерку, скроили, а потом еще предстоит вынести эпопею примерок. Иной раз приходится с работы отпроситься, а пришли в ателье — еще не готово. Мастер знай повторяет любимую присказку: «костюмчик будет как влитой», но все за ним надо проверять: не «гуляет» ли спина, того хуже — не «морщинит» ли? Чтоб свободно в пройме, не обужено в талии, а вот еще порок — «воротник сзади отходит». Как посажены на пояс брюки и достают ли их манжеты ровно до каблука?

Наконец творение принесено домой. На смотрины собирается родня, за обсуждением костюм «обмывают», выпивая за «чтоб сносу не было!». Обновить отправляются на праздничную прогулку, в гости или в театр. Хозяин под руку с хозяйкой вышагивает, будто запеленутый, а поверх наглухо запечатанный двумя рядами пуговиц. Теперь костюм лет пять прослужит выходным, а потом еще лет на пять его переведут в разряд повседневного.

Столица штата Массачусетс и по-русски произносится с ударением на первый слог, но название ткани пришло из французского, так что бостон. Одноименные карточная игра и медленный вальс вышли из моды, и теперь слово означает только главный костюмный материал. Бостон — шерсть тонкая, довольно упругая и мнется меньше обычного. Одна беда — при носке быстро начинает лосниться. Особенно некрасиво сверкают сзади брюки. Спасает тщательная утюжка через мокрую тряпку, лучше всего — через специально заве денный для этого кусок марли. Чтоб пройти утюгом складки на сгибах рукавов, в них вставляют свернутый трубочкой журнал.

Крепдешиновое платье

Наставления для хозяек называют крепдешиновое платье «любимой одеждой советских женщин». Конечно, есть еще блузки и юбки — хоть одну вещь из шелка, непохожего на шелк, заведет себе каждая горожанка

Привычный шелк с лицевой стороны блестит, его гладь требует тщательной утюжки. Стопроцентно шелковый крепдешин обычно матовый, на ощупь шероховатый, очень легкий. Яркий, даже пестрый рисунок, особенно популярны «турецкие огурцы» и всякие цветочки. Каждое движение вызывает мелкие живые складки — если где и помя-лось. то незаметно. Гладить вовсе не нужно: постирать руками в чуть теплой воде, прополоскать, слегка отжать не выкручивая и повесить на плечики — до чего практично!

Повседневными летними платьями городских масс остаются ситцевые и сатиновые (в торговле обобщенно называемые х/б — «хэбэ», хлопчатобумажные), реже — лен. На селе — хорошо, если есть хотя бы они. Но крепдешин задержится в обиходе надолго и станет по карману почти всем. Женщины не нарадуются: к телу приятно, идешь — будто и не надето ничего, ткань тонкая, но не просвечивает — подкладка не нужна. На десятилетия вперед крепдешиновое платье — главный наряд отпускницы.

Габардин

Из тонкой шерстяной ткани с характерным мелким рубчиком шьют мужские и женские легкие пальто — городской демисезонный шик ближайших лет пятнадцати

Габардин чаще бывает чистого серого цвета, с примесью синевы, песочного или оливкового. Одежда из зеленоватого габардина напоминает иностранную военную форму: текстильщик Томас Берберри изобрел эту ткань в XIX веке для поставок в британскую армию. Габардиновые плащи могут носиться в умеренном климате с апреля по ноябрь — до глобального потепления существует понятие «летнее пальто». Их принято шить на заказ, хотя продают и готовые.

Женские пальто — обычно плотно посаженные на фигуру. Мужские — свободные, часто с рукавом-реглан. Особенно вальяжно они выглядят расстегнутыми, когда при ходьбе широко гуляют полы этой гражданской шинели. Диагональный рубчик не очень заметен, но придает ткани приятную глазу рельефность. Другая часть новой мужской импозантности: габардиновые пальто предполагают фетровую шляпу — в тон, но потемнее. Горожане побогаче впервые массово отказываются от
кепок
.

Лемешев и Козловский

В зените славы солисты Большого театра лирические тенора Иван Козловский и Сергей Лемешев. В радиоэфире, с пластинок, в театре и концертных залах их голоса льются как из души России. Аполитичный Иван Семенович — звонче, идейный Сергей Яковлевич — сердечнее

1948-м справляют 50-летие МХАТа, и в приветствии главному драматическому театру страны от главного музыкального Козловский и Лемешев единственный раз поют дуэтом. Обращаясь к Ольге Книппер-Чеховой, вдове классика, с парафразом арии Ленского, начинают «Я люблю вас, Ольга», а заканчивают «благоухающим вишневым садом» — 80-летняя актриса в тот вечер не выходила на сцену в роли Раневской. Номер снят кинохроникой, и опер-капустник в старомхатовском духе, на который способны настоящие короли сцены, свободные на ней и в самые строгие времена, видит не одна элита.

Ленский — поле явного соперничества двух премьеров Большого. Но для Лемешева партия застреленного поэта станет судьбой. Сентиментальный лемешевский голос нарочно создан выражать смиренную покорность судьбе в «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?». Установив знаменитый рекорд — спев Ленского 500 раз, 63-летний певец уйдет со сцены (правда, споет и в 501-й раз — в связи с 70-летием). Высшее оперное достижение Козловского — Юродивый в «Борисе Годунове». Оказывается, именно блаженно-ангельским тенором истину владыкам: «Нельзя молиться за царя-ирода, Богородица не велит».

Лирические тенора — русская традиция, в остальном мире больше почитаются драматические. У Лемешева даже в западной классике слышен Лель-пастушок у родных березок. Ладно, когда это куплеты Герцога, но знатоки морщатся: не нужен мне Фауст, спетый как «Тройка мчится». Иным меломанам не по вкусу затяжные кульминации Козловского. Он их и в операх применяет, а особенно — выступая соло: «И то же-э-э-э-э-э-э-э в вас ача-а-а-араванье!» Хоть секундомером засекай, как ныряльщика под водой. Публика попроще фирменные распевы до «пока не зааплодируют» считает признаком великого голоса: вот ведь сколько он может одну ноту держать!

Трудяга Лемешев, кроме тридцати партий в театре и камерного репертуара — только он исполнил все 100 романсов Чайковского — не чужд советской эстраде. Его «Пшеница золотая», «Аленушка», «Звезда моих полей» основывают формат лирического патриотизма. Умилительным гимном эпохи разносится «Песня о Родине»:

Нашей силе молодецкой
Нету края и конца.
Богатырь-герой народ советский
Славит Сталина-отца.
Светит солнышко на небе ясное,
Цветут сады, шумят поля.
Россия вольная, страна прекрасная,
Советский край, моя земля.

С 1948 года Лемешев — член партии. Верующий Козловский начинал в хоре Михайловского монастыря в Киеве, позже запишет программу русской духовной музыки. Не забывая о своем происхождении, часто выступает на мове, ездит в Канев петь на могиле Шевченко, подготовит собрание украинских рождественских колядок. Оба гранд-тенора больше всех в своем времени популяризируют оперу. Лемешев перед войной снялся в фильме «Музыкальная история» про самородка-таксиста, голосящего без передышки, — так большая часть страны впервые услышала арии. Козловский — звезда послевоенного парадного кинополотна «Большой концерт» про единство артистов и тружеников народного хозяйства. Его вокальное долголетие продлится до 90 лет, и поющего Козловского успеет многократно снять телевидение.

Конфликты между сценическими конкурентами немыслимы. Зато воюют между собой поклонницы. Лемешисток еще называют «сырами» — то ли из-за магазина на улице Горького, где они собирались, то ли из-за шутки самого кумира, когда, завидев его, обожательницы бросились в стороны от служебного подъезда Большого, а Лемешев воскликнул: «Что ж вы как сыры раскатились!» Такой влюбленности в душку-тенора не бывало никогда. Сохранятся легенды про подкуп гардеробщика, чтоб пустил постоять в галошах Лемешева, про срезание пуговиц с пиджака и кусочков меха с шубы. Овации на 15 минут, падения из лож и истерические потасовки в партере — в порядке вещей. Пять раз женатый Лемешев к поклонницам благосклонен, Козловский — более мнительный, и ни одно из понятий вроде «козловистки», «козловитянки» не устоится.

Ближайшие годы принесут высшее официальное признание. В 1949-м Козловский получит за Юродивого Сталинскую премию первой степени, а в 1950-м Лемешеву наконец-то — на 10 лет позже, чем коллеге, — дадут звание народного артиста СССР.

Лесные братья

Власть не может окончательно победить антисоветское сопротивление в Прибалтике и, чтобы искоренить его социальную базу, проводит первую после войны массовую депортацию «враждебных элементов»

Из Прибалтики при немецком отступлении не ушло много сотрудничавших с оккупантами полицаев, чиновников и проч. Не добиты остатки нацистских воинских частей из местного населения. Десятки тысяч военнообязанных прячут целые арсеналы оружия, а враждебное отношение к советской власти — почти поголовное. При взятии литовских городов сопротивление Красной армии оказывали «отряды самообороны», и, по оценкам, к концу 1944-го на нелегальном положении в республике находится 33 тыс. мужчин. СССР поглотил три прибалтийских страны в 1940-м, принялся советизировать, а 14 июня 1941-го провел первую депортацию, выселив из них в отдаленные районы 40 тыс. «антисоветских элементов». Согласно тогдашнему анекдоту, Гитлер должен наградить Сталина своим высшим орденом, поскольку тот добился того, что немцам не удалось за 700 лет хозяйничанья на этих землях: прибалты полюбили Германию.

К концу 1940-х уже почти нет прямых боев. НКВД рапортует о ликвидации сотен бандгрупп и тысяч их участников, но подполье по-прежнему совершает диверсии, убивает совпартработников, военных, милиционеров, бойцов истребительных батальонов. Много ярых антисоветчиков среди молодежи: органы обнаруживают группы, выпускающие листовки, в гимназиях и вузах. На Латвию и Эстонию для наведения порядка хватает одной 5-й дивизии НКВД, а с самой населенной и лесистой Литвой не справляется вся 4-я дивизия. Республика поделена на партизанские районы-апигарды, с полурегулярной «Армией свободы» как структурой покончено, однако против разрозненных отрядов бороться даже сложнее.

«Лесные братья» — mezabrali — по-латышски, metsavennad по-эстонски, по-литовски говорят просто «лесные»: miskiniai — самоназвание партизан, повторяемое сочувствующим им коренным населением. Что везде в Прибалтике и на Западной Украине (на нее это понятие тоже распространяют) есть свои мстители и вообще там «все смотрят на русских как на оккупантов», остальной стране уже известно. На самом деле «лесные» и своих не щадят: большинство казненных ими — «предатели-коллаборационисты» из местных.

22-23 мая 1948-го проводят операцию «Весна»: на Урал, в Казахстан и Сибирь выселяют 40 тыс. только литовцев — членов семей боевиков и разных «бандпособников» из кулаков — ведь ясно, что без помощи хуторян отряды в лесах не выжили бы. Через год из Эстонии депортируют свыше 20 тыс. человек, еще почти 32 тыс. из Литвы и 42 тыс. из Латвии. Лишение подцержки ускорит деградацию подполья: «братья» чаще будут добывать себе на жизнь грабежом и разбоем. Понятна бесперспективность борьбы, а с 1950-х власти станут смелее выдвигать в руководители местные кадры: пусть сами разбираются с соплеменниками.

В Латвии последнее боестолкновение с партизанами случится в 1950-м, в Эстонии — в 1953-м. В Литве последнего старика-нелегала, который скрывался на местном хуторе, арестуют в 1986-м. А вскоре дозволенные перестройкой национальные движения из активистов, выросших в советское время,
поведут свои республики на выход из Союза
.

Мир с церковью

Кремль пять лет приглушал официальный атеизм. Но Русская православная церковь не сможет стать инструментом влияния советской империи, и в отношениях с ней власть возвращается к практике жесткого сдерживания

Перед войной жизнь Русской православной церкви на собственно российской территории едва теплилась: не набиралось и 300 храмов на всю огромную страну, не было ни одного монастыря и учебного заведения, многие тысячи священников репрессированы — в Синоде с 1935 года некому заседать, паства третировалась властями. На землях, присоединенных к СССР в 1939-1940 годах, религиозная традиция не прерывалась и, поскольку город Изборск бывшей Псковской губернии находился в Эстонии, тамошняя Печерская лавра оказалась единственной русской обителью, не закрывавшейся никогда. То же — с православием на Западной Украине, в Бессарабии и в Западной Белоруссии, но это не меняет бедственного положения приходов самой России. 22 июня 1941 года пришлось на День всех святых, в земле российской просиявших. Церковь, которой запрещено касаться общественных тем, возносит молитвы о даровании воинству победы и собирает значительные пожертвования на оборону — в то время у нее даже не было банковского счета.

4 сентября 1943-го патриаршего местоблюстителя Сергия, ленинградского митрополита Алексия и украинского экзарха Николая (они все тогда были в Москве) внезапно и срочно приглашают в Кремль. В двухчасовом ночном разговоре Сталин соглашается на открытие храмов и хотя бы одного монастыря, на возобновление церковного образования, издание журнала, работу свечных заводов и прочих производств. Хозяин дарует гостям бывшую резиденцию германского посла в Чистом переулке, служебные автомобили и продовольственное спецобеспечение. Из сообщения ТАСС о встрече официально безбожная страна узнает про грядущее избрание патриарха Московского и всея Руси и Священного синода и что Сталин к этому «сочувственно отнесся». Архиерейский собор просили разрешить созвать через месяц, но Сталин предложил «проявить большевистские темпы», и через четыре дня епископат в Москву свезут самолетами.

Спешное восстановление в правах главной конфессии имело больше внешних причин: предстать страной, где не преследуют за веру, перед западными союзниками — близилась Тегеранская конференция — и перед Восточной Европой, куда Красной армии предстояло войти, в том числе в православные Румынию, Болгарию и Югославию. Конечно, религиозное чувство сограждан воскресил военный патриотический подъем. К тому же немцы на оккупирован-ныхтерриториях позволили открыть много церквей. В Курской области перед войной действовало 4 храма, а после освобождения от захватчиков — 282. Их что, сразу снова закрывать? Из переписки главы новообразованного правительственного Совета по делам РПЦ генерала НКВД Карпова с руководством Совнаркома следует, что 29 возобновленных при немцах монастырей ликвидировать до конца войны нецелесообразно.

Неровно, вопреки противодействию «на местах», церковная жизнь в первые послевоенные годы оживает — приходы все смелее и настойчивее добиваются возвращения им храмов. Атеистической пропаганды почти не слыхать. Диспропорция ново- и «старосоветских» регионов сохраняется: в РСФСР во второй половине 1940-х годов действует менее 3 тыс. храмов, на Украине — более 8,5 тыс. Что желательно для церкви, что — нет, Кремль сообщает ей через Совет по делам религиозных культов (так будет впредь именоваться ведомство). На 1948-й это советское обер-прокурорство намечает провести Вселенский собор «для решения вопроса о присвоении Московской патриархии титула Вселенской». Поводом для всеправославного съезда служит 500-летие русской автокефалии. Это даже не «Москва — Третий Рим», а Второй, и, конечно, сама РПЦ, без Кремля, на такой проект не решилась бы. Однако Константинопольский патриарх отдавать титул не желает, и в Москве созывают «предсоборное совещание» глав церквей «по выработке общей линии по борьбе с Ватиканом» — пусть так противостоят Западу в холодной войне. Опять первенствующая роль РПЦ переоценена: делегации Константинопольской и Греческой церквей, заявив, что прибыли только на юбилей, даже не вошли в зал заседаний. А лояльность «православного коминформа» — патриархий балканских стран — недорого стоит.

До 1955 года в СССР не откроют ни одного храма — только закрывают. По некоторым данным, к 1949-му было 14,5 тыс. действующих приходов, а к 1951-му — 11,5 тыс. Но и это еще ничего в сравнении с шельмованием религии в начале строительства коммунизма (см.
«Гонения на церковь»
;
«Бог — это смешно»
).

«Молодая гвардия»

Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» включен в школьную программу, его экранизация — рекордсмен прокатного года. Молодые подпольщики из города Краснодона Ворошиловградской области входят в советский героический пантеон кинокнижными образами

Сразу после того, как в ию 1942 года Краснодон заняли немцы, в городе возникли молодежные группы сопротивления. Осенью они объединились в одну организацию во главе с офицером Красной армии Иваном Туркеничем. У Фадеева главным героем романа стал комиссар молодогвардейцев Олег Кошевой. Подпольщики печатали и расклеивали листовки, вывесили 7 ноября красный флаг на трубе шахты, сожгли биржу труда, которая отправляла людей на работу в Германию. Сразу после Нового года почти всех молодогвардейцев фашисты арестовали, зверски пытали и казнили. Хотя в организации вроде нашелся предатель, многие попались по неострожности. Когда Краснодон в феврале 1943-го освободили, бывший полицай на допросе оговорил подпольщика Виктора Третьякевича — мол, не вытерпев пыток, он выдал своих друзей. Клевету разоблачат только в 1959 году. Фадеев в книге вывел собирательный образ изменника Стаховича.

Первое отдельное издание «Молодой гвардии» напечатано уже в 1946 году. Хотя автор указывает, что это роман, который «предполагает художественный вымысел», основные действующие лица названы подлинными именами: посмертно удостоенные звания Героя Советского Союза Олег Кошевой, Любовь Шевцова, Ульяна Громова, Сери Тюленин, Иван Земнухов. Фадеева назначают главным писателем страны — генеральным секретарем и главой правления творческого союза, за роман он получает Сталинскую премию первой степени. Уже после награждения книга вождю разонравится: слабо отражена руководящая роль партии. Как это, вчерашние школьники, почти дети — Кошевой погиб 16-летним, — действуют сами по себе, обходясь без «направляющей силы»? Дисциплинированный Фадеев, по собственному выражению, «переделывает “Молодую гвардию” на старую», новая редакция романа выйдет в 1951 году. Читатель вряд ли заметит усиление наставничества коммунистов — сильнее всего впечатляет личная жертвенность юных патриотов. Но теперь роман окончательно превращен в каноническую историю одноименной организации.

Кинорежиссер Сергей Герасимов еще при публикации фадеевского текста в периодике репетирует по «Молодой гвардии» спектакль силами студентов ВГИКа — он ведет там курс со своей женой, актрисой Тамарой Макаровой, которая играет мать Кошевого. По спектаклю сразу делают редкий тогда двухсерийный фильм. Снимают на месте событий, в Краснодоне и окрестностях. Экранизируется первая редакция романа, и после критики добавляют сцены с подпольными парторгами. Для современников теперь навсегда Кошевой — Владимир Иванов, Шевцова — Инна Макарова, Громова — Нонна Мордюкова, Тюленин — Сергей Гурзо. Актеры слились с идеалами поколения, а исполнителя роли Стаховича
Евгения Моргунова
 где-то на гастролях мальчишки преследовали, решив, что обнаружили шпиона. За героев дают высшие награды: совсем молодым студентам-вгиковцам тоже вручают Сталинские премии первой степени. Лауреатом становится и Виктор Хохряков, сыгравший старшего товарища комсомольцев, коммуниста Проценко. Проходя «Молодую гвардию» в школе, в кино идут всем классом. По педагогическим методичкам — это воспитание новых Кошевых.

Историческую справедливость восстанавливают долго: Третьякевича посмертно наградят орденом Отечественной войны в 1960 году, а Туркеничу звание Героя Советского Союза посмертно присвоят в 1990-м.

Мирный уют

С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, — и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме — семья фронтовика.

Алтарем семейного счастья служит общая часть комнаты, если та — единственная. Если есть вторая, то первую именуют просто «большой», или по-старому — «гостиной», или — люди попроще — «залой». В центре — круглый стол, в нарядном варианте покрытый бархатной скатертью с бахромой. Над ним висит лампа с абажуром, отороченным теми же веревочками. Под скатертью — клеенка. Здесь едят, если кухня — общая, в коммунальной квартире. В газетах-журналах любят писать про сбор всей семьи за вечерним чаем. При фотосъемке на клеенку стелят льняную скатерть. Вокруг стола — три-четыре стула из старых, типа венских, или новых, обитых дерматином. Другой стороной стол обычно придвинут к дивану, среди его моделей различают софу, тахту и особо популярную оттоманку: два валика по бокам закреплены на петлях и откидываются, чтоб можно было лечь, вытянув ноги. Еще доминанты: разрастающийся с годами напольный фикус, комод с туго выдвигающимися ящиками с бельем, трехстворчатый платяной шкаф (зеркало — на средней створке снаружи или на одной из боковых — внутри), сервант с посудой. В углу посветлее может притулиться ученический письменный стол с книжной полкой над ним («рабочее место школьника»), но часто дети уроки делают тоже за круглым. В угол потемнее задвигают кровать на панцирной сетке с подзорами из-под покрывала и кисеей поверх двух стоящих одна на другой подушек. Ее порой огораживает дощатая ширма-«книжка». Это — максимальный набор, весь ни в одну «залу» не влезающий, хотя мебель расставляют впритык.

Из обстановки помельче ценится этажерка с книгами, фарфоровой статуэткой, вазочкой без цветов и тумба с радиоприемником с клавишами «ДВ» и «СВ» (длинные и средние волны). На комод водружают трельяж: зеркало с «боковушками», чтоб смотреться со всех сторон. Перед ним шагают гуськом семь уменьшающихся слоников из белого мрамора — у них легко откалываются хоботы и ноги. На подоконнике зеленеют цветы в горшках, среди них непременно алоэ, по-русски — «столетник», заживляющии мелкие ранки. По всем подходящим поверхностям разложены кружевные салфетки, самая большая драпирует крышку ножной швейной машины — дореволюционные «зингеры» оказались почти вечными, но на смену им приходят «подольские».

Кроме отрывного календаря и портретов супругов в молодости принято развешивать репродукции. Выпускают похожие на настоящие картины — с деревянной рамой, покрытой «золотянкой», но доступнее цельнокартонные, у которых рама тисненая. Рекордсмены тиражей: «Охотники на привале» Перова, «Неизвестная» Крамского (называемая «Незнакомкой») и «Московский дворик» Поленова. Меж ними жгутиком вьется открытая электропроводка. В этом образцовом интерьере фотографы и художники — иллюстраторы семейной темы — выстраивают идиллию, распределяя домочадцев по ролям: дедушка читает газету, мама вяжет, отец и сын играют в шахматы, дочка укладывает куклу спать, а бабушка вносит чай с пирогом.

Население признаваемые ныне идеалы исповедовало всегда, но власть заявляла, что они чужды социалистическим прин-ципам и ей лично. Это с трибун, а в бьпу противиться обывательскому инстинкту трудно. Дочь Сталина Светлана, выйдя в 1949 году замуж за сына секретаря ЦК Жданова Юрия, обнаружила в кремлевской квартире обер-идеолога невиданное ею у отца «сочетание показной ханжеской “партийности” с самым махровым “бабским” мещанством — сундуки, полные “добра”, безвкусная обстановка сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов». К концу жизни вождя советский уют достигнет и его аскетичной резиденции: приехав на «ближнюю дачу» к отцу незадолго до его смерти Светлана будет «неприятно поражена» развешанными на стенах фотографиями из журналов — «девочка поит козленка из рожка молоком» и проч.

Русланову посадили

Впервые репрессирована всенародная звезда — арестовали лучшую исполнительницу русских песен Лидию Русланову. Один из главных голосов родины перестал звучать в эфире, прекращен выпуск пластинок, но торговле разрешено продать остатки тиражей при условии, что записи не будут звучать в магазинах

Знаменитостью Русланова стала еще до войны. Мощным звонким голосом она исполняла огромный репертуар, любимый широкой публикой: русские народные песни, частушки, «жестокие романсы», советские сочинения в деревенском духе. Русланова — королева патефонных дисков, неутомимый гастролер и одна из самых богатых артисток страны. «И кто его знает» и «Саратовские страдания» сняты в виде редких тогда киноконцертных номеров, и миллионы людей видели Русланову на экранах: крупная, статная женщина в роскошных сарафанах, шалях и платках. Известно, что ее пением восхищался, слушая в эмиграции по московскому радио, главный русский певец всех времен Федор Шаляпин.

В войну Русланова дает больше тысячи фронтовых концертов, участвует в армейских киносборниках, вся Россия знает ее сокрушительные «Валенки» — цыганскую песню, обработанную самой певицей. В Берлине на ступенях Рейхстага Русланова поет уже 2 мая 1945 года. В 1947-м, когда маршал Жуков в опале (см. 1946), Русланову лишают ордена Отечественной войны, которым ее наградил полководец. Еще через год арестовывают и певицу, и ее мужа, генерала Владимира Крюкова, сподвижника Жукова. Супругов обвиняют в присвоении трофеев: у них четыре автомобиля, гобелены, скульптуры, сервизы. Таким добром
обзавелись все военачальники
, и уголовное дело — повод для сбора компромата на Жукова. Руслановой предъявлена еще и политическая 58-я статья: «антисоветская пропаганда». Припомнены неосторожные разговоры и особо — тост на обеде у Жуковых, когда Русланова, посетовав, что женам военных орденов не дают, подарила жене маршала бриллиантовую брошь.

Русланову приговорят к 10 годам лагерей. Срок отбывала в Озерлаге в Иркутской области, после ужесточения режима — в тюрьме, во Владимирском централе. Не раз попадала в карцер. При содействии Жукова дело Крюкова и Руслановой пересмотрят после
смерти Сталина
 одним из первых. Освободившись и преодолев боязнь того, что публика ее не примет, 53-летняя Русланова триумфально вернется на сцену. Из «нетрофейных» ценностей получит назад часть своей коллекции русской живописи. Заработает на новое имущество, на дачу и на самый дорогой из продаваемых частным лицам
автомобиль ЗиМ
 для Крюкова. Похоронит мужа в 1959-м. Выступать будет до самой смерти в 1973-м, оставшись в истории эталонной русской певицей. Звания выше полученного в войну заслуженной артистки РСФСР Руслановой не присвоят.

Сессия ВАСНХИЛ. Академик Лысенко

После литературы, кино, музыки, театра и живописи полем идеологической битвы неожиданно становится естествознание. Разгромив своих оппонентов — «вейсманистов-менделистов-морганистов», в биологии надолго воцаряется народный академик» Трофим Денисович Лысенко

Селекционер в азербайджанской Гяндже, а затем в Одессе, Лысенко к середине 1930-х сделал всесоюзную карьеру, виртуозно политизируя сельхознауку. Его лозунг «классовой борьбы на фронте яровизации» заставил самого Сталина воскликнуть: «Браво!» Угрюмый дядька с изможденным лицом и колючим взглядом, Лысенко на трибуне преображается в пылкого глашатая своих революционных достижений и обличителя чужих преступных заблуждений. Правая рука академика, Исай Презент, оформляет постулаты шефа в «лысенковское учение», и агробиология после внедрения в нее диалектического метода превращается в «науку сельлхозно-совхозного строя». Оппонентов (победить просто: их увольняют, а многих потом репрессируют. Серьезных противников у Лысенко не осталось после ареста в 1940 году мирового светила Николая Вавилова, экс-президента ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина) и экс-директора ВИРа (Всесоюзного института растениеводства). Вавилов умрет в тюрьме от истощения.

Теперь позаботились о союзниках. В июле 1948-го очередные выборы членов ВАСХНИЛ отменены, а 35 вакансий заполняют по списку, составленному Лысенко и подписанному Сталиным. На августовской сессии академии празднуют победу над «вейсманистами-менделистами-морганистами» — то есть последователями немца, австрийца и американца, основателей классической генетики. Вместо них утвержден русско-советский приоритет
Ивана Мичурина
, самородка-селекционера из Тамбовской губернии. Громкую кампанию по развенчанию «лженауки» увековечит формула
«генетика — продажная девка империализма»
. Идеализмом и метафизикой также объявят
кибернетику
.

Лысенко четверть века руководит академическим Институтом генетики, отрицая само существование гена. Он доказывает, будто нет внутривидовой борьбы, зато есть наследуемые благоприобретенные признаки. Поднята на щит теория Ольги Лепешинской: старая большевичка утверждает, что клетка образуется не от другой клетки, а от некоего «живого вещества». Все эти изыскания из года в год отмечают госпремиями, орденами и почетными званиями. Погонные километры высокоидейных кинолент, романов и партитур — это понятно, но тут — естественная наука, к тому же прикладная, проходящая проверку опытом. Однако Лысенко смело обещает рекордные урожаи «ветвистой пшеницы», которую никто не дождется, что ничуть не сказывается на репутации академика.

Постановление об опере «Великая дружба». Формалисты Шостакович и Прокофьев

Очередное разгромное постановление ЦК ВКП(б) делит симфоническую и оперную музыку на реалистическую народную и формалистическую антинародную. Чуждыми формалистами объявлены крупнейшие современные композиторы во главе с Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Прокофьевым

Поводом выбрана поставленная в Большом театре к 30-летию Октябрьской революции опера Вано Мурадели «Великая дружба». Даже ее либретто названо «исторически фальшивым», поскольку «помехой для установления дружбы народов» были не грузины и осетины, а чеченцы и ингуши — они в это время
высланы из родных мест
. Но больше всего достается современному музыкальному языку. «Ни одной запоминающейся мелодии», «сплошные диссонансы», музыка сумбурна и «дисгармонична». А все из-за «распространения среди советских композиторов формалистического направления», и три четверти текста посвящены другим авторам.

Худшим композитором страны оказался Шостакович. Он — формалист-рецидивист: постановление напоминает, что еще в 1936 году о его опере «Леди Макбет Мценского уезда» газета «Правда» по указанию ЦК напечатала статью «Сумбур вместо музыки», где критиковала «антинародные формалистические извращения в творчестве Д. Шостаковича». И хотя уже тогда был «разоблачен вред и опасность этого направления», оно, выходит, с тех пор только ширилось. Теперь к тем, кто отказывается от «музыкально-песенного строя, свойственного нашему народу» ради «сложных форм инструментальной симфонической бестекстовой музыки», отнесены чуть ли не все активно работающие симфонисты. К Прокофьеву персональные претензии не сформулированы, но он неизменно идет вторым в списке формалистов. Однажды в их часто повторяющейся обойме фигурирует и Арам Хачатурян, вроде бы явный мелодист: получил Сталинскую премию за балет «Гаянэ», а из него «Танец с саблями» передают по радио как популярную музыку. Творчество Виссариона Шебалина, Гавриила Попова, Николая Мясковского также «чуждо советскому народу и его художественным вкусам».

«Неблагоприятному положению на фронте советской музыки» посвящено аж трехдневное совещание музыкальных деятелей в ЦК ВКП(б). Секретарь ЦК Жданов среди недостатков оперы «Великая дружба» указывает на ошибочную авторскую версию лезгинки. 12-летней давности ругательную правдинскую статью о Шостаковиче главный идеолог зачитывает почти полностью. Шебалина снимают с должности ректора Московской консерватории, поскольку ее воспитанники заняты «слепым подражанием музыке Д. Шостаковича, С. Прокофьева и др.». Шостакович уволен из профессоров консерватории. Хачатурян больше не возглавляет оргкомитет Союза композиторов, генеральным секретарем учреждаемого в этом же году творческого союза сделают Тихона Хренникова, который в 1936 году участвовал в критике Шостаковича от имени творческой молодежи.

В 1958 году постановление «Об “Великая дружба”» частично отменят,сняв с композиторов обвинения в формализме. Шостакович уже в 1948-м сочиняет на собственный текст «Антиформалистский раёк», в котором пародируются речи Сталина (персонаж Единицын), Жданова (Двойкин) и идеолога помельче Шепилова (Тройкин) — он на съезде Союза композиторов, ставя в пример классиков, произнесет «Римский-Корса́ков». В райке руководящие наставления о лезгинке поются на мотив самого танца, а предисловие написав от имени П.И. Опостылова — имеется виду ответственный в ЦК за музыку дирижер военных оркестров П.И. Апостолов. В примечании мифического издательства сообщается, что авторов опуса разыскивает «Отдел музыкальной безопасности». Никому, кроме самых близких друзей, Шостакович «Раёк» не показывал, уже после смерти композитора рукопись тайного музыкального произведения переправят на Запад. Впервые оно будет исполнено в 1989 году.

Сталинский план преобразования природы

Последняя величественная затея вождя в «народном хозяйстве». Циклопические лесополосы и гидросооружения должны покончить с неурожаями. Гигантские вложения дадут мизерную отдачу или даже нанесут вред, и после смерти Сталина кампанию свернут

Голод
 власть не признавала, но про вызвавшую его засуху писали. Теперь под девизами вроде «Природа покорится большевистской воле!» с неурожайными годами будет покончено. Губительным ветрам-суховеям путь преградит китайская стена лесополос — почти 5,5 тыс. км защитных насаждений вдоль рек и водоразделов. Через 20 лет, когда вырастут 8 гигантских искусственных боров и дубрав, СССР должен полностью обеспечить себя продовольствием и стать его крупнейшим мировым экспортером. Часть лесополос, как 700-кило-метровая «Белгород — Дон», встанут еще при жизни вождя. Некоторый результат они дают, но в целом расчеты не подтверждаются. Облесение вовсе не гарантирует «стабильности степного ландшафта», не оправдывает себя гнездовой метод посадок, велики потери саженцев, а дубки, ради которых собирали желуди миллионы пионеров, хорошо приживаются только на черноземе.

Каскад ГЭС на Волге обеспечит центр страны дешевой электроэнергией, но весь план наполнить 4 тыс. водохранилищ имеет для сельского хозяйства и экологии много губительных последствий. Особо затратные ирригационные работы окажутся буквальным закапыванием денег в землю. По счастью, не осуществят самый фантастический проект: соединяющее Обь с Иртышом, Тоболом и Ишимом рукотворное Сибирское море площадью в 8 Голландий. Кроме неисчислимых убытков эпопея оставит после себя пропагандистские творения, в том числе кантату Шостаковича «Песнь о лесах» и роман Леонова «Русский лес». СССР станет крупнейшим не экспортером, а импортером продовольствия. Утопические штурмы природы окажутся приметой конца эпохи. Спустя 30 лет, под занавес всего советского строя, система породит похожую
программу переброски рек
.

Советский чай

Селекционер Ксения Бахтадзе вывела первые в мире гибриды чая: «Грузинский № 1» и «Грузинский № 2». Самообеспечение страны заваркой для главного национального напитка — приоритетная задача сельского хозяйства Кавказа и Закавказья

Дома, на работе, в общепите, в гостях советский человек пьет чай раз пять в день и больше. Горячий, све-жезаваренный, крепкий, обычно сладкий и — особый шик — с лимоном, чай чаще всех может подтверждать: наступила мирная зажиточность. Кофе — выбор городской элиты, ресторанов и лишь некоторых небольших союзных республик. Абсолютное славянское большинство пьет чай черный, следующая по многочисленности Средняя Азия — зеленый. Проблема, над которой бьются селекционеры: жизнестойкость плантаций и качество листа в самых северных в мире районах выращивания. Все свои сорта чая в Российской империи имели предком китайский «кимун», но сорт давно и сильно изменен. В конце 40-х плантации закладывают в Ставропольском крае, Казахстане и даже в Закарпатье. Кусты там благополучно зимуют и дают пригодный лист, но производство явно нерентабельно. Решено усилить специализацию районов традиционного чаеводства. В Грузии и Азербайджане им заняты с конца XIX века, в Краснодарском крае успешные опыты прошли перед войной. Под важную культуру отводят новые земли, строят десятки чайных фабрик.

Иерархия сложится такая. Чай наивысшего качества, с почками-типсами: «Букеты» (Грузии, Азербайджана, Краснодарский) — в торговлю они почти не попадают. «Экстра» — ароматом пониже, высший сорт — из верхних листьев, первый — уже с побегами, второй — даже «с посторонними включениями». Элитного чая слишком мало, обходится он дорого. Сбор листа комбайном качество резко ухудшает, зато «чаемате-риала» полно.
Сближение СССР с бывшими британскими колониями
 доведет отрасль до нехитрых кулажей: брать плохонький свой чай и домешивать в него средний индийский или цейлонский. Марка уже особого значения не имеет; хорошая заварка останется проблемой до конца советского строя.

Качество отчасти восполняется количеством: не ложку на стакан воды, а две. Есть радикальное повышение концентрации — чифирь, вываренная густая заварка. Эффект от 2-3% содержащегося в чае кофеина доходит до наркотического. Рецепт уголовников используют при срочных ночных работах, например, студенты перед экзаменами. Для этого варева хороши никелированные заварные чайники с черными ручками из материала как телефонная трубка.

Подстаканники распространились с российских железных дорог 1890-х годов. Теперь стиль Александра III снова в чести, и завод в Кольчугино Владимирской области выпускает богатые мельхиоровые изделия (или подешевле — стальные) с подобием геральдических щитков, на которых все, чем гордится страна: башни Кремля,
ВДНХ
, памятник Минину и Пожарскому, крейсер «Аврора»,
высотки
.

Советская чайная церемония нескольких десятилетий: плеснуть в стакан примерно на сантиметр дегтярной заварки, залить ее крутым кипятком. Положить медальку лимона и обычно два кусочка прессованного рафинада/две ложки сахарного песку. Размешать, нещадно звеня и хорошенько давя цитрусовый. Прихлебывать, захватив четырьмя пальцами ручку подстаканника, а большим — удерживая ложку, прижимающую лимон. Вкуса также добавляют варенье или мед. Использовать чашки вроде как благороднее, но объем маловат. Старшие поколения пьют вприкуску: колют кусковой сахар щипчиками и цедят в себя чай, держа сладкий кусочек во рту. При этом горяченный напиток могут отливать по частям в блюдце.

На селе и в деревянных городских домах ставят самовары. Большие металлические чайники для кипятка служат в благоустроенных квартирах с газовой плитой. Потом возникнут электрочайники, самые известные — завода «Красный выборжец», позже —
электрические самовары
. Заварка вызывает огорчение: «много палок, дайка я через ситечко» или гордость: «в заказе давали, один запах чего стоит». Живучи застольные присказки «Чай не пить — какая сила?», «Выпьешь чайку — позабудешь тоску» и т.п. Выражение «Чай без вина пей без меня» подразумевает добавку крепкого алкоголя: какой-нибудь настойки, бальзама, а по «генеральскому» разряду — коньяка. В рачительных семьях каждодневный напиток употребляют безотходно: спитой чай доливают в «китайский гриб», а сама мокрая заварка считается удобрением для домашних цветов.

Создание Израиля. Посол Голда Меир

Вместе с США проведя через ООН решение о создании Израиля, СССР первым устанавливает с ним дипломатические отношения. Но проект еврейского государства Сталина быстро разочарует, в стране начнется антисемитская кампания, а деятельность израильского посла в Москве сочтут враждебной

Итоги войны предоставили шанс возродить еврейское государство через двадцать веков после рассеивания нации: сотни тысяч соплеменников из разных стран, избежав холокоста, хотят обрести безопасную родину. Палестина — подмандатная территория Великобритании, которая ограничивает репатриацию сюда евреев, ее традиционные союзники — арабские монархии. Но великая колониальная империя рушится, Лондону не до заморских владений. Мандат передан ООН, где британский представитель настаивает насоздании полиэтнической страны.

США и СССР поддерживают план разделить Палестину на еврейское и арабское государства, объявив Иерусалим «открытым городом». В Америке действует сионистское лобби. Сталин соперничает с англичанами за влияние в Греции, Турции и Иране, Ближний Восток для него — стратегический регион. Видимо, он еще и надеется, что Израиль станет как бы социалистической страной кибуцев-колхозов. Говорят, вождю это внушили советские общественники из Еврейского антифашистского комитета.

Израиль провозглашают 14 мая 1948-го. И эт На него тут же нападают Ирак, Сирия, Египет, Ливан и Иордания. Война продлится 15 месяцев, в результате евреи присоединят к себе половину территорий, отданных палестинцам. Англичане вооружают арабов, США объявляют эмбарго на военный экспорт в регион, СССР ведет свои поставки Израилю через Чехословакию, Румынию и Югославию, но происхождение оружия ни для кого не секрет. Например, артиллерии у израильтян прежде не было вовсе.

Уроженка Киева, вывезенная родителями в США, а с 1920-х годов живущая в Палестине, посол Голда Меир вручает в Москве верительные грамоты в пятницу, 10 сентября 1948-го, а 11-го, в субботу, передает хоральной синагоге свиток Торы и денежное пожертвование. На Рош ха-Шана (Новый год, 4 октября) приход израильского посла собирает перед зданием на улице Архипова огромную толпу, а 13 октября в праздник Судного дня, после молитвы раввина «На следующий год — в Иерусалиме» несколько тысяч человек пошли провожать Меир и ее коллег до «Метрополя», где разместилась дипмиссия. Вскоре официальное отношение изменится: Израиль оказался явно западным государством, в СССР на годы — государственный антисемитизм. В честь 7 ноября вице-премьер и глава МИДа Вячеслав Молотов дает прием для иностранных послов. Супруга министра Полина Жемчужина свое общение с Меир начинает с гордой фразы «Их бин а идише тохтер» — «я еврейская дочь». Перед Новым годом видную большевичку Жемчужину исключат из партии, а еще через месяц — арестуют, обвиняя в «связях с еврейскими националистами». В апреле 1949-го Меир покинет Москву. К этому времени в советской столице
не останется ни одной еврейской организации
, попытка выезда на Землю обетованную означает измену родине, а все евреи считаются потенциальными предателями. И это еще не
пик кампании
.

Убит Михоэлс. Еврейский Антифашистский Комитет

Поначалу идеологическая
, кампания государственного антисемитизма превращается в силовую: госбезопасность выдает за несчастный случай совершенное ею убийство председателя Еврейского антифашистского комитета Михоэлса, а затем арестовывает руководителей ЕАК, почти все из которых будут расстреляны

Еврейский антифашистский комитет создали в 1942 году, чтобы он мобилизовывал на сторону СССР еврейское лобби западных стран-союзниц. Председателем поставили знаменитого режиссера и актера, худрука Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломона Михоэлса. В обращении «к братьям-евреям во всем мире» корифеи советской науки и искусства «голосом невинно пролитой крови миллионов» заклинали: «Пусть и ваша доля будет в этой священной войне!» В 1943 году по приглашению американского Комитета еврейских ученых и деятелей культуры за подписью Альберта Эйнштейна Михоэлс совершает триумфальную поездку по Великобритании, Канаде, США и Мексике. Учреждаются комитеты помощи России, собираются огромные по тем временам пожертвования. После выступления Михоэлса на грандиозном митинге в Нью-Йорке мэр города требует от Белого дома скорейшего открытия Второго фронта.

После войны при внешней конфронтации с Западом и внутреннем державном патриотизме с упором на «русскость» существование ЕАК неуместно. Видимо, сочтя, что популярность Михоэлса как «советского еврея № 1» помешает ликвидации комитета, власти сначала ликвидируют его председателя. Такое распоряжение министру государственной безопасности Абакумову мог дать только Сталин. Операцией руководит зам. Абакумова генерал Огольцов. Когда в январе 1948-го Михоэлс отсматривает в Минске спектакли, выдвинутые на Сталинскую премию, его уговаривают поехать на еврейскую свадьбу поздравить молодых. Жертву вывозят на дачу главы МГБ Белоруссии Цанавы и там убивают вместе с сопровождавшим Михоэлса осведомителем. Трупы кладут в переулке возле гостиницы, инсценируя наезд грузовиком. В Москве устраивают официальные похороны «выдающегося деятеля советской культуры». За проведение ликвидации чекистам дают боевые ордена.

Затем следуют несколько месяцев подчеркнуто дружественных отношений с
новообразованным Израилем
, и только к концу года начинаются аресты руководителей ЕАК. Около 70 аналогичных дел заведены во многих регионах. Закрыты все еврейские организации, театры, газеты. На допросах следователи называют Михоэлса разоблаченным агентом США и мирового сионизма. Дело ЕАК разрастается, в материалах фигурирует большинство известных советских евреев. В январе 1950-го в стране восстановлена смертная казнь. Возможно, готовился открытый процесс, срывающий маски с предателей-двурушников. Но выбитые под пытками показания многие обвиняемые потом отказываются подтверждать, а на закрытом суде Военной коллегии они отстаивают свою невиновность. История протянется больше трех лет, руководителей ЕАК расстреляют в августе 1952-го. Достигнутый эффект Кремль явно не устроит, и через четыре месяца после казни стартует новая, гораздо
более яростная кампания
, где среди обвиняемых фигурирует брат Михоэлса, профессор-медик.

Василий Сталин

Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка

Из троих детей Сталина только Василий носит знаменитую фамилию-кличку. В авиацию до войны шли многие сыновья высших руководителей: летчики — элита армии,
«сталинские соколы»
. Василий, недолго отучившись в авиашколе, Академии имени Жуковского и на командирских курсах, с 1941 года служит в главном штабе ВВС. На фронт попадает 20-летним полковником, командует авиаполком, затем дивизией. Лично сбил два немецких самолета, еще три — в группе. В приказах Верховного главнокомандующего, читаемых по радио на всю страну, отмечаются «летчики полковника Сталина». Василий получает четыре ордена, еще один — после войны. Звание генерал-майора присвоено, когда Сталин-младший возглавляет авиакорпус, дислоцированный в Германии.

Командующий ВВС столичного округа — пост заметный: это его самолеты проносятся над Красной площадью во время парадов и показывают фигуры высшего пилотажа на авиапраздниках. Еще известнее создание молодым генералом спортклуба ВВС («взяли всех спортсменов», «ватага Василия Сталина») — так, в футбольную команду авиаторов перетянут знаменитый
Всеволод Бобров
. По приказу Василия три ангара центрального аэродрома перестраивают под спортивные манежи. Разведясь со своей второй женой, дочерью маршала Тимошенко, Василий женится на пловчихе Капитолине Васильевой, для которой начинает строительство грандиозного бассейна. Закатывая шумные попойки, сын вождя живет на широкую ногу в особняке на Гоголевском бульваре. В 1950 году Иосиф Сталин повышает 29-летнего Василия до генерал-лейтенанта. Он — депутат Верховного совета РСФСР.

Когда, возвращаясь с первомайского парада 1952 года, два самолета разбились при посадке, отец снял сына с должности командующего авиацией МВО. Василий стал учиться в Академии Генштаба. После
смерти отца
 Сталин-младший уходит в запой. В компаниях — даже ресторанных — кричит, что отца отравили. Убийцей вроде называет Берию и обещает отомстить. По Москве расползаются слухи. Василию приказывают выехать из столицы на службу в дальний округ, но генерал не подчиняется. Уже через три недели после кончины вождя его сына уволят из армии, а еще через месяц арестуют, обвинив в антисоветской агитации, «террористических намерениях в отношении одного из руководителей государства» и в хозяйственных злоупотреблениях на прежней должности. Дадут 8 лет. Срок во Владимирском централе заключенный отбывает как Васильев. После освобождения ему запрещено жить в Москве и в Грузии и носить фамилию Сталин. Местом жительства определена Казань, где 40-летний пенсионер Василий Джугашвили умрет в 1962 году от алкогольного отравления.

Землетрясение в Ашхабаде

6 октября сильнейшее землетрясение разрушает столицу Туркмении Ашхабад, гибнут десятки тысяч человек. Восстанавливать в городе нечего, его построят заново

Первый удар мощностью в 9-10 баллов случился глубо ночью, он был вертикальным. Затем два сильных горизонтальных толчка. Серия шести-семибалльных ударов утром довершила уничтожение города. Ашхабад до тех пор был почти сплошь одноэтажным, глинобитным и кирпично-саманным — от этих домов не осталось ничего. Те двухэтажные строения, стены которых устояли, получили такие повреждения, что их придется снести. Среди немногих зданий, переживших землетрясение, — отделение Госбанка СССР и электростанция.

Жертвы в сообщении ТАСС названы лишь «многочисленными». Оценки: от 50 до 100 тыс. человек, в 1970-х годах объявят про 110 тыс., в 2000-х — про 176. Эпицентр находился в 25 км от столицы республики, у селения Кара-Гаудан, где жертв вовсе не считали. Спасательные и восстановительные работы поручены командующему Туркестанским военным округом генералу армии Петрову. Через два дня после катастрофы восстановлена железная дорога, на пятый-шестой день Ашхабад обеспечен электричеством. Водопровод поврежден не был, стены хлебозавода рухнули, но печи работают. Военные борются с мародерами, дело доходит до стрельбы.

Из возведения нового Ашхабада всесоюзной кампании не делают, и в коллективной советской памяти его заслонит
землетрясение
 в крупнейшей среднеазиатской столице Ташкенте.

1949

70-летие Сталина

Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр — живой бог без должности: «великий Сталин»

Теперь он в белом: вместо полуфренча цвета хаки носит маршальский китель, поскольку формы генералиссимуса не завели. Таким Сталин предстает в финале-апофеозе снятой в юбилейном году эпопеи «Падение Берлина». Сначала 2,5 часа советский народ в лице ушедшего на фронт сталевара Алексея Иванова воюет, а вождь из Кремля лично направляет танки Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф. Потом все встречаются у поверженного Рейхстага, и к ним на огромном самолете спускается с небес Сталин со звездой Героя на ризах. Вместе с армией-победительницей триумфатора приветствует на всех языках освобожденный им мир. Еще до окончательного монтажа вождь лично утверждал сцены, где его играет Михаил Геловани. Высшее достижение сталинианы потом сочтут самым дорогим фильмом своего времени.

Празднование проходит по устоявшимся канонам зрелой империи. Образован юбилейный комитет из 75 «знатных людей Страны Советов»: президент Академии наук Вавилов и первая женщина-трактористка Ангелина, глава Союза писателей Фадеев и животновод Люскова (прототип свинарки в фильме «Свинарка и пастух»), кинорежиссер Александров и Златоустовский сталевар Амосов. Ноев ковчег, конечно, ничего не организовывает, но выглядит так, будто по гению от каждой отрасли устраивают именины главному гению.

21 декабря, в день семидесятилетия, газета «Правда» выходит с огромными, как диссертации, статьями соратников. Агитпроповские тексты отличаются подписями и варьируются по тематике:
Маленков
 «Товарищ Сталин — вождь прогрессивного человечества», Берия «Великий организатор и вдохновитель побед коммунизма»,
Молотов
 «Сталин и сталинское руководство»,
Каганович
 «Сталин ведет нас к победе коммунизма»,
Хрущев
 «Сталинская дружба народов»,
Булганин
 «Сталин и Вооруженные силы» и проч., место находится даже для публикации начальника сталинского секретариата Поскребышева.

В указе о награждении орденом Ленина юбиляр — «товарищ Сталин», приветствие возглавляемых им ЦК и правительства адресовано «великому вождю и учителю», переданный в ларце адрес Русской православной церкви обращен к «вождю народов СССР». Во всех храмах служат молебны о здравии. Казалось, нечего больше переименовывать, но находится: теперь Сталин — название болгарской Варны, Сталинский — бывший Санаторный проспект в Мариуполе.

Президиум заседания в Большом театре полон верными сталинцами метрополии и внешнего пояса империи от Германии до Китая. На людях Сталин гарантированно появляется только 1 мая и 7 ноября и издалека плохо различим, по грудь закрываемый трибуной Мавзолея. В зале он лучше виден — и элитной публике, и всем в кинохронике: щуплый, усохший старик, левая рука висит, и рукав будто пустой. С верхних ярусов заметна проплешина в волосах.

На фотографиях фигуру вырезают и укрупняют. Представительность ораторов очевидна:
Твардовский
 как главный поэт,
Мао Цзэдун
 как главный союзник,
Черкасов
 как главный актер. Предсказуемы участники правительственного концерта для гостей приема в Кремле:
Козловский, Лемешев
,
ансамбль Александрова
.

Инициатива
Берии
 издать в русских переводах с грузинского сборник юношеских стихов Сталина пресечена юбиляром, когда к проекту уже привлечены лучшие поэтические силы. Единственное поле нестесненной фантазии — подарки вождю. Под них целиком отдан Музей революции (бывш. Английский клуб), другой выставкой занят Музей изобразительных искусств имени Пушкина: Сталин на панно, тарелках, коврах, вазах, медалях и выгравированный на крохотной костяной пластинке, перед которой поставлена лупа. Модели тракторов, нефтяных вышек, угольных шахт, гидротурбин. Письменные приборы, сабли, пояса с серебром, телефон в виде земного шара, автомобиль «Татра»-кабриолет, сосуд из цельного нефрита, лампочка Ильича с силуэтом Ленина внутри, часовой механизм с золотым танком Т-34 и бесчисленные образцы более ординарной продукции. Газеты печатают список подношений больше трех лет — вплоть до
кончины Сталина
. На первый посмертный день рождения, 21 декабря 1953-го, решат было выставить все вместе, но окажется, что для этого нужно 52 зала. Выставку избранных даров разместят в июле 1954-го в Оружейной палате — этим закончится 70-летие, длившееся пять лет.

Ан-2

Выпущен биплан, который установит мировой рекорд производства самолета — больше 60 лет. Прозванный потом «кукурузником», он кроме сельхозназначения овладеет чуть ли не всеми авиаспециальностями и даже будет воевать в северовьетнамской армии

Авиаконструктор Олег Антонов называет свое детище аналогом грузовика-полуторки: Ан-2 поднимает в воздух до 1,5 т. Вся отрасль перешла на монопланы, и в глазах коллег антоновская разработка — анахронизм, «этажерка» в духе братьев Райт. Зато этому биплану с запасом хватает для взлета 300-метровой грунтовой полосы. После короткого разбега — крутой подъем сразу после отрыва от земли, самолетик практически невозможно ввести в «штопор», а при отказе двигателя он планирует и может сесть хоть на проселочную дорогу. Недорогой в производстве, простой в управлении, надежный в эксплуатации — что еще надо от скромного труженика неба с первым рабочим названием «Везделет»?

Ан-2 получают геологи, гидростроители, пограничники, аэроклубы и летные училища, лесное хозяйство, агропром. Распыляющий низко над полем что-то белое «кукурузник» — самая распространенная его фото- и киносъемка. Как пассажирский — 10 мест на лавках вдоль бортов — Ан-2 будет обслуживать более трех тысяч населенных пунктов, куда никто, кроме него, не летает. 4 тыс. машин произведут в Киеве и подмосковном Долгопрудном. В конце 1950-х по причуде «социалистической интеграции» модель передадут в Польшу, где соберут еще 11 тыс. Ан-2, поставляя их в десятки стран, в том числе в СССР. Последние «кукурузники» в 2002-м полякам закажет Вьетнам, а в Китае — тоже по лицензии — под именем Фонг-Шу-2 их выпускают по сей день.

Автобусы ПАЗ и КАвЗ

По всей стране почти четверть века будут выпускать «пассажирский автобус междугородных перевозок» на шасси
грузовика ГАЗ-51
 и с его капотом

Еще и теяег полно, но пора по бесконечным областным-районным дорогам ездить на автобусах. В колхозах, конечно, продолжают возить народ в кузовах грузовиков, но официально это теперь разрешается только при натянутом тенте, иначе водителя оштрафуют. Конструкцию «твердотентованного» грузовика сперва осваивают в Горьком и называют ГЗА-651 (Горьковский завод автобусов).

Каркас боковин деревянный, снаружи обшивка стальная, внутри — прессованный картон, 19 посадочньгх мест, пассажирскую дверь рычагом открывает водитель, печки не будет до 1970-х годов. Неказистый транспорт прозовут «коробочкой» — да лишь бы он вез, пусть и 40-45 км/ч.

Через три года открывают специализированное производство неподалеку, в городе Павлово-на-Оке, и модель переименовывают в ПАЗ-651. Такие же или похожие машины на шасси ГАЗ-51 собирают в Риге, Тарту, Киеве, в Тульской области, в Тос-но под Ленинградом, в Каунасе и Апшерон-ске Краснодарского края. Будут еще ПАЗы специализированные: автолавка, хлебовозка, инкассаторский, ритуальный. ПАЗ-651А избавится от деревяшек, и, наконец, ПАЗ-652 — от капота. На Павловском заводе с 1958 года полвека будут выпускать только модель, более похожую на автобус, с плоским радиатором. Но и «коробочку» не спишут — передадут в Курган, быстро построив там новый завод. Уже под третьим названием КАвЗ-651 их гонят по 5 тыс. штук в год. Вроде эти автобусы и по советским меркам устарели — особенно после появления венгерских
«Икарусов»
, но, отвергаемые столицами, они забираются дальше, в неприхотливую глубь страны.

Автомат Калашникова

Советская армия получает сконструированный двумя годами ранее автомат Калашникова. АК-47 и производные от него АКМ и АК-74 станут самым распространенным вмире стрелковым оружием, символом СССР, лагеря социализма, третьего мира и исламского терроризма

Первый проект молодого конструктора-самоучки Михаила Калашникова АК-46, представленный на конкурсе автоматов калибра 7,62 мм, комиссия отвергла. На следующий год автором на оружейном заводе в Коврове подготовлена другая разработка. Войсковые испытания АК-47 проходит как самая надежная из конкурсных моделей, хотя и с невысокой кучностью стрельбы. Будут усматривать сходство детища Калашникова с устройством чешской самозарядной винтовки Холека. Главный советский автомат напоминает немецкий STG-44 «шмайссер» магазином в форме рожка и очертаниями газоотвода, изобретенного задолго до Хуго Шмайссера. В АК-47 воедино сведены многие оптимальные решения, и в результате получилось оружие, намного превосходящее современные ему мировые образцы. Производство начинают в Ижевске. Калашников в 1949-м получает Сталинскую премию первой степени.

«На страже социализма» АК-47 впервые пустят в дело при подавлении
венгерского антисоветского восстания
. По лицензиям автомат будут собирать во всех соцстранах Европы, в Китае, Северной Корее, Египте, Ираке. Безотказность, простота, неприхотливость сделают калашниковское семейство незаменимым для малообученных армий, иррегулярных ополчений, «фронтов освобождения» и проч. Всего выпустят от 70 до 100 млн АК, их примут на вооружение в 55 странах (ближайший конкурент — американская автоматическая винтовка М16: около 10 млн штук в 27 странах); у Мозамбика, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточного Тимора характерный силуэт АК будет красоваться на государственном гербе.

Дома понятие «Калашников» заменит понятие «автомат», его сборка за 30 секунд и разборка за 28 — заветное достижение каждого старшеклассника на уроках школьного военрука. С «калашами» против «калашей» СССР проиграет
афганскую войну
, а Россия —
первую чеченскую
. Держа в руках АК-74, будет позировать перед камерами
Бен Ладен
. Самый узнаваемый послевоенный отечественный бренд, «Калашников» — западное прозвище грозных российских спортсменов от
теннисиста Кафельникова
 до баскетболиста Кириленко.

Драп

Из нерушимой, как рыцарские доспехи, «ткани пальтовой» шьют самую солидную, почти вечную тяжеленную мужскую зимнюю одежду

Настоящий драп — двухслойный, и у лицевой стороны — черного, темно-синего или темно-коричневого цвета — обнаруживается изнанка в клеточку или «елочку». Хладонепроницаемые латы из особо плотного драпа — ратина — давят на плечи и едва гнутся в рукавах. Уверяют: такое пальто в застегнутом виде само стоит на полу, будто стог. Если еще есть барашковый воротник, а за подкладкой подшит ватин, то выходит целое архитектурное сооружение. Зимние пальто обычно двубортные, и при глубоком запахе грудь прикрывает четырехслойный панцирь. Самая надежная укупорка — после всех пуговиц застегнуться на крючок у самой кромки воротника. Неснашиваемым драповым изделием обзаводятся чуть не на всю жизнь, без него непредставим гардероб мужчины зрелых лет. Ходит блатная песенка: «Была бы шляпа, пальто из драпа, а остальное — трын-трава!»

Борьба за мир

Учреждены Всемирный совет мира и Советский комитет защиты мира. Их, всегда критикующих США и никогда — СССР и его союзников, остальная мировая общественность будет считать рупорами Кремля, вещающими на кремлевские же деньги

Международное движение за мир СССР инспирирует как фронт общественного давления на США: мол, первая ядерная держава — поджигатель войны. Деятелей, критичных к Соединенным Штатам и дружественных Советскому Союзу, среди европейских интеллектуалов много. Всемирный совет авторитетно возглавляет Фредерик Жолио-Кюри, физик-атомщик, нобелевский лауреат и член компартии Франции. Для учредительного конгресса в Париже и Праге напечатан плакат со свежей литографией Пабло Пикассо: голубка, которая во множестве вариантов превратится в главную эмблему миролюбия. Ключевое значение для связи движения с Москвой имеет фигура вице-президента ВСМ Ильи Эренбурга, советского писателя, знакомого с парижской богемой еще по своей дореволюционной эмиграции.

Вопрос «откуда деньги?» возникает сразу. Валюту на конгрессы выделило политбюро ЦК ВКП(б) по предложению Сталина — догадаться нетрудно, но такие предположения будут считать «провокационными» вплоть до перестроечных лет, когда признают: ВСМ почти полностью финансировался из советского госбюджета. Позиция миротворцев уязвима уже на следующий год после основания Совета — в
Корейской войне
 социалистический Север вторгся на

Дважды краснознаменный имени Александрова

Главный ансамбль песни и пляски советской армии получает новые регалии и имя своего основателя. Подтвержден исключительный статус коллектива, по своему происхождению православного, державного и народного

Крестьянский сын Александр Александров с детства пел в церкви родной рязанской деревни. Приехав в Петербург, был певчим Казанского собора, закончил при нем хоровую школу, занимался в регентском классе Придворной капеллы. В Петербургской консерватории успел поучиться у Римского-Корсакова, Московскую закончил еще до Первой мировой. Уже после революции служил регентом храма Христа Спасителя. 45-летним профессором консерваторской хоровой кафедры возглавил новый коллектив при Центральном доме Красной армии, всего 12 артистов. В 1933-м александровцев услышал Сталин, и с тех пор без ансамбля не обходится ни один правительственный концерт. Такое любому царю понравилось бы: Александров в оркестре свел военную медь с балалайками и гармонями-баянами, а в вокале классический хор, полковых запевал, русские народные мотивы и церковные песнопения. Да еще прибавил молодеческие пляски хореографической труппы.

В ансамбль наберут под 300 человек, эта гармония духового и духовного, вывезенная в Париж на Всемирную выставку 1937 года, получает Большую золотую медаль, в Европе снят фильм-концерт, хор и оркестр записывают Polydor и Columbia. Уж 24 июня 1941-го Александров написал на опубликованное в этот день стихотворение Василия Лебедева-Кумача мобилизационный шедевр «Священная война», а 26 июня трагическим маршем с распевом «Вставай, страна огромная» ансамбль провожает на Белорусском вокзале уходящие армейские эшелоны. Военное время на песни богато, александровцы исполняют самые лучшие: «Соловьи», «Эх, дороги», «Смуглянка», «В лесу прифронтовом». В 1943 году музыку Александрова к «Гимну партии большевиков» Сталин выберет для государственного гимна СССР. В 1946-м Александров скоропостижно скончается, ансамбль примет его сын Борис.

Еще одно Красное знамя и орден Красной Звезды — первые награды при Александрове-втором коллектив получает одновременно с увековечиванием в названии Александрова-первого. С сыном своего основателя ансамбль больше сорока лет будет нести стране и миру тот же образ родины: имперская мощь маршей и сладкое ращолье «Калинки-малинки».

Ленинградское дело

Самое острое соперничество среди соратников и наследников Сталина: группа
Георгия Маленкова
 и
Лаврентия Берии
 уничтожает выдвиженцев Андрея Жданова, большую когорту руководителей из Ленинграда

Первым раундом борьбы двух кланов было
постановление ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»
 — Маленков, затевая кампанию, целил, конечно, не в двух пожилых писателей, а в политических конкурентов. Ранее десять лет правивший северной столицей секретарь ЦК Жданов перехватил инициативу, возглавив расправу над литераторами, но тень на ленинградских партийцев все же пала. В августе 1948-го Жданов скоропостижно и загадочно умирает. Маленков остается единственным вторым человеком в Кремле. Повод для новой атаки найден еще нелепее: в Ленинграде в январе 1949-го провели всероссийскую оптовую ярмарку с участием других республик и, значит, этим посягнули на полномочия союзного Центра.

На языке партийных обвинений налицо попытка «оторвать Ленинград от ЦК», «противопоставить», «организовать враждебную группу» и проч. Согласно ходившей в верхах легенде, Сталин, любивший стравливать разные силы, якобы обмолвился, что своим преемником в партии он видит секретаря ЦК Алексея Кузнецова, а в правительстве — вице-премьера Николая Вознесенского. Эти новички в политбюро, амбициозные питерцы страшили кроме Маленкова старую гвардию, так что за их устранение были все. Кузнецова, а также другого питерца в политбюро, главу правительства РСФСР Михаила Родионова и секретаря Ленинградского обкома и горкома партии Петра Попкова арестуют, вызвав в кабинет к Маленкову. Главой заговора объявят Вознесенского. Маленков же проводит в Смольном пленум, снимая со своих постов все руководство города и области. А потом еще долго чистят от «охвостья бывшей антипартийной группы» обл- и горисполком, обком и горком ВЛКСМ. Аресты идут среди университетской профессуры, обезглавлены крупные заводы и тресты, ликвидирован даже Музей обороны Ленинграда. Питерских выявляют по всей стране как аде нинградскую секту» и присоединяют к делу. Следствие курирует Берия, ответственный за силовиков в их тандеме с Маленковым. На допросах уже фигурируют намерения перенести в Ленинград столицу РСФСР, создать российскую компартию и вернуть царский триколор. Те, кто получит длительные тюремные сроки, расскажут потом об избиениях и пытках. Хотя считается, что все подсудимые признали свою вину, процесс делают закрытым. В окружном Доме офицеров на Литейном проспекте 29-30 сентября 1950-го Военная коллегия Верховного суда установит подрывную деятельность антисоветской группы с 1938 года. За измену родине, вредительство, участие в контрреволюционной организации все главные обвиняемые получают высшую меру наказания. Вскоре будет еще один расстрельный суд, только над ленинградскими работниками. В апреле 1954-го всех репрессированных питерцев реабилитируют, и в том же году та же Военная коллегия в том же Доме офицеров осудит на смерть экс-министра госбезопасности Абакумова и его сотрудников — прежде всего за «ленинградское дело».

Кружева и вышивки

Приказ министерства легкой промышленности СССР предписывает в сезоне 1949/50-го «более широко применять в новых моделях вышивку и кружева». Узоры в женской и мужской одежде выглядят нарядно, но солидно и в коренном национальном духе

Прежде почти все кружево было «мерным» и шло на отделку богатого постельного белья. Теперь больше отдельных вещей, всяких салфеток и настольных «дорожек». Такие бывают и
самодельными
, но съемные кружевные воротники — это уже профессиональная работа. Круговые или «наставкой» спереди на манер жабо, они превращают в праздничное любое темное платье. Кружевной воротник покупают, когда его еще не с чем носить, и потом, при пошиве платья, учитывают выбранную форму. Особо ценятся вологодские изделия со снежинками внутри плавных извивов. Освоены и крупные кружевные формы: платки, накидки, скатерти, но по советским меркам они весьма дороги.

Мода у мужчин на сорочки с вышивкой двумя планками на груди и по воротнику стоечкой возникла явно стихийно, но ее поддерживают официальная фото- и кинохроника. В таком украинско-южнорусском наряде появляются на людях многие руководители среднего звена, особенно председатели колхозов. На самом верху рубашку-«гуцулку» будто из костюма фольклорного ансамбля любит
Никита Хрущев
. Косоворотка носится под обычный пиджак, а в жару — и без оного. Тучному короткошеему типу номенклатурного телосложения шелковый шнурок с кисточками, нетуго завязываемый бантиком, куда удобнее галстука-удавки. Фасон выглядит откликом легпрома на политическую кампанию против
«безродных космополитов»
, и в народе у такой рубашки прозвище «антисемиточка».

ФРГ и ГДР

Сохранение в западных зонах оккупации капиталистической Германии и построение в советской зоне социалистической оформлено государственно. 23 мая образована Федеративная Республика Германия, 7 октября — Германская Демократическая Республика

Когда опустился «железный занавес» и
Запад это признал
, объединение Германии стало невозможным. В странах, где стоит его армия, Сталин наводит свои порядки. Немецких руководителей советской зоны оккупации выбрали в Кремле: после победы в Берлин доставили московских эмигрантов Вильгельма Пика и Вальтера Ульбрихта. Видимость многопартийности сохранили, но править могут только коммунисты (официально — «единые социалисты»). С просоветским государством в Восточной Германии все было ясно, но ждали, чтоб первыми раскол страны оформили западные зоны оккупации. Пик занял пост президента ГДР, но реально первое лицо — Ульбрихт, с 1950-го — генеральный секретарь ЦК. Промышленность огосударствляют, в сельском хозяйстве идет коллективизация. Исторические немецкие земли: Саксонию, Тюрингию и проч. ликвидируют, поделив территорию на 14 округов. Пятую часть бюджета составляют репарации СССР, кроме того, ГДР оплачивает пребывание у себя огромной советской армейской группировки. Польше переданы обширные земли до Одера, включая Бреслау (Вроцлав), Данциг (Гданьск), Штеттин (Щецин).

ФРГ, которая в 2,5 раза больше по площади и населению, политически наследует догитлеровской Веймарской республике, почти повторяя ее конституцию. Федерацию образуют 9 земель — от крупнейшей Баварии до ганзейских городов Гамбурга и Бремена. Управление децентрализовано, столицей объявлен маленький Бонн. На федеральных выборах побеждают христианские демократы. Первым канцлером стал дважды сидевший при фашизме экс-бургомистр Кельна Конрад Аденауэр. Он и министр экономики Людвиг Эрхард — отцы «немецкого чуда»: ВВП Германии растет в разы быстрее, чем в Великобритании и Франции, в рекордном 1955-м — скачок на 15%. Согласно советской пропаганде, в ФРГ окопались фашистские недобитки и мечтают о своем реванше. Отношения с СССР резко потеплеют при первом канцлере социал-демократе Вилли Брандте и его
«восточной политике»
.

В ГДР статистика тоже показывает бурный рост, но жизнь улучшается медленно, и людское недовольство приведет к первому в соцлагере
антисоветскому восстанию
. Разрыв в населении между «весси» и «осей» дойдет до четырехкратного, в том числе за счет перебежчиков из социализма в капитализм. При очередном кризисе Москва и Ульбрихт решатся на строительство Берлинской стены (см. 1961). Руководители ГДР настаивают, что только их страна — настоящая Германия, но после сорока лет существования «народной республики» она будет
поглощена ФРГ
.

Радиоспектакль

Принято постановление «Об улучшении радиофикации СССР». С середины XX века эфир превращает страну в единое пространство, которое слушает, что там ему «говорит Москва»

Всю войну страна слушала радио — из репродуктора вещал голос судьбы. За четыре мирных года число радиоточек удвоили: с пяти миллионов до почти десяти. Но на селе, где живет большая часть народа — меньше 2,5 млн приемников. Постановление правительства предписывает радиофицировать все колхозы — не до каждой центральной усадьбы долетает еще слово Москвы.

Радио звучит не только дома, а еще в разных конторах, в поездах, залах ожидания вокзалов, в столовых и магазинах. Репродукторы висят на городских перекрестках, в заводских дворах, на аллеях парков. В 6 утра и в полночь — гимн, между двумя исполнениями — тишина. За 18 вещательных часов 12 раз передают «Последние известия» — даже они обычно идут в записи, прямого эфира почти не осталось. Много репортажей со спортивных соревнований, прежде всего с
футбольных матчей
, ежедневно концерты — аудитория особенно ждет «по заявкам». Высший жанр — телеспектакли: с актерскими ролями, музыкой, стуком шагов, шумом ветра, скрипом двери и т.п.

«Театр у микрофона» родился в 1930-х: первые представления транслировали вживую, играя репертуар, переносимый с подмостков. Теперь в открытом после войны Доме звукозаписи на улице Качалова создают самостоятельные постановки. Чаще берут обычные пьесы или прозу и кроме героев вводят роль рассказчика. Достигнут рекордов вроде 17 вечеров по роману «Хождение по мукам» и даже 64-х — по
«Тихому Дону»
, но специальных радиосериалов — невидимых «мыльных опер» — сочинять так и не станут.

Форматы детских радиоспектаклей гораздо богаче взрослых. В 1949-м, записывая «Приключения Буратино», где все роли исполняет Николай Литвинов, режиссер Роза Иоффе первой замедляет или ускоряет воспроизведение магнитопленки. Голос получается соответственно угрожающим, «медвежьим» или дурашливо-кукольным — «бура-тинным». Когда лучшие постановки издадут на
долгоиграющих пластинках
, «забуратинивать» звук сможет каждый ребенок, передвигая рычажок скорости с 33 оборотов в минуту на 45. Играть одним голосом могут только особо характерные актеры, и они работу на радио очень любят. Со
сказовой манерой Литвинова
 — «Здравствуй, дружок!» — вырастет несколько поколений слушателей.

«Кубанские казаки»

Снята главная советская киносказка про счастливую жизнь. Картины колхозного изобилия будут потом порицаться как бесстыжая пропаганда в голодной стране, и несколько десятилетий фильм пролежит под запретом

Режиссер Иван Пырьев всегда снимал «жизнь, как в кино». По его словам, сюжет знаменитых «Свинарки и пастуха» взят с палехской шкатулки. История про животноводов вылилась в гимн дружбы народов: застенчивая невеста с севера и пылкий жених с юга поют «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». Сошли с народного лубка «Трактористы» и их куплеты «Три танкиста, три веселых друга». Вовсе фантазия про то, как будет, когда победим — фильм «В шесть часов вечера после войны» с громовым маршем «Артиллеристы, Сталин дал приказ».

В «Кубанских казаках» жена Пырьева, исполнительница всех главных ролей Лариса Ладынина играет уже не невесту-колхозницу, а полную зрелых чувств главу хозяйства. По правилам пырьевских кино-сказок ответную любовь героини должен получить как приз ударник социалистического труда. А тут соревнуются два колхоза, но не ладится у ладынинской Пересветовой роман с соседским председателем Гордеем Вороном. Исполняемая в бричке песня-исповедь трудной личной судьбы «Каким ты был, таким ты и остался, / Орел степной, казак лихой» будет десятилетиями сопровождать каждое женское застолье. Переживет эпоху и другой хит Дунаевского и Исаковского — страдания «Ой, цветет калина в поле у ручья, / Парня молодого полюбила я».

Эпизоды сельской ярмарки, где есть все — от арбузов до баянов, — уже в
«оттепель»
 осудят за «лакировку действительности». Согласно позднейшим апокрифам, еще во время съемок на Кубани к московским киношникам подходили озадаченные местные жители: «Это про какую такую жизнь у вас фильм-то будет?» На карьере Пырьева критика не скажется: он продолжит снимать, директорствуя на «Мосфильме» или председательствуя в Союзе кинематографистов. Но «Кубанских казаков» из обихода изымут как одиозных. По ТВ их впервые покажут под занавес перестройки — как образец киносталинизма.

Перманент

Искусственные кудри, или «волны», — забота следящих за собой горожанок с прямыми от природы волосами. Профессиональная завивка обещает полугодовой срок, но для поддержания прически требуются каждодневные личные усилия

Прямые волосы — слишком просто, неинтересно. Все красотки
трофейного кино
 носят сложносочиненные прически из крупных и мелких колец. И все советские дивы — тоже, исключения составляют Тамара Макарова и Вера Марецкая в своих ролях солидных дам, но кто таким подражает? Хочется выглядеть пленительной, как Любовь Орлова, Целиковская или Карла Доннер — возлюбленная Штрауса в «Большом вальсе». Довоенное еще ухищрение, перманент вот уж действительно поголовно востребован при послевоенном реванше женственности. Завивка, называемая также «шестимесячной», означает термообработку волос, смоченных спецсоставом-фиксатором.

Равнохлопотные методы: паровой — когда жар по резиновой трубке, опущенной в кипящую воду, идет к трубочкам потоньше внутри бигудей, и электрический — когда в бигуди вставлены нагреваемые током стерженьки. Все эти страдания создают только базу. Конечно, мастер, завершив перманент, сделает и укладку согласно модному образцу, но наутро она уже смята, а как голову помоешь — и следа не осталось. Каждый день в парикмахерскую не набегаешься. Многие просто носят равномерные кудряшки перманента, превращая шевелюру мулатки в такой же стандарт, что и коса, уложенная на затылке кренделем.

Верящие, что красота — это труд, ежевечерне заняты «холодной укладкой» сами. Фиксатором может служить пиво. Требуется точный расчет: где сколько бигуди накрутить и как часто. Чуткий сон на колющих голову валиках и ранний подъем, чтобы закончить дело. Перед праздниками эта процедура — хороший тон почти для всех: как это, быть с «неприбранной» головой! Укладку обязательно делают, заказывая фотопортрет, и снимки в ателье — в три четверти, в мягком свете, со взглядом в сторону и чуть вверх — будут потом выглядеть прежде всего демонстрацией прически.

Шашки

В СССР принят шашечный кодекс — свод правил настольной игры, гораздо более «народной», чем мудреные шахматы

Под шашками все понимают «русские», 64-клеточные, 8 на 8. Есть еще международные, на стоклеточной доске, 10 на 10, но о них мало кто даже знает. Знатоки уверяют, что шашки ничуть не проще шахмат, и принятый кодекс в том числе что шашки ничуть не проще шахмат, и принятый кодекс в том числе регламентирует серьезные соревнования. Но миллионы простых игроков дома, во дворах и парках предпочитают скоротечность шашечных партий: быстро и одинаково ходишь, быстро «ешь», быстровыигрываешь или проигрываешь. «Чего задумался, не в шахматы играем!» — обычное понукание неторопливого партнера.

Про жизненную или карьерную удачу говорят: выйти в дамки. Народом переработана и сама игра — в целых две модификации. Есть «поддавки» — обратные шашки, использующие правило обязательного съедания: выигрывает тот, кто раньше сумеет подставить всё. И уж совсем развеселый «Чапаев», когда «щелбанами» игроков шашки, будто городки, выбивают противника так, чтоб самим оставаться на доске.

В остальном мире эти забавы, конечно, неизвестны. Там и русских шашек не признают, проводя чемпионаты по стоклеточным. Первым советским мировым шашечным королем станет в 1956 году Исер Куперман. Всего он выиграет высший титул семь раз, но это не сделает его звездой на родине.

Дворы

За полтора послевоенных десятилетия закончится жизнь старых городских дворов. Потом
бараки
 и
коммуналки
 быстро пойдут на убыль, а пространства между домами с отдельными квартирами окажутся совсем другими

Стиляги

Фельетоном в главном сатирическом журнале «Крокодил» признано существование среди советской молодежи «пустоцветов», которые, выбрав «свой особый стиль в одежде, разговоре и манерах», лишь «порхают по поверхности жизни». И хотя текст напечатан под рубрикой «Типы, уходящие в прошлое», пришедший тип стиляг задержится надолго

На студенческих танцах автору фельетона встретился молодой человек, имеющий «изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые». На моднике были «широченные штаны канареечно-горохового цвета» и ботинки «из черного лака и красной замши». Конечно, это наряд с претензией на загра-ничность: когда «на редкость развязным движением» юноша закинул одну ногу на другую, «обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага». Парень приветствует сокурсников «мои вам пять с кисточкой» и со своей подружкой Мумой, «по виду спорхнувшей с обложки журнала мод», отправляется танцевать. А хорошие студенты пока объясняют журналисту, что «стиляга» — это не фамилия парня, а самоназвание «на своем птичьем языке» тех, кто стремится «не походить на обыкновенных людей».

История выглядит выдуманной. Фельетонисты — белая кость редакций — часто пишут свои сочинения, не выходя из кабинета. Нелепица, будто стиляга «знает наизусть все арии из “Сильвы” и “Марицы”, но не знает, кто создал оперы “Иван Сусанин” и “Князь Игорь”» — на самом деле ему должны быть равно чужды и опера, и оперетта. И уж вовсе невозможно представить, чтобы свою «пляску дикарей с Огненной Земли» парень и его Мума исполняли бы «под музыку обычных танцев — вальса, краковяка». По словам примерных комсомольцев, стиляга «детально изучил все фоксы, танго, румбы, линды», сам герой якобы сообщает, что их с Мумой танец «состоит из 177 вертикальных броссов и 192 горизонтальных пируэтов», но автор памфлета явно не видел ни одного. Хореография стиляг — тема следующих обличений. Самое известное:

Жора с Фифой на досуге
Лихо пляшут буги-вуги.
Этой пляской безобразной
Служат моде буржуазной.

К блюзовому «квадрату» буги-вуги в Америке еще в начале 1920-х взяли движения из негритянского линди-хопа — фельетонного «линда». Фигуры «рашн кик» с «разножкой-полушпагатом» поднятой в воздух партнерши или «шоти Джордж» с шажками на полусогнутых возмутительны, конечно, но вконец неприлично «между ножек»: забрасывание и выбрасывание девушки между расставленных ног парня. Позднее, в повести Фазиля Искандера «Сандро из Чегема» руководящий работник, видя эти па, заключает: «американцы придут на готовенькое». Фольклор самих «антиобщественных элементов» полагает, что с танцем будет прожита вся жизнь:

Как стилягу хоронили —
Плакали подруги.
На могиле два оркестра
Дули буги-вуги.

Буги-вуги после
Фестиваля
 сменит
рок-н-ролл
. Стиляги к тому времени станут носить очень узкие брюки, а в порицаемые прежде широкие облачатся «обыкновенные люди». Определение франтов, которые всегда «на стиле», задержится еще и на 1960-е. А через 60 лет после «крокодильского» фельетона о послевоенном протесте против советской скуки снимут российский фильм «Стиляги».

СЭВ

Учрежден Совет экономической взаимопомощи соцстран Европы. Взаимности мало, больше помощи от СССР. При плановой экономике и госмо-нополии внешней торговли чуда «социалистической интеграции» не случится и в более благополучные годы

Что советская помощь Восточной Европе должна соревноваться с американской помощью Западной, в Кремле понимают. Чехословакия особенно упорно отстаивала свое право получить кредиты по
плану Маршалла
 и, если «старший брат» ей это запретил, то должен что-то дать взамен. Валюты у Москвы немного, идут поставки металлов, леса, нефтепродуктов, а после засухи 1947-го Советский Союз снабжает Восточную Европу зерном, усугубляя
голод собственного населения
. Сам СССР с той же Чехословакией договаривается о передаче ему тамошних урановых руд для
атомного проекта
, оставляя стране-хозяйке месторождений «лишь самое незначительное количество, необходимое для красок». В конце 1948-го политбюро ЦК ВКП(б) признает «отсутствие координации экономической деятельности стран новой демократии». В январе 1949-го Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия создают в Москве Совет для перехода к многосторонним отношениям. Вскоре к СЭВ присоединятся Албания (выйдет в 1961-м) и
ГДР
, а позднее Монголия (1962),
Куба
 (1972) и
Вьетнам
 (1978).

Общего рынка за
«железным занавесом»
 не возникнет. Будут удачные примеры специализации: Венгрия обеспечит весь соцлагерь
автобусами «Икарус»
, но вообще «ненужный параллелизм», отмечаемый при учреждении Совета, не преодолеют и за 40 лет его существования. Все страны выпускают почти все, и когда на СЭВ, по собственной оценке, будет приходиться 30% мирового производства, он не займет и 10% мировой торговли. В 1970-е годы примут программу «комплексной интеграции», однако
сверхвысокие цены на нефть
 учетверят долю энершресурсов в советском экспорте в страны-союзницы, сделав его почти монопродуктным. Соцлагерь по контрасту с Европейским сообществом будет выглядеть отсталой периферией континента, особенно драматично сравнение некогда единых территорий: ФРГ с ГДР, Австрии с Венгрией и Чехословакией.

Создание НАТО

В Вашингтоне подписан Североатлантический договор о военно-политическом союзе США, Канады и стран Западной Европы. Участники альянса считают его оборонительным, в СССР НАТО называют «агрессивным блоком»

Вынужденно поучаствовав в обеих мировых войнах, Соединенные Штаты отменяют принцип нечленства страны в военно-политических блоках. Вашингтонский договор считает нападение на любую страну-участницу агрессией против всех. Значит, США будут вести себя так, будто напали на них, и президент вправе начать военные действия немедленно, без одобрения Сенатом. То, что третья мировая война может начаться из-за стремления Москвы насадить коммунизм уже во всей Европе, — на Западе общее мнение. Америка дает союзникам гарантию безопасности и принимает на себя основные расходы: только на военно-техническое сотрудничество Конгресс выделяет астрономические тогда $4 млрд.

Европейские основатели союза: Бельгия, Великобритания, Дания, Исландия, Италия (это ее «возвращение на Запад» после членства в гитлеровской «оси»), Люксембург, Нидерланды, Норвегия (СССР не удалось отговорить от вступления страну, имеющую с ним общую границу), Португалия и Франция. В 1952-м в НАТО примут Грецию и Турцию, в 1955-м — ФРГ. Испания
послеФранко
 войдет в НАТО в 1982-м (без участия в военной организации).

СССР сразу называет НАТО антисоветским альянсом, однако ответный блок пока не создаст. На совещании со своими союзниками Сталин объяснит это опасениями «спровоцировать интернациональную войну». Заключаются лишь «перекрестные» договоры соцстран о взаимопомощи. После Сталина Кремль сделает пропагандистский ход: раз союз оборонительный, примите в НАТО СССР, Украину и Белоруссию. Запад ответит: «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения». Затем
учредят Варшавский договор
, и это окончательно оформит европейское противостояние в холодной войне.

Президент
де Голль
 выведет Францию из военной организации НАТО, чем
заслужит особое советское одобрение
. Сама же зловещая аббревиатура 40 лет прослужит в СССР символом главной угрозы миру. Страна — член НАТО, значит — западное государство, особо враждебное нам. По мере расширения НАТО на восток так
будет говорить и российская госпропаганда
.

Советская атомная бомба

29 августа под Семипалатинском в Казахстане СССР проводит первое испытание своей атомной бомбы. От мирового коммунизма отведена смертельная угроза: у Америки больше нет монополии на самое разрушительное оружие

Татуировки

Из мужских коллективов зоны, армии и флота на «гражданку» пришли татуировки. Их накалывают сокамерники и сослуживцы, одноклассники и соседи по двору

Почти непременная у молодого парня попроще татуировка — знак мужества, красоты и взрослости. Находится в одном ряду с кепкой, курением, «крученым» ударом в футболе, рассказами о сексуальном опыте, умением сплевывать сквозь зубы и выпивать стакан водки разом. Техника самая примитивная: обычная иголка и тушь. Рисунки на коже нравятся не всем девушкам и вызывают отторжение людей постарше. Самые «извинительные» татуировки — у моряков, их без якорька на руке и чайки на груди не бывает. Сухопутные ребята чаще накалывают восходящее из-за горизонта солнце, пронзенное стрелой сердце, розу, обвитый змеей кинжал, могильный холмик с крестом и текстом «Нет в жизни счастья». Из прочих надписей распространены «Не забуду мать родную» (говорят, это воровской девиз, и «мать» означает «банда»), «ЛОН» — расшифровывается «люблю одну навек», год рождения или демобилизации, названия родных мест. Самые заметные наколки — имя на третьих фалангах четырех пальцев: К-О-Л-Я, С-А-Ш-А, Д-И-М-А, В-А-Н-Я, П-Е-Т-Я и т.п. Особенно их любят шоферы, и по руке, лежащей на баранке, узнаёшь, как звать водителя.

Опытные мастера есть только среди блатных, остальным колет кто придется. Получается коряво, зато смачно — бесследно не сведешь. Многие послевоенные парни, выйдя потом в большие люди, стесняются своих татуировок как ошибок молодости. Но наколка «Витя» останется красоваться на руке премьера
Черномырдина
, а на руке народного артиста
Тихонова
 надпись «Слава» будут загримировывать.

Окончание гражданской войны в Греции

Правительственные войска победили в гражданской войне, разгромив греческих коммунистов. Страна осталась в западном лагере

Когда в 1941 году Германия вторглась в Грецию и король Георг II со своим правительством эмигрировал, коммунисты продолжили сопротивление, создав военную организацию ЭЛАС. В 1944-м на полуострове высадилась английская армия. Красные партизаны даже попытались отбить Афины у вступивших в столицу британцев. Чтоб не допустить оформления явочным порядком советского режима, в Грецию прилетает сам Черчилль. В лагере коммунистов — раскол: часть из них согласна на мирную политическую конкуренцию и роспуск образованной из ЭЛАС Демократической армии Греции — ДАТ. Но вышедший из концлагеря Дахау генсек компартии Никое Захариадис призывает к продолжению вооруженной борьбы — какие могут быть выборы, если родину оккупировали англичане? Базы партизан устроены в соседних социалистических Албании и
Югославии
.

Гражданская война продлится четыре года. ДАГ на время захватывает некоторые города на севере страны, перерезает железную дорогу Афины — Салоники и провозглашает свое «правительство свободной Греции». Но вопреки надеждам Захариадиса Сталин не посылает на подмогу греческим товарищам «интернациональных бригад», а поддержки Тито недостаточно. К тому же в Афинах подозревают, что Белград, помогая греческим коммунистам, хочет присоединить к себе греческую часть Македонии. В
конфликте Тито со Сталиным
 Захариадис выступит на стороне Кремля и югославской помощи лишится. В последний год боевых действий коммунисты пытаются вести регулярную войну, но правительственная греческая армия, перевооруженная американцами, уже гораздо сильней ДАГ. Местное население озлоблено на партизан из-за гибели мирных жителей, грабежей и насильного увода рекрутов. В августе 1949-го разгромлены последние базы повстанцев. Через три года Греция вступит в
НАТО
, окончательно связывая себя с Западом.

Захариадис после поражения обоснуется в Бухаресте. В 1957-м, разоблаченный своей компартией как «вражеский элемент», отправится в советскую ссылку в Новгородскую область, затем в Тюменскую. Там 70-летний экс-генсек повесится в 1973 году, позже будет реабилитирован и перезахоронен в Афинах.

Телевизор КВН

С первым массовым телеприемником КВН-49 в дома советских людей навсегда приходит телевидение.

Название — от фамилий трех инженеров ВНИИ телевидения в Ленинграде: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. КВН-49 собирают на производственной базе самого института и на восьми заводах от Новгорода до Баку. Телевизоры разом появляются во многих зажиточных и технически продвинутых домохозяйствах — надо ведь еще антенну на крыше приколотить. Весит КВН 29 кг, хотя сам невелик, а размер изображения всего 140x105 мм, как небольшая фотография. Чтоб смотреть хотя бы метров с трех (а рекомендуют даже с пяти!), перед икранчиком ставят увеличительную линзy, заполненную водой или глицерином. Живая «картинка» в пузыре — прежде всего этим запомнится КВН.

Качество сборки — паршивое: больше половины телевизоров после продажи сразу попадают в гарантийный ремонт, название расшифровывают «Купил — Включил — Не работает». Зато небракованный или однажды хорошенько починенный аппарат обычно работает «как зверь» — это будут говерить, сравнивая КВН с более поздними ломкими моделями.

В 1949-м происходят и важные перемены в телевещании: переход на 625 строк экранной развертки (раньше была 441 строка), сдача после реконструкции Шуховской башни обновленного московского телецентра и начало трансляция три раза в неделю вместо двух (а с 1950 года будут вещать через день). 2 мая 1949-го передвижная телестанция (ПТС) на базе чехословацкого автобуса «Шкода» проводит первую внестудийную передачу — показывает футбольный матч ЦСКА — «Динамо». Органом пропаганды ТВ еще не считают, скорее средством культурного домашнего досуга. Кинофильмы — единственно возможные «консервы», все остальное идет в эфир живьем: беседы в студии, концерты, спорт прямо со стадиона. СССР пока остается радиодержавой, новости воспринимаются на слух, и телевизор служит дополнением репродуктора — кроме того, что скажут, еще что-то и покажут. Все изменит появление дикторов, телеартистов разговорного жанра. Регулярный приход в дом знакомых лиц сделает тяжелый ящик в углу
местожительством родных людей
.

Закрыт Камерный театр

После партпостановлений о театральном репертуаре и театральной критике закрывают последнюю площадку сценических экспериментов — Московский камерный театр. Его основателя и руководителя Александра Таирова это быстро сведет в могилу

Создав Камерный театр в конце 1914-го, Таиров требовал от актеров «синтетичности», чтоб могли переходить от трагедии к буффонаде и обратно. С названиями в афише «Фамира Кифаред», «Адриенна Лекуврер», «Принцесса Брамбилла», «Федра», «Жирофле-Жирофля» это — театр Серебряного века и советского авангарда. В 1920-е годы СССР еще вывозит свое революционное искусство на европейские гастроли, и Таиров встает в один ряд с главными реформаторами сцены Мейерхольдом и Брехтом. Удивительно, как изощренную режиссуру театра не объявили антинародной еще во второй половине 1930-х. Причина, возможно, в единственном удачном обращении к советскому репертуару: в Камерном идет лучшая «Оптимистическая трагедия» с Коонен в роли Комиссара. Таирову на 20-летие его детища дают народного артиста РСФСР, а на 30-летие — орден Ленина.

Теперь, когда иностранные пьесы фактически запрещены, а все эстетические программы заменила идейность, Камерный совсем не ко двору. В 1948-м после генрепетиции снята последняя постановка Таирова — «Веер леди Уиндермир» по Уайльду. К тому же худрук, сын выкреста Якова Корнблита, состоял в
Еврейском антифашистском комитете
. Это при царе принятие православия означало разрыв с еврейством, а в СССР так не считается. И вообще, прошло время авторских проектов. В здании на Тверском бульваре впредь будет просто еще один драмтеатр — имени Пушкина. Таиров умрет уже в 1950-м.

Воин-освободитель

На четырехлетие Победы в Восточном Берлине устанавливают памятник: советский солдат со спасенной девочкой на руках. Скульптура станет символом Группы советских войск в Германии и всего военного присутствия СССР в Восточной Европе

В удаленном от берлинского центра Трептов-парке сразу после штурма города было устроено большое братское захоронение: более 5 тыс. советских воинов. Работу над мемориалом начали уже в 1946-м. На конкурсе победил проект скульптора Евгения Вучетича: солдат, спасший девочку из-под огня. В другой руке герой держал автомат ППШ.

Считается, что заменить конкретное оружие на аллегорическое предложил, принимая эскиз, лично Сталин: мол, пусть лучше будет меч, которым разрублен фашистский крест. Новое оружие солдата уподобили огромному мечу, которым
Александр Невский
 победил немецких «псов-рыцарей». Обломки свастики воин попирает ногами.

В те же годы памятники советским солдатам ставят во всех столицах Восточной Европы, но берлинский будет считаться главным. Монумент доходчиво объясняет соцлагерю: вот с какой благородной миссией мы пришли сюда! Мы вас спасли, на руки взяли и защитим впредь — меч наш всегда вынут из ножен.

Однажды найденное холодное оружие Вучетич потом употребит и в других своих работах, включая советский подарок ООН, скульптуру «Перекуем мечи на орала» и колоссальную
«Родину-мать»
 в Волгограде.

Каракулевая шуба

Явное после войны имущественное расслоение вводит в советский городской обиход меховые шубы. Признак солидной дамы с достатком выше среднего — шуба из каракуля

Самые доступные — шубы из выделанной овчины: мутоновые и цигейковые, такие и детскими бывают. Дорогой мех северных морских котиков мало кто видел, есть крашеный «кролик под котик», но важно ведь быть, а не казаться. Сравнительно недорогая белка уж очень неноская. Импозантные, статусные и долговечные каракулевые шубы, конечно, дороги — три месячные зарплаты рабочего, — но достижимы для получающих побольше. Завитки шерсти новорожденных ягнят каракульской породы шелковисто поблескивают, особенно богато выглядят меховые волны, идущие одна за другой. Такая текстура гораздо дороже, чем просто плотные кудряшки, как на полковничьей папахе. Главный цвет, конечно, черный, но есть любительницы коричневого и серого.

Шубы и вообще покупаются на доходы мужчин, каракулевая — вещь для солидных замужних дам. Признак прочного брака и стабильного дохода, наряду с золотыми кольцами, серьгами и
зубами
. Каракулевую шубу заводят раз и навсегда: сносить невозможно. Без нее немыслим зимний гардероб жен партийных и хозяйственных руководителей, старших офицеров, работников торговли. Этот броский тяжелый шик обожают зажиточные грузинки, армянки, еврейки. Ценительницы еще различают каракульчу — из шкурок недоношенных ягнят. Там переливы меховых волн еще нежнее — как муар на шелке, но мездра тонкая и легко возникают заломы. Дамы поигривее, с надеждами еще что-то в жизни изменить, каракуль не носят — мол, это мех советских матрон.

1950

Дворцы метро

Открыто движение по первому участку Кольцевой линии московского метро. Новые станции — одна роскошнее другой. Смотреть подземные чертоги водят всех гостей столицы, ими особенно восхищаются иностранцы: за границей ничего подобного нет! В газетах пишут, что наше метро — самое красивое в мире

Раз в два года сдают по участку, все-го их три. Общий стиль за это время не изменится. Две станции отданы самым братским народам. «Белорусская» с мраморными полами под вышивку и мозаиками из народной жизни — поскромней. Ее главная достопримечательность — здоровенные скульптурные партизаны в переходе на радиальную линию. Место встречи возле бородатого деда в тулупе, показывающего куда-то вперед, называется «под рукой». Гораздо богаче «Киевская», ее посвятили
300-летию воссоединения Украины с Россией
, и на панно по пилонам представлены все этапы: Богдан Хмельницкий, Щорс,
Калинин
 с
Орджоникидзе
 на открытии Днепрогэса — вплоть до освобождения Киева в 1943-м. Понятно, что «Краснопресненскую» оформили в память о революциях 1905 и 1917 годов. Но больше роскоши самоценной, «нетематической».

Вход в «Курскую» изумляет гигантской люстрой с рубиновой звездой. На «Добрынинской» перед эскалаторами — крупнейшие в метро торшеры, а под землей — физкультурники, народы СССР, труд советских людей, и даже потом из смальты выложат «Утро космической эры». «Калужская» (позже — «Октябрьская») спроектирована как храм: идешь по перрону, будто к алтарю в виде ниши с голубым небом. По одному объяснению, так преодолено ощущение «подземности», по другому — это маячит впереди «светлое будущее», правда, закрытое кованой решеткой. Декорирование «Новослободской» досталось латвийскому худфонду, и вышло 32 подсвеченных витража с растениями — листы огромного гербария, обрамленные золоченой латунью. Почему-то именно «Таганская» прославляет все рода и виды войск советской армии, причем посредством совсем невоинственных, нежных майоликовых барельефов.

Самая помпезная станция — «Комсомольская». Вопреки названию она вовсе не про молодежь. Подземный вестибюль предстает исполинской Грановитой палатой, на сводах которой сменяются
Александр Невский
, Дмитрий Донской, Минин и Пожарский, Суворов, Кутузов, солдаты на ступенях Рейхстага. В одном торце — бюст Ленина, на другом циклопический орден «Победа: с гиперукрупненными мозаикой бриллиантами. Расчет, видимо, ошарашивать приезжих с трех вокзалов: спустились они в сказочное подземелье и обомлели. Вот вед Москва-то какая! Пожитки на гранит урони ли, смотрят зачарованно на блеск ценнья минералов и могут только прошептать: «Эта все — золото?!»

При
борьбе с «архитектурными излишествами»
 великолепие Кольцевой линии будет раскритиковано как нефунк циональное и расточительное. Сталина присутствовавшего почти на всех станциях уберут. Новая эпоха будет строить
скромное метро
, а искусствоведы напишут про причудливую компенсацию хижин на поверхности дворцами на глубине.

Домино

Сугубо мужская настольная игра практикуется на свежем воздухе. Столы доминошников опасливо обходят женщины и дети: там много курят, кричат и страшно матерятся

Чаще говорят: «забить козла». «Битье», видимо, подразумевает страсть, с которой игроки шмякают костяшки — и как только из них эти точки не вылетают? Мужики орут друг на друга, спорят, вскакивая с лавок, яростно жуют папиросины. Один рассчитал особо драматичную патовую ситуацию, когда сопернику вроде нечем ходить, и торжествующе возвещает: «Вот те рыба!» А другой в ответ злорадно вопит: «Вот те хуй, а не рыба!!» — и с треском вбивает в стол спасительную доминошку. Даже про стандартные действия игроков слышит вся округа: «А я отдуплюсь!» (поставлю костяшку-дубль), «А я на базар пошел!» (беру еще костяшек).

Играют максимум четверо, больше народу толпится вокруг — хотя на что тут смотреть? «Козла» забивают в перерыве и при простое на заводах и стройках, но главное — облюбованные столы «по месту жительства»: во дворах, на пустырях, в скверах. Домино считается досугом некультурным, но с его массовостью ничего не поделать, бездумно убивать время с костяшками в руках любит даже партноменклатура.

Автомобиль ЗИМ

Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной
«Победой»
 и «членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей

Первая представительская модель Горьковского автозавода технически именуется ГАЗ-12. ЗиМ — «завод имени Молотова» — подходящий бренд для машины на класс ниже, чем ЗиС — «завод имени Сталина». ЗиМы возят союзных замминистров и начальников главков, первых лиц областей и союзных республик. По цене 40 тыс. руб. (две с половиной «Победы») ЗиМ — самый дорогой автомобиль, продаваемый частным лицам. «Шестиоконный длиннобазный седан», используя до половины деталей других моделей ГАЗа, достигает номенклатурного шика «большого стиля». Шесть и даже семь мест (сзади могут сидеть трое), откидные сиденья среднего ряда складываются (их обычно занимает охрана). От начальственного дивана с широкими подлокотниками до спинки передних кресел — простор в полтора метра, ровный пол без кожуха кардана застилают ковровой дорожкой. Сзади есть отдельная подсветка, свои отопление и вентиляция, прикуриватель и пепельницы — настоящий салон.

5,5-метровый ЗиМ разгоняется до 125 км/ч, идет плавно и нешумно. Корпус сияет лаком и хромом, на капоте светится красный «гребень». Авто вполне соответствует тогдашнему американскому «верхнему классу», только движок слабоват. На заводе собирают максимум 6 дредноутов в день (всего выпустят более 21 тыс.), и журнал «Крокодил» в 1952-м даже напечатает фельетон о том, как чиновники, обладатели «Побед», норовят пересесть на ЗиМ. Когда Молотова
отставят из вождей
, автозавод в Горьком и его легковой флагман будут зваться просто ГАЗ. Но еще раньше в мире резко сменится автомода, и грузные лимузины-утюги сразу же морально устареют. К концу десятилетия это станет очевидно в СССР, и экс-ЗиМ сменит символ нового десятилетия —
«Чайка»
.

Хоккей с мячом

После 14-летнего перерыва проходит второй чемпионат СССР по хоккею с мячом. Впредь он будет ежегодным. Называемый еще «русским хоккеем», этот спорт сначала влияет на отечественный футбол, а потом — на хоккей с шайбой

В остальном мире это bandy, но на одной шестой Земли название «бенди» не приживается. В СССР до войны он просто хоккей, и никакого другого нет: на футбольного размера катках-полях по 10 игроков в каждой команде гоняют загнутыми клюшками плетеный мячик. Вратарь — 11-й хоккеист, пока он защищает ворота с клюшкой, а потом будет, как футбольный, — ловить мяч руками, только двигаясь на коньках. Тысячи зрителей на трибунах стоят: на морозе не присядешь. В стране культивируют свою разновидность игры, почти везде уже исчезнувшей. Лишь в 1957 году СССР, Норвегия, Швеция и Финляндия, унифицировав национальные правила, проведут между собой первый чемпионат мира.

Самый популярный зимний командный вид советского спорта, хоккей с мячом считается еще и отличной тренировкой футболистов вне сезона — некоторые из них зимой выступают за хоккейные команды. Наконец в 1946 году в СССР приходит «канадский хоккей» — с шайбой. Пока он совсем не конкурент «русскому» — так теперь тоже называют старую привычную игру. Случаи совмещения карьер в двух хоккеях чаще, а уникальный
Всеволод Бобров
 выступает и в футбольной, и в обеих хоккейных лигах. Со временем более динамичная заокеанская игра «пятерками» в коробке с искусственным льдом станет теснить свою, «исконную», а в решающих матчах с
канадцами
 и
сборной Чехословакии
 «шайба» превратится в национальную идею, но до 1967 года в СССР на два хоккея будет одна спортивная федерация.

Корейская война. Ким Ир Сен

Первый горячий конфликт холодной войны: социалистическая Северная Корея при поддержке Народного Китая и СССР пытается распространить свою власть на капиталистическую Южную Корею, поддерживаемую США. Война закрепит разделение полуострова по 38-й параллели — восточному «железному занавесу»

Корея в 1910 году стала японской колонией. Начав войну с Японией в августе-сентябре 1945-го как завершающую фазу Второй мировой, советская армия вступила в Корею с Севера, американцы высадились на юге. 38-ю параллель союзники заранее определили временным рубежом для своих войск. Политическое размежевание идет даже быстрее, чем в
двух Германиях
: уже в 1948-м на Юге провозглашена капиталистическая Республика Корея с исторической столицей Сеулом, а на Севере — социалистическая Корейская Народно-Демократическая Республика со столицей в Пхеньяне. Обе страны декларируют своей целью объединение родины, в конституции КНДР Пхеньян назван временным административным центром. Правителем КНДР Москва поставила Ким Ир Сена, партизанского вожака, в 1940-е годы базировавшегося со своим отрядом в Хабаровском крае. Домой Ким вернулся капитаном Красной армии, был помощником советского коменданта Пхеньяна, быстро дорос до главы компартии и премьера. Сделать военным путем всю Корею социалистической Ким впервые предлагает Сталину в марте 1949-го. Вождь вроде бы рекомендует вассалу сперва завести у себя военную авиацию. После года довооружения армии глава КНДР снова просит согласия Кремля на войну. Сталин советуется с Мао Цзэдуном. Китайский кормчий уверен в победе и обещает помочь корейским братьям.

Войну начинают 25 июня 1950-го. У Юга почти нет бронетехники и самолетов, и северяне уверенно наступают, однако обещанное Кимом народное восстание южан в поддержку освободителей никак не поднимается. Для Соединенных Штатов удар Пхеньяна — полная неожиданность. Американцы не относили Корею к сфере своих стратегических интересов, но решают вмешаться из принципа: чтоб не допустить «расползания коммунизма». Операция санкционирована ООН, на полуостров направляются «многонациональные силы» — США привлекли к десанту 16 государств.

Тем временем, заняв Сеул, северяне прошли всю страну до Пусана, порта на самом юге. Возьми они Пусан с ходу — и Запад проста не успел бы вмешаться. Однако южане иерживают свой последний оплот, а поре удара десанта США и ООН война идет (вспять. У «империалистов» — абсолютное превосходство, фронт катится на север, отдан Сеул и уже занят Пхеньян, американцы могут выйти к советской границе.

Тогда в войну вступает Китай. Не официально — будто бы в Корею отправились «народные добровольцы». Их 270 тыс., ими командует маршал Пэн Дэхуай, полом численность китайцев на фронте дойдет до миллиона. С ноября 1950 года в небе над КНДР воюют новейшие истребители МиГ-15 (см. 1947) с северокорейскими опознавательными знаками. Советским летчикам запрещено подлетать к позици-ям противника — СССР не признает свое-вучастия в конфликте, и Сталин опасается, что его военные попадут в плен к американцам. К январю 1951-го социалистические силы снова берут Сеул, но летом фронт стабилизируется примерно на рой же 38-й параллели, с которой все началось. Она станет границей двух Корей.

Перемирие подпишут в июле 1953-го. Совокупные корейские потери составили юг 3 до 5 млн человек. На полуострове разрушено 80% промышленной инфраструктуры и половина жилья. Погибло около 155 тыс. американцев. СССР потерял 335 истребителей, сбив, по своим оценкам, более тысячи. Со временем контраст двух Корей окажется даже большим, чем двух Германий, Южная станет процветающей мировой экономической державой. Северная превратится в военизированный лагерь, будет жить по законам «чучхе» — доморощенного извода марксизма, недоедать и грозить ядерным оружием. Безудержный культ Ким Ир Сена породит единственную социалистическую династию: после
смерти Кима Первого
 страной будут править его
сын
, а затем — внук.

Космодемьянская и Маресьев

Два патриота, перенесите немыслимые страдания, — казненная после пыток комсомолка-диверсантка и вернувшийся в строй летчик-инвалид — навсегда причислены к сонму главных советских героев, образцов для подражания следующих поколений

Одно за другим выходят переиздания книги Любови Космодемьянской о ее детях — «Повесть о Зое и Шуре». Посвященная судьбе Алексея Маресьева книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» экранизирована, а по ее мотивам Сергей Прокофьев сочинил оперу. Закреплены канонические описания подвигов, известные каждому сознательному гражданину СССР.

Космодемьянская рассказывает о своей дочери как образцовом человеке первого советского поколения. Из поповского рода, с фамилией в честь святых Косьмы и Дамиана, Зоя, рожденная в 1923 году, вступила в пионеры, узнав об убийстве «любимца партии» Кирова, — чтоб помогать взрослым бороться с врагами. Девочка росла на подвигах героев Гражданской войны, следила за борьбой отважных полярников и испанских коммунистов, выписывала в дневник наставления из книги «Как закалялась сталь» и декламировала стихи Маяковского. Днем второго рождения дочери мама называет вступление в комсомол. Речь Ленина на III съезде ВЛКСМ Зоя знает наизусть, а главным уставным требованием считает готовность «отдать Родине все свои силы, а если нужно, и жизнь».

Осенью 1941-го 18-летняя девушка идет добровольцем в армию и после трех дней подготовки переходит с диверсионной группой линию фронта. Зима ранняя, и, чтобы «заставить мерзнуть под открытым небом» вражескую армию, приказ Сталина от 17 ноября ставит задачу: «Сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск». Группе Зои поручено сжечь несколько деревень в Рузском районе, в том числе Петрищево. В первый заход загорелось три дома и у немцев в конюшне погибли лошади. Следующей ночью Зоя пришла в Петрищево одна. При попытке нового поджога ее увидел хозяин избы и позвал немцев. В книге напишут, что Зою схватил часовой. Две бабы-погорелицы, которые плеснут в комсомолку помоями и ударят ее палкой, будут после освобождения Петрищева расстреляны.

На допросах Зоя вынесла страшные пытки, но ничего про свой отряд не сказала. Себя она называла Таней. Наутро сколочена виселица и жители собраны смотреть казнь. Один из солдат ведет фотосъемку. Перед смертью девушка призывает селян помогать Красной армии и грозит оккупантам неминуемым разгромом. «Всех не перевешаете, нас 170 миллионов», она произносит уже с петлей на шее. Для устрашения тело еще месяц будет висеть на площади села.

После контрнаступления под Москвой военкор Петр Лидов со слов очевидцев написал очерк «Таня», опубликованный в «Правде». Через две недели личность погибшей была установлена, и Зоя стала первой героиней Великой Отечественной войны. Десятки памятников, названий улиц, школ, пионерских дружин по всему СССР увековечивают главный в стране образ жертвенности. Шура — Александр Космодемьянский — младше сестры на два года, погибнет в конце войны 19-летним танкистом. Ему тоже посмертно присвоят геройское звание. Их мать, Любовь Тимофеевна, активная общественница с репутацией лучшего мастера военно-патриотического воспитания, доживет до 1978 года.

Самолет Алексея Маресьева весной 1942-го подбили в бою над Новгородской областью. Чудом выживший летчик 18 дней сперва брел, хватаясь за деревья, а потом полз, пока его не нашли в лесу сельские мальчишки. В деревне, а потом в госпитале раненого выходили, но обмороженные ступни обеих ног пришлось ампутировать. Начав с танцев с медсестрами, Маресьев много самостоятельно тренируется, заново проходит медкомиссию и добивается отправки на фронт. В эскадрилье поначалу к нему относятся настороженно, но 20 июля 1943-го инвалид в одном бою сбивает два немецких истребителя. За это — а не за само чудо лесного спасения — Маресьеву дают звезду Героя. Всего к четырем уничтоженным до ранения вражеским самолетам летчик после возвращения в строй прибавит еще семь.

О Маресьеве начинают писать газетчики, в том числе Борис Полевой, но «Повесть о настоящем человеке» он подготовит уже после войны. Фамилию автор слегка изменит — «Мересьев», вроде опасаясь, что если прототип совершит какой-нибудь проступок, то книгу запретят. Повесть получит Сталинскую премию и прославит героя на весь соцлагерь, звание «настоящий человек» будет сопровождать Маресьева всю жизнь.

Эталон стойкости, отставной авиатор в мирное время закончит вуз и даже защитит диссертацию. Самый легендарный живой герой войны, Маресьев передаст факел для зажжения Вечного огня на
Могиле Неизвестного Солдата
. До конца дней проработает во всесоюзном (всероссийском) комитете ветеранов.

Менингитки

Крохотные дамские шляпки, которые в европейскую моду ввел Кристиан Диор, кажутся для русской зимы совсем неподходящими. Прозвище «менингитка» звучит вроде осуждающе, но другого не придумают

Различают два основных фасона: «таблетка» — беретик, сдвинутый назад, и «арбузная корка» — полумесяц от уха до уха. Оба варианта оставляют открытым максимум прически. Если сделан
перманент
, а тем более свежая укладка — что же их прятать, сминая под каким-нибудь тяжеленным «убором»?

В Европе принято название half hat — «полушляпка». В морозной стране ушанок и оренбургских платков модель выглядит вызывающе, вот соотечественники и грозят модницам воспалением оболочек мозга. Правда, поклонницы «полушляпок» уверяют, что как раз от менингита «таблетки» и «корки» спасают — главное же макушку не заморозить, а она-то прикрыта.

«Охота на ведьм». Сенатор Маккарти

Пятилетка государственного антикоммунизма в США: борются с «красной угрозой», ищут агентов врага, преследуют левых и им сочувствующих. Вторая власть — законодательная — насаждает патриотический тоталитаризм, но ей помешает четвертая власть — пресса

Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности существует в Конгрессе США с 1934 года: уже в «новом курсе» президента Рузвельта ультраконсерваторы увидели социалистические идеи. После войны, когда опустился
«железный занавес»
, угроза коммунизма очевидна: Сталин захватил чуть не пол-Европы и, если его не остановить, пойдет дальше. Единство страны перед лицом врага подрывает «пятая колонна» пособников. Прежде всего их находят в Голливуде, где действует «кодекс Хейса» о пропаганде на экране консервативных ценностей. Черный список заподозренных в симпатиях к левым состоит из сотен фамилий. The Hollywood Теп, «голливудская десятка», — сценаристы, режиссеры, продюсеры — отказалась давать показания перед парламентской комиссией. После трех лет судебных разбирательств их посадят на год.

9 февраля 1950-го сенатор от штата Висконсин Джозеф Маккарти на митинге республиканцев потрясает листками с перечнем 205 служащих госдепартамента, которых он считает коммунистами, «известными государственному секретарю». Так «охота на ведьм» — кампания по выявлению среди сограждан оборотней-антиамериканистов — обретает лицо. Обвинение, будто госсекретари
Джордж Маршалл
 и Дин Ачесон потворствуют предателям, озадачивает даже коллег Маккарти по Республиканской партии, но тут бдительности много не бывает. Принят закон, обязывающий коммунистические организации зарегистрироваться иностранными агентами.
Корейская война
 подтверждает неудержимую красную экспансию, и закон «О внутренней безопасности», предполагающий новое управление по пресечению подрывной деятельности, преодолевает вето президента-демократа Трумэна. С избранием главой государства республиканца Эйзенхауэра маккартизм норовит превратиться в госидеологию. Сенатор и его единомышленники действуют через возглавляемые ими парламентские комиссии, под их контролем многие суды, включая Верховный, и министерство юстиции. Проведена невиданная чистка госаппарата, из публичных библиотек изъято 30 тыс.наименований неблагонадежных книг. Неделями идут телетрансляции допросов Маккарти высоких военных чинов на предмет их лояльности. Законодательно сформулированы 14 расплывчатых признаков «причастности к коммунизму» — по ним можно привлечь любого не ура-патриота.

Стремление ограничить американские свободы, чтобы ими не воспользовался враг, начинает вызывать общественное сопротивление. Решающие удары по маккартизму в пяти выпусках своего вечернего шоу See it Now — «Смотрите сейчас» — на канале CBS наносит король политической тележурналистики Эдвард Мэрроу. Программа расследует увольнение из американской армии летчика Мило Радуловича, серба по происхождению. Вина ветерана войны состояла в том, что у него обнаружили несколько югославских газет. Раду-лович восстановлен на службе; Маккарти, разумеется, заносит Мэрроу в сочувствующие коммунистам. See it Now показывает ролик с подборкой выступлений грозного сенатора за последние годы. Монтаж переводит количество в качество: страна видит демагога-параноика. Мэрроу говорит в комментарии: «Страх не заставит нас впасть в безумие» — и заканчивает выпуск своим фирменным прощанием: «Спокойной ночи и удачи!»

Телевыпуски выйдут весной 1954-го, а в августе создадут парламентский комитет по расследованию деятельности самого Маккарти, с постов глав комиссий его снимут, а в декабре вынесут порицание за поведение, «не отвечающее традициям Сената США». В 1955-м сенатор внесет свою последнюю «антиведьмовскую резолюцию», она провалится, набрав 4 голоса «за» и 77 «против». Тяжело переживая поражение, Маккарти запьет и умрет в 1957 году.

Пластинки на костях

5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой

Ленинградский рынок музыкального контрафакта — из крупнейших в стране, отсюда подпольные пластинки развозят по всему СССР. Профильное милицейское управление называется «по борьбе с хищениями социалистической собственности», но в него со всего города свозят частных предпринимателей — около 60 производителей и продавцов, частные средства производства и имущество — звукозаписывающую технику, оригинальные иностранные диски и подпольные тиражи их копий.

Заграничные пластинки массово проникли в страну среди прочих
трофеев
. Слушать пение на чужих языках еще не принято, и репертуар преимущественно русско-эмигрантский: Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Константин Сокольский, Алла Баянова, «парижские цыгане» Владимир Поляков и Валя Дмитриевич. Звезда предреволюционных кабаре
Александр Вертинский
 из эмиграции вернулся, но его пластинок не выпускают. Больше не тиражируются записи лихих 1920-х годов советского эстрадного классика
Леонида Утесова
, репрессированных Вадима Козина и Эдди Рознера с его оркестром. Аппараты звукозаписи — немецкие Telefunken, умельцы собирают и самодельные. Для гибких пластинок годится почти любая жесткая пленка, самый доступный носитель — рентгеновские снимки, отсюда входящие в историю названия «на ребрах» или «на костях». С чьих-то грудных клеток тысячи и тысячи патефонов поют жестокие романсы, знойные танго, блатной и лагерный фольклор, одесские куплеты вроде «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» и прочую безыдейщину.

Часть взятых ленинградских «пластиночников» отпустят за недостатком улик, часть откупится. Кустарный звукобизнес — советский грех гораздо меньше
самиздата
 и проживет почти безбедно. Джаз и особенно
рок-н-ролл
 привьют первую моду на английский, потом волны
битломании
,
Аркадий Северный
 и прочая блатата,
Высоцкий
,
итальянцы
,
русский рок
. Как пункты государственного бытового обслуживания возникнут легальные студии — сначала якобы для «звуковых писем» граждан, а потом — для магнитофонных
сборников разрешенных песен
, но на самом деле все они будут жить «левой» продукцией.

Статьи Сталина

Властелин полумира неожиданно выступает как филолог: статья Сталина о марксизме в языкознании печатается в «Правде», выходит отдельной брошюрой и на обсуждениях по всей стране объявляется гениальной. Позже вождь выдвигает свою теорию политической экономии

Главная газета страны специально затеяла дискуссию на непрофильную для себя тему языкознания, чтобы потом по ней высказался Сталин. Поначалу кажется, что редакция на стороне авторов, поддерживающих официально принятую теорию Николая Марра. Этот дореволюционный академик-востоковед в 1920-е годы обосновал «новое учение о языке», сделав аполитичную прежде лингвистику партийной наукой. Вице-президент АН СССР Марр умер 15 лет назад, а его последователи продолжали третировать своих оппонентов. Однако «антимарристу» из Тбилисского университета Арнольду Чикобаве удалось передать письмо вождю, и Сталин лично встретился с отступником от «учения». Так возникла интрига с серией статей «за» и «против» в органе ЦК.

Текст вождя начинается с притворного повода: якобы на вопросы, затронутые в газетной дискуссии, автора попросила ответить «группа товарищей из молодежи». Далее на том же характерном сталинском русском с излюбленными самоповторами ниспровергается теория Марра о классовом характере языка. Задача вроде несложная, и риторическая пышность выглядит избыточной. Конечно, язык — не «надстройка» и не меняется вместе с государственным строем: «русский язык так же хорошо обслуживал русский капитализм и русскую буржуазную культуру до Октябрьского переворота, как он обслуживает ныне социалистический строй». Потом «Правда» в течение месяца печатает четыре сталинских постскриптума — «Ответы товарищам» на дополнительные вопросы-подцавки про вульгаризацию марксизма Марром. Мимоходные высказывания вождя на прочие специальные темы небесспорны: так, Сталин невесть с чего взял, будто русский язык возник в прошлом из «орловско-курского диалекта», а в будущем «после победы социализма во всемирном масштабе» автор предрекает возникновение «общего международного языка».

Вождю кроме занятий политической практикой положено быть теоретиком и вносить свой вклад в «вечно живое марксистско-ленинское учение». Есть догадка, что языкознание выбрано как область, не затронутая великими «основоположниками». Очевидно, Сталин так понимает своей образ: ренессансный гений, которому подвластны любые сферы, и среди прочих титулов от «величайшего полководца» до «лучшего друга советских физкультурников» его теперь именуют «корифеем всех наук». Выглядит диковато: среди послевоенной разрухи и нужды кремлевскому небожителю — сугубое дело до теоретической филологии; в виде обращения к лингвисту потом сочинят
самую известную неподцензурную песню о вожде
.

В конце 1952-го снова статьей в «Правде» о профессиональной дискуссии и несколькими послесловиями обставляют выступление Сталина-экономиста. В работе «Экономические проблемы социализма в СССР» вождь хоть и признает объективность закона стоимости, но полагает, что советские условия его совершенно изменили. Поэтому «у нас не развивают вовсю легкую промышленность как наиболее рентабельную». Оправдывая планирование без оглядки на эффективность, Сталин вводит «народнохозяйственную рентабельность»: мол, предприятия и отрасли могут быть убыточными, но (видимо, за счет других предприятий и отраслей) в общем котле дебет с кредитом как-то сойдутся. Хоть колхозы официально и не госпредприятия, «цены у нас на сельскохозяйственное сырье — твердые» (пусть и ниже себестоимости), и средства производства даже колхозам не продаются, а «только распределяются государством». Корифею остается жить несколько месяцев, и его последние постулаты успеют войти только в учебник политэкономии 1954 года. Сам хозяйственный уклад, существующий вопреки законам экономики,
не посмеют тронуть
 до конца строя.

Русские и китайцы братья на век

СССР впервые обретает равновеликого себе союзника — полумиллиардный Китай. Тамошняя красная армия победила в гражданской войне, и в Москву приезжает глава компартии Мао Цзэдун

Никогда правитель Китая не покидал границ Поднебесной. Но сейчас из Пекина выехало «великое посольство», которое выбирает для страны заграничную жизнь. Два месяца Мао Цзэдун и его соратники живут в Москве и уже перед отъездом подписывают договор о дружбе, союзе и взаимопомощи.

В сообщении про церемонию гости называются «господами», но ясно, что Китайская Народная Республика будет копировать советский строй. В братском ряду новому союзнику отведено исключительное место, отныне в газетах перечисляют так: СССР, Народный Китай и другие социалистические страны. Песня «Москва-Пекин» утверждает: «В мире прочнее не было уз», чем между двумя народами. «Сталин и Мао слушают нас» — еще ни один другой вождь не воспевался наравне со своим.

Могучая прежде держава, Китай последние полтора столетия отставал от времени. Весь XX век страну раздирали революции и внутренние конфл Но само присутствие огромного, как терик, азиатского гиганта в стане гитлеровской коалиции выглядело внушительно. И, хотя активных действий Китай не вел, он в числе пяти победителей Второй мировой войны получил постоянное место с Совете Безопасности ООН. Однако вскоре буржуазное правительство партии Гоминьдан терпит на континенте окончательное поражение от Народно-освободительной армии коммунистов. Прежняя власть во главе с премьером Чан Кашли укрывается на острове Тайвань, объявив его «временным местом пребывания» руководства Республики Китай. Для коммунистического режима Тайвань — худший враг, «американская марионетка», защищаемая военными базами США. Из-за них невозможно атаковать остров, до которого от берега 130 км. Советский Союз даже некоторое время бойкотирует работу Совбеза, добиваясь от ООН признания КНР настоящим Китаем, но до 1970-х годов там будет заседать тайваньский представитель.

Внешнее противостояние Пекина с мировым империализмом подтверждает выбор внутренней стратегии: социалистическая интеграция плюс военное строительство, весь Китай должен стать трудовым и боевым лагерем. Страна до сих пор аграрная, по советским понятиям — «с пережитками феодальных отношений». СССР помогает возводить около 150 китайских промышленных флагманов. Дан кредит на огромные тогда $300 млн под 1% годовых. Учредят советско-китайские акционерные общества: нефтяная промышленность, цветная металлургия, гражданская авиация. Тысячи советских технических специалистов наставляют местных инженеров. Китайцев сразу стало больше всего среди иностранных студентов. Об их старании, дисциплине и зубрежке ходят легенды. У советской молодежи идейность поостыла, а посланцы КНР рьяно преданы родной партии, отправившей их учиться коммунизму. Хотя поговаривают, что на самом деле они очень себе на уме и только клянутся в нерушимой дружбе.

Командированные едут в Китай охотно. Комфорта и добра впрок тут меньше, чем в
ГДР
, но заработки высокие. Себе и на продажу привозят отрезы тканей, покрывала, украшения, разные экзотические вещицы. В советских магазинах китайских товаров немного, самые массовые и броские — почему-то термосы: большие, яркие, с драконом на эмблеме или поменьше, с нежными цветками. В Москве на площади Маяковского встанет богатое здание гостиницы «Пекин», одноименный ресторан при ней на десятилетия — единственное заведение китайской кухни.

Со временем у пекинских товарищей вместо смиренной готовности брать во всем пример с северного соседа обнаружатся «великодержавные амбиции», и братство навек
проживет только две пятилетки
.

https://namednibook.ru/years/

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Феномены по годам

1951

Арест Абакумова

Даже глава безопасности не может быть в безопасности: внезапно пал могущественный Виктор Абакумов, пять лет возглавлявший чекистское ведомство. Прежде чем расстрелять, его будут мучить три года, трижды меняя обвинение

Не получив почти никакого образования, Абакумов сделал в
НКВД
 стремительную карьеру в конце 1930-х. В войну возглавил армейскую контрразведку. Когда ее преобразовали в управление СМЕРШ («Смерть шпионам») и передали в наркомат обороны, Абакумов стал подчиняться напрямую Сталину. В 1946-м вождь назначил своего выдвиженца министром госбезопасности. Чекисты при новом руководителе действуют особенно жестко: тайные убийства вроде
ликвидации Михоэлса
, похищения, усовершенствованные и систематизированные пытки. Крупный сильный мужчина, министр имел большой личный опыт «применения мер физического воздействия».

Но по неписаным законам системы регулярным репрессиям должны подвергаться и сами репрессивные органы — тогда они работают еще лучше. Воспользовавшись сигналом о затягивании дел, Сталин устраивает в МГБ большую кадровую чистку. В закрытом письме политбюро, разосланном руководящим работникам, Абакумов обвинен в «обмане партии» и в июле 1951-го арестован. Бывшие подчиненные пытают недавнего министра так, что он жалуется в ЦК на истязания, о существовании которых даже ему не было известно. Согласно справке марта 1952-го, 43-летний Абакумов не может передвигаться без посторонней помощи.

При всем старании следователей обвинительное заключение представлено Сталину лишь в феврале 1953-ш: расстрелять 10 человек. Вождю этого показалось мало, но до его смерти уже управиться не успели. Потом Абакумова стали обвинять в работе против сподвижников Сталина, ставших его наследниками, а когда
пал Берия
, объявили задним числом «бериевцем». Наконец, после реабилитации жертв
«ленинградского дела»
 сосредоточились на нем как явной абакумовской фальсификации. Кроме главного подсудимого приговорили к расстрелу еще троих видных чекистов. Виновным себя Абакумов не признал. Говорил только, что выполнял указания «директивных органов», но ни разу не сослался на распоряжения Сталина.

Цветное стекло

Худсовет объединения «Главстекло» министерства легкой промышленности одобряет в один год 422 образца новой посуды из цветного стекла. Ее, недорогую и нарядную, заведет почти каждая хозяйка

Не спрос определил предложение, а наоборот. Самые заметные вещи из цветного стекла — синие, зеленые или рыжие вазы. Они, видимо, для фруктов, а еще в них кладут пирожные, куски торта или пирога. Раньше таких не было вовсе, а тут вдруг разом у всех. Почти плоское, гладкое «ложе», пупырчатая наружная сторона, крепенькая граненая ножка. На любом празднике такая ваза (а то и не одна) стоит теперь в центре стола.

Тех же цветов бывают небольшие тарелочки, будто с кружевом по краям. Есть и блюда пошире, салатницы, рюмки, бокалы. А еще — наборы: для варенья — плошка и розеточки, для трюмо — круглые и длинные шкатулки, где лежат бусы, прочие украшения и всякая мелочь.

Поначалу цветное стекло используют при «парадных» застольях. Хотя оно если и подороже повседневного фаянса, то ненамного. Но важно, что вообще есть вторая посуда, и хранится она не в кухонном буфете, а красуется в серванте в комнате. Со временем хозяева заведут сервизы побогаче, прежние прозрачные тарелки устареют, а каких-то новомодных выпускать не станут, и первую советскую небелую посуду сошлют на дачи.

Галина Уланова

Прима Большого театра получает звание народной артистки СССР. Но она и без высшего официального ранга — символ русского балета XX века

Регалия запоздала: Уланова уже четырежды лауреат Сталинской премии и седьмой сезон — ведущая балерина Большого, куда она, прима ленинградского Кировского театра, переведена по решению Кремля. Но и в Москве осталась петербурженкой. Из семьи артистов Мариинки, в хореографическом училище воспитанная матерью и главным балетным педагогом Агриппиной Вагановой, Уланова станцевала свою первую партию — Одетту-Одиллию в «Лебедином озере» — еще в 1929-м. Зрелость смолоду: при безупречной технике — никакого внешнего эффекта, сдержанная, потаенная сила, оттого даже более покоряющая. Ее героинь будут уподоблять Венере Боттичелли, «недосказанность» каждого образа — улыбке Моны Лизы. Очень питерское сосредоточенное благородство, принимаемое простаками за холодность. Горестные руки Марии из «Бахчисарайского фонтана» Уланова увидела у царскосельской статуи, воспетой Пушкиным: «Дева печально сидит, праздный держа черепок».

В «Ромео и Джульетте» Уланова как никто обновляет классический танец. Оказывается, в его канонах так естественно жить творя. Бег-полет через всю сцену в черном плаще поверх воздушного платья являет трагедию смертельной страсти, ни разу не выплеснутой наружу.

Времена даже для балета почти невыездные, и главный западный триумф Улановой в Лондоне в 1956-м, когда приме уже 47. Дома поспешат дать Ленинскую премию, но все равно регалии продолжат запаздывать, и обе звезды Героя соцтруда вручат после завершения сценической карьеры, когда они ничего не прибавят к царственному титулу: Уланова.

Конёнков

Демонстрация официального признания бывшего эмигранта: Сталинскую премию за бюсты «Марфинька» и «Ниночка» получает проживший больше 20 лет в США Сергей Коненков. Сторонящийся идейности скульптор будет и впредь щедро отмечаться наградами

До революции известный своими вырезанными из дерева старичка-ми и старушками, Коненков при большевиках создал недолговечные ленинского плана монументальной пропаганды: огромный барельеф памяти павших на Кремлевской стене и статую Степана Разина на Красной площади. В Америку уехал, сопровождая выставку, в 1923-м. И почему-то задержался. Потом будут говорить, что молодая жена Коненкова красавица Маргарита — агент советской разведки. И пока муж по заказу Принстонского университета лепил портрет Альберта Эйнштейна, она с пользой для своего ведомства подружилась и с великим физиком, и с его коллегой Робертом Оппенгеймером, отцом американского атомного проекта. Когда в 1945-м чета собралась на родину, для перевозки работ Коненкова советское правительство прислало пароход «Смольный». В Москве мастерская, соединенная с квартирой, предоставлена скульптору на углу улицы Горького и Тверского бульвара.

Сталинская премия, хоть и третьей степени, — тоже не случайный жест. Непохожий на деятеля советской культуры, 76-летний старикан с огромной гривой и поповской бородой изваял порывистую молодую женщину и умильную маленькую девочку — вроде что такого? — но работы отмечены властью. Марфинька — это Марфа Пешкова, внучка Максима Горького. А Ниночка — ее дочь в браке с Серго Берией, стало быть, правнучка писателя и внучка
Лаврентия Берии
. Образно доступные экспрессивные скульптурные портреты принесут Коненкову еще звания народного художника, лауреата Ленинской премии и Героя соцтруда. Мастер доживет до 97 лет, а про свою долгую отлучку в мемуарах напишет: «В Америке я хорошо познал сущность волчьих законов капиталистического мира».

Холодильники

Выпущены первые советские холодильники «ЗиС-Москва» (потом ЗиЛ) для людей больших и богатых и «Саратов» — для народа попроще

Бытовые приборы, отменяющие ледники и погреба, заимствуют у американцев. Для стокилограммового холодильного шкалика «ЗиС-Москва» берут прототипом модель General Electric, выпуск которой был начат до войны. Производство размещают на заводе имени Сталина, и в облике изделия заметны следы автодизайна тех лет. Когда завод и вся его продукция станут ЗиЛами (имени Лихачева), холодильник приобретет особенно лимузинно-столичный вид благодаря сверкающим на дверке никелированным рейкам и красной накладке «под рубин» — кремлевских звезд, очевидно.

Поначалу внутреннее устройство простенькое: три полки и два лотка с надписями «мясо» и «фрукты», маленькая морозильная камера. Со временем шкалик подрастет, на дверке появятся навесные отделения для бутылок, яиц, масла, морозилка увеличится. ЗиСы/ЗиЛы дороги, и выпускают их понемногу. Лучший холодильник стоит на квартирах и дачах руководящих работников, научной и творческой элиты — у тех, кто имеет доступ к деликатесам и привычку охлаждать перед употреблением напитки.

«Саратов» разрабатывают тоже на ЗиСе, а потом передают в одноименный город. Это холдильник-тумба с характерным «клыком» ручки-скобы. Гораздо меньше, без подсветки и закрытой морозилки. Но, по меркам большинства, владельцы «Са-ратовов» — тоже семьи зажиточные: у них и деньги водятся, и продукты впрок. «Домашним помощником», без которого уже непредставима городская кухня, холодильник станет к середине 1960-х. Расплодятся марки среднего сегмента: «Бирюса», «Юрюзань», «Минск», «Апшерон» — есть где хранить продовольственный дефицит. ЗиЛ останется национальным лидером, единственный конкурент которого — финский Rosenlew.

Кукрыниксы

Политические карикатуристы в особой чести у власти: второй год подряд Сталинскую премию получает Борис Ефимов, третий год подряд — Кукрыниксы

Лауреатский альбом-сборник сатирических рисунков у Кукрыник-сов называется «Поджигатели войны», у Ефимова — «За прочный мир, против поджигателей войны». Постоянные авторы главных печатных изданий — «Правды», «Известий», «Крокодила» и проч., — лауреаты участвуют во всех пропагандистских кампаниях, издевательски изображая внутренних «врагов народа» и деятелей «международной реакции». Не будет пропущен никто: фашисты и уподобляемые им недавние союзники Черчилль, Трумэн или Тито, вейсманисты-морганисты, безродные космополиты, реваншисты ФРГ, пентагоновские ястребы, стиляги, сионисты, китайские гегемонисты.

Кукрыниксы — коллективный псевдоним Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова — рисуют колючеостро, и им особенно удается худоба Дяди Сэма. Мягкие, округлые линии Ефимова больше подходят для пузатых, толстозадых фигур европейских консерваторов. Кукрыниксы работают еще и непохожими на себя-карикатуристов книжными иллюстраторами, и в этом году они отмечены премией также за свои рисунки к роману Горького «Мать». А как станковисты троица получала Сталинскую премию за картину «Конец», живописующую последние дни в бункере Гитлера. Ефимов сатирической графике не изменяет.

Бойцы политического фронта, ведущие карикатуристы работают и по прямому указанию высшего руководства. Так, про военное присутствие США в Арктике Сталин на совещании сказал: «Амэрикан-цев надо бить смэхом», Жданов передал это Ефимову, и готов рисунок: Эйзенхауэр (генерал на самом деле худощав, но все равно вышел толстозадым), наставив кучу оружия на семью эскимосов, объясняет: «Один из них уже замахнулся на нас гранатой!» Эскимо в руке маленького северного аборигена — единственный комический элемент в многофигурной композиции, где есть даже пингвин, вообще-то обитающий на Южном полюсе.

Неукоснительное следование переменчивой линии партии почитается за профессиональное счастье. Брат знаменитого расстрелянного журналиста Михаила Кольцова, Ефимов глумится в своих карикатурах над жертвами новых репрессий. Сын киевского сапожника Ефима Фридлянда, он рисует израильскую военщину горбоносой и пучеглазой — так выглядели на белогвардейских листовках жиды, продавшие Россию.

Малокартинье

Рекордный спад кинопроизводства: в СССР за год выпущено 10 фильмов. Главный жанр — биография великого соотечественника XIX века, близкого к народу

Отрасль курирует лично Сталин, смотрящий каждый новый фильм, и часто — не по одному разу. Мнение верховного кинозрителя: пусть фильмов снимают меньше, важно, чтобы все они были шедеврами. То есть правильно раскрывали важную тему, агам воспитывая аудиторию. До войны снимали в год по 40 кинокартин — так их тогда называли, в первом послевоенном 1946-м и то выпустили 22, а теперь вот всего десяток.

Приоритетные, всякий раз премируемые «жизни замечательных людей» повествуют про главных деятелей русской истории и культуры, тесно связанных с трудящимися массами. Композитор с детства слушает народные песни, поэт-демократ обсуждает с мужиками их нелегкую долю. Прислужники царизма и душащие национальные таланты иностранцы все как на подбор — мерзкие рожи, а у лучших русских — высокое чистое чел о и ясный взор. В топ-фигурах, удостоенных кинобиографий, показаны высшие «отраслевые» идеалы: Глинка — Сталин музыки, Белинский — Сталин критики, Жуковский — Сталин авиации, а Пирогов — медицины. Уподобление до буквального: исполнитель роли Нахимова в одноименном фильме про Сталина флота Алексей Дикий будет потом играть самого вождя в «Сталинградской битве».

Постные биофильмы смотрят плохо. Выручка у проката падает. Кассу спасают редкие советские жанровые премьеры и
трофейное кино
. После смерти вождя соцреалистические «байопики» быстро сойдут на нет.

Назым Хикмет

Турецкий поэт-коммунист, после международной кампании освобожденный из тюрьмы, переселяется в СССР. Здесь Хикмету придется жить как советскому литератору — комфорт в обмен на запрет «непроходимых» тем

Потомок турецких аристократов, а также поляка и немца, принявших ислам и служивших султану, Назым Хикмет дважды по нескольку лет жил в СССР в 1920-е годы. Молодого поэта поразили стихи Маяковского и театральные эксперименты Мейерхольда. Хикмет учится в Московском университете трудящихся Востока и вступает в партию большевиков. Вернувшись на родину, сотрудничает с изданиями запрещенной турецкой компартии и выпускает один сборник революционной поэзии за другим. Часто попадает в заключение, а с 1938 года уже не выходит из тюрьмы, написав там огромный эпос «Человеческая панорама».

Борцы за мир
 учредили комитет за освобождение Хикмета. Пересмотра дела требует множество сторонников узника в Турции. В 1950-м власти наконец выпускают поэта, но продолжают преследовать, и в следующем году Хикмет на моторной лодке бежит в социалистическую Румынию. Вскоре по обращению Союза писателей Кремль решает принять политэмигранта в Москве. Ему предоставлены номенклатурные квартира, дача, ме-добслуживание и продобеспечение.

Но в СССР теперь в чести не художественный авангард, а партийная неоклассика. Расстрелянный перед войной Мейерхольд и вовсе под запретом. Хикмет вслух возмущается советами редакторов почаще упоминать в стихах Сталина. В «оттепель» станет полегче, но, когда в 1957 году Театр сатиры поставит по Хикмету спектакль про советскую бюрократию «А был ли Иван Иванович?», его после премьеры снимут со сцены. И все равно жизнелюбивый турок работает много: стихи, пьесы, сценарии для кино. Пламенные хикметовские строчки «Если мы гореть не будем, / Кто ж тогда развеет мрак?» декламирует вся советская самодеятельность.

Хикмет дважды женился в Москве в 1920-х, потом в Турции и снова в Москве. Умер в 1963-м и после этого стал снова издаваться на родине. Признание его как национального поэта будет расти, и в 2009-м Хикмета посмертно восстановят в турецком гражданстве.

Мингрельское дело

Очередную репрессивную кампанию разворачивают на родине Сталина. Вождю потребовалось ослабить своего особенно влиятельного заместителя в правительстве —
Лаврентия Берию
. В этом подлинный смысл «мингрельского дела» против руководителей Грузии — соплеменников вице-премьера

Отдыхая в 1951 году на грузинском курорте Цхалтубо, Сталин принял министра госбезопасности республики Николая Рухадзе. Тот удалял из ведомства людей своего предшественника мингрела Авксентия Рапавы, но за земляков вступились представители той же народности — второй секретарь компартии Грузии Михаил Барамия и член политбюро, вице-премьер Союза Лаврентий Берия. Тут уже было несдобровать самому Рухадзе, вот он и кинулся к Сталину, которому этот сигнал пришелся кстати.

9 ноября постановление ЦК ВКП(б) обвиняет мингрелов сначала во взяточничестве, а потом — в национализме и даже называет их «шпионско-разведывательной организацией». Аресты начинаются на следующий день, всего в маленькой республике взято под стражу не менее 500 человек. Согласно второму постановлению от марта 1952-го, мингрелы хотели ликвидировать в Грузии советскую власть. Снимают первого секретаря грузинской компартии Кандида Чарквиани — он не мингрел, но проглядел заговор. Проводить пленум по оргвопросу от Кремля в Тбилиси отправлен Берия: пусть видит, что ему грозит.

Под пытками арестованные сознаются в «антигосударственной деятельности», чекисты явно клонят сюжет к «большому мингрелу», но полутора лет им не хватит. Через неделю после
смерти Сталина
 Берия, снова встав ненадолго во главе МВД и Лубянки, образует группы по пересмотру следственных материалов. В апреле 1953-го «мингрельское дело» объявят «провокационным вымыслом». Всех арестованных освободят, правда, некоторых вскоре снова посадят уже как участников «банды Берии».

Утёсов

Новый суперхит «У Черного моря» — визитная карточка Леонида Утесова 1950-х. Хулиганский король довоенной советской эстрады, теперь он — многое переживший со всей страной респектабельный южанин, впрочем, готовый при случае снова отколоть какой-нибудь номер

Знаменитостью Утесова в конце 1920-х сделали музыкальносценические представления его «Теа-джаза». После главной роли в фильме «Веселые ребята» (1934) — он самый знаменитый артист страны. Но все это коммерческие успехи безыдейного второсортного репертуара. Мол, невзыскательный деятель развлекательных жанров потакает массовому вкусу. Публика восторгается первым в СССР клипом «Пароход» (1940) — Утесов там поет, играя всех персонажей, а критика морщится: пустые трюки. Утесовские записи блатного фольклора «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком» вовсе запрещены, они надолго — черное пятно в послужном списке. Все меняет война, когда подъем настроения в армии — государственная задача, и 47-летний артист получает первое, «камер-юнкерское», звание: заслуженного РСФСР. В сатирических куплетах «Барон фон дер Пшик» особенно пригодился утесовский комический талант, а «Случайный вальс» в его исполнении — лирический шедевр, где музыканты играют тончайше оркестрованную пьесу, прежде чем вступает Утесов: «Ночь коротка, спят облака».

Теперь и сама Одесса — не только столица курортного шика, бульваров, акаций и анекдотов. А еще место кровопролитных боев, горького отступления и победного возвращения:

Недаром венок ему свит золотой
И назван мой город героем!
У Черного моря.

Стоя перед своим оркестром, располневший Утесов в шикарном светлом костюме поет, не стесняясь патетики, — снова здравствуй, заслуженная красивая жизнь! Про родной город, растящий из мальчишек несгибаемых бойцов, у него еще песня «Одессит Мишка». В это время вообще лучше петь про города: безопасно и всем приятно. Для Питера, где начиналась его большая карьера, у Утесова песня «Ленинградские мосты», которые все разводятся, «а Поцелуев, извините, нет». С дочерью Эдит они поют дуэтом «Дорогие мои москвичи», заканчивая ею концерты в столице.

Урожденный Лазарь Вайсбейн, взявший фамилию Утесов, поскольку артисты с псевдонимами Холмов и Горский уже были, он благополучно переживает
«борьбу с космополитами»
, его национальность — самый главный одессит. С ранним теа-джазовым блеском сделан поздний «Одесский порт»: сначала конферанс «я лично в этом городе родился», потом песенная пьеска про свидание моряка перед разлукой:

Мне ж бить китов у кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать.

Недоигранное им на эстраде Утесов расходует в спектакле «Шельменко-денщик» по Квитко-Основьяненко в московском театре имени Гоголя. От феерического, по отзывам видевших, действа сохранятся только записи романса главного героя и его куплетов «Нэ кажи гоп».

Шебутной классик, родившийся в XIX веке, таких больше не будет. Подлинная история: одесская мамаша, распахнув дверку машины артиста, кричит своему карапузу: «Яша! Яша! Смотри — это Утесов! Когда ты вырастешь, он уже умрет!»

Велосипед «Орлёнок»

В СССР начат выпуск первого подросткового велосипеда, любимца городских барчуков

Прежде были уж совсем детские велосипеды — трехколесные и двухколесные почти того же «роста», а потом сразу шли взрослые.

1952

Цирк — важнейшее из искусств

Совет министров СССР принимает постановление о строительстве в стране стационарных зимних цирков. Самая аполитичная, но высокодоходная отрасль советской культуры получает новую материальную базу и становится в крупнейших городах круглогодичной

Приписываемая Ленину фраза «из всех искусств важнейшим для нас является кино» на самом деле имеет концовку «…и цирк». Впрочем, вся цитата пересказана первым наркомом просвещения Луначарским, поборником воспитания масс через доходчивые шоу. В 1920-е годы цирк пытались реформировать и нагрузить идейностью, но зритель одинаково не принимал на арене режиссерские эксперименты и многословные политинформации. В 1930-х вернулся классический репертуар: воздушные гимнасты, силачи с гирями, наездники, жонглеры, клоуны и обязательно дрессированные хищники. Все цирки национализированы, рентабельность даже по госучету составляет процентов 40, а сколько еще зарабатывают на самом деле циркачи и всевозможные организаторы гастролей — не сосчитать.

Новых стационарных помещений не строили давно, оба главных цирка страны — московский на Цветном бульваре и питерский на Фонтанке — возвели еще при Александре II. Теперь их будут открывать один за другим, первый запланирован в Минске. Здания окупаются за 6-7 лет, отрасль приносит 20-30 млн руб. прибыли в год, не чета дотируемым театрам. Цирк — почти единственное место, куда взрослые ходят с детьми, а во время зимних школьных каникул какое-нибудь ревю «Елка под куполом» можно давать хоть четыре раза в день, хоть шесть. Города поменьше по-прежнему объезжают брезентовые шапито, и их сезонный чес от Калининграда до Находки и обратно — нескончаем.

Партидеологи порой спохватываются: нет постановок на злобу дня, кассовые номера превратились в частный бизнес их руководителей, неучтенные «левые» представления в порядке вещей, клоуны шутят грубо и плоско — это просто цирк какой-то! Площадное ремесло ненадолго объявит коней целинниками, а медведей — космонавтами, ничуть не нарушая своего единства с публикой, требующей зрелищ, как хлеба.

Книга о вкусной и здоровой пище

Видимо, сочтя послевоенные трудности преодоленными, выпускают первый массовый тираж главной советской поваренной книги. Многократно переиздаваемая, она со временем будет выглядеть сводом несуществующих продуктов и блюд

Впервые том вышел в 1939-м, после войны его понемногу допечатывали, но нынешнее издание гораздо толще, в нем больше цветных вклеек, а тираж превышает сумму всех предыдущих: полмиллиона экземпляров. В 1953-м и 1954-м повторят еще по полмиллиона, а в 1955-м напечатают миллион, и вариант «Книги» 1952 года за пореформенные 15 руб. станет каноническим. Как почти все, связанное с бытом, это «микояновский» проект — предмет личной заботы известного вице-премьера, прежде фундаментальные рецептурные сборники в СССР не выпускались.

По своему формату и наставительному тону «Книга о вкусной и здоровой пище» — аналог известного дореволюционного фолианта Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам». Старорежимное пособие предназначалось прежде всего недавно вышедшим замуж мещанкам. Они обычно имели свою кухарку, с которой выбирали продукты и составляли меню. Советское издание исходит примерно из того же гастрономического изобилия и трудоемкости готовки. Книга, кроме собственно рецептов, учит сбалансированному питанию, подаче блюд, сервировке стола — даже в Москве жить и есть, как на этих картинках, может только высшая знать. Остальные хозяйки выбирают, чего бы приготовить из доступных продуктов, а застольным этикетом пренебрегает. С 1970-х «Книгу» будут называть антисоветской: она напоминает, что когда-то в стране были тамбовский окорок, астраханские осетры и камчатские крабы.

Поль Робсон

Международной Сталинской премией за укрепление мира награжден певец из США Поль Робсон. СССР впервые обретает американского друга, который критикует свою родину, совсем как советские газеты. В этом амплуа чернокожий бас-баритон — самый обаятельный: он еще и раскатисто поет по-русски

Его отец, сын рабов, сбежав с плантации, сумел закончить университет. Сам Поль Робсон стал первым черным аспирантом-юристом Колумбийского университета, потом учился в Лондоне. Как актер играл в английских и американских театрах Отелло, снялся в нескольких успешных голливудских фильмах, с середины 1920-х он — первый публичный исполнитель негритянских народных песен. В Москву впервые приезжает в 1934-м по приглашению Сергея Эйзенштейна. Очарованный приемом, объявляет Советский Союз единственной страной, свободной от расовых предрассудков и сравнивает русские песни со спиричуэле. Во время гражданской войны в Испании поет перед интербригадовцами. Во Вторую мировую собирает средства в помощь СССР, призывает открыть второй фронт и получает за общественную деятельность медаль Линкольна. Уже в 1946-м Робсона впервые допрашивает
комитет по расследованию антиамериканской деятельности
. И хотя певец отрицает свое членство в компартии США, слухи об этом будут возникать вновь.

На конгрессе
борцов за мир
 в Париже Робсон заявляет, что в случае войны черная Америка не пойдет вместе в белыми расистами против СССР. Советское убеждение, будто все негры — наши друзья, проживет до 1970-х. Памяти Сталина Робсоном будет написана песня «Тебе, дорогой товарищ». При очередном сенаторском допросе на предложение переехать в СССР, если ему там так нравится, певец ответит, что он — американский патриот. На советских концертах поет в основном по-английски, давая пояснения на хорошем русском. Когда же черный великан утробно и тщательно выводит «Шир-рока стр-рана моя р-родная», у патриотичного слушателя наворачиваются слезы. Густой голос звучит не глуховато, как обычно у басов, а со звоном и оттого доходчивей. На «Любимый город может спать спокойно» вокала даже чересчур много. В переводах Робсон записывает советский гимн, «Полюшко-поле», «Вихри враждебные». «Эй, ухнем!» он и по-английски поет с русским рефреном.

На одной шестой Земли нет американца популярнее. Правда, на вкус советской творческой элиты заокеанский гость чересчур правоверен, и, мол, это у него такой здесь бизнес — считаться красным. Пересказывают байку про администратора филармонии, который, заполняя ведомость, восклицает: «Я получаю тыщу в месяц, а Робсон пять тыщ за концерт — и кто из нас негр?» Одно время власти США запрещают певцу выезд за границу; последний раз он посетит СССР в 1963-м. По этому образцу советская пропаганда раскрутит еще несколько звезд (см.
«Анжела Дэвис»
;
«Дин Рид»
), но Робсона по популярности не превзойдет никто.

Олимпиада в Хельсинки

Советский Союз впервые принимает участие в Олимпийских играх: в Хельсинки, столице самой дружественной капстраны —
Финляндии
. Сборная-дебютантка занимает в командном зачете второе место, и с тех пор Олимпиады станут еще одним полем соперничества с США

Российская империя в Олимпиадах участвовала, но неудачно. Уже тогда Великое княжество Финляндское выступало отдельной командой гораздо успешнее метрополии. А независимая страна Суоми — в числе самых спортивных, и Хельсинки должны были принимать Игры еще в 1940 году. Помешала Вторая мировая война. СССР Олимпиады прежде игнорировал, но теперь образовал свой Олимпийский комитет, в прошлом годупризнанный МОК. Для дебюта на Западе более благоприятного места не сыскать, но Москва не согласна, чтобы ее спортсмены жили вместе с командами капстран. Собираются даже затемно выезжать на каждые соревнования из Ленинграда. Финны найдут выход, построив еще одну Олимпийскую деревню.

Огромная советская сборная из 295 спортсменов выступает во всех видах, кроме хоккея на траве. Результаты неожиданно превосходные. Для новичков — просто беспримерные. Гимнасты вообще впервые участвуют в официальных международных соревнованиях, а Виктор Чукарин с четырьмя золотыми медалями и двумя серебряными и Мария Гороховская с двумя золотыми и пятью серебряными — абсолютные чемпионы. Советские команды также лучше всех в стрельбе, в вольной и классической борьбе. В тяжелой атлетике у американцев 4 «золота», у наших — 3. Правда, в легкой атлетике разрыв большой: 15 золотых против 2. В общекомандном зачете у США 76 очков и 40 золотых медалей, а у СССР — 71 очко и 22 «золота». На третьем месте — сборная социалистической Венгрии (16 золотых), что тоже отрадно.

Спортивные и комсомольские функционеры, возглавлявшие делегацию, опасались наказания, но Сталин олимпийским противоборством с Америкой доволен: и в спорте мы тоже единственные сверхдержавы. Это представление у власти и населения сохранится на десятилетия. Вождь пожурил
маршала Буденного
 — тому доверили подготовку конников, но ни одной медали наездники не получили. Нет прощения только советским футболистам. Матч с заклятыми
вероотступниками югославами
 они сумели свести вничью, хотя проигрывали 1 : 5 за 15 минут до конца. А через сутки в дополнительной встрече все-таки уступили — 1 : 3. Поражение сочтут политическим, и базовую для сборной
команду ЦЦКА распустят
.

Реалистические мультфильмы

За год в СССР для детей снято два кинофильма, а мультфильмов-все же восемь. Они яркие, серьезные, неторопливые, в них все «как в жизни» — таковы каноны национальной школы мультипликации

После войны «Союзмультфильм» кроме короткометражек начал снимать большие ленты — не полный формат, но на сокращенный дневной детский сеанс хватает. Бывают «укрупненные» сборники — когда по два мультфильма показывают. Посерьезнел весь
отечественный кинорепертуар
, и самое длинное анимационное произведение 1952 года — более чем часовая «Снегурочка»: экранизация пьесы Островского и оперы Римского-Корсакова одновременно. Сказки — вообще главный жанр, из них будто нарочно выбираются самые невеселые. Роскошная и тщательная работа художников, звучат большие оркестры, персонажей озвучивают лучшие актеры, но со времен «Конька-горбунка» 1947 года в больших советских мультфильмах и посмеяться-то не над чем.

Анимационному реализму очень кстати пришлась технология ротоскопирования, когда снятый обычным киноспособом материал потом отрисовывают, придавая движениям мультяшную дискретность. В урожайном 1952-м так экранизируют «Аленький цветочек» и «Каштанку», отчего подобравший собачонку дрессировщик имеет не только голос, но и лицо звезды МХАТа Алексея Грибова. Получается уже совсем правдоподобно, благообразно и медлительно — действие течет, как в игровом кино, с эффектом «реального времени».

Буквализм добротных иллюстраций скучноват. Со сменой эпохи в советскую анимацию вернутся гротеск, темп, юмор, даже абсурд. Резко вырастет смотрибельность, и каждое десятилетие будет дарить свои культовые шедевры (см.
«Мультфильмы для детей и взрослых»
;
«Ежик в тумане»
;
«Пластилиновые мультфильмы»
).

Волго-Дон

Построен русский Суэц — Волго-Донской канал имени Ленина, соединивший главные реки европейской части страны

В месте сближения Волги и Дона их притоки Иловлю и Камышинку разделяют 4-5 км — там суда исстари перетаскивали волоком. Волга течет через всю Россию, но дальше внутреннего Каспия ее грузам деться некуда, а Дон открывает им путь в Средиземноморье. Первыми прокопать канал хотели турки при султане Селиме II. Начиная с Петра I насчитывают до 30 царских проектов, советский составят в 1930-е годы, отложат из-за войны, доработают и утвердят в 1948-м. 101 километр за три с полон виной года прокладывают 700 тыс. воли нонаемных рабочих, до 250 тыс. заключен ных — им день на стройке засчитывается за два — и около 100 тыс. военнопленных. Почти половина пути приходится на реки и водохранилища, крупнейшее из них, Цимлянское, подает в канал воду Дона. Для эксплуатационников гидросистемы строят новый город Волгодонск, а с затопленных земель переселяют сотни станиц и хуторов.

Последняя из завершенных при Сталине «великих строек коммунизма», канал оформлен как монументальный победный ансамбль — в честь обороны Царицына от белых в 1918-1919 годах и разгрома немцев под Сталинградом в 1943-м: триумфальная арка перед первым шлюзом, парные павильоны-дворцы по берегам. Каналу присвоено имя Ленина, но на входе в него ставят гигантскую статую Сталина — говорят, что на погонах его шинели может стоять по
автомобилю «Москвич»
. В 1961-м статую снесут
наряду с прочими монументами вождю
. Постаменту пустовать недолго: тот же автор, скульптор Вучетич, спроектирует такой же колоссальный памятник Ленину.

Канал неглубок: гарантированы 3,5 м, и по нему ходят суда до 5 тыс. тонн грузоподъемности. Со временем Волго-Дон окажется недозаполненным, что не помешает обсуждать идею «второй ветки» канала.

XIX съезд ВКП(б)/КПСС

Сталин притворно подает было в отставку с поста генсека и отодвигает от власти старую гвардию, что сулит верхам новые репрессии

По партийному уставу съезды должны проходить раз в пять лет. Но XVIII съезд был 13 лет назад, в 1939-м, даже после войны уже 7 лет прошло. Сталин появляется в зале в первый день, 5 октября, а потом съезд игнорирует. Главную речь — отчетный доклад ЦК читает
Маленков
, второй человек в руководстве. Госплан предоставляет директивы на пятую пятилетку, не сообщая, что не выполнена четвертая. Новый план — тоже несбыточный. Еще доклад — об изменениях в уставе. Название Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) устарело: меньшевиков давно нет. На старом партбилете указывалось, что партия — секция Интернационала, а его распустили еще в 1943-м. Еще теперь ликвидируют политбюро и оргбюро, будет президиум ЦК. Что тут не просто переименование, сначала непонятно.

Сталин вновь приходит только на последнее заседание 14 октября. В заключительном слове благодарит делегации зависимых синего «братских партий» за поддержку. Это визуальное высказывание — последнее публичное выступление вождя. Зато когда через двое суток, 16-го, за закрытыми дверями собирают пленум ЦК, полтора часа без бумажки говорит настоящий властелин. Сталин рассуждает про смену поколений в руководстве. Часть своих соратников он уже снял с постов министров и сделал вице-премьерами: статус вроде высокий, а полномочий никаких. Виднейшие деятели
Молотов
 и Микоян еще и обвинены в политических ошибках. В президиум ЦК Сталиным предложено целых 25 человек (раньше в политбюро было 11). При этом образовано вне уставное бюро президиума, где 9 членов и куда раскритикованные деятели не вошли. И секретарей ЦК, как никогда, много — 10.

Зал уже в ошеломлении, но тут самое неожиданное: Сталин просит освободить его от должности партлидера, генерального секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям очевидцев, первым смертельную опасность понял ведший заседание Маленков. Из-за спины Сталина он воздевает в безмолвной мольбе руки, и зал начинает гудеть: «Нет, просим остаться!» Вождь некоторое время выслушивает призывы и садится на место. Речь не публикуется, стенограмму заседания потом не обнаружат.

Новая расстановка сил на советском Олимпе выглядит подготовкой смены элит. Когда через неполные пять месяцев Сталин умрет, его наследник первым делом поменяет эту структуру власти.

Юбилей Гоголя

К 100-летию со дня смерти советская власть канонизирует третьего, и последнего, из великих русских классиков — Гоголя. Теперь он тоже — предтеча соцреализма, приближавший своим творчеством зарю новой жизни

По выражению
Бориса Пастернака
, «вот они и Гоголя сделали членом политбюро». Ранее этой чести на свои столетия смерти удостоились Пушкин в 1937-м и Лермонтов в 1941-м. За те же заслуги: все они обличали царское самодержавие и воспевали простой народ. Ну и были «великими мастерами слова». Ради чистоты такого образа кое-что в наследии классиков приходится замалчивать. Гоголевское «Размышление о божественной литургии» не печатают даже в полном собрании сочинений, завершаемом к юбилею. Вообще, последний в троице литературных святых — самый проблемный. «Выбранные места из переписки с друзьями» советское литературоведение все же не утаивает, и тут лучше Гоголя оказывается Белинский, в своем знаменитом письме указавший собрату по перу, что русская церковь — «опора кнута и угодница деспотизма», а вся Россия — «корпорации разных служебных воров и грабителей».

Но религиозные и прочие заблуждения — подробности для специалистов, перед массовым читателем Гоголь предстает несгибаемым борцом. Несколько поколений школьников напишут миллионы сочинений про разоблачение в «Ревизоре» гнилой николаевской бюрократии, погрязшей в воровстве и взятках, и про помещиков-крепостников — настоящих мертвых душ в одноименной поэме. На
XIX съезде партии
 заместитель Сталина в ЦК Маленков укажет: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное. Цитата вызовет эпиграмму «нам нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». В Большом театре ставят оперу Мусоргского «Сорочинская ярмарка», на «Мосфильме» экранизирован «Ревизор».

Номенклатурный автор требует подобающего увековечивания. Могилу Гоголя перенесли на официальное кладбище еще в 1931-м, когда Свято-Данилов монастырь, место прежнего упокоения, сделали детским изолятором НКВД. Но власть не устраивает памятник писателю, поставленный в Москве на Гоголевском бульваре к 100-летию со дня рождения, в 1909-м. У скульптора Андреева сидит, накрывшись шинелью, трагический и странный гений — говорили, Гоголь тут похож на больную птицу. Дореволюционный монумент увозят, на его место водружают бодрячка, стоящего в полный рост, — работа академика Томского. На высоком постаменте надпись: «Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза».

Воды Лагидзе

Разливаемые уже более полувека прохладительные напитки по рецептам Митрофана Лагидзе официально признаны национальным достоянием, а для их 83-летнего автора учрежден пост верховного всесоюзного специалиста по фруктовым водам

Ученик кутаисского аптекаря, Митрофан Лагидзе свой первый рецепт фруктовой воды из натурального сырья составил еще в 1887 году. Собственное производство прохладительных напитков открыл в Кутаиси в 1900-м, в Тбилиси — в 1906 году. До революции получал награды на выставках в Вене, Петербурге и Москве, был поставщиком российского императорского двора и иранского шаха. Советская власть построила в Тбилиси новый завод, назначим Лагидзе его директором. Спеццех предприятия разливал продукцию для еженедельных поставок высшему руководству страны.

Даже в самую лютую
холодную войну
 случались редкие жесты символического американо-советского дружелюбия. Так, в 1952-м президент Трумэн прислал в Кремль партию кока-колы. В ответ решили отправить воды Лагидзе: напитки лимонный, грушевый, кизиловый и проч. Трансатлантический обмен шипучками еще выше поднимает авторитет старого мастера. Фруктовые воды в СССР теперь — почти только Лагидзе, в выпущенном минпищепромом сборнике рецептов безалкогольных напитков они составляют 90%. Сам Митрофан Варламович получает должность главного консультанта объединения «Глав-фруктвода». Позднее монополию разбавят «Саяны», «Байкал», а потом и
«Пепси-кола»
. К водам Лагидзе вернется статус грузинского специалитета, несколько сладковатого для новых диетических времен.

Сталинские высотки

В Москве построены первые высотные здания. Хотя никаких других нет и не будет, высотки назовут сталинскими. Они — главный памятник эпохи

Согласно подписанному Сталиным правительственному постановлению, «многоэтажные здания» заложили на
800-летие Москвы
. Восемь новых городских доминант вроде должны дополнять крупнейший и высочайший в мире
Дворец Советов
 с его стометровой статуей Ленина, задевающего поднятой рукой облака. Но возведение колосса на месте взорванного храма Христа Спасителя затянулось, и в проект «многоэтажек» тоже верилось не особо. Вплоть до готовности первых объектов широкая публика и не знает об их масштабе.

Имперское состязание в
холодной войне
 требует своего ответа на символ могущества Америки — небоскребы, прежде именуемые в СССР бесчеловечными. Социалистический вариант должен быть «с опорой на традиции». Прямоугольные башни, поднимающиеся уступами к шпилю, сродни кремлевской Спасской — пусть и итальянцами строенной. Еще чище источник — Адмиралтейство: трехъярусная башня, колоннада, фасад расходится в стороны дворцом, множество аллегорических скульптур, авторы — сугубо русские зодчие Коробов и Захаров. Синтезированный из Америки, Италии и Петербурга новый московский стиль одобрен Сталиным лично, и от варианта грандиозного терема с советской символикой ни одна высотка не отойдет. Авторы разные, архитектура одна — это коллективный труд во имя верховного куратора.

Раньше всех встают высотки на Котельнической набережной — махина на полтыщи квартир — и административно-жилое здание у Красных ворот, возводимое вместе с новым вестибюлем одноименной станции метро (одно время — «Лермонтовская») — вождь застанет только их. Газеты пишут про дома «для новых людей», при тогдашних
бараках-коммуналках
 исполины выглядят хоромами небожителей. На самом деле квартиры строго ранжированы: в центральной части по фасаду идут апартаменты с дореволюционным размахом, в боковых подъездах, при входах со двора и с видом туда же — все сильно скромнее и теснее. В «Котельниках» селят многих деятелей культуры, и само попадание в престижнейший дом, размер и качество жилья увязаны с мерой официального признания актрисы Раневской, поэта Твардовского, балерины Улановой, композитора Богословского, кинодокументалиста Кармена.

В 1953-м, в год смерти Сталина, сдадут здание МИДа на Смоленской площади и самый гигантский комплекс — МГУ, «крепость науки» на Ленинских горах. Еще через год — сравнительно скромную гостиницу «Ленинградская» у трех вокзалов и жилой дом на площади Восстания. Когда,
борясь с «излишествами»
, высотки уже раскритикуют, в 1957-м достроят последнюю из них — гостиницу «Украина», ее начали только в 1953-м. Восьмую московскую высотку — непомерное здание министерства тяжелого машиностроения в двух шагах от Василия Блаженного — остановят на стадии фундамента — на нем потом вырастет
гостиница «Россия»
. Разруганная помпезность семерки высоток получит неофициальное определение «сталинский ампир» — мол, видна перекличка с победным стилем Александра I после первой Отечественной войны. Нынешний имперский стиль тяжеловеснее предтечи: многоэтажность внове, и строят с избыточным запасом прочности. Цоколи — будто бастионы, башни широченные, а квартиры в них жмутся к окнам, и посередине пустуют огромные лифтовые холлы. В них мрамор и металл образуют скорее сталинский ар-нуво, как на перронах
роскошного метро
.

Нью-йоркские небоскребы — лес, за которым не видно деревьев. Московским остальной город по колено, а громада МГУ и вовсе в чистом поле поднялась. Они работают индивидуальными силуэтами — на себя, звезд, а не на образ русского Манхэттена, который от семи домов не возникает. Эстетическим идеалом эпохи и новым символом столичности высотки признаны сразу. Их помещают на значки, подстаканники, открытки, почтовые марки, почетные грамоты. В очередном продолжении поэмы Сергея Михалкова «Дядя Степа» знаменитый милиционер-великан так объясняет свое дежурство возле «зданья, что на площади Восстанья»:

— Получил я пост почетный! —
И теперь на мостовой,
Там, где дом стоит высотный,
Есть высотный постовой!

Образцам подражают по всему соцлагерю. Дворец культуры и науки в Варшаве — подарок СССР своему проблемному союзнику. Эта реплика покрупнее «Ленинградской» и помельче Красных ворот с наибольшим правом может считаться-таки реализованной восьмой высоткой. Пражским отелем, именуемым ныне Crowne Plaza, Академией наук Латвии, Домом прессы в Бухаресте, Челябинским политехническим институтом в свое время гордятся: у нас — как в Москве! На шпиль здания ЦК компартии в Софии болгары даже водрузят звезду «под рубин». Домом-башенкой обзаведется и Ленинград: на углу Московского проспекта и Бассейной улицы маячит пародийным адмиралтейством жилая девятиэтажка. Уже в 1960-х все они будут выглядеть сувенирами невозвратного былого.

1953

Умер Сталин

5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух

Затеяв на
XIX съезде партии
 очередные изменения в высшей власти, Сталин явно чувствовал себя по-прежнему сильным. Он дает указания по
«делу врачей»
, которое в самом разгаре. Но правитель ни разу не созвал образованный им новый президиум ЦК партии, десять секретарей ЦК лишь распределили между собой обязанности, толком к ним не приступив. Деятели-ветераны Молотов и Микоян, о недоверии которым Сталин объявил на пленуме после съезда, остаются «подвешенными». Похоже, на кремлевском Олимпе грядет перетряска, сопоставимая с
«ленинградским делом»
, если не с чисткой 1937-1938 годов, но она все не начинается. А пока вождь обсуждает дела и проводит свободное время со своими ближайшими соратниками последней поры: негласным первым заместителем Георгием Маленковым, вице-премьерами Лаврентием Берией и Николаем Булганиным и московским руководителем Никитой Хрущевым.

В ночь на воскресенье, 1 марта, после кремлевского кинопросмотра, эта компания приглашена Сталиным на его «ближнюю дачу» в Кунцево. После застолья расходятся около 5 утра. Хозяин провожает гостей в хорошем настроении, шутит. Старший по смене внутренней охраны Хрусталев передает коллегам последнее распоряжение Сталина: я спать ложусь, и вы спите, вы мне не понадобитесь. Обрадованные внезапной милостью — обычно полагалось бодрствовать — чекисты поскорее укладываются. В 10 утра Хрусталев сдает дежурство и уезжает, а заступившая смена все никак не дождется пробуждения Сталина. Только в половине седьмого вечера в одной из комнат загорается свет, но вызова не последовало, а без него входить запрещено. Около 22.30 охранник все же заходит в личные покои с привезенной правительственной почтой (по другим сведениям, сперва была послана экономка Матрена Бутусова). Сталина обнаруживают в единственной освещенной комнате, «малой столовой», лежащим на полу в одном исподнем белье. Он давно озяб и обмочился. Чекисты переодевают вождя, укладывают на диван и накрывают пледом.

О случившемся докладывают руководству. Недавние гости дачи приезжают вновь, но, узнав, что сейчас Сталин спит, велят его не беспокоить и, не вызвав врачей, отправляются по домам. Спустя некоторое время охрана звонит опять, настаивая: это какой-то «необычный сон». Члены бюро президиума ЦК собираются снова. На этот раз приглашены и доктора. Они диагностируют паралич правой части тела и потерю речи. Консилиум проводят 3-го поутру, выводы самые неутешительные. 4-го публикуют правительственное сообщение «о постигшем нашу партию и наш народ несчастье — тяжелой болезни товарища И.В. Сталина». Зачем-то придумано, что кровоизлияние в мозг произошло, когда вождь «находился в Москве, в своей квартире», и указано на «временный», но «длительный» уход больного «от руководящей деятельности».

Радио передает только симфоническую музыку и бюллетени с подробностями медицинских мероприятий: понятно, что делается все, но ничего нельзя поделать. Видимо, в ночь с 4-го на 5 марта бюро президиума ЦК с участием старой гвардии делит портфели, а 5-го в восемь вечера, не называя повестки, собирают беспрецедентное совместное заседание Центрального комитета, правительства и президиума Верховного совета. На нем Молотов и Микоян, отлученные Сталиным от власти еще прошлой осенью, сразу занимают места на сцене среди высшего руководства.

Маленков, открыв заседание, говорит, что если Сталин и победит смерть, то, пока он не у дел, нужно назначить полноправных руководителей. Предоставляют слово Берии. Тот предлагает в председатели Совета министров Маленкова. Принято. Маленков благодарит за доверие и называет своими первыми заместителями Берию, Молотова и Булганина с возвращением им постов соответственно главы объединяемых госбезопасности и МВД, МИДа и Минобороны.
Каганович
 назначен первым вице-премьером без должности министра. Сталин занимал только один государственный пост, который отошел Маленкову, но реорганизуется вся власть. Почти втрое сокращен президиум ЦК и упразднено его бюро, ополовинен секретариат ЦК, и туда главным поставлен Хрущев, Микоян опять министр торговли, а номинальным президентом — председателем президиума Верховного совета вместо Шверника, отправленного на профсоюзы, определен лично популярный Ворошилов. 12 предрешенных оргвопросов принимают за 40 минут, и 7-м пунктом в 11-м разделе нового секретаря ЦК Брежнева понижают до начальника армейского политуправления. В целом получилась расстановка сил примерно 1949 года с доминированием вместо Сталина тандема Маленкова и Берии. Они выглядят главными бенефициарами, выступая среди всеобщей скорби деловито и энергично.

Сразу после заседания новые вожди опять уезжают к одру старого. Через час после дележа наследства у Сталина агония, и в 21.50 зафиксирована смерть. По словам дочери покойного Светланы, после всеобщего оцепенения Берия первым шумно вышел из комнаты и раздался его «громкий, не скрывающий торжества голос:
“Хрусталев! Машину!”
» Слухи о том, что соратники отравили Сталина, поползли сразу, чему поспособствовал его
сын Василий
. Гораздо позже, когда восстановят хронологию первых дней марта, подозрения усилятся: длительное неоказание помощи больному, приказ Хрусталева спать в роковую ночь, обращение Берии к этому чекисту как к своему человеку и скорая, уже в апреле 1953-го, кончина бывшего охранника.

О смерти Сталина извещают по радио в 6 утра 6 марта. Следом выходят газеты. Как ни готовили к развязке бюллетенями, абсолютное большинство страны повергнуто в шок. Дело не в одном культе личности последних двадцати лет. Сам социалистический строй — он только сталинский, это «авторский проект» вождя, отца советской нации, и люди, ныне населяющие страну, уже не представляют другого образа жизни в ней. СССР, каким он стал, нет без великого Сталина в центре и священного трепета перед ним двухсот миллионов остальных. И вот как же мы теперь — без него?! Сказывается и вселенная пропагандой тревога: вдруг враждебный Запад, который только и точил ножи, воспользуется «замешательством в рядах и посмеет нанести удар?

Рапорты МВД доносят о
злорадстве в лагерях
. На воле не потерявшие голову думают и даже говорят близким: что бы теперь ни было, а будет другое. Кончилась эпоха — это чувствуют все, ожидая новых времен с сильной тревогой или слабой надеждой. Вера в полубога поколеблена уже тем, что Сталина просто хватил удар — как обычного старика его лет. Опытные читатели обнаруживают «измену линии» даже в заключении о смерти: там прерывистое дыхание Сталина в скобках еще названо «дыханием Чейн-Стокса». Иностранные термины давно были изгнаны, а едва вождь умер — снова ожили слова-«космополиты».

Трескучее официальное обращение «ко всем членам партии, ко всем трудящимся» больше напирает на то, как сейчас «сплачиваются» вокруг партии и правительства народы нашей родины. В похоронной комиссии председателем Хрущев — видимо, как глава Москвы, кроме него там только фигуры второго плана. Объявлено о доступе к телу в Колонном зале Дома Союзов. Охваченное горем людское море заполняет весь центр Москвы, и в низине Трубной ? площади, где сходятся бульвары, возника-1 ет страшная давка. По разным оценкам, гибнет от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Разумеется, новую Ходынку замалчивают, в документах жертв причиной смерти указывают «сдавление грудной клетки», а чаще совсем вымышленные причины.

Государственный траур — четырехдневный, только до похорон 9 марта. Руководство страны, лидеры стран-союзниц и компартий стоят на трибуне Мавзолея уже над надписью «Ленин Сталин». Хрущев лишь открывает митинг, предоставляя слово Маленкову. У того — основная речь, почти доклад, он — явно первое лицо. Потом выступает
Берия
 — второе лицо. Речь короче, но эмоциональнее, с предостережениями недругам. В конце особо сказано о Маленкове, «талантливом ученике Ленина и верном соратнике Сталина». Третьим, и последним, говорит Молотов. Текст совсем протокольный, но, видимо, важно, что есть и представитель старой гвардии, которого много лет видели рядом со Сталиным. По легенде, едва ли не на трибуне Мавзолея Молотов обращается к Берии: верни Полину. Жена Молотова Полина Жемчужина, уже четыре года как арестованная после дела
ЕАК
, окажется первой освобожденной из репрессированных при Сталине.

Саркофаг со стеклом в верхней части вносят в Мавзолей. Как и Ленина, набальзамированного Сталина выставляют для вечного всеобщего поклонения. Объявлено о строительстве пантеона великих советских людей, куда перенесут всех упокоенных у Кремлевской стены — идея быстро заглохнет. По логике предыдущих увековечений высказывают инициативы дать имя Сталина Грузии, Москве, советской армии и даже Волге и Луне. Но никаких новых переименований не произойдет. Журнал «Огонек» получает нагоняй за фотографию рабочих завода «Динамо», слушающих сообщение о смерти Сталина — мол, зачем так трагично? — избрано новое руководство, и советские люди должны уверенно смотреть в будущее!

Амнистия и лагерные бунты

После
смерти Сталина
 объявлена амнистия примерно для миллиона осужденных по уголовным статьям. МВД на воле с трудом справляется с разгулом криминала, а в лагерях — с восстаниями политических заключенных

Гиперактивный в неполные четыре месяца своего второго руководства МВД/МГБ,
Лаврентий Берия
 уже 26 марта подает в президиум ЦК КПСС проект решения об амнистии. Согласно прилагаемой справке из 2,25 млн советских заключенных только 220 тыс. — опасные уголовники. Особенно много народу посажено после 1947 года, когда ужесточили наказания за хищения и кражи, даже мелкие. Содержание такого числа зэков «не вызывается государственной необходимостью». Амнистию в народе назовут «ворошиловской» — по фамилии подписавшего указ от 27 марта председателя Верховного совета СССР. Под нее подпадают почти все, кроме бандитов, убийц, контрреволюционеров и крупных расхитителей. Даже некоторые «военные преступники из числа военнопленных» пощажены, и из лагерей выходят первые
«лесные братья»
. Всего выпущено до 1,2 млн человек.

Милиция не справляется с «наплывом криминального элемента». Вышедшие по возрасту пожилые рецидивисты и не думают уходить на покой. Многие севшие по пустяковым делам перековались на зоне в матерых преступников. При таком массовом освобождении на воле — целые сформированные банды. Плохо с трудоустройством, о возвращении амнистированных к обычной жизни вообще подумали меньше всего. Унимать уличную преступность бросают армейские подразделения и курсантов военных училищ. В глубинке дело доходит до настоящих боестолкновений. Выпустят указ об «антиамнистии»: без нового правонарушения только за «паразитический образ жизни», то есть невыход на работу, бывший заключенный должен продолжить отбывать наказание.

Политзэки, которых амнистия не коснулась, в отчаянии: и после Сталина нечего ждать перемены участи. В норильском Горлаге с конца мая начались забастовки. Когда из Москвы прилетит комиссия, администрации лагеря не подчиняется уже 16 тыс. человек. Столичное начальство обещает 9-часовой рабочий день, разрешение переписки и общее смягчение режима. На самом деле переговоры ведут, ожидая вызванные войска. При подавлении бунта гибнет 150 человек. Правда, потом часть требований МВД выполняет, а в следующем году Горлаг ликвидируют вовсе. В воркутинском Речлаге забастовка переходит в восстание под лозунгом «Долой тюрьмы и лагеря!». Тоже является московский генерал со свитой, но переговоров нет — зэки пытаются штурмовать ворота. Расстреляно 42 бунтовщика. Ценой их жизней остальные получают право переписки и свидания с родными в специально построенном бараке. Новые вожди, осведомленные о волнениях в ГУЛаге, сознают: с теми, кто сидит по контрреволюционным статьям, тоже
надо что-то делать
.

Берия ликвидирован

Последняя смертельная схватка в высшем руководстве СССР. По инициативе Хрущева усилиями остальных членов президиума ЦК и военных смещен с должности, арестован, осужден и расстрелян Лаврентий Берия — Герой соцтруда, маршал, первый вице-премьер, глава ведомств внутренних дел и безопасности, фактически человек № 2 в государстве

Символ сталинской кровожадности, Берия страшит всех кремлевских коллег. В прошлом каждый из них был обязан ему долгой или краткой опалой у Сталина. В настоящем Берия бесконтрольно распоряжается объединенными репрессивными органами. В будущем может устроить новый передел власти с расстрелами конкурентов. А ради сохранения жизни себе новые вожди уже готовы гарантировать ее остальным и соперничать впредь без душегубства.

Хрущев, самый честолюбивый, мог претендовать на высший пост, только разбив тандем Маленков-Берия. Первым к заговору примкнул Булганин — друг Хрущева с довоенной поры и как министр обороны — единственный сопоставимый с Берией силовик. Далее союзников можно набрать только при поддержке официального первого лица. Хрущев верно рассудил, что Маленков и сам уже тяготится своим партнером. При Сталине у «органов» до всего было дело, и Берия влезает даже в прерогативы председателя правительства. Велик риск чекистского переворота, и пора нанести упреждающий удар. Маленков за избавление от Берии, но не уверен в остальных членах «коллективного руководства». Их вербует неутомимый Хрущев, уже ссылаясь на согласие Маленкова. Привлекают несколько генералов — иначе кто произведет арест, и маршала Жукова, ныне первого зама министра обороны, у которого к Берии
свои счеты
.

Заседание в Кремле 26 июня 1953-го готовят как спецопера-цию. Объявлено о президиуме правительства. Благодаря Булгате ну военные, вызванные в Кремль якобы по другому поводу, не сдают оружие в комендатуре. Едва в зал входит Берия, как за дверями арестовывают его охрану. Маленков говорит, что сначала вопрос от президиума ЦК. Слово берет Хрущев и объявляет: «Об антипартийной деятельности Берии». Застигнутый врасплох обер-чекист только вымолвил: «Что ты мелешь, Никита?» Припомнены старые и новые грехи, вплоть до недавней идеи
уступить Западу ГДР
. Вывод: «не коммунист, а карьерист». Как условились, далее в том же духе выступает Булганин, за ним легче остальным. Последний оратор, Микоян, осторожен: Лаврентий Павлович мог бы учесть критику. Маленков затрудняется сформулировать проект решения. Хрущев предлагает созвать пленум ЦК и поставить вопрос об освобождении Берии со всех постов. Забыв про голосование, Маленков жмет на кнопку сигнала в приемную. Входят военные с пистолетами наготове. Берия метнулся было к портфелю, но Хрущев схватил его за руку. Впрочем, оружия у задержанного при себе не оказалось. Жуков, со своими тремя звездами Героя известный каждому постовому, вывозит Берию из Кремля лежащим связанньгм на полу непроверяемой машины. Все тюрьмы и изоляторы — в ведении бериевской милиции и госбезопасности, и под одиночную камеру используют бункер штаба Московского округа. Объект охраняет бронетехника. На случай мятежа спецслужб держат наготове армейские; части и слушателей военных академий. Но все обойдется — Лубянку быстро берут под контроль.

На пленуме Берию, конечно, снимают. Меняют генпрокурора-для «объективного расследования». Арестант обвинен в работе на мусаватистскую разведку буржуазного Азербайджана во врем гражданской войны — раньше это считалось партзаданием. Поднят огромный донжуанский список сластолюбца, установлено его сожительство со школьницей, родившей сьгна. Считается, что репрессии Берия проводил, стремясь навредить государству. Экс-вице-премьер привычно объявлен британским шпионом. Специальное судебное присутствие во главе с маршалом Коневым предсказуемо выносит смертный приговор. В тот же день, 23 декабря 1953-го, казнят еще шестерых «членов банды Берии».

Фольклор победителем признает не Хрущева:

Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия,
И товарищ Маленков надавал ему пинков.

Будет ходить переделка песни «Костры горят далекие»:

Цветет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча —

то есть для Ворошилова и Молотова.

Официально Берию постараются забыть. В 1952 году во втором издании Большой советской энциклопедии вышел пятый том, а в нем-подробная статья о Берии, выдающемся государственном деятеле, и портрет. Теперь подписчики получают от издательства письмо-инструкцию: оставляя поля у корешка, вырезать страницы 21-24 и портрет между страницами 22 и 23 и вклеить туда присланные листы с другим содержанием и новую иллюстрацию. На фото — виды Берингова моря. Поздняя перестройка и послесоветское время уже заново создадут демонический образ главного сталинского палача.

Дело врачей. Лидия Тимашук

Начатая гонениями на «безродных космополитов» и репрессиями против руководителей
Еврейского антифашистского комитета
, кампания государственного антисемитизма достигает пика: открыто «дело врачей-убийц». Похоже, у власти есть свой план «окончательного решения еврейского вопроса»

Ксенофобский патриотизм
 пятый год держит в тонусе общественную жизнь страны. Гремит пропаганда, отыскиваются внутренние враги, верноподцанное население мобилизовано против враждебной заграницы. По долгому делу Еврейского антифашистского комитета провести показательный процесс не удалось. Несмотря на пытки, часть обвиняемых вины не признают, да и что предъявишь группе деятелей науки и культуры? Только «буржуазный национализм» и «вынашивание планов». Руководителей комитета расстреляли втихую. Но от имевшего косвенное отношение к ЕАК профессора медицины Этингера добились показаний об ошибочном лечении умершего в 1945 году секретаря ЦК Щербакова. Арестованный от этих слов потом отказался и тогда его замучили до смерти.

Неудача с делом ЕАК стоит поста и свободы министру госбезопасности
Абакумову
. О показаниях Этингера доложено Сталину, и тот соглашается с перспективностью этой версии: умерщвление секретаря ЦК тянет на терроризм. Но ничего, кроме списка евреев-коллег покойного профессора, в деле врачей поначалу нет. Только после года работы нового руководства МГБ найден ключевой эпизод. В августе 1952-го свидетельница-кардиолог сообщает: секретаря ЦК Жданова — он умер в 1948-м — тоже лечили неправильно. Гибель второго человека в партии — это уже настоящий заговор. По документам выходит, что Жданов действительно перенес незамеченный докторами инфаркт. Правда, врачи были русскими. Но к ответственности привлекают и консультантов — в результате злоумышленником может оказаться любой видный медик Москвы. Арестовывают нескольких профессоров коренной национальности, гораздо больше — из «списка Этингера».

Публичным дело становится 13 января 1953-го: выходит сообщение ТАСС «Арест группы врачей-вредителей» и комментарий «Правды» «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Двое русских обвиняемых кратко названы «давнишними агентами английской разведки». Подробнее описана деятельность «большинства участников террористической группы» — указаны только еврейские фамилии. Они «связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”, созданной американской разведкой». Профессор Вовси был главным терапевтом советской армии и хотел «вывести из строя» лучших маршалов. Согласно сообщениям, Вовси уже «заявил следствию, что получил директиву об истреблении руководящих кадров СССР из США от организации “Джой” через врача Шимелиовича» (расстрелянный по делу ЕАК главв Боткинской больницы) «и известного буржуазного националиста Михоэлса» — а пять лет назад его хоронили как выдающегося деятеля культуры.

Через неделю страна узнает о своей новой героине: свидетельница-кардиолог Лидия Тимашук награждена орденом Ленина за помощь «в деле разоблачения врачей-убийц». «Правда» славит ее как «символ советского патриотизма» и «близкого и дорогого человека для миллионов советских людей». Аресты ширятся, захватывая людей, заведомо непричастных к лечению вождей: посажены забальзамировавший и все годы сохранявший тело Ленина профессор Збарский, профессор-гинеколог Фейгель и др. Газеты напоминают, что доктора умертвили писателя Максима Горького, видных большевиков Куйбышева и Менжинского (позднее будет считаться, что они скончались от естественных причин). Понятный и очень страшный психоз: врачи убивают больных, доверивших им свою жизнь. Еще проще: евреи травят лекарствами русский народ.

Кроме последовательно раскручиваемого «антикосмополитизма» делом врачей движет кремлевская интрига. Абакумова валила, дискредитируя его перед Сталиным, группировка Маленкова и Берии. Они восстановили свое влияние на спецслужбы, но Берии угрожает
«мингрельское дело»
, а «убийцы в белых халатах» отвлекают Сталина от расследования в Грузии.

Пресса клеймит евреев глумливыми фельетонами. Про их покровителей, «воротил США», пишут: они «пытаются осуществить то, что сорвалось у гитлеровцев, — создать в СССР свою подрывную пятую колонну». Предрекается новое обострение классовой борьбы против «врагов народа, обреченных на гибель». Громогласная кампания выглядит настройкой общественного мнения перед какими-то уже подготовленными «оргмерами». Ходят слухи о будущей депортации евреев в Сибирь и казнях врачей-убийц на площадях. Напряженное ожидание разрешится после
смерти Сталина
 самым неожиданным образом.

Берлинское восстание

Попытка построить в
ГДР
 социализм по образцу СССР приводит к первому в Восточной Европе антикоммунистическому восстанию. Его подавляют стоящие в стране войска советской армии

Восточногерманский генсек Вальтер Ульбрихт, слывя в Кремле особо дисциплинированным, год назад принял решение о «планомерном» строительстве социализма в своей стране. ЦК ВКП(б) в июле 1952-го одобрил почин ГДР. В деревнях началась коллективизация, наступление на частника разоряет в городах тысячи мелких хозяев, притесняются церковные приходы. Ужесточены законы, и за год удвоилось число заключенных. Только за 4 месяца 1953-го 120 тыс. немцев перебегают из ГДР в ФРГ. Падает курс восточной марки, не отменены карточки на многие продукты, но 19 апреля повышены цены на большинство потребительских товаров: одежду, обувь, хлеб, мясо, сахар. А 14 мая решено повысить нормы выработки в промышленности — якобы по просьбам трудящихся. Перейти на новые нормативы планируют к 30 июня, 60-летию Ульбрихта, — такой подарок вождю на юбилей.

Зная о возмущении населения ГДР, ситуацию в стране-союзнице обсуждает советское руководство. Куратор спецслужб, первыйвице-премьер
Берия
, даже предлагает отказаться от строительства там социализма и допустить объединение Германии — пусть будет капиталистической, лишь бы дружественной СССР. Но это считают уступкой империализму. Составлен секретный документ о мерах по оздоровлению политической обстановки в ГДР»: распустить не оправдавшие себя сельхозкооперативы, поощрять малых предпринимателей, прекратить гонения на верующих, провести ограниченную амнистию, советским оккупационным войскам — уменьшить свое видимое присутствие, чтоб не раздражать немцев, из СССР направить союзникам экономическую помощь, в том числе продовольствием. Правители ГДР во главе с Ульбрихтом немедленно вызваны в Москву, раскритикованы, снабжены инструкциями и отправлены назад. 11 июня они провозглашают в Берлине «новый курс»: признаны перегибы, обещаны послабления. Но эти меры запоздали, к тому же про главный раздражитель — повышение выработки — ничего не сказано.

15 июня делегация строителей явилась к дому правительства и потребовала встречи с премьером Отто Гротеволем. Пролетарии передают петицию о возвращении старых нормативов, пообещав вернуться за ответом завтра. А наутро они читают в профсоюзной газете, что повышение норм — правильная мера. Поняв, что другого ответа не добьешься, строители собирают митинг. Начав с экономики, быстро переходят к политике: объединение Германии, свободные выборы, отпустить политзаключенных. В это время заседает политбюро, отменяя повышение норм, однако властям уже веры нет. Зато призывы к всеобщей забастовке благодаря западно-германскому радио слышит вся ГДР.

17 июня в центре Берлина собирается до 150 тыс. демонстрантов. Руководство ГДР укрылось в советском военном гарнизоне в пригороде Карлхорст, и столица в руках восставших. Толпы осаждают госучреждения, с Бранденбургских ворот снят и разорван красный флаг, разгромлен полицейский участок. Лозунги только политические: уход коммунистической диктатуры, допуск на выборы западногерманских партий. Ульбрихта называют Козлобородым. В Герлице забастовщики сместили бургомистра и заняли все присутственные здания. На несколько часов власть захвачена также в Биттерфельде и Магдебурге.

Группа советских войск в Германии подушила из Москвы разрешение применять силу еще вечером 16 июня. К концу дня 17-го три дивизии и 600 танков в целом контролируют ситуацию в Восточном Берлине, хотя стрельба продолжится до 23-го. Всего по пране порядок наводят 16 советских дивизий. Введено чрезвычайное положение. Уточненное число жертв среди повстанцев — 55, в их числе пятеро казненных советскими оккупационными мастями и двое — по решению суда ГДР. Полторы тысячи человек посадят за «участие в провокациях». Погибло 5 полицейских и сотрудников госбезопасности. Власти ГДР и советская пропаганда называют восстание «фашистским путчем», организованным США и ФРГ, — на самом деле для Запада выступление восточных немцев было полной неожиданностью.

Положение ортодокса Ульбрихта даже упрочится: нужно и впредь подавлять сопротивление антисоциалистических сил. Сняты с должностей министры госбезопасности и юстиции — один плохо бдил, другой хотел узаконить право на забастовки. Проведут чистку партийных секретарей. Спецслужба «Штази» станет сильнейшей в
соцлагере
 после КГБ, а внутренний политический сыск будет в ГДР даже строже советского. Осенью 1953-го в Восточной Германии снизят цены, СССР в четыре раза сократит получаемые им репарации: теперь они составят 5% бюджета ГДР. Отменят режим советской оккупации, и официально страна обретет полный суверенитет. Но «первому немецкому социалистическому государству» не удастся стать витриной нового строя, соревнование с ФРГ проиграно. 1953-й окажется рекордным по числу немцев-перебежчиков: треть миллиона человек. Массовое «голосование ногами» остановит только
строительство Берлинской стены
.

В Западном Берлине продолжение центральной восточноберлинской трассы Унтер-ден-Линден сразу назовут улицей 17 июня. В ФРГ с 1954 года 17 июня будет отмечаться как праздник с государственным выходным — День немецкого единства, который после
объединения Германии
 перенесут на 3 октября.

Хрущёв — первый секретарь

Глава партии — снова ключевой пост в системе советской власти. Заняв его, Никита Хрущев быстро превращается в фактического главу государства

Переводимый Сталиным из Москвы на Украину и обратно, Хрущев окончательно осел в столице Союза в 1949-м: первый секретарь горкома и обкома партии и одновременно секретарь ЦК. По хрущевской догадке, вождь, неожиданно введя в московский расклад сил новую фигуру, нарушил в своем окружении доминирование дуэта
Маленков
-
Берия
.

Но тогда непредставимо, каким будет соперничество этих деятелей позднее. «Микита» — Сталин порой называл своего назначенца на украинский манер — не без умысла предпочитал производить впечатление человека простодушно-незатейливого. Народный тип: хваткий, смекалистый, веселый и без амбиций.

После смерти Сталина, когда властные утешительные призы получили все члены старого политбюро, Хрущева на партаппарат почти задвинули. Он — один из секретарей ЦК, хотя и единственный среди них член президиума ЦК. Но заседания этого нынешнего политического ареопага ведет Маленков. Будто при парламентской демократии: лидер партии власти возглавляет правительство, но в самой партии поста не занимает — для этого есть функционеры. Рискнув
свергнуть Берию
, Хрущев первый раз показал всем коллегам, от кого исходит важнейшая инициатива и за кем теперь преимущество.

Едва Маленков затевает
сельхозреформу
, Хрущев перехватывает идею и сам выступает с докладом на пленуме ЦК. На деле Маленков поощряет потребительский рынок куда смелее (и это ему потом поставят в вину). Настоящий, искренний хрущевский агропроект —
освоение целины
 — пример экстенсивной сталинской экономики. 7 сентября первого секретаря ЦК избирают по предложению Маленкова — он вынужден сам делиться властью. Теперь Хрущеву важно перетянуть на себя председательство на президиумах ЦК, и тогда партия (он) будет давать директивы правительству. «Охвата на местах» добиться даже проще. Регионы возглавляют первые секретари ЦК союзных республик и обкомов-крайкомов. Они больше ориентированы не на Совмин — на ЦК КПСС. Маленков лишил аппаратчиков негласного премирования, а Хрущев вернул им конверты с дополнительными зарплатами. Сталин, став в 1922 году генсеком, прибрал к рукам рычаги через партаппарат, вот и у Хрущева своя вертикаль. Хотя такой человек-мотор раскрутил бы себя и на декоративной должности председателя Верховного совета.

Импульсивный, бешено энергичный, непосредственный до детскости, без малейших комплексов, Хрущев рядом с боязливыми, степенными, угрюмыми крем-левцами — будто из другого теста. По-большевистски свято верящий в свое право на «партийное руководство» всеми и в благотворные перемены по приказу, он как-то и живу душу не забыл. Эта неуемная командная натура передаст свой характер грядущей
«оттепели»
.

ГАЗ-69

В серию запущен легендарный советский джип. Беззлобно называемый «козлом», он будет возить военных и прочих силовиков, аграриев, районных начальников, геологов и союзников в третьем мире, оставаясь недосягаемой мечтой частников

Почти всегда темно-зеленые (есть еще малотиражный «пустынный» светло-бежевый вариант) машины изначально заказаны армией и имеют военное обозначение АТК-Л — артиллерийский тягач колесный легкий. Такими «газоны» страна видит на парадах: тент снят, бойцы сидят на лавках, командир возле водителя, сзади катится пушка. Но главное предназначение — пассажирский легковой вездеход. 50-сильному мотору от
«Победы»
 не хватает мощности, ярославские шины маловаты для бездорожья, максимум скорости — 90 км/ч — хорошо, если выдает 75. Но все же ГАЗ-69 лезет на косогоры, справляется с полуметровым бродом и почти таким же снегом. Да и не будет этой модели замены еще 20 лет. Сразу освоены две модификации: четырехдверная с тремя мягкими сиденьями во втором ряду и двухдверная с трехместными откидными сиденьями вдоль бортов. С 1954-го машину параллельно с Горьким собирают Ульяновске, а с 1956-го полностью передают на УАЗ, и следующее вездеходное поколение будет
«уазиками»
.

«Козлом» и «козликом» в народе называют все отечественные джипы — за их «прыгучесть» на дороге. ГАЗ-69, культовый транспорт милицейских патрулей, председателей колхозов и лесничих, маячит в кадре множества советских фильмов про простую жизнь. Деловые качества «козлов» ценятся хваткими людьми, способными заработать в сельской глубинке и при колхозном строе. Но в частные руки ГАЗ-69 не продают, видимо опасаясь возрождения кулачества. Единичные экземпляры добываются хитрым списанием с баланса предприятий. Право гражданина на свой вездеходик признают законным, только выпустив
«Ниву»
.

Открыли ГУМ

Впечатляющий жест десакрализации власти и ее поворота к людским нуждам. На Красной площади снова торгуют — после долгого перерыва заработал главный магазин страны

Самый большой пассаж на свете, Верхние торговые ряды построили на месте многих старых торжищ в 1893 году. Длиннющий терем под стеклянными сводами конструкции инженера Шухова явил европейский шик московского купечества. Сразу после революции большевики отменили почти всякую торговлю, и пассаж заняли распределительный наркомат продовольствия, склады реквизированных товаров и столовая для аппарата. Через четыре года оказалось, что при военном коммунизме не выжить, и, вводя нэп, Ленин подписывает «Положение о Государственном Универсальном магазине (ГУМ)». Под этим новым названием флагман сравнительного изобилия второй половины 1920-х воспет Маяковским в рекламе «Нет места сомненьям и думе — все для женщины только в ГУМе!». С отменой Сталиным нэпа ГУМ в 1930-м опять закрывают, вселяя в него разные госконторы. Здесь во вроде неподходящем для траурных церемоний месте даже устраивают прощание с женой вождя Надеждой Аллилуевой (1932).

Теперь эпоха еще раз сменилась — решение о новом открытии ГУМа принято уже 27 марта 1953-го. За 20 с лишним лет от прежнего внутреннего устройства мало что осталось, здание спешно ремонтируют. Будто для рождественских распродаж, супермагазин начинает работать с 24 декабря. Универмаг напротив священного Мавзолея идеологически все же сомнителен, и центральный вход с Красной площади простоит заколоченным аж до 1998 года. В новый-старый ГУМ свозят лучшие товары со всей страны. Каждый день спозаранку на улицах 25 Октября (Никольская) и Куйбышева (Ильинка) собираются толпы. В 8 утра в распахнутые двери вваливаются тысячи покупателей, разбегаясь по секциям. Про ГУМ сразу снят документальный (на самом деле постановочный) фильм: в нем публика чинно расхаживает, а прилавки богаче, чем в
«Кубанских казаках»
, — с массовкой расплатились, позволив все это купить.

Посещение торговой Мекки станет непременным пунктом программы каждого приезжего. В одиночку в такие экспедиции отправляются редко, и потерявшим друг друга провинциалам репродукторы рекомендуют встречаться «в центре ГУМа у фонтана». Москвички практикуют обязательные поездки в ГУМ в последние дни месяца, когда для выполнения плана «выбрасывают» особо дефицитные товары. Биографическая справка «Три часа за этими сапожками на второй линии стояла» сопровождает вещь весь срок ее эксплуатации. Столичную номенклатуру и делегатов всяких форумов обслуживает закрытая «сотая секция» — о ее ассортименте ходят легенды. Разгружая головное предприятие и весь центр от потребительского наплыва,
магазины соцстран
 — филиалы ГУМа вынесут в районы новостроек.

«Об искренности в литературе»

Ведущий литературный журнал «Новый мир» напечатал статью про то, что большинство советских книг — «делалые». Они написаны так, как принято писать. Спор о неискренних «учебниках жизни» вызывает первый послесталинский идеологический скандал

По вынесенному в заголовок статьи вроде скромному, даже наивному критерию, к литературе не относится основная масса печатной продукции страны. Автор, прозаик Владимир Померанцев, недавно опубликовавший свой первый роман, смотрит на писательские нравы еще читательским взглядом. И видит почти сплошное конструирование книг по шаблонам, «когда нет особых мыслей и чувств, а есть лишь желание стать автором». Самый грубый прием — «измышление сплошного благополучия», особенно киносценариями, в фильмах по которым «люди банкетно, смачно, обильно, общеколхозно едят». А самая частая «фабрикация книг» — романы не про человека и жизнь, а «тематические»: про доменные печи, шахты или трактора. Производственные опусы кормят множество изготовителей литстандарта, их охотно принимают толстые журналы, они легко выходят отдельными изданиями. А читатель потом говорит библиотекарю: «Я уже прочитал три романа. Ведь в них все про то же» и отказывается брать четвертый.

Для доходчивости аргументов Померанцев часть из них излагает в обобщенных диалогах с собратьями по перу. Они, может, и согласны с упреками, но ведь весь литературный процесс устроен так, чтоб выпускались «неискренние» книга, похожие друг на друга. И Союз писателей — вовсе не объединение творцов, а контора, которая надзирает, обсуждает и рекомендует. «Я слышал, что Шекспир вообще не был членом союза, а неплохо писал», — насмехается автор над «инженерами человеческих душ».

Публикация вызывает невиданный для критической статьи поток писем — много кому уже опостылели каноны соцреализма. И хотя Померанцев в своем тексте несколько раз подстраховывается: он, мол, за «искренность, которая приводила бы к правде жизни, правде партийной», кураторов из ЦК не проведешь. Готова записка отдела науки и культуры ЦК КПСС, осуждающая попытку подменить идейность литературы «порочной концепцией» искренности. В разгар споров о статье Померанцева главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский отдает в печать «Теркина на том свете» — очень искреннее продолжение своей
знаменитой поэмы
. Сатиру на советскую бюрократию цензура не пропускает, и за две идеологические ошибки подряд Твардовского на посту главреда заменяют более дисциплинированным
Константином Симоновым
.

Комиссионки

Не в силах победить спекуляцию и вообще торговлю с рук, власть призывает колхозников не везти продукты на рынок, а сдавать заготовителям потребкооперации и расширяет сеть комиссионных магазинов в городах

И через восемь лет после войны продуктов и промтоваров отчаянно не хватает. Съестное сверх магазинного ассортимента продают на рынках. Считается, что это — привозимые в города «излишки из личных хозяйств колхозников». А еще те, кто имеет доступ к здуктам по госцене — снабженцы, работники торговли и общепита и др., — пускают часть гастрономии в перепродажу. На спекулянтов заводят уголовные дела, им посвящают фельетоны и карикатуры, но при недостатке еды и «вилке» цен это «антиобщественное явление» неискоренимо.

Промтоварами с рук торгуют на тех же рынках или на стихийных барахолках по соседству. Конечно, тут тоже есть занятые систематической перепродажей — ну, откуда у одной и той же гражданки новые отрезы костюмного бостона? Но еще больше людей, продающих свои вещи: жизнь трудная и, к примеру, на любую поношенную одежду есть спрос. Сюда несут и «привозной» товар —
военные трофеи
 и мирные приобретения военных, служащих в Восточной Европе. Есть дореволюционный антиквариат, а рядом разложены на перевернутых ящиках какие-то старые замки и детали механизмов на запчасти. Эту стихию предложения и спроса пытаются хоть как-то упорядочить.

Государственных комиссионных магазинов больше всего «одежных», в крупных городах еще открыты мебельные магазины и электротоваров. Приносишь-привозишь вещь, предъявляешь паспорт, получаешь квитанцию. Могут отказаться взять: мол, товар неходовой. Магазин заинтересован в максимальной цене, но не слишком «задранной» — какой толк, если никто брать не будет? После месяца ожидания — уценка на 30%, через два месяца — забирай вовсе: значит, нет покупателя. Деньги сдатчик получает только после реализации, магазин удерживает комиссию — 7%, оттого и комиссионный.

Советский рынок секонд-хенда теперь отчасти цивилизован. Тренеры будут гордо рассказывать, как их подопечные спортсмены сдают заграничные шмотки представителям комиссионок прямо в аэропорту — всем известно, что сборные везут «фирменные вещи» на продажу, но самим чемпионам заниматься этим зазорно. Торговля с рук, однако, сохранится: и «среди своих», и на не исчезающих окончательно барахолках. Сами госмага-зины станут новым очагом разных торговых злоупотреблений, и понятие «работник комиссионки» пополнит список заведомо злачных профессий.

Кружки

В РСФСР утверждено «Положение о внешкольных детских учреждениях». В идеале каждый ученик должен после уроков идти в «кружок по интересам», спортсекцию, библиотеку и проч.

Добиться «стопроцентного охвата» школьников «внеклассной работой» не так уж трудно. Почти в каждой школе есть небольшая библиотека — туда учеников записывают поголовно. В райцентрах должны быть городские детские библиотеки или детские отделы при поселковых. Школьные кружки котируются невысоко, лучше — работающие при домах пионеров, станциях юных техников и юных натуралистов. Вырастет сеть детских спортивных школ, художественных, и случится
настоящий бум музыкальных
. Завучи по внеклассной работе и пионервожатые устраивают экскурсии и культпоходы в местный музей или на киносеанс с непременным обсуждением увиденного. Областному центру будет положен ТЮЗ — Театр юного зрителя, а городам побольше — еще и кукольный для малышей.

Особо почитаемый тип увлеченного школьника: кружковец. Если родители подарили
фотоаппарат
 — самую дорогую вещь в руках советского подростка, — овладевать им принято в фотокружке. Считается, что из юннатов вырастут агрономы и зоотехники. Авиамоделисты и судостроители, клея свои самолетики и пароходики, получают навыки столяра. Для натур артистических — драмкружки, при некоторых домах пионеров открыты целые детские народные театры. Для педагогов вести кружок — обычно вторая работа, за сверхурочную плату.

Кружковцам предназначат несколько новых или возобновляемых
детско-юношеских журналов
. Органы образования и комсомол отчитываются за «содержательный досуг» учащихся как средство воспитания, профориентации, укрепления здоровья и снижения хулиганства.

Пабло Неруда

Лучший поэт Латинской Америки, коммунист и друг Советского Союза получает международную Сталинскую премию — гораздо раньше Нобелевской

Плодовитейший автор и любвеобильный мужчина, Пабло Неруда — истинный сын своего могучего континента. Смолоду шокировал читателей эротическим сборником «20 песен о любви и одна песня отчаянья». Прошел через увлечение авангардом, потом еще несколько раз менял стиль. Рассылать своих стихотворцев по миру дипломатами — господдержка поэзии, и Неруда служил в чилийских посольствах во многих странах. На время его работы в Мадриде пришлась испанская гражданская война, и Неруда стал антифашистом. Победы Красной армии он воспевал в Мексике. Монументальную «Всеобщую песнь» Неруды, 15 тыс. строк главного поэтического высказывания латиноамериканца о своей земле, иллюстрируют мексиканские монументалисты-коммунисты Альфаро Сикейрос и Диего Ривера.

И тогда я взошел по тяжелым ступеням земли, поднялся сквозь дикие заросли гиблой сельвы к тебе, Мачу-Пикчу.
Горный город граненого камня, последнее пристанище того, кто не скрывал земное от земли.
Там, на колючем ветру, предо мной качались каменные колыбели молнии и человека.

Чувственность и формальные поиски советской пропаганде чужды, но вот коммунист Неруда избрался сенатором и назвал чилийского президента Габриэля Гонсалеса марионеткой США — это в Москве, конечно, сразу подхватили. Успешный литератор, лауреат отдает половину внушительной международной Сталинской премии компартии Чили — валютную награду часто присуждают для поддержки «братских партий». Неруда напишет элегию памяти Сталина, войдет в свой ЦК, а
XX съезд КПСС
 воспримет как проявление силы коммунизма — ничто не омрачит дружбы с поэтом из самой удаленной от СССР страны.

В нескольких томах «Оды изначальным вещам» Неруда сложит энциклопедический гимн — от «атома» до «ясности» (в русском переводе). Компартия выдвинет его в президенты страны (кандидатура будет снята в пользу победившего социалиста Сальвадора Альенде). Нобелевскую премию Неруде вручат в 1971-м. Версию о насильственной смерти поэта во время
военного переворота
 экспертиза позднее опровергнет.

Преемник Маленков

Третий правитель СССР и двух лет не продержится первым лицом. Промежуточный неяркий деятель, при котором уже почувствовали начало
«оттепели»
 и возникло само это политическое понятие

С отчеством отпрыска императора — Максимилианович, Георгий Маленков политически, конечно, — Иосифович. Партийно-государственный сын Сталина, взращиваемый вождем 15 лет и за это время оттеснивший всех прочих фаворитов. При отличном для функционера его поколения образовании — гимназия и МВТУ (хотя насчет полноты обоих курсов есть сомнения) — Маленков сызмальства служил только партработником. В мирное время продвинулся до главного кадровика-это он основал номенклатуру, сведя воедино 2,5 млн досье всех партийцев, — и стал в 1939-м секретарем ЦК. В войну ездил уполномоченным ставки по фронтам и после войны отвечал за разные военные вопросы вроде строительства тяжелого бомбардировщика. Но все только как политический руководитель.

Первым лицом прежде никогда не был — ни области, ни министерства не возглавлял. Зато преуспел в обретении, сохранении и упрочении негласного статуса человека № 2: второго секретаря ЦК и первого вице-премьера. При сталинской переменчивости случались краткие опалы, но Маленков расчетливо прошел опаснейшую послевоенную дистанцию и на финише ее восьми лет оказался явным лидером гонки. Конкуренты умерли, убиты, удалены, угомонены. Отдав Маленкову главный доклад своего последнего партсьезда, Сталин ясно указал на следующего правителя. И пять месяцев спустя советская империя досталась его Георгию-оруженосцу.

Да еще в высшей власти 1953 года Маленков — и самый молодой, единственный родившийся в XX веке (1902) — такие вроде бы перспективы! Куда более адекватный, чем начисто утративший связь с жизнью «великий вождь и учитель», преемник быстро избавляется от очевидных эксцессов прежнего правления.

———————

А после сентябрьского пленума, когда Хрущев сделал себя первым секретарем ЦК (см. 1953), коммунист Маленков оказался у него в партийном подчинении. Только полгода пробыл преемник человеком № 1, а дальше — дуумвират с Хрущевым при неуклонном ослаблении второго партнера.

Хрущев от Сталина отмежевывается решительнее — сразу видно, человек другого политического поколения. На 8 лет Маленкова старше, а воспринимается свежее. Даже внешне: оба тучные, но Маленков — болезненно-одутловатый, засидевшийся конторщик, а Хрущев — толстяк-здоровяк, как зрелый помидор. На пленуме в феврале 1955-го первый секретарь вывалит на премьера все: от связи с Берией и «ленинградского дела» (см. 1949) — Маленков тогда расправился с последними соперниками — до якобы ведущего к оппортунизму ускоренного развития легкой промышленности. Взяв заведомо несамостоятельного напарника (см. «Премьер Булганин», 1955), Хрущев понизит экс-премьера до министра. Участие в «антипартийной группировке» (1957) добьет окончательно: исключенным из партии уволенным директором электростанции Маленков окажется еще до пенсионного возраста.

Сельхозреформа

Впервые со времен нэпа 1920-х годов советская власть идет на уступки мужику. Снижены налоги на колхозы и личные хозяйства, повышены закупочные цены на продукты, деревенским наконец тоже выдают паспорта

Урожаи в стране не поспевают за ростом населения, приходится тратить зерновые госрезервы, а про изобилие мяса нечего и думать. В конце 1940-х — начале 1950-х работников в колхозах убыло на три с лишним миллиона — бежит народ, как ни запрещай. Хоть в прошлом году снова увеличили сельхозналог, больше с деревни взять нечего, уже все перекачали на
послевоенное восстановление
 и новые «великие стройки». В Кремле решаются сменить кнут на пряник. В августе премьер Георгий Маленков выступает на сессии Верховного совета, а в сентябре секретарь ЦК Никита Хрущев — на партийном пленуме: снижаем налоги с колхозов и личных хозяйств, списываем прошлые долги государству, повышаем закупочные цены. Перестали облагать податью каждую яблоньку и добиваться недоимок с солдатских вдов.

Примерно вышло, что казна из деревни вдвое меньше берет и вдвое больше дает. В результате за пять следующих лет сельхозпроизводство вырастет на треть — такого при советской власти больше не будет. Ослаблено социалистическое крепостничество: колхозникам впервые выписывают паспорта, и можно по своей воле легально переселиться в город. Однако в 1954-1956 годах сельское население страны в последний раз подрастет.

Маленков берет шире: экономика вообще должна повернуться к человеку. У нас отстала легкая промышленность, не хватает потребительских товаров, не развиты торговля и услуги. «Всерьез и надолго» и этот «полу-нэп» не задержится. Снова спохватятся про тяжелую индустрию — «становой хребет народного хозяйства» — и, убоявшись призрака кулачества,
возобновят борьбу
 с приусадебными участками и скотиной в личных хозяйствах.

Водородная бомба

В СССР создан вид сверхмощного оружия — термоядерное. Задолго до обретения стратегического паритета с США можно обещать американцам «показать кузькину мать» — именно водородную бомбу будет в таких случаях иметь в виду новый лидер
Никита Хрущев

В СССР создан вид сверхмощного оружия — термоядерное. Задолго до обретения стратегического паритета с США можно обещать американцам «показать кузькину мать» — именно водородную бомбу будет в таких случаях иметь в виду новый лидер Никита Хрущев

Термоядерным проектом занялись в 1945-м, узнав про американские разработки — те начались в 1942-м. Но вклад разведки невелик: советская научно-техническая группа шла своим путем, лишь отчасти совпадавшим с логикой заокеанских коллег-конкурентов. Американцы проводят первое испытание 1 ноября 1952-го, но это лишь лабораторный образец. Цель советского проекта — устройство, готовое к применению. За базовую принята модель РДС-бс, «слойка Сахарова» — по фамилии ученого, ее рассчитавшего. Из Кремля все работы курировал вице-премьер
Берия
. Он после своего
ареста
, моля о пощаде, писал про новое сверхоружие членам президиума ЦК, которые прежде о нем и не знали.

Взрыв назначают на Семипалатинском полигоне 12 августа 1953-го. Энерговыделение первой атомной бомбы превышено в 20 раз, ударная волна трижды облетает Землю, фиксируясь всеми сейсмостанциями планеты. На Западе первую советскую водородную бомбу назовут Джо-4, продолжая прибавлять номера взрывов к известному американскому прозвищу Сталина. Это именно бомба — ее может нести бомбардировщик Ту-16, и при испытании в 1955-м он сбросит «изделие» мощностью 1,6 мегатонны с высоты 12 км.

32-летнего Сахарова, минуя членкорство, избирают академиком. Он
Герой социалистического труда
 и лауреат Сталинской премии. Ученые, отличившиеся еще на
атомной бомбе
, получают вторые геройские звезды. Советские газеты только в середине сентября сообщают о «новых типах атомных бомб». Но вскоре свое оружие, которое «кой-чем посильнее» американского — мол, мы знаем, в чем именно, но вам не скажем — станет предметом гордости и куража. Самым мощным взрывом в истории окажется испытание в 1961 году водородной бомбы в 50 мегатонн на Новой Земле: практически излишнее, оно послужит только демонстрацией. Тогда очередной звездопад превратит Сахарова уже в трижды Героя социалистического труда, его и прочих не указываемых в печати награжденных прозовут
«отцами кузькиной матери»
.

Золотая молодёжь

Печатно признано, что у советской элиты могут вырастать несоветские дети. Авторы разоблачительных публикаций не находят ответа на задаваемый ими самими вопрос: «откуда появились эти растленные типы?»

Уже в конце 1940-х, когда люди постарше лишнего иностранного слова не говорили, боясь прослыть
космополитами
, самые первые
стиляги
 отважно демонстрировали «штатовскую моду», чересчур крикливую даже для самой Америки. И за чуждую музыку еще при Сталине начали наказывать — нашлись же
бесстрашные меломаны
. Но этих «моральных уродов» еще числили исключениями. Теперь же явился именно что «тип».

В компании сына академика Передерия случилась пьяная драка, и одного приятеля зарезали. Испугавшись, тело спрятали в лесу. Но история открылась, получила огласку, и «Комсомольская правда» публикует фельетон «Плесень». Авторы, сгущая краски, описывают банду, которая готовила ограбления и убила случайного свидетеля, чтобы тот не донес в милицию. Набатно звучит мораль: «от праздности, от распущенности до преступления — один шаг». На самом деле банды не было, а только случай поножовщины. «Молодой Передерий был законченным тунеядцем» и даже преступную группу организовать не мог.

Вспоминая, что до революции существовала «так называемая “золотая молодежь”»-сынки дворян, фабрикантов, купцов, — фельетонисты не возьмут в толк: почему такими же вырастают при социализме дети советской знати? Студент-антигерой «всю жизнь собирался проходить в сыновьях академика Передерия» — страна, живущая между работой и комнатой в
бараке
 или коммуналке, узнает из газеты, что входит в джентльменский набор. Это квартира в
высотном доме
,
отцовская «Победа» и свой «Москвич»
, дача-усадьба, вылеты «на южные курорты» в любое время, тысяча рублей в месяц на карманные расходы (больше средней зарплаты) и привычка «в третьем часу ночи, когда тушат свет в ресторанах», еще заехать «на ледяной черри-бренди» в коктейль-холл на улице Горького.

А ведь так же живут, догадывается читатель, дети народных артистов, многозвездных генералов или даже маршалов, писателей-лауреатов! И вуз-то для них «престижный», не сказано в фельетоне какой, но уже известно про Институт международных отношений, куда нет «открытого приема» и откуда дети больших людей уезжают в посольства-торгпредства на треклятом Западе. Элита производит элиту: та же наследственность, что и у «дворян, фабрикантов, купцов». Папаши, дорожа своим статусом, хоть не влипают в истории, а выросло первое с рождения привилегированное поколение и фамильной особости не скрывает.

Но об этом орган ЦК ВЛКСМ не договаривает. Журнал «Крокодил» вскоре напечатает карикатуру «Папина “Победа”», в интермедии эстрадного театра
Аркадия Райкина
 будут петь куплеты «золотой молодежи»:

Нам плевать, что мы зовемся «плесенью»,
Мы по жизни прошвырнемся весело.

Однажды допущенная сатирическая тема проживет до конца строя, как и сами сынки-повесы.

Прекращение «Дела врачей»

Через месяц после
смерти Сталина
 последняя из громких репрессивных кампаний повернута вспять первой.
Дело врачей
 — шпионов, убийц, диверсантов и террористов — объявлено «сфабрикованным»

Отбой сигналят, как и неполных три месяца назад — атаку: 4 апреля выходит официальное сообщение, 6-го — статья в «Правде». Новый указ Верховного совета отменяет прежний — о награждении — разоблачи-тельницы Тимашук орденом Ленина. Вдруг выяснилось, что врачи арестованы «без каких-либо законных оснований», обвинения против них «являются ложными», в материалах дела — «прямая фальсификация», а признания получены «недопустимыми, строжайше запрещенными» методами, что значит: пытками. В списке реабилитированных и освобожденных русских с евреями поровну; авторы дела пытались «разжечь чувства национальной вражды», а народный артист СССР Михоэлс «был оклеветан». Правдинская передовица полна патетической риторики: «Как могло случиться, что в недрах министерства государственной безопасности…» Самая главная газета в январе называла «ротозейством» позднее обнаружение «террористической организации среди врачей», а в апреле осуждает бесконтрольность следователей — «преступных авантюристов», арестовавших медиков. Недавно врагами народа объявлялись «душегубы в белых халатах», а теперь бывший замглавы МВД генерал Рюмин — «скрытый враг государства и народа».

Читатели советских газет еще не знали таких скорых и ошеломительных перемен. «Дело врачей» следовало из логики репрессий последних лет. Его отмена совершенно неожиданна. Многим понятно: при Сталине такого не случилось бы. И, значит, возможны новые «обвинения наоборот».

https://namednibook.ru/years/

Намедни. Наша Эра

 Леонид Парфенов

Феномены по годам

1954

300-летие воссоединения Украины и России

Справляют три века Переяславской рады, на которой запорожцы во главе с гетманом Богданом Хмельницким присягнули русскому царю Алексею Михайловичу. Первый
послесталинский
 юбилей проходит по прежнему канону: трудовые подарки, переименования, награды и монументы

Переход Гетманщины «под высокую руку царя православного» означал скорее протекторат, и «воссоединение» растянулось на несколько царствований, но начало — да, положено в Переяславле. Рада приняла свое историческое решение 8 (18) января 1654-го, праздновать зимой неудобно, и главные торжества устраивают в мае. Социалистические обязательства перевыполнить план в честь несоветской даты не смущают, как и орден Ленина, вручаемый Киеву к юбилею. Триумфальную арку у Днепра в честь «народов-богатырей» не соорудят — она окажется «архитектурным излишеством». В Москве тоже не поставят запланированный монумент у Бородинского моста. Зато от Киевского вокзала (при постройке — Брянский) проложат Украинский бульвар, выводящий к последней из
высоток
 — гостинице «Украина». А перед ней будет набережная Шевченко с памятником главному украинскому поэту.

Еще когда Раде исполнялось 290, при освобождении Украины, Переяславль переименовали в Переяслав-Хмельницкий и учредили боевой орден имени гетмана. Теперь еще и московскую Маросейку, прозванную так из-за квартировавшего здесь малороссийского посольства, называют улицей Хмельницкого (в 1990-м историческое название возвратят). Прежде присоединением земель к России особо не гордились, ведь царизм — «тюрьма народов». Впредь круглые даты разных «добровольных вхождений»
будут справлять
 по украинскому образцу.

Целина

Начинается первая из шумных хрущевских суперкампаний: освоение целинных и залежных земель. Эпопея даст некоторый эффект, но зерновую проблему в СССР не решит

Чемпионы мира по хоккею с шайбой

Впервые выступая на чемпионате мира по «нерусскому» хоккею, сборная СССР становится чемпионом. Начинается советская слава игры, которая превратится в главный зимний спорт страны

С
«русским хоккеем»
, он же «бенди», все понятно: он давно культивируется и стал своим. «Канадским» хоккеем, он же «с шайбой», занялись, потому что это олимпийский вид спорта, а победы на международных соревнованиях должны демонстрировать преимущества социализма.

В чемпионатах мира по незнакомой в СССР игре участвовали во времена своей независимости Латвия и Литва, и первые клюшки, не загнутые клюкой, в Москву привозят из Прибалтики. Игру сперва называют просто «шайбой», у болельщиков определение задержится надолго: «Я на шайбу вечером иду». Первый чемпионат страны проводят зимой 1946/47-го. Уже в 1948-м переучившиеся с «русского» на «канадский» московские хоккеисты выигрывают у пражских (сборная Чехословакии тогда — чемпионка мира, правда, победившая в отсутствии канадцев). В 1951-м выходит книга «Хоккей с шайбой», первая такая на русском, автор — Анатолий Тарасов.

Мировой чемпионат 1954 года проходит в Швеции. Триумф дебютантов — безоговорочный: в последнем матче разгромлена сборная Канады, страны — родоначальницы игры, — 7:2. Капитан чемпионов Всеволод Бобров (см. «Футбол», 1946) признан лучшим нападающим турнира. В 1956-м сборная СССР — уже чемпионка Олимпийских игр, мира и Европы. Тогда же построят первые в стране катки с искусственным льдом — в Сокольниках и
Лужниках
, и чемпионат мира 1957 года пройдет в Москве (см. также
«Хоккей с чехами»
;
«Хоккей с канадцами»
).

«Бродяга». Радж Капур

Советскую публику раз и навсегда очаровало индийское кино. В прокате идет «Бродяга», в главной роли — режиссер фильма Радж Капур. Отныне это имя будут знать миллионы зрителей нескольких поколений, в чьих ушах звенит рефрен из песни героя «Бродяга я — ааа!»

Снятый в 1951 году и в 1953-м попавший в конкурс Каннского кинофестиваля, «Бродяга» теперь участвует в первой в СССР Неделе индийского кино. Для этого фильм дублируют на студии имени Горького. В почти трехчасовой мелодраме есть все: тайное отцовство богача, любовь красавицы поверх сословных барьеров, мечта бедняка о лучшей доле и бесчисленные песни — камерные арии героя вперемешку с роскошно поставленными киноконцертными номерами. У Чаплина был фильм «Бродяга» 1915 года, но маска Капура — Радж — веселый Чарли, которому скитания в радость. На хинди заглавное слово awara звучит в размер с русским, и песню Раджа на советских пластинках цветисто поет в переводе
Рашид Бейбутов
:

Авара я — ааа,
Авара я — ааа,
Дорога вдаль зовет меня.
Бродяга я — ааа!

Пленительная Наргис играет возлюбленную Раджа Риту, они вместе с Капуром снимутся в 16 фильмах. В роли отца-богатея — отец суперзвезды Притхвирадж Капур, Радж в детстве — юный Шаши Капур, следующее поколение кинодинастии, круто пошедшей в гору. К немалой пользе для семейного бизнеса права на «Бродягу» совкинопрокат продолжит покупать до 1985 года. С этого фильма начинается и громкая слава Капура во всей Азии, от Турции до Китая. В следующем своем шедевре «Господин 420» (1955) он закрепит образ неунывающего путника, которому 420 км до Бомбея — испытание только для старых башмаков.

Кассовый успех при социальной проблематике — бывают ли кинематографисты прогрессивнее? Капур непременно приезжает на Московский и Ташкентский фестивали, и устраиваемые им там приемы затмевают хозяйские. Самый популярный в СССР иностранный актер 1950-х, он еще и в 1960-х будет в этом качестве соперничать с Мастроянни и Делоном. Снятым в 1973 году фильмом «Бобби» Радж раскрутит в новую индийскую звезду — сына Риши Капура, а внук Раджа Ранбир Капур станет героем Болливуда уже в 2010-х, после смерти деда.

Гилельс

Хотя немало музыкантов эмигрировало, но в целом русская исполнительская школа продолжает жить на родине. Нынче ее лучшим пианистом признан Эмиль Гилельс, получающий высшее звание народного артиста СССР

Гилельс — ученик Генриха Нейгауза, а на того сильно повлиял дядя, Феликс Блуменфельд, ученик Римского-Корсакова и первый исполнитель фортепианных произведенийЧайковского, педагог Горовица и Цфасмана. Вот так в русской школе все переплелось и с тех пор не разорвалось. В 1933 году 16-летний одессит Гилельс победил на Первом всесоюзном конкурсе исполнителей, а затем выиграл конкурс имени Изаи в Брюсселе.
Рахманинов
, некогда получивший медаль с профилем Антона Рубинштейна и надписью «Кто его заменит», завещал реликвию Гилельсу — как следующему в эстафете.

Ярко-рыжий, коренастый как боец, Гилельс вроде не похож на пианиста. «Мужественность и волевая напряженность игры. Исполнение его совершенно чуждо сентиментальности», — восторгается критика. Советские вожди не слывут меломанами, но по традиции великие музыканты должны придавать империи особый блеск. Свои западные гастроли Гилельс начинает в 1947 году вопреки холодной войне. В 1955-м впервые триумфально приедет в США, давая сольный концерт в Карнеги-холле. Пианисты — не тенора, но, подобно поклонницам
Лемешева и Козловского
, филармоническая публика будет ревниво сравнивать Гилельса с другим великим учеником Нейгауза —
Святославом Рихтером
.

Начало реабилитации

Высшая политическая инстанция — президиум ЦК КПСС — решает пересмотреть дела всех, кто отбывает наказание за «контрреволюционные преступления». По выражению Анны Ахматовой, Россия, которая сидела, встретится с Россией, которая сажала

Самые первые реабилитации инициировал
Берия
. Возвратив себе контроль над госбезопасностью, он поднял резонансные дела последних лет, расследованные его предшественниками. Когда Берию по кремлевскому поручению арестовал маршал Жуков, освободили жуковских соратников. Быстрое признание сфальсифицированным
«ленинградского дела»
 на руку Хрущеву в его соперничестве с
Маленковым
: роль нынешнего премьера в устранении конкурентов-«ждановцев» очевидна. После года правления новая власть должна что-то делать и с теми сотнями тысяч, кто до сих пор находится в лагерях и ссылке по политическим статьям. Союзная комиссия с генеральным прокурором СССР во главе рассматривает постановления центральных органов, в регионах свои комиссии д ля приговоров местных судов и «троек» (парт-секретарь — прокурор — начальник управления госбезопасности). Кроме изучения списков ГУЛага, тюрем и спецпоселений, принимаются жалобы и заявления.

Система впервые дает задний ход. Прежние прощения-освобождения выглядели счастливыми исключениями, теперь речь о массах «контрреволюционеров», «антисоветчиков», «наймитов» и проч. Комиссии осторожничают: за два года через них пройдет треть миллиона дел, а вчистую реабилитировано немногим более 4% осужденных, прочие освобождения — по амнистии или отбытому наказанию. Громких имен прокуроры не касаются вообще, для этого есть особая группа под началом секретаря ЦК Поспелова. Там своя заданность: признают невиновность казненных во второй половине 1930-х партийных деятелей и военачальников, но эсеры, меньшевики, разные уклонисты, «ленинская гвардия» —
Троцкий
, Зиновьев, Каменев, Бухарин — оставлены врагами.

Непересмотренных дел остаются горы, и образованы еще выездные комиссии, которые вправе освобождать заключенных прямо на месте. Меняется участь сосланных национальностей, первыми со спецпоселений
смогут уехать
 немцы, поляки, калмыки и греки. Антисталинский доклад Хрущева на
XX съезде
 признает политические причины репрессий, и реабилитация пойдет активнее. Но конфликтной встречи двух Россий не допустят: «партия восстановила справедливость» — этого достаточно.

Незнайка

Отдельным изданием выходит лучшая советская фантастическая книга для детей — про Незнайку

Николай Носов поначалу описывал примерных учеников-современников. За повесть «Витя Малеев в школе и дома» получил Сталинскую премию. Но котика из Живой шляпы» и инкубаторских цыплят из «Веселой семейки» затмит слава Незнайки. О маленьких человечках в мировой детской литературе уже было много книг. Носов сочинил сказку про гномов для активистов домов пионеров, станций юных техников и натуралистов и прочих
кружковцев
.

Каждый из коротышек наделен одной главной чертой и соответствующим именем. Эрудит Знайка, мастера на все руки Винтик и Шпунтик, доктор Пилюлькин, поэт Цветик, обжора-сластена Сиропчик и просто обжора Пончик. Главным героем смело сделан Незнайка — попугайски одетый самонадеянный неуч и хвастунишка. Любопытство этого мальчугана двигает сюжеты трилогии, до которой разрастется сказка.

В первой книге «Приключения Незнайки и его друзей» коротышки живут в своем Цветочном городе, похожем на изобильный социализм. Сами персонажи ростом с огурец, а овощи и фрукты у них большие, как дом. Крохотные горожане заняты благоустройством: строят мосты, водопровод и фонтаны. Через четыре года выйдет продолжение «Незнайка в Солнечном городе»: прям-таки в мечту Кампанеллы отправится главный герой в компании нарушителя гигиены Пачкули Пестренького и скромницы-отличницы Кнопочки. Солнечногорский коммунизм обеспечен торжеством технического прогресса: там работают чудо-машины — радиолярии, циркулины, планетарки, а люди живут в чудо-домах. Обретение идеала кажется финалом незнайкиады, но в 1964-м последует самая большая и неожиданная книга Носова «Незнайка на Луне».

Неудивительно, что после
Гагарина
 коротышки полетели в космос и до
американцев
 высадились на спутнике Земли. Фантастика в том, что, оказывается, Луна изнутри населена коротышками, и они там живут при капитализме. Из третьего «Незнайки» юные советские читатели узнают о существовании акций, банков, рекламы и вообще рыночных отношений. Впервые появляются отрицательные персонажи вроде богачей-воротил Спрутса и Скуперфильда. Правда, вскоре часть их перевоспитает бескровная социалистическая революция.

Как создателя Незнайки Носова отметят премией РСФСР имени Крупской, хоть жена Ленина и была противницей сказок. Имя героя станет в русском языке нарицательным, а книжки про него будут без конца переиздавать-экранизировать и в XXI веке.

Обнинская АЭС

В Калужской области заработала первая в мире атомная электростанция. Начинается история новой энергетики и «мирного атома»

Задача создать энергетические ядерные установки возникла сразу после испытания первой
советской атомной бомбы
. Реактор с водяным теплоносителем АМ-1 — «атом морской» — планировали для кораблей, но он оказался великоват и стал использоваться как «атом мирный». Пилотный проект разрабатывают в Подмосковье вблизи профильных столичных научных центров. Строительство атомной электростанции превращает железнодорожный разъезд Обнинское в город. Первое топливо для единственного энергоблока готовят в Электростали.

Научно-техническое достижение советского строя, первая АЭС мощностью 5 мегаватт демонстрирует человеколюбие социализма: у нас мирный атом приходит в дома людей, чтобы светить и греть. СССР — признанный пионер гражданского использования атомной энергии, АЭС десятилетиями считаются абсолютно безопасными и самыми перспективными электростанциями (см. также
«Ледокол “Ленин”»
;
«Чернобыль»
). Обнинск посещает множество иностранных делегаций — благо от Кремля скором ной кортеж доезжает за час. С 1960-хгодов по советским проектам начнут строить АЭС за границей. Обнинская станция, рассчитанная на 30 лет, окажется и первой отечественной остановленной-уже в XXI веке, после большой переработки ресурса.

Пионеры-герои

Заведена книга почета Всесоюзной пионерской организации. Подвиги пионеров-героев служат образцами для патриотического воспитания детей с младших классов школы

На самом деле юных Героев Советского Союза будет только четыре. Партизану Лене Голикову высшее звание присвоили первому, в 1944 году. Новгородский подросток к началу войны уже вышел из пионерского возраста — был 15-летним, но его всегда изображают в красном галстуке. Подвиг Лени в том, что он захватил ценные вражеские документы, застрелив гитлеровского генерала, сопровождавшего его офицера и шофера (по другим сведениям, генерал остался жив).

Затем канонизировали Зину Портнову, подпольщицу из белорусского городка Оболь, и Валю Котика, подрывника немецких эшелонов со станции Шепетовка. Последним, уже в 1965 году, Золотой звезды удостоят партизанившего под Минском Марата Казея. Но пионерами-героями называют и кавалера ордена Красного Знамени, бойца сопротивления в керченских каменоломнях Володю Дубинина и ничем не награжденного знаменитого еще до войны борца с кулаками Павлика Морозова, который, возможно, даже не был пионером.

Все прославления — посмертные, погибшие дети-патриоты навсегда остаются ровесниками новых поколений ребят. Почти каждая дружина — школьная пионерская организация — носит героическое имя. В классе истории или в одном из коридоров висит стенд: «уголок героя» с портретом и описанием подвига. Обычно в День советской армии, 23 февраля (тогда он не был выходным), проходят «уроки мужества», пионерские сборы и «линейки» — общие построения. Под руководством пионервожатой и классных руководителей принимаются самодеятельные клятвы: «брать во всем пример, быть такими же, как» — далее уменьшительное имя и фамилия героя.

Приёмник «Москвич»

У всесоюзного радио уже три программы, и в стране все больше слушателей, которым недостаточно черной «тарелки» старого репродуктора. Пик производства самого доступного радиоприемника: за год выпущено почти 450 тыс. «Москвичей»

Знатоки-радиолюбители такой формат называют «спальником»: мол, лучшее для приемничка место — тумбочка у кровати, чтоб послушать музыку на сон грядущий. Предполагается, что в гостиной отдельной мебелью стоит еще здоровенная радиола в полированном деревянном корпусе, похожая на уменьшенный орган. Но для этого нужно хотя бы иметь гостиную. Техзадание на «Москвич» формулировалось скромно: «для размеров» — явно единственной. Приемник выпускают по меньшей мере семь радиозаводов страны во главе с московским, который модель разработал. Использован дизайн американских и внутреннее устройство немецких приборов эконом-класса —
бытовую технику
 беззастенчиво заимствуют у заграницы. Для потребителя все просто: левая ручка — громкость и вкл/выкл, в середине — рычажок переключения диапазонов, справа — ручка настройки.

Хотя звук пока несильный, возникает мода выставлять приемник в раскрытом окне: пусть все слышат. Следующий шаг — носить с собой
включенный на всю мощь транзистор
.

Крым передали Украине

Указывая официальными причинами «общность экономики, территориальную близость», а пропагандистски вроде бы подразумевая «ознаменование»
300-летия воссоединения Украины с Россией
, Кремль передает Крымскую область из РСФСР в Украинскую ССР. В «сплоченном навеки» Советском Союзе решение выглядит непринципиальным

Война дважды разрушительно прокатилась по Крыму. Города и поселки наполовину в руинах, а самая большая убыль населения — от принудительных депортаций. После нападения Германии с полуострова вывезли около 60 тыс. немцев, потомков колонистов царских времен. А осенью 1944-го из освобожденного Крыма сослали в Среднюю Азию коренных жителей — до 200 тыс. крымских татар, обвиненных в сотрудничестве с оккупантами, а также греков, болгар и армян. В почти безлюдные районы направляют переселенцев из российских областей, но большинству непривычен климат и незнакомы здешние сельхозкультуры: виноград, табак, кукуруза. Жизнь в благословенный вроде край возвращается медленно, после десяти мирных лет Крым ни по одному показателю не достиг довоенного уровня. От РСФСР ее анклав отделен широченной Украиной, ведущие в Крым шоссейная и железная дороги и все снабжение через них — фактически украинские, а еще строят канал, чтоб подвести в степную часть Крыма воду из Днепра — это что, будет украинская гидросистема в России?

Хозяйственные и географические резоны для административного передела вроде очевидны. Позднее молва обвинит Хрущева: мол, подарил Крым Украине, поскольку сам долго работал в Киеве и души не чаял в жене-украинке. Но решение принимают в конце 1953-го, когда до единовластия первого секретаря ЦК далеко — у
Маленкова
 полномочий не меньше, и правит «коллективное руководство». Даже после
свержения Хрущева
 Крым не назовут среди примеров его «волюнтаризма». А к исторической логике и вековым традициям советские вожди безразличны: ранее Украинскую ССР округлили русскоязычным Донбассом и обширной Новороссией с Одессой во главе, даже Таганрог одно время побыл украинским.

Согласно кремлевской воле, новую крымскую юрисдикцию в феврале 1954-го оформляют облсовет Крыма, Верховные советы УССР, РСФСР и СССР. Пропаганда особо напирает на «доверие», которое при этом оказывает один братский народ другому. По весне «крымская» кампания и «300-летняя», не смешиваясь, дополняют друг друга: Россия и Украина навсегда едины, а раз так — «оперативной управление» территорией у того, кому сподручнее. Восстановление и развитие Крыма на Украине и вправду ускорится. Область пополняет и без того большой лагерь русскоязычных регионов Левобережья и Юга. Украинское население полуострова дорастет до четверти — не более, русских всегда будет в два с лишним раза больше. К тому же «коренизация» в республике давно остановлена, десятилетиями будет идти русификация, когда мова не слышна не только в Харькове, Донецке и Одессе, но и в Киеве. Написание «Крим» встретишь разве на каком-нибудь официальном бланке. Бывший анклав сохраняет множество знаковых экстерриториальных объектов, напрямую подчиненных Москве. Разумеется, Черноморский флот с его базами в Севастополе и Балаклаве и несколько военных аэродромов имеют союзное командование. Резиденции правителей, ведомственные санатории «всесоюзной здравницы», отели «Интуриста», всесоюзный пионерлагерь «Артек», известные научные учреждения — Крымская обсерватория и Никитский ботанический сад — это все СССР, а не УССР.

Тоцкие учения

14 сентября на Тоцком полигоне в Оренбургской области проходят единственные советские военные учения с применением ядерного оружия. При взрыве атомной бомбы радиоактивному облучению подверглось около 45 тыс. военнослужащих и 10 тыс. местных жителей

Советские
атомные бомбы
 до сих пор взрывали только на испытаниях. А надо бы применить их страшный заряд «в условиях, максимально приближенных к боевым». Задача учений на Тоцком полигоне — «прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением ядерного оружия». По сценарию, «восточные» (советская армия) сбрасывают на позиции полковых резервов «западных» (
войска НАТО
) атомную бомбу РДС-2 мощностью 40 килотонн. Самолет-носитель Ту-4 выпускает ее с высоты 8 тыс. м, взрыв происходит в 350 м от земли. Внизу наземные взрывы имитируют бочки с бензином. Пять минут развивается штатная картина ядерного удара: ослепительная вспышка, огромное облако, пылевой столб. Потом начинаются артподготовка и авиабомбардировка. После них через район ядерного поражения идут в наступление войска «восточных».

На третий день ТАСС сообщит об «испытании одного из видов атомного оружия» по плану «научно-исследовательских и экспериментальных работ». С участников и очевидцев взята подписка о неразглашении. Гриф секретности снимут в 1993 году, когда уже трудно собрать сведения о пострадавших и нанесенном ущербе. По воспоминаниям, средства защиты выдавались не всем военнослужащим и привлеченным гражданским лицам. Жителей окрестных сел эвакуировали на время учений в радиусе 8 км от эпицентра взрыва, а прочим приказали залечь «в естественных укрытиях» лицом вниз. Об оказании медпомощи неизвестно, дезактивация местности, очевидно, не проводилась. После
Чернобыля
 ветераны Тоцких учений попытаются получить аналогичные льготы — обычно безрезультатно. В 1990-х на бывшем полигоне поставят обелиск в память о пострадавших в 1954 году.

Шульженко

Выходит первая долгоиграющая пластинка самой безыдейной большой эстрадной певицы Клавдии Шульженко. Ее «избыточная чувствительность» больше не считается пороком

Харьковчанка, солистка мюзик-холлов и джаз-оркестров, Шульженко свою манеру советской жеманницы выработала еще до войны.

Я вчера нашла совсем случайно
У себя в шкафу, где Моцарт и Григ —

музицирующая хозяйка хорошей мебели хранит записки прежних обожателей вопреки революциям и пятилеткам. «Руки! Вы словно две большие птицы» — вот за такие чуждые комсомольской публике восклицания и порицалась молодая артистка. Зато на фронтовых концертах все просят сентиментальнейший военный хит Шульженко «Синенький скромный платочек». Другой ее ударный армейский номер — «Давай закурим, товарищ, по одной». А после войны эстраду хоть и поругивают за мелкотемье, но без оргвыводов, и Шульженко наконец получает первое звание — она заслуженная артистка РСФСР. Диковинная для социализма салонность, несильный голос и придыхания превращены в стиль: это изысканно, от души и взволнованно.

Романсы про старые письма «где строка, похожая на бисер, разлилась в лиловое пятно» или про старый парк — «столько связано с тобою». Куплет — сцена ревности, которую может разыграть только одна певица:

У Зины красивые руки?
Тридцать пять ей?
Это бред — у нее уже внуки!

Запись с русским текстом испанской душещипательной мелодии «О голубка моя, будь со мною, молю» расходится на двух миллионах пластинок. Повторяя за одной из своих песенных героинь «мне вальс был полезен всегда», танцевальных опусов на счет «раз-два-три» Шульженко споет без счета. Благодаря сценической стойкости дождется на 65-летие высшего титула народной артистки СССР. Покрытые патиной красивости 1930-1950-х тогда покажутся высоким шиком. И чудом — что исполняет их та же Клавдия Ивановна с алой розой в волосах: как это она все прожила, пережила и дожила?

Странный вопрос, сколько мне лет,
Мы не о том говорим.
«Сколько мне лет, сколько мне лет?» —
Столько же, сколько и зим.

Эстрадные дуэты

В размерах от конферанса между концертными номерами до сольного вечера процветают эстрадные дуэты. Их еще называют сатирическими, хотя они — юмористические. Артисты разговорного жанра представляют сценки из жизни и напевают под собственный аккомпанемент

1920-х годах один артист в эстрадном дуэте изображал старый мир, другой — новый. Грубая конфликтность давно неуместна, напарники теперь беззлобно балагурят, вышучивая отдельные недостатки. Александр Шуров и Николай Рыкунин лирично-иронично мурлычут под фортепиано:

Не родись красивой,
А родись с квартирой —

вот, мол, каких невест ищут сейчас женихи. Куплетисты Вениамин Нечаев и Павел Рудаков выступают с гитарой и концертино, восьмигранной гармошкой. Первый бойко выкрикивает:

Носит год жена сандалии
И подметки не отстали!

Второй мрачновато заключает:

А фасон у сандалет
Отстает на десять лет.

Неизменный проигрыш «ту-ту-ту-у-ту-ту» дает публике время посмеяться. Самым характерным выглядит дуэт Тарапуньки и Штепселя — киевлян Юрия Тимошенко и Ефима Березина. Тексты у них не острее, чем у коллег, но мечтательный Тарапунь-ка говорит по-украински, а резонер Штепсель — по-русски, отчего возникает особый комический эффект. Лев Миров и Марк Новицкий, первые звезды советского телеюмора, разыгрывают в
передачах с Шаболовки
 сценки-анекдоты. Например, про начинающего спортсмена-любителя, который, купив велосипед, пока только водит его по улицам за руль.

Главными мастерами дуэта слывут супруги Мария Миронова и Александр Менакер, в их репертуаре — целые спектакли-представления. Любимые темы: отношения мужа и жены и воспитание детей. «Дела семейные, семейные дела! — с апломбом начинает вечер Менакер. — И как же жаль, что нас так часто огорчают вот эти самые семейные дела!» Миронова убедительна в амплуа советской барыни — дорого одетой и украшенной драгоценностями дамы, помыкающей высокооплачиваемым мужем.

В жизни — счастливая благополучная пара, на сцене Миронова и Менакер изображают скандалистов и разводящихся. А порой — чересчур чадолюбивую мамашу и избалованного ею великовозрастного сынка. Песенка из пролога этого спектакля звучит самопародией:

Писатель Зискинд лично знал
И маму, и дитя.
Про них он пьесу написал,
Печальную слегка.
Он свой литературный труд
«Сыночком» окрестил.
Мы этот труд сыграем тут
Сейчас по мере сил.

Только среди тоски официальной совкультуры при совсем неутоленном голоде на легкий жанр формат «шерочка с матери кой» можно принять за развлекательный.

Эренбург. «Оттепель»

63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе

Экспортное лицо советской литературы, главный адвокат западного искусства в СССР, самый яростный обличитель фашизма, несравненный франкофил и профессиональный борец за мир, Илья Эренбург всегда писал очень быстро: роман «Падение Парижа» издал через год после падения Парижа. Не раз оказывался пророком: в фантастическом «Хулио Хуренито» (1922) предсказал ужас американской бомбардировки Японии. Но никогда еще Эренбург не был таким злободневным.

Героиня порывает с директором завода, поскольку он человек старых взглядов. Живописец Пухов зарабатывает идейной халтурой, признавая: Рафаэля сейчас в Союз художников не приняли бы. Доктор Вера Григорьевна Шерер очень переживает «после сообщения» — понятно, что о
деле врачей
. Персонажи, как водится в публицистической прозе, схематичные, художественно повесть неубедительная, но Эренбург передал «душевный климат». Найдено слово: «оттепель» — оттаивание после жестоких заморозков, которые могут еще возвращаться, но конца зимы уже не отменят.

Даже либеральные собратья по перу увидели в этом предчувствии заведомо благотворных перемен измену недавним идеалам. Мол, пожилой писатель бежит впереди паровоза, стараясь предугадать новую генеральную линию. На самом деле властям повесть совсем не по душе. 15 лет спустя Хрущев надиктует в мемуарах — свежо, как про вчерашнее: да, «тенденции дня» Эренбург уловил «очень метко», но, даже идя на оттепель, мы боялись «половодья, которое захлестнет нас», а потому оттепель сдерживали. На II съезде писателей, проходящем осенью 1954-го, повесть называют «неверным отражением действительности». Для партийных и литературных консерваторов ее публикация — первый явный знак:
Сталин умер
, и осмелели тут всякие. Потом будет критика другая: робко написано, больше намеками, ведь по воле партии в страну пришла не оттепель, а настоящая весна! Но в истории останется определение Эренбурга.

1955

Дрезденская галерея вернулась в ГДР

Роскошная коллекция картин из Галереи старых мастеров в Дрездене передана Германской Демократической Республике: мол, она — правопреемница художественных ценностей Саксонии

Коллекцию в первой половине XVIII века собрали саксонский курфюрст Август II Сильный и его сын Август III. Галерея сравнительно невелика, но очень высокого уровня: Веласкес, Вермеер, Дюрер, Рембрандт, Рубенс, Тициан. Главное сокровище — «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

Перед своим поражением немцы коллекцию эвакуировали. Быстро обнаруженная советскими солдатами, она была вывезена в Москву. Часть картин реставрировали, большинство же шедевров развесили на первом этаже Музея изобразительных искусств. Несколько послевоенных лет эти залы держали закрытыми для свободного доступа, показывая только экскурсантам из политической и художественной элиты. Одно время приготовились было включить трофеи в постоянную экспозицию ГМИИ, но потом их существование в здании на Волхонке вовсе засекретили.

В марте 1955-го в своей записке в президиум ЦК глава МИДа Молотов, предлагая возвратить полотна немцам «как национальную собственность», приводит и другой вариант: «Заявить, что картины Дрезденской галереи в качестве трофеев принадлежат советскому народу». Видимо, решающим оказалось мнение Хрущева, который хотел украсить великодушным же стом свой первый визит в ГДР. Только те перь сообщается, что Дрезденская галерея спасена и ее вернут братскому народу социалистической страны. Три с половиной ме сяца в ГМИИ работает выставка из 515 картин, на которую приходят 1,2 млн человек. Пресса умиляется прощанию советских людей с «Сикстинской мадонной» — без знакомства, которое могло бы продолжаться десять лет.

ГДР в ее
соревновании с ФРГ
 важно подтверждать, что она — тоже Германия, наследница великой цивилизации. Предмет гордости — каждый исторический бренд, доставшийся восточной части поделенной родины: берлинский музейный остров, Веймар — город главных классиков Гете и Шиллера, цейссовская оптика из Иены, лейпцигская ярмарка, мейсенский фарфор. В восстановленном после бомбежки дрезденском Цвингере снова открыта Галерея старых мастеров — она и прусская художественная коллекция в Потсдаме соперничают по значимости с мюнхенской Пинакотекой в Западной Германии.

Дружба с Индией. «Хинди Руси бхай бхай»

Советская пропаганда подхватывает индийский лозунг: «Индийцы и русские — братья!» Его принято провозглашать на языке оригинала. Нанося визит в Индию, с произношением справляется и Никита Хрущев. Дружба со вторым азиатским гигантом будет очень кстати при расстройстве братства с первым — Китаем

Поначалу контакты
независимой Индии
 с СССР особой теплотой не отличались. Но в 1954-м индийский сосед-соперник Пакистан подписал договор о военном сотрудничестве с США и вступил в создаваемый американцами блок СЕАТО. Теперь ясно, «против кого дружить». В июне 1955-го, когда в Москву прилетает индийский премьер-министр Джавахарлал Неру, его первого удостаивают нового формата встречи: не просто церемония в правительственном Внукове, а проезд стоя в открытом лимузине мимо тысяч приветствующих москвичей по всему Ленинскому проспекту и Якиманке до Кремля. Когда в ноябре того же года первый секретарь ЦК Никита Хрущев и премьер Николай Булганин первыми из лидеров великих держав посещают Индию, восторженные толпы народа не раз останавливают кортеж. Заветные слова Хрущев выкрикивает на митинге дружбы в Бангалоре. Отныне «Хинди руси бхай бхай!» — девиз межгосударственных связей. Советский партлидер заявляет о признании индийского суверенного права над Кашмиром — территорией, оспариваемой Пакистаном.

Эти особые отношения — уже навсегда. СССР, как водится, поддерживает строительство в Индии объектов тяжелой индустрии, самый известный — металлургический завод в Бхилаи. Предоставляются льготные кредиты. Когда произойдет индийско-китайский пограничный конфликт, Москване вступится за социалистического собрата. А потом конфликт уже будет
советско-китайский
, и «против кого дружить» тогда особенно ясно. При этом Индия останется неприсоединившейся страной,
лидером одноименного движения
.

Аденауэр. Возвращение немецких пленных

Канцлер непризнанной Советским Союзом ФРГ Конрад Аденауэр наносит визит в Москву. Страны устанавливают дипломатические отношения, и на родину возвращаются последние немецкие военнопленные. Об их пребывании будут напоминать построенные во многих городах небольшие жилые дома

Ради главного для немцев вопроса Аденауэр включил в делегацию наряду со своими соратниками по Христианско-демократическому союзу деятеля оппозиции, вице-спикера бундестага от социал-демократов. Мол, от имени всего германского общества мы призываем отпустить домой последних военнопленных. В советском плену находилось порядка трех миллионов немцев, до миллиона в СССР умерли, остальных понемногу освобождали, но и до сих пор их остается около 10 тыс. человек. Пре мьер Булганин отвечает, что они — военные преступники. Но в дипотношениях с ФРГ Кремль заинтересован — это поможет пре одолеть международную изоляцию ГДР. раз признается Западная Германия, значит. Восточная — другая страна. Аденауэр это понимает и старается, чтобы свобода тысяч одних немцев не означала бы подтвержде ния социалистической несвободы миллионов других. Переговоры, прерываемые кремлевскими приемами, обедами с водкой и балетом в Большом театре, идут трудно. Когда Молотов заявляет о неизжитом в Германии гитлеризме, 79-летний канцлер, дважды сидевший в застенках гестапо, вскипит: «А кто укреплял его? Кто заключал с Гитлером соглашение — вы или я?»

Компромисс все же находят: сначала дипотношения, а потом — под честное слово Хрущева — выдача пленных. Свое обещание первый секретарь ЦК КПСС сдержит. На пресс-конференции Аденауэр говорит про неокончательные восточные границы Германии, чему назавтра даст отпор ТАСС. Дома канцлера встречают как вызволите-ля соотечественников.

Во многих советских городах после пленных немцев остаются построенные ими кварталы узнаваемых жилых домов. Кирпичные, оштукатуренные, чаще двухэтажные на 16 квартир, они по тем временам совсем неплохи, но потом устареют, обветшают, и при втором русском капитализме их нижние этажи почти везде займут маленькие магазины и службы сервиса.

Архитектурные излишества

Объявив прежний архитектурный стиль «украшательским», власть намерена вести впредь почти только типовое строительство эконом-класса. Однако население, в том числе и элита, будет предпочитать квартиры в «сталинских» домах

Постановление ЦК и правительства «об устранении излишеств» громит «сталинский ампир» как дважды чуждый: помпезный и расточительный. А советскую архитектуру должны отличать «простота, строгость форм и экономичность решений». В доме с декоративными аркадами на улице Чкалова в Москве стоимость 1 м2 жилой площади — 3400 руб., когда можно строить и в 2-3 раза дешевле. В
гостинице «Ленинградская»
 354 номера, обошлись же они как 1000, составляя лишь 22% от площади здания, а эксплуатационные расходы на один номер здесь в полтора раза выше, чем в гостинице «Москва». В Тбилиси на облицовку фасадов объединения «Грузуголь» и министерства сельского хозяйства республики потрачено треть бюджетов строек. Постановление осуждает «тяжелую рустовку пилястрами» домов на проспекте Стачек в Ленинграде и возведение двух 70-метровых башен в Воронеже. Виновник излишеств — индивидуальное проектирование при нежелании переходить к типовым постройкам: например, в Ленинграде таких объектов только 14 из строящихся 353.

Разом ликвидируется вся прежняя школа зодчества. Упразднена Академия архитектуры СССР — мол, она была рассадницей стиля «излишеств». Сняты со своих постов главные архитекторы крупных городов и руководители ведущих мастерских. У лауреатов отобраны Сталинские премии за дом на Чкалова и гостиницу «Ленинградская». Власть как единый девелопер и риелтор страны велит подготовить ранжир: какими должны быть 2-, 3-, 4- и 5-этажные дома, школы на 280, 400 и 800 учеников, больницы на 100,200,300 и 400 мест. Объявлен конкурс на типовые детсады, кинотеатры, санатории, гостиницы, дома отдыха. Архитектура сведена к этим стандартам, а градостроительным символом новой эпохи станут
дома-хрущевки
.

Даже люди, довольные своим переселением из бараков и
коммуналок
 в отдельные квартиры в блочных домах, будут признавать преимущества прежней архитектуры. Потолки, гордо именуемые сталинскими, — выше, просторнее комнаты и кухни, санузлы — раздельные. В конце 1950-х еще сдаются кирпичные дома без «украшательских излишеств», но по старым параметрам. Начальственная номенклатура, живя в разруганных «сталинках», в прогрессивные «хрущевки» не переезжает, а со временем закажет себе постройки «улучшенной планировки», тоже совсем не типовые.

Лолита Торрес

В советский прокат выходит аргентинский фильм «Возраст любви». На экранах страны живет, поет и танцует Лолита Торрес — всеобщая любимица, посланница далекого и страстного южноамериканского континента

Огромная, изобильная, не знавшая войны Аргентина в кино занята только сердечными страданиями и артистическими карьерами. Советский зритель впервые видит аристократа по имени дон Альберто — в «Возрасте любви» их аж трое: дед, отец и сын — а сколько
увидит еще
. Лолита Торрес играет и маму-певицу, возлюбленную среднего Альберто, и дочь-певицу, возлюбленную Альберто-младшего. Это дает возможность исполнять в одном фильме два как бы разных репертуара. Песни имеют огромный успех и в оригинале, но их еще переводят на русский: «Коимбра — чудесный наш город» и «Если ты в глаза мне пишешь». Пластинку, на которой, разумеется, указано «из к/ф “Возраст любви”», записывает Александра Коваленко.

Сама Торрес впервые приедет в СССР только в 1963-м, на очередной
московский кинофестиваль
. Но мода на «Возраст любви» все еще не пройдет, он будет закупаться для показа и в 1960-х. Госкон-церт, наверстывая упущенное, привезет артистку на гастроли 14 раз, и Торрес выучит для своих советских концертов «Очи черные». Считается, что из-за этих визитов советским девочкам начнут давать неведомое прежде имя Лолита. Поклонницы одно время переживают за личную жизнь звезды: ее первый муж, летчик, погиб вскоре после появления в семье первенца. Во втором браке, с футболистом — идеальная аргентинская пара! — Торрес родит четверых детей, в том числе сына Диего. Он, взяв фамилию матери, станет известным певцом 1990-х.

Метро в Ленинграде

Во втором городе СССР пущено второе в стране метро, особо глубокое

Ленинградское метро начали перед войной: к весне 1941-го были заложены все 34 шахтных ствола первой линии. К проекту вернулись в 1945-м. При болотистых питерских почвах рыть тоннель надо в слое кембрийской глины, в 50-100 метрах от поверхности. В отличие от
Москвы
, стройку приходится вести закрытым способом, и работы затягиваются. Наконец чуть больше 11 км путей соединяют центр города с районом Автово. Восемь станций, выходы к четырем вокзалам, общее время в пути — 17 минут, это вчетверо быстрее, чем наземным транспортом. Выглядит метро
по-московски
: похожее на павильон
ВДНХ
 здание станции «Площадь восстания», помпезное оформление перронов — особенно впечатляют витые «хрустальные» колонны конечной станции «Автово». Уже почти готовую станцию «Сталинская» переименовывают в «Нарвскую» и закладывают мраморными плитами мозаичный портрет вождя в ее торце.

Через два года ветку продлят на 3,5 км, доведя до пятого вокзала — Финляндского. Метро тогда пройдет под Невой. У Литейного моста глубина реки — 25 м, тоннель и станции находятся на отметке 70 м. В 1961-м впервые применят сугубо ленинградский прием: закрытый перрон с дверями, которые открываются вместе с дверями подошедших к ним вагонов.

Премьер Булганин

Очередной этап борьбы Никиты Хрущева за полную власть: отставив из премьеров своего соперника
Георгия Маленкова
, он будет следующие три года править в тандеме с младшим партнером Николаем Булганиным

Четверть века назад возглавляемый Булганиным московский электрозавод выполнил первую пятилетку за два с половиной года. Что это был за план — неизвестно, но с тех пор пошла слава о чудо-управленце. Булганин служил столичным градоначальником и премьером РСФСР, возглавлял Госбанк и Вооруженные силы, хотя не был ни финансистом, ни военачальником. Поддержка первого вице-премьера, министра обороны маршала Булганина помогла Хрущеву
свалить Берию
. На сторону Хрущева Булганин встал и в соперничестве первого секретаря ЦК с премьером Маленковым. Теперь, когда этот сталинский преемник смещен, понятно, кто должен возглавить правительство.

Но ключевой прежде пост достается Булганину как явно подчиненному дуумвиру. А после
XX съезда
 Хрущев — уже безусловный вождь, единолично определяющий повестку дня. Правда, в международных встречах на высшем уровне соправители участвуют вдвоем: премьер — государственная должность, а кто по протоколу глава партии? Заграничные визиты теперь не редкость, и Хрущева злит, что публично он вынужден держаться на равных с напарником, которого взял с собой ради дипломатических приличий. Потом мемуаристы поведают про несправедливые нападки первого секретаря на председателя Совмина. Выходом из этого унизительного положения могла бы стать почетная пенсия, но и ее Булганин не дождется. Первый раз не угадав победителя, он выступит за
«антипартийную группу»
 и, сосланный в Ставрополь председателем совнархоза, будет горько переживать потерю маршальского звания.

Министр обороны Жуков

Очень логичное в глазах населения и даже долгожданное назначение: самый знаменитый советский военачальник маршал Георгий Жуков стал министром обороны СССР

Понемногу возвращать Жукова из
опалы
 стал еще Сталин: на
XIX съезде партии
 маршал, ранее лишенный политического статуса, восстановлен в кандидатах в члены ЦК. После смерти Сталина Жукова назначают первым замминистра обороны Булганина. Теперь этот «штатский маршал» —
премьер
, и Жуков наконец-то возглавляет военное ведомство. Новый министр продолжает
сокращать армию
, еще кардинальнее — флот. 29 октября 1955-го в Севастополе взрывается линкор «Новороссийск», гибнет свыше 600 человек. В неприязненном отношении к главкому ВМФ Кузнецову Жуков и Хрущев единомышленники. Ответственность за катастрофу возложена на адмирала, он отставлен, и препятствовать ликвидации прежнего надводного флота некому.

Жуков руководит разработкой плана «Вихрь» — по нему советская армия подавляет
Будапештское восстание
. Единственным четырежды героем Советского Союза маршала делают к 60-летию, 1 декабря 1956-го, как раз когда с венгерским антисоветским мятежом покончено. К разрешению одновременного Суэцкого кризиса (см. 1956) министр обороны СССР прямого отношения не имеет, но получает и египетский орден военных заслуг I класса.

Своего политического пика Жуков достигнет в борьбе с
«антипартийной группой»
. Это возвышение карьеру полководца и
погубит
.

Сокращение армии

Бюджет страны не выдерживает колоссальных расходов на оборону. Все десять лет своего правления Никита Хрущев будет пытаться сократить денежные траты, производство оружия и число военных

Иван Бровкин. Максим Перепелица

Разом выходят два фильма про то, как армия из непутевого призывника человека делает: цветной «Солдат Иван Бровкин» и черно-белый «Максим Перепелица»

Русский Иван Бровкин в исполнении Леонида Харитонова — просто недотепа, украинец Максим Пере пелица, которого играет Леонид Быков — еще и хитрец-проказник, отлынивающий от работы. В родных колхозах с ними ничего не могли поделать. Но советская армия любого перевоспитает. Не сразу, конечно, но налаживается служба у обоих. Русский получит звание ефрейтора, украинец-младшего сержанта. И девушки парней дождутся: Ивана — Любаша, Максима — Маруся. Еще различие: популярная актриса в амплуа пожилых теток Татьяна Пельтцер в «Бровкине» — солдатская мать, а в «Перепелице» — бабка-соседка. Одинаковая лубочность фильмов и их героев зрительской популярности ничуть не мешает. Кажется, ребята служат в соседних подразделениях.

«Максим Перепелица» еще запомнится песней «Солдаты, в путь!», она долго будет главной строевой в советской армии:

Пусть враги запомнят это —
Не грозим, а говорим:
Мы прошли, прошли с тобойполсвета,
Если надо — повторим!

(музыка В. Соловьева-Седого, слова М. Дудина)

А про Бровкина через три года снимут сиквел: «Иван Бровкин на целине» — туда, где он особенно нужен родине, отправится после демобилизации солдат-отличник.

Стрельцов

Забив в первом матче три гола, в сборной СССР дебютирует 17-летний торпедовец Эдуард Стрельцов — самый знаменитый нападающий самой успешной эпохи отечественного футбола

Играют товарищеский матч со сборной Швеции в Стокгольме, так что это и международный дебют. У прирожденного центрфорварда Стрельцова — исключительное видение поля, он мгновенно оценивает возможности для атаки, еще не понятые другими игроками. Проходит любую оборону противника, филигранно взаимодействует с напарником по «Торпедо» и сборной Валентином Ивановым. Владеет уникальным пасом пяткой. Стрельцовскую магию сразу оценили болельщики, и совсем молодой парень с первого сезона — любимец трибун.

В 1955-м Стрельцов — лучший бомбардир чемпионата СССР, в 1956-м советская футбольная сборная выигрывает Олимпийские игры в Мельбурне. На 100 дней сезона 1957 года у Стрельцова приходится 31 гол. В отборочном турнире первого для СССР чемпионата мира 1958 года все решает дополнительный матч со сборной Польши. В нем один мяч Стрельцов проводит сам, другой забит с его подачи.

Но накануне отъезда на чемпионат Стрельцов в большой компании погулял на чужой даче с девушками. Одна из них наутро подаст заявление об изнасиловании. И хотя через несколько дней потерпевшая напишет в милицию, что Стрельцова прощает, форварда решено примерно наказать как зарвавшуюся звезду. Приговор — 12 лет, условно-досрочно освобожденным Стрельцов выйдет на поле через 6 и еще
успеет стать лучшим футболистом страны
.

Варшавский договор

Блоковое разделение Европы закреплено официально. СССР, и без того контролирующий страны
соцлагеря
, образует из них военно-политическую организацию. Ее учреждают в столице Польши, но все командование — советское, и штаб находится в Москве

В
НАТО
 принимают ФРГ, и Североатлантический блок противостоит соцлагерю уже целым фронтом. СССР к концу 1940-х заключил двусторонние договоры о «взаимопомощи» со своими сателлитами, а теперь восемь союзников подписывают общий пакт. Декларируются невмешательство во внутренние дела, сугубо оборонительный характер и даже возможность для других государств «независимо от их строя» вступить в Организацию Варшавского договора (ОВД). Но ясно, что страны-«варшавянки» — все те же неизменные и безусловные члены советского альянса,
отгороженные «железным занавесом»
. А, например, Югославия, хоть и
признана снова соцстраной
, но социализм имеет «особый» и в когорту правоверных не входит.

Уже в следующем году «добровольную» ОВД
попытается покинуть Венгрия
, но ее удержит в орбите Москвы советская армия — как раньше
удержала ГДР
, еще до нынешнего пакта. Потом чужие войска «невмешательно»
войдут в Чехословакию
, и, разделяя ответственность, в операции вместе с СССР примут участие все страны-союзницы, кроме уклонившейся Румынии. Конечно, ре шения всегда принимают в Кремле, а во главе ОВД всегда стоит маршал Советского Союза. Только удаленная маленькая Албания безнаказанно выйдет из договора — но не на Запад, а на Восток — к своему покровителю Китаю. Варшавский договор заключен на 20 лет, в 1985-м его продлят на оче редные 10 лет, но
социализм вскоре рухнет
.

Примирение с Югославией

После семи лет
ожесточенной конфронтации
 «нормализация отношений» с Югославией происходит на условиях Белграда: Москва признает обвинения ошибочными, а бывшие изменники остаются при своей «особой модели» социализма

Получив поддержку Запада, режим президента и лидера компартии Иосипа Броз Тито выстоял и укрепился. Свергнуть бывшего союзника даже Сталину не удалось, а теперь и подавно не получится. Надо мириться и возвращать Югославию в соцлагерь по-хорошему. Кремль начинает переписку. У Тито предварительное условие: распустите организацию московских югославов-эмигрантов, прекратите издание их газеты и вещание их радиостанции. Это выполнено, смолкла и антититовская кампания в советской прессе. Решено сразу устроить переговоры на высшем уровне. Их инициаторы вынуждены согласиться с местом встречи: советская делегация прибудет в Белград.

Едва сойдя с трапа, Хрущев выступает с заявлением: дорогие товарищи, мы искренне сожалеем о произошедшем, давайте по-братски все обсудим. Но Тито в свою очередь ничего примирительного не произносит — вообще молчит. Гости винят в советско-югославском конфликте Берию и прочих «врагов народа» — Сталина еще ругать не принято. На призывы к социалистической интеграции —
СЭВ
,
Варшавский договор
 — хозяева отвечают уклончиво. Тито уверяет, что за эти годы он ни в чем не изменил коммунизму. Делегацию везут по стране, показывают побережье. Конец мая, сезон уже начался, полно иностранных курортников. Югославия выглядит благополучнее не только СССР, но и европейских
соцстран
, титовская резиденция на острове Бриони сражает буржуазной роскошью — не чета советским партдачам.

Вернувшись в Белград, Тито и Булганин подписывают декларацию: после «значительного расстройства во взаимоотношениях» наступают полное равноправие сторон, независимость и невмешательство. Будут еще саммиты —
раз от раза теплее
, Москва окончательно признает югославский вариант социализма, но к положению старшего и младшего братьев вернуться уже невозможно.

Уход из Австрии

Австрия — единственная освобожденная Красной армией страна, которая не стала социалистической — даже частично, в советской зоне оккупации. Войска экс-союзников уходят одновременно, австрийский нейтралитет будет к СССР дружественным — почти как
финский

Фашистский аншлюс —
присоединение Австрии к Германии
 — державы антигитлеровской коалиции не признавали и еще до победы договорились о восстановлении страны в довоенных границах. Вена — на самом востоке, и австрийскую столицу штурмом берут 2-й и 3-й Украинские фронты. Москва против британского плана создать федерацию из небольших центральноевропейских стран — это сорвало бы советизацию Венгрии и Чехословакии. Австрия, как и Германия, поделена на четыре контролируемых союзниками зоны. Вена, как и Берлин, находится в советской и тоже поделена на союзнические сектора. Московские эмигранты из австрийской компартии готовы возглавить социалистическую часть родины, но выборы проходят общефедеральные, и на них коммунисты получают 5,4%. В 1947-1948 годах Запад особенно опасается раскола Австрии по германскому образцу. СССР же сначала стоит на стороне Югославии с ее территориальными претензиями к Вене, но потом,
разругавшись с Тито
, перестает его поддерживать. Переговоры о государственном статусе Австрии затягиваются, и оккупация длится 10 лет.

Наконец, после вступления ФРГ в НАТО, образования Варшавского договора и
советско-югославского примирения
, австрийский нейтралитет выглядит вариантом, приемлемым для всех. Капиталистическая, но всегда дружественная — такой будет восприниматься Австрия в СССР. Только Вена (1959) и Хельсинки (1962) из несоциалистических столиц проведут у себя просоветские фестивали молодежи и студентов. В Вене же советским лидерам удобно встречаться с американскими президентами:
Хрущеву с Кеннеди
,
Брежневу с Картером
. Медаль «За взятие Вены» останется исключением — остальные такие медали за города СССР или столицы стран-сателлитов. А Вену, получается, взяли, но ненадолго.

1956

Дубна

Поселок Дубно передан из Калининской области в Московскую и преобразован в город, название которого правят на «Дубна». Там основан центр ядерных исследований соцстрах который превратит райцентр в научную столицу

Руководитель
советского ядерного проекта
 академик Игорь Курчатов ни в чем не знал отказа у своего кремлевского куратора
Лаврентия Берии
, и по предложению ученого в 1946 году для научных экспериментов стали создавать самый мощный в мире ускоритель заряженных частиц. Место для него выбрали на стыке Московской и Калининской областей, у впадения в Волгу реки Дубны. За циклотроном, пущенным в 1949 году, последовало строительство синхрофазотрона. Центр физики высоких энергий был сначала филиалом московского Института атомной энергии, но вскоре получил самостоятельность. В 1954 году во Франции и Швейцарии основан ЦЕРН — западноевропейский центр ядерных исследований. По его подобию Дубну интернационализируют и этим рассекречивают: теперь здесь Объединенный институт ядерных исследований стран советского блока. Совершенные здесь открытия изменят физическую картину мира и прославят Дубну как уникальный наукоград. В
разрядку
 ОИЯИ начнет сотрудничать и с западными коллегами. 105-й элемент таблицы Менделеева назовут по месту его открытия «дубнием», а 114-й — «флеровием», в честь сооснователя ОИЯИ, главы лаборатории ядерных реакций в Дубне академика Георгия Флерова.

Артели прижали

Радикал-комиссар в экономике, Никита Хрущев решает передать государству почти все кооперативные предприятия. Всякая экономическая инициатива в СССР отныне исключена

Вне госсектора работает свыше 1,5 млн горожан. «Промысловая кооперация» — таково официальное название трудовых товариществ — особенно сильная в регионах, где она производит до половины домашней утвари, одежды и обуви. Согласно догматам марксизма-ленинизма, государственная собственность выше и чище кооперативной, переход в нее приближает к коммунизму. Вообще артели и даже колхозы считаются промежуточной ступенью от частного к общественному. Такая временная уступка отсталой природе человека, которому нужно пока что-то «свое» — ну хотя бы пай в кооперативе. Решено, что в городах отпущенное время истекло.

Постановление ЦК партии и правительства «о реорганизации» озабочено качеством и себестоимостью продукции промкооперации — власть не допускает их проверки рынком. Под этим предлогом артельная собственность безвозмездно забирается «в ведение республиканских министерств соответствующих отраслей промышленности». Пайщики теряют свои взносы. Сохранены только мелкие бытовые мастерские, артели инвалидов, надомников и некоторые художественные промыслы (об их
огосударствлении
). Извечный советский дефицит товаров и услуг только усугубляется.

Дудинцев. «Не хлебом единым»

Роман с неожиданным для советской литературы библейским названием утверждает: в СССР с трудом пробивают себе дорогу технический прогресс и личная инициатива. Журнальная публикация вызывает скандал, автор, Владимир Дудинцев, надолго окажется опальным

Конструктор Лопаткин изобрел прогрессивный способ отливки труб. В таких случаях «производственный роман» — особо почтенный жанр советской литературы — повествует о поддержке коллектива, заботе парткома и чествовании на слете передовиков в Москве. Но в «Не хлебом единым» директору завода Дроздову изобретение Лопаткина ни к чему, его отвергают ведомственные монополисты в министерстве и отраслевом НИИ. Сидя на одной картошке, подвижник бьется за дело своей жизни, ведь «человек должен быть кометой и ярко, радостно светить». Этому Лопаткина учат Шопен и Бах, а не, скажем, вечерний кружок политзанятий. Однако при шсэкономике не получить даже «хлеба единого» — достойного вознаграждения за патент. И только жена Дроздова, Надежда, уйдя от мужа-карьериста, продаст подаренное им норковое манто, чтоб поддержать изобретателя. Хотя недруги даже сумеют упечь одержимого конструктора на полтора года за решетку, в финале справедливость отчасти торжествует, а Надежда готова идти с Лопаткиным по жизни до конца.

Жаждущий самореализации молодой читатель острее всех чувствует невосприимчивость советской системы к инновациям и почитает борца Лопаткина героем своего времени. В МГУ дело доходит до стихийных митингов с требованием дать Дудинцеву Ленинскую премию. На шумном обсуждении романа в Центральном доме литераторов маститый писатель Константин Паустовский особенно хвалит обличение Дроздова и прочих номенклатурщиков, «считающих себя вправе говорить от имени народа, который они, в сущности, презирают». Парткураторам литературы сенсационная публикация не по нраву. О Дудинцеве высказывается лично Хрущев: «автор не проникнут заботой об устранении недостатков». Официальная критика стандартно обвиняет роман в «искажении действительности». Следующая большая книга Дудинцева — «Белые одежды» про
«лысенковщину»
 выйдет в перестройку. «Не хлебом единым» экранизируют в 2005-м, после смерти автора.

Детские журналы

Невиданные послабления на идеологическом фронте: основаны или возобновлены журналы, в которых нет или почти нет «партийности» — советской пропаганды и агитации

Самое удивительное, что от задач «коммунистического воспитания масс» освобождены издания для «подрастающего поколения», которое вроде бы нужно воспитывать в первую очередь. Как и все новые и «обновленные» журналы, «Веселые картинки» издает ЦК ВЛКСМ, но печатать умилительные рассказы про маленького Володю Ульянова не требуется (детские книжки о Ленине выходят регулярно). Главный герой «Веселых картинок» — человечек Карандаш с толстым красным карандашом вместо носа, в художнической блузе с огромным бантом. Еще там заживут
Незнайка
, мастер Самоделкин, итальянец Чиполлино, чех Гурвинек и прочие подобные персонажи. Картинки с коротеньким рассказиком или стишком, мини-комиксы, загадки и задачки — сплошь безыдейные. Зато действительно «веселые», остроумно и занятно сочиненные, так что взрослым интересно читать это малышам. В профессиональной среде «Веселые картинки» знамениты своей «неподцен-зурностъю» — только они выходят в СССР без визы Главлита: цензоры не умеют искать крамолу в иллюстрациях, из которых состоит большая часть номера, и идеологи полагаются на бдительность редакции.

Основанный тоже в 1956-м «Юный техник» — издание для
кружковцев
, строящих модели кораблей, самолетов и проч., домашних мастеров, страстных вело- и мотолюбителей. Самые длинные тексты — научная фантастика про всякие звездолеты. Очевидны задачи «профориентации», но их решают без прославления роли рабочего класса — просто добротный журнал для тех мальчишек, кого сызмальства тянет к инструментам и механизмам. «Юный натуралист», выходивший еще с 1928 года, не издавался 15 лет — с 1941-го. Тоже богато иллюстрированный журнал с белочками и подосиновиками на обложке, но статьи довольно большие, для 5-7 класса. Довоенное понятие «юннат» чаще означало
пионера-мичуринца
 с пришкольного участка, будущего агронома. Теперь этот журнал больше пишет про лес и его обитателей, вернувшись к более раннему понятию: «родиноведение» — о богатствах природы самой большой страны мира.

Ныне восстанавливаемый ленинградский журнал «Костер» закрыли 10 лет назад, в
несчастливый год для ежемесячников второй столицы
. Ожило одно из гнездившихся в Доме книги на Невском изданий, где под видом детских «нескладушек» публиковали свои стихи взрослые абсурдисты. «Костер» (вместе с журналами «Еж» и «Чиж») давал заработок питерским обэриутам Введенскому, Олейникову, Хармсу. Прочее содержание номеров было и будет более-менее обыкновенно-пионерским. Уловку используют снова: в «Костре» со своей «Балладой о маленьком буксире» впервые напечатается
Иосиф Бродский
.

Два острова обещаны Японии

Подписана декларация, по которой СССР и Япония вышли из состояния войны. Намечено заключить мирный договор, после которого Москва намерена вернуть острова Хабомаи и Шикотан. Не произойдет ни того ни другого

Про острова, называемые по-русски Южными Курильскими, а по-японски Северными территориями, страны договариваются уже 100 лет. По Симодскому трактату 1855 года Россия признавала японскими Итуруп, Кунашир, Шикотан (Сикотан) и группу островов Хабомаи. Дату подписания трактата — 7 февраля — в Японии будут отмечать как День северных территорий. В 1875-м Петербургский договор отдает все 18 Курильских островов в обмен на согласие, что Сахалин — полностью российский. В результате Русско-японской войны Южный Сахалин в 1905 году достался Японии. На Ялтинской конференции в 1945-м СССР обязался вступить в войну с Японией при условии получить Южный Сахалин и Курилы. В результате в 1947-м образована Сахалинская область РСФСР, а в ней — Курильский район с райцентром Южно-Курильск (бывш. Фурукамаппу).

Теперь в Москву приехал японский премьер Итиро Хатояма. Восстановлены дипломатические отношения. Советское согласие вернуть Хабомаи и Шикотан вроде следует японской логике, что они, самые южные из Курил, не к архипелагу относятся, а продолжают остров Хоккайдо. В то время про спорные островки с чужими названиями никто в СССР, кроме специалистов, и не знает. Сами японцы уже претендуют и на Итуруп с Кунапшром, и даже на Южный Сахалин. Соединенные Штаты давят на Токио: если пойдете на уступки русским, не вернем вам Окинаву — она в те годы под американским управлением. В 1960-м Япония по договору о взаимопомощи и безопасности на 10 лет предоставит США свою территорию для военных баз всех родов войск. Москва откажется от передачи островов: раз вы — «непотопляемый американский авианосец», зачем нам удлинять его палубу?

Только накануне распада СССР о
проблеме Южных Курил
 узнает вся страна. Островки сразу превратятся в священные пяди родной земли, которые ни за что нельзя отдать. Но все-таки японцам получить их еще важнее: когда в 2004-2005 годах Москва несколько раз предложит выполнить декларацию 1956 года, Токио откажется взять Хабомаи и Шикотан без прояснения судьбы Итурупа и Кунашира. Мирный договор не заключат и в XXI веке.

Карело-Финская ССР упразднена

Союзных республик отныне будет 15. Карело-Финская ССР, образованная после войны с «белофиннами», снова превращена в Карельскую АССР в составе РСФСР

Первую социалистическую республику красные провозгласили в 1918 году. Но в гражданской войне победили финские белые во главе с царским генералом Карлом Густавом Маннергеймом. Напав на Финляндию в 1939 году, СССР инсценировал возникновение в «освобожденных» Териоках (Зеленогорске) «демократической республики» и ее «народного правительства» под председательством московского коминтернов-ца Отто Куусинена. Кремль фактически продолжал гражданскую войну, советизируя еще одну часть Российской империи. Но, в отличие от стран Балтии, Финляндия с тем же командующим Маннергеймом не сдалась — у нее лишь отторгли десятую часть территории, чем расширили Карельскую АССР, преобразованную в 1940 году в Карело-Финскую ССР. Отчасти так спасали лицо: мол, это и было целью военной кампании. Марионеточное «народное правительство» распустили, Куусинен возглавил КФССР, само название которой напоминало о возможности присоединения к Советскому Союзу страны-соседки.

Свое участие в войне против СССР на стороне Германии финны считали «продолжением». Старую границу они перешли, захватив «карело-финскую» столицу Петрозаводск. После поражения гитлеровского блока Финляндия избежала оккупации, а потом заслужила
полное доверие Москвы
. Чего теперь-то уж стращать лучшую из капстран титулом своей союзной республики? Ничего финского в Карело-Финской ССР не было с самого начала — жители присоединенных земель переехали в глубь Суоми. Да и карельского немного: «первая титульная нация» составляет уже менее 20% населения. Карелы сильно ассимилировались, в ходу везде русский язык. К тому же стратегический Карельский перешеек с Выборгом после войны передали в Ленинградскую область.

Понижая ССР до АССР, из советского герба убирают красную ленточку с надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на финском. Это последнее изменение состава СССР вплоть до
его распада
. Единственным памятником упраздненной 16-й союзной республике останется сооруженный в начале 1950-х фонтан «Дружба народов» на
ВДНХ
: ради сохранения симметрии золоченую фигуру «карело-финки» там не уберут.

Капроновые чулки

Освоено первое в СССР массовое производство чулок из нейлона. Их называют капроновыми и даже «из искусственного шелка». Отныне на женских ногах всегда будут изделия из такого материала

С шелковым эффектом — гладкие, блестящие — прежде считались шикарными фильдекосовые чулки. Были еще фильдеперсовые — без блеска, скромнее. Те и другие делались из хлопкового трикотажа и отличались от бедняцких «нитяных» не материалом, а обработкой поверхности. Нейлоновые появились на Западе перед Второй мировой войной, в СССР их начали понемногу выпускать после победы, когда на ленинградскую фабрику «Красное знамя» поступило трофейное немецкое оборудование. Теперь на предприятии заработали новые машины из ГДР и Чехословакии, которые вяжут по 30 млн пар чулок в год. Объемы быстро растут, и в 1960-х в отечественных чулках телесного цвета по 1 руб. 40 коп. и 1 руб. 70 коп. будет ходить большинство горожанок. Полупрозрачные галантерейные изделия производят «эффект второй кожи»: нога вроде обнажена, но, стянутая, она постройнела и будто загорела. Качество чулок из соцстран (как впоследствии и колготок) останется гораздо выше, но в целом произойдет уравнивание: в «капроне» — все.

Капроновые чулки с дырками или «стрелками» тоже пытаются чинить, но не так рьяно, как хлопковые. Богата их «вторая жизнь»: старыми чулками конопатят рамы на зиму, сложенный во много слоев и туго простроченный на швейной машинке, чулок превращается в мочалку для посуды. Еще его, как колбасу, хозяйки набивают луковицами, очень удобно для хранения: капрон пропускает воздух, а шелуха не осыпается.

Ленинская премия

Восстановлены, а на деле учреждены заново Ленинские премии. До появления Государственных они будут заменять Сталинские, а потом станут высшими наградами, «советскими Нобелевскими»

После смерти Ленина премия его имени недолго существовала как академическая и была присуждена крупным ученым: Вавилову, Обручеву, Ферсману, Чичибабину. В 1930-х Ленинскую премию пытались превратить в супернагра-ду, вручаемую раз в пять лет с золотой медалью и почетным членством в Академии наук, но не вышло. Зато с 60-летия Сталина (1939) начали щедро давать Сталинские премии. У награды было три степени, так что поощрения варьировались, есть многократные лауреаты.

Осуждая
культ личности Сталина
, действующая власть не может продолжать вручать Сталинские премии. ЦК КПСС и правительство постановляют: ежегодно на 22 апреля присуждать 42 Ленинские премии, без степеней. Это гораздо меньше, чем было почти бесчисленных Сталинских, но привычка награждать велика, и число премий вырастет до 76 в год. О предыдущих лауреатствах вообще не вспоминают — будто не было, в списках регалий их не указывают. Только в 1966-м найдут выход: введут Государственные премии, и все выданные Сталинские признают ими, обменяв дипломы и значки. «Государыня» станет сравнительно доступной, а Ленинских с этого времени — всего 30, и их дают раз в два года, по четным годам.

Более редкой наградой, чем звание Героя соцтруда, должны отмечаться великие открытия и шедевры. Про науку и технику широкой публике мало что понятно, а в культуре такое лауреатство означает статус живого советского классика. Репутацию Ленинской премии изрядно подпортит ее присуждение по литературе книгам Леонида Брежнева, к тому же произведенное в нечетном 1979 году.

Львовские автобусы

Самый распространенный советский пригородный, междугородний и туристический автобус ЛАЗ-695, незначительно модифицируясь, будет отныне выпускаться больше 40 лет

Используя конструкцию автобуса «Мерседес-321» и дизайн другой немецкой марки «Магирус», разработана новая советская модель с двигателем сзади. Сначала используют мотор ЗиЛ-124, потом — ЗиЛ-130. Для конца 1950-х львовский автобус — вполне передовой. Любители смотреть в окошко особенно ценят приподнятые места над задним колесом, где обзор лучше. С появлением красных междугородних
«Икарусов»
 ЛАЗы устареют — медлительные, тесные — но венгерских красавцев на весь СССР не хватает. Всего автобусов с алюминиевой накладкой «Львiв» на капоте выпустят до трети миллиона. Меняются буквенные индексы, и последняя модификация — работающий на газе ЛАЗ-695НГ с баллонами метана на крыше — очень пригодится в энергокризисные 1990-е годы.

Лужники

Новая роль СССР —
великой спортивной державы
 — требует стадионного комплекса мирового класса. Рекордно быстро возводят московские Лужники — столицу спорта в столице страны

Политические решения принимают в декабре 1954-го, проект готов за три месяца, строят меньше полутора лет. Название дает местность, отведенная под комплекс: Лужники — это луговина между луж-озерков. Низменную пойму Москвы-реки поднимают на полметра, намывая землеснарядами три миллиона кубов грунта, отчего русло расширяется вдвое. В огромном парке сажают уже взрослые деревья. Берег обрамляют гранитнобетонной набережной. Разом возводят все объекты: Большую спортивную арену на 78 тыс. мест, Малую арену и универсальный Дворец спорта на 13-15 тыс. зрителей, открывают плавательный бассейн и множество площадок помельче. Расчет, что в Лужниках можно проводить соревнования и тренировки по двадцати видам спорта:
футбол
,
хоккей
, легкая атлетика, бокс, борьба, фехтование, гимнастика и проч. А еще — массовые праздники и концерты.

Последние полгода — аврал: чтобы успеть к сроку, десятки тысяч человек выводят на субботники и воскресники, над стройкой шефствует комсомол и персонально глава московского горкома партии
Фурцева
. 31 июля 1956-го комплекс открывают большим спортивным представлением, но настоящая премьера —
Фестиваль молодежи и студентов
. С тех пор в Лужниках пройдут десятки разных чемпионатов страны, Европы и мира. Стадион трижды реконструируют — к
Олимпиаде
, к
850-летию Москвы
 и в 2008-м к финалу Лиги чемпионов. Главным спорткомплексом страны Лужники останутся и в XXI веке.

Ив Монтан

Возникает многолетняя традиция советско-французских культурных связей. У широкой публики популярнее всего французские фильмы и песни, а приехавший на гастроли Ив Монтан — кинозвезда и шансонье, так что концерты проходят триумфально

Как бывший возлюбленный Эдит Пиаф Монтан имеет идеальный эстрадный провенанс. Кинозвездой его сделала главная роль в фильме «Плата за страх», получившем «Золотую ветвь» в Канне в 1953-м. В результате сын итальянских евреев Иво Ливи превратился в символ французского артистизма. При традиционных для богемы левых взглядах Монтан не раз подписывает инициированные компартией просоветские воззвания. Гастроли в СССР запланированы на декабрь, но после подавления
восстания в Венгрии
 продюсеры предлагают отказаться. Артист однако решает ехать, и в Москве это сочтено жестом поддержки. На аншлаговый концерт в зале Чайковского приходит все руководство страны. После шквала оваций устроен ужин в узком кругу. Микоян — за тамаду, а Хрущев битый час спорит с Монтаном про танки в Будапеште. Следует приглашение на новогодний прием в Кремль, поездка по стране, а затем концерты в остальных странах соцлагеря.

В 1963-м Монтан приедет на Московский кинофестиваль в ореоле новой славы: он за одно турне покорил Америку и в комедии «Займемся любовью» сыграл вместе с Мерилин Монро. Выбрав лучшую советскую мелодию той поры, Монтан запишет с французским текстом «Одинокую гармонь». Ее автор Борис Мокроусов сочинит посвящение гостю «Когда поет далекий друг». Песню исполнит главный советский киноактер-шансонье
Марк Бернес
. Только один деятель только одной западной культуры может быть так воспет в СССР:

Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне.
И ветки каштанов, парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.

(Слова Якова Хелемского)

Ввод войск в Чехословакию
 Монтан резко осудит, в Москву больше не приедет, что не помешает долгой советской популярности монтановского суперхита «Осенние листья».

Москвич-402 и первая «Волга»

После десяти лет выпуска обновляются советские автомобили для частников.
«Победу»
 сменяет «Волга», а трофейный «Москвич» — оригинальный

Репутацию лучшей отечественной модели первая
«Волга»
 заслужит благодаря своему дизайну — оттепельный шик сверкающей лаком и хромом красавицы будет в чести у автоколлекционеров и в XXI веке. В первые годы фасад машины несколько раз редактируют: со звездой на радиаторе, с особо ценным оленем на капоте, вместо которого потом накладка с «каплей». Наконец
остановятся на «кашалотьей» радиаторной решетке
. Увы, трехступенчатая коробка передач устарела, она механическая — «автоматику» советский автопром для массового производства так и не освоит. Руль и тормоза без усилителя требуют для тяжелой машины крепкого шофера, и женщине вести нарядную «Волгу» трудно. При закрытом для иномарок рынке это значения не имеет. Новая самая дорогая машина для частников (она же — массовая начальственная) обречена быть символом высшего личного престижа и имущественного расслоения. «Они “Волгу” купили» — до конца строя означает: «вот богачи!».

«Москвич-400» — довоенный «Опель-Кадет» модернизации не подлежит. На столичном заводе малолитражных автомобилей разрабатывают новую машину. За прототип взят тогдашний «Форд Консул». Сиденья раскладываются до спальных мест, впервые в СССР багажник отпирается изнутри, применены цельногнутое ветровое стекло и телескопические амортизаторы. Раньше в малолитражки не ставили радиоприемник, а в первом «Москвиче» не было даже печки. Теперь «Москвич-402» называют «маленькой “Волгой”» — мол, разница только в размере, а не в комфорте. Главный недостаток: старый и слабый мотор в 35 л.с. Через два года его заменят на 45 л.с., что все равно маловато.

Олимпийские чемпионы по футболу

На несильном турнире в австралийском Мельбурне сборная СССР по футболу получила первый международный титул — стала чемпионом Олимпийских игр

Распущенная после
предыдущей Олимпиады
 из-за проигрыша
югославам
, сборная теперь сформирована заранее. На этом настоял новый главный тренер, динамовец Гавриил Качалин. Зимой 1955-го советские футболисты играют контрольные матчи в Индии, а в Австралию приезжают за несколько недель до Олимпиады. На играх в Мельбурне нет южноамериканских и большинства западноевропейских команд — они профессионалы, которые, по тогдашним правилам, в олимпийском движении не участвуют. Зато в СССР футболисты числятся милиционерами («Динамо»), военными (ЦСКА), промкоопера-торами («Спартак»), автомобилестроителями («Торпедо»), железнодорожниками («Локомотив»). То же в других соцстранах. Но и сборные братского блока победить непросто — притом что олимпийская чемпионка-1952 Венгрия
отсутствует
.

В полуфинале с Болгарией основное время заканчивается нулевой ничьей, и назначены два дополнительных тайма по 15 минут. Результат первого — 1:0 в пользу болгар. Только в середине второго удается сравнять счет, а победный гол забит за 4 минуты до конца игры. Финальный матч — с Югославией. Отношения с Тито улучшились, и политическая ответственность давит поменьше. Свой «золотой» мяч, единственный во встрече, сборная СССР проводит на 48-й минуте.

Чемпионы три недели плывут на теплоходе до Владивостока, а потом едут на поезде через всю страну, встречаемые на каждой станции митингами с выпивкой и закуской (см. также
«Чемпионы Европы по футболу»
).

Пижамы

Нечастый случай печатной борьбы за культуру одежды: советская пресса ополчилась на засилье пижам вне дома

Видимо, новая волна моды началась с немецких пижам,
трофейных
, а дальше нехитрый фасон распространился по советским швейным фабрикам. Самые доступные пижамы — хлопковые, синеполосатые — сначала стали домашней одеждой мужчин среднего возраста. А вскоре это еще и летний наряд, в котором не зазорно выйти к людям. Пижамы — почти униформа дяденек, гуляющих по аллеям санаториев. В них появляются на пляже, сидят на лавочке перед подъездом, отдыхают на дачном участке, в них переодеваются, едва оказавшись в купе поезда. Солидный пассажир, вышедший на перрон в пижаме купить какой-нибудь снеди на закуску, — лучший клиент вокзальных торговок.

Теперь целую дискуссию разворачивает самый массовый журнал страны «Работница», тему подхватывают издания помельче. Публицисты-бытоведы гонят пижаму с улиц: «нужно твердо запомнить — это только домашний, комнатный костюм». К наставлениям не очень прислушиваются: рубашка-курточка и штаны на тесемке или резинке до того удобны — нигде не жмут, могут быть мятыми. Бум проходит со сменой эпохи, когда пижамы начнут казаться стариковскими. С 1960-х годов одеждой для дома и отдыха будут служить спортивные костюмы.

Нобелевский лауреат Семёнов

Первая Нобелевская премия, присуждаемая советскому гражданину, несколько запоздало подтверждает уровень сохранившейся в стране естественно-научной школы

До революции Нобелевские премии получили великие русские ученые Павлов и Мечников, а потом почти сорок лет советской власти — никого. Страна в самоизоляции, научные контакты с зарубежными коллегами и публикации на Западе — редкость. Основываясь на открытиях Николая Семенова, еще в 1920-е годы проводил свои английский физико-химик Сирил Хиншелвуд. В 1946-м он первым выдвигает советского академика на премию. Нобелевский комитет добился от советской стороны материалов об исследованиях претендента в 1954-м, а в следующем году в Академии наук СССР решают впредь не претендовать на эту премию, поскольку ее «нельзя считать международной». Но полученных сведений экспертам достаточно, и 1 ноября 1956-го лауреатами Нобелевской премии по химии объявляют Семенова и Хиншелвуда — за исследования механизмов цепных реакций.

Особое положение советского лауреата скажется и на церемонии вручения 10 декабря. Из-за
подавления Венгерского восстания
 приветствовать гражданина СССР не является почти весь дипломатический корпус, королева и прочие дамы одеты в серые платья. В зале — вопреки приглашению на всю семью — только жена Семенова: детей из страны не выпустили.

Оркестр Лундстрема

Минкульт РСФСР легализует под названием «концертный эстрадный оркестр» самый долгоиграющий в мире биг-бенд под управлением Олега Лундстрема

Внук шведского лесничего, работавшего в Забайкалье, Олег Лундстрем родился в Чите, а вырос в Харбине. Его отец служил на Китайско-Восточной железной дороге, южной ветке Транссиба, на правах концессии сокращавшей путь до Владивостока по территории Китая. Выходцы из России, образовав свой биг-бенд в 1934 году, успешно концертировали кроме Харбина в Шанхае — тогдашнем «Париже Востока». Но после войны из Китая изгоняется все иностранное (а КВЖД Москва сама безвозмездно передает новому союзнику). В 1947-м русский оркестр решает переехать на историческую родину.

Сначала музыканты поселяются в Казани — учатся в местной консерватории и изредка выступают. Джаз в СССР в который раз объявлен чуждым, но харбинцы благополучно доживут до «оттепели», когда спорный стиль допустят даже на столичные подмостки. Участие оркестра в
фестивале молодежи и студентов
 идеологи одобряют: современно, но без дерзости, жизнерадостно, празднично и культурно. Публику дополнительно привлекает заграничное происхождение коллектива и фамилия руководителя. С тех пор элегантные Лунд стрем и лундстремовцы с их богатым звучанием тщательных аранжировок олицетворяют официальный советский джаз.

Оркестр переживет СССР, из него выйдет несколько поколений музыкантов, сделавших потом в джазе собственную карьеру: Георгий Гаранян, Борис Фрумкин, Игорь Бутман. Вокалистами в концертных программах в разное время выступали знаменитые певцы, в том числе
Валерий Ободзинский
 и
Алла Пугачева
.

Пластинки 33 1/3

Принят советский госстандарт грампластинок из винилата со скоростью вращения 33 1/3 и 45 оборотов в минуту. С некоторым отставанием от остального мира СССР тоже входит в новую эру звукозаписи

Хотя новинки тоже так называют, «долгоиграющие» (LP) — это не грампластинки. Граммофонные (они же патефонные) диски тяжелые, легко бьются при падении, и на одну их сторону записана одна песня. Чтоб расколоть винилит (попросту — винил), нужно очень постараться, а звучание на одной стороне при скорости 33 1/3 доходит до 25 минут и даже получаса — семь песен может уместиться! Такие пластинки уважительно именуют «гигантами». На малютках-миньонах на одной стороне обычно две мелодии. «Сорокапятки» (по одной песне на

стороне) в СССР вскоре почти отомрут. Даже на новых советских проигрывателях кроме делений 33 1/3 и 45 лет пятнадцать будут сохранять «патефонные» 78 оборотов. Ставя старую пластинку, иголку легкого звукоснимателя переворачивают другим, «грубым» концом. Долго проживет и мода на радиолы — совмещение проигрывателя с радиоприемником. Но после победы стереофонии меломаны предпочтут «вертушки», предназначенные для одних LP. Лишь в исключительных случаях советские долгоиграющие пластинки записываются как концептуальные альбомы (см.
«По волне моей памяти»
). Обычно это сборники-гиганты одного исполнителя — «Поет (имя и фамилия)», одного автора «Песни (имя и фамилия)» или совсем невнятная окрошка с названиями типа «Музыкальный калейдоскоп» или «Для вас, женщины!».

Политбюро ЦК по РСФСР

Российской Федерации впервые дарованы свои политический и печатный органы. Но СССР все равно воспринимается Россией, управляющей остальными республиками

Что у России нет своего ЦК, можно считать унижением: у всех есть, а главная республика не заслужила? Можно — гордыней: значит, ЦК всей КПСС — это и есть русский ЦК! Разговоры о российских политорганах ходили и до войны, а последний раз — в связи с
«ленинградским делом»
: его фигурантам подлинная или мнимая идея ЦК РСФСР стоила жизни. Хрущев поощряет территориальное управление вместо отраслевого, чтобы власть из правительства перетекала к нему, в ЦК. Раньше были политбюро (и будет) и оргбюро, а теперь бюро ЦК по РСФСР — «руссбюро», в котором сам Хрущев

(председатель), два простых секретаря ЦК, российский премьер (теперь ему союзный премьер вроде и не указ) и главы крупнейших обкомов: Московского, Ленинградского, Горьковского, Свердловского. Получается, русский первый секретарь ЦК КПСС помимо союзных дел особо занимается российскими. Последствия нововведения: карьерный рост членов бюро из областей и учреждение российских союзов писателей, художников и композиторов (но членство в них союзное). Критикуемый за «параллелизм в работе» хрущевский «надорган» упразднят на
XXIII съезде партии
.

Газета «Советская Россия» (цеховое прозвище — «савраска») разнообразия центральной прессе не прибавит: как в «Правде», только про РСФСР. И так-то все пишут одинаково, зачем еще издания открывать? Чем «Социалистическая индустрия» (следующая «новинка»)отличается от «Труда» — этого и журналисты не знают, не только читатели. В начале 1980-х, при главном редакторе Михаиле Ненашеве, «Советская Россия» побудет несколько лет проблемной в рамках дозволенного, считаясь даже самой острой газетой страны. В после-советский период она — ортодоксальный коммунистический рупор.

Производственная гимнастика

Руководство советских профсоюзов решает устраивать на предприятиях и в учреждениях короткие перерывы — чтобы работники взбадривались, выполняя простые физические упражнения. Затею будут продвигать много лет, но она так и не приживется

Для здоровья полезно и производительность труда повышает: выключить станок, встать из-за стола, отойти от кульмана и встряхнуться за 5-10 минут. Выполнить наклоны туловища вперед и в стороны, повороты корпусом, маховые движения рук и проч. Профсоюзы готовят общественных инструкторов — чтоб был свой в каждой бригаде, в отделе, на участке. Всесоюзное радио заведет передачу — в 11.00, посреди первой половины рабочего дня из приемников раздается команда: начинаем производственную гимнастику! Ведущий бодро требует поставить ноги на ширину плеч, гремит фортепианный марш.

Даже официальная статистика признает: охватить большинство трудящихся не удается. Счет физкультурникам на рабочем месте, конечно, идет на миллионы — сперва 7, потом 11, — но это не настоящая массовость. Удивительное дело, человеку говорят: можешь эти десять минут не работать! А он не хочет — видать, и все остальное время не переутруждается. Гимнастику будут насаждать все 1960-е, но тщетно. Правда, во многих научных институтах, конструкторских бюро и прочих конторах поставят теннисные столы — играют обычно мужчины. Женщины гораздо позже объединяются по месту работы для
занятий аэробикой
.

Рыбников

Фильмы «Весна на Заречной улице» и «Высота» и песни из них дарят стране нового народного киногероя — хорошего рабочего парня в исполнении Николая Рыбникова

Вот только посмотрит искристыми глазами, немудряще улыбнется, тряхнет кудрявой головой, и сразу видно — лучше парня нету! Как в пословице: не по хорошему мил, а по милу хорош. Если еще и запоет — никто не устоит перед его обаянием. В обоих фильмах песни звучат автобиографиями героев. Выходная ария сталевара Саши Савченко с Заречной улицы — «Когда весна придет — не знаю», где «горят мартеновские печи, и день и ночь горят они» (музыка Бориса Мокроусова, слова
Алексея Фатьянова
). Через несколько месяцев в «Высоте» строитель Коля Пасечник под гитару повествует о своей бригаде:

Не кочегары мы, не плотники,
Но сожалений горьких нет — как нет!
А мы монтажники-высотники
И с высоты вам шлем привет!

(Музыка Родиона Щедрина, слова Владимира Котова)

До войны в этом русском киноамплуа прославился Петр Алейников. Национальный тип, про который в народе думают: да, мы такие — и любят как родного. В результате кинодуплета популярность на Рыбникова разом сваливается беспримерная.

Эпоха меняется быстро, и скоро лучезарные персонажи будут выглядеть простоватыми. Рыбников еще почти с тем же успехом сыграет в беспроблемной лирической комедии «Девчата» (1961), а потом ему на смену придут экранные характеры пожестче,
с нервом
. Останется только песня верности рабочему Заречью:

На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

Расстрел демонстрации в Тбилиси

На родине Сталина люди возмущены резкой переменой официального отношения к покойному вождю. Самочинные митинги в честь годовщины смерти генералиссимуса превращаются в массовые протесты. Власти не знают, чем ответить, и в конце концов открывают огонь

Закрытый антисталинский доклад, с которым Хрущев выступил на
XX съезде
 25 февраля, начинают читать на партсобраниях по всей стране накануне третьей годовщины смерти вождя. Про это совпадение в Кремле, похоже, не подумали. Членов грузинского ЦК, которые не ездили на съезд в Москву, знакомят с текстом именно 5 марта. Ожидаемые траурные мероприятия на этот день не назначены, и уже пошли слухи, что Сталина теперь будут хулить. Почтить память величайшего из грузин люди выходили на улицы еще 3 марта. 5-го на митинге в Тбилисском университете студенты первыми провозглашают: «Не допустим критики Сталина!» На следующий день проходят собрания в других вузах, а 7 марта огромная демонстрация следует по проспекту Руставели на центральную площадь Ленина. Она запружена народом. Нападки на Сталина большинство восприняло как национальное оскорбление. День и ночь идет митинг.

Поскольку официальных лиц нет, люди обращаются к моральным авторитетам. Лучшие поэты читают свои стихи о Сталине. Не явившихся деятелей культуры позорят: Сталинские премии вам приятно было получать, а теперь попрятались! По городу разъезжают грузовики с людьми, держащими красные знамена и портреты Ленина и Сталина. В открытом кузове возят двух актеров, загримированных под вождей. Согласно донесению МВД Грузии в Москву, основные требования митингующих — воздать почести Сталину 9 марта, в годовщину похорон: возложить венки, выставить почетные караулы, развесить портреты. От Грузии в Верховный совет СССР был избран депутатом член президиума ЦК КПСС, первый вице-премьер Первухин — его просят приехать и «на общегородском митинге дать разъяснение по вопросам, которые возникли в отношении тов. Сталина».

Власть в полной растерянности. Толпа подступает к зданию ЦК компартии Грузии, вызывая первого секретаря Василия Мжаванадзе. Сослуживец Хрущева по Украине, он как свой человек нового партруко-водителя был направлен им в проблемную сталинско-бериевскую вотчину. Но армейский политработник Мжаванадзе — нерешительный генерал-лейтенант, почти не говорящий по-грузински — что-то едва мямлит с балкона. Уже требуют отставки Хрущева и даже выхода Грузии из СССР. Так проходят еще сутки.

9 марта командующий Закавказским военным округом генерал армии Федюнин-ский вводит в Тбилиси войска и бронетехнику. На площади вспоминают, что сегодня день рождения
Молотова
 — соратника Сталина, чья верность вождю несомненна. Колонной идут к Дому связи отправлять поздравительную телеграмму. Почтамт в числе прочих стратегических объектов окружен солдатами. Видимо, решив, что демонстранты идут на штурм, по ним стреляют на поражение. По архивным данным, убито 27 человек. Другое столкновение — на набережной Куры, где протестующие собирались у памятника Сталину. Там пустили танки и БТРы. Люди гибнут от пуль, под гусеницами, некоторые прыгают в реку и разбиваются или тонут. Число жертв будут оценивать от 60 до 150.

Наутро во всем обвинят «дезорганизаторов и провокаторов, которые встали на путь бесчинства». Несколько сотен человек арестуют. Погибших похоронят тайно.
Хрущев
 и Грузия очень невзлюбят друг друга. Мжаванадзе продолжит править республикой еще 16 лет.

Суэцкий кризис

Война за главный в мире канал делает СССР и США кураторами Ближнего Востока: отныне одни соответственно за арабов, другие — за израильтян. Конфликт заставляет ООН сформировать международные миротворческие силы

Полковник Гамаль Абдель Насер, став после свержения короля Фарука президентом и премьером Египта — стратегический союзник СССР, идущий «некапиталистическим путем развития». За последние год-два Египет получает новейшее советское оружие: истребители и бомбардировщики, танки, БТР, самоходки и пушки. Из-за этого Запад отказывает в обещанном финансировании Асуанской плотины. В ответ Насер 26 июля 1956-ш объявляет о национализации Суэцкого канала — в то время франко-британского предприятия. Мол, деньги за проход судов пойдут на строительство гидросооружений на Ниле. Этим восторгается советская пропаганда, и можно подумать, что египтяне попросту отобрали канал у империалистов-неоколонизаторов, — на самом деле за акции обещано возмещение «по котировочной стоимости на парижской бирже». Насер гарантирует свободное судоходство по каналу для всех стран, кроме Израиля — с ним у Египта пограничные конфликты идут со времен войны после
провозглашения еврейского государства
.

В октябре три уязвленные национализацией страны тайно договариваются в Севре под Парижем: Израиль ударит по Египту, и тогда Великобритания и Франция введут войска под предлогом защиты зоны канала и разделения воюющих сторон. Израиль атакует 29 октября. Согласно секретному соглашению, в ООН на американскую резолюцию, требующую прекратить огонь, наложено британо-французское вето. Вместо этого предложено отвести все войска на 30 км от канала. Египет отказывается, и 31 октября европейские державы своими бомбардировками уничтожают большую часть его авиации еще на земле. Один египетский военный корабль потоплен, другой захвачен. 5 ноября англичане и французы высаживают десант в Порт-Саиде, он быстро установит контроль над частью канала. Израилем захвачен сектор Газа и почти весь Синайский полуостров.

Хрущев
 разъярен поражением Египта. Он грозит Лондону и Парижу ракетными ударами. США и без перспективы войны с СССР считают, что их союзники зашли слишком далеко. Чрезвычайная сессия генассамблеи ООН осуждает агрессоров и срочно формирует свои международные силы. Уже 15 ноября они занимают позиции в зоне канала — это первая миротворческая операция «голубых касок». Британские и французские войска покинут Египет в декабре, Израиль оставляет захваченные земли в марте 1957-го, но его судам по настоянию США гарантирован проход через канал.

На Западе сконструируют супертанкеры, способные возить нефть из стран Персидского залива вокруг Африки. А в отношениях Египта и СССР на 15 лет воцарится нерушимая дружба. Москва будет заступаться за арабов во всех последующих войнах с израильтянами. Асуанскую плотину и ГЭС возведут по совместному проекту и на советские кредиты, треть из которых — безвозвратные. Но даже Насер порой уклоняется от объятий Кремля, а его наследник Садат и вовсе променяет их на союз с США и мир с Израилем (см. также
«Герой Насер»
;
«Шестидневная война»
;
«Война Судного дня»
;
«Предатель Садат»
;
«Кэмп-Дэвид»
).

Телевидение на Шаболовке

С середины 1950-х, став массовым, телевидение оформляется в особое медиа. Его дикторы — новые всесоюзные звезды, вхожие в каждый дом

Через 20 лет после первого эфира вещание наконец стало ежедневным. С конца 1956-го ТБ начинает передавать новости — читаемые дикторами перед камерой тексты «Последних известий» Всесоюзного радио. Уже со следующего года 11 групп снимают кинорепортажи для регулярных телевыпусков — в 19.00 и в конце эфира. Тоща же на Центральной студии телевидения на улице Шаболовка достраивают второй павильон, и в Москве запускают вторую программу.

В Ленинграде и в союзных республиках их тоже две: там заработали свои телецентры. Учреждены единые союзное и региональные эфирные ведомства — комитеты по радиовещанию и телевидению (потом
порядок слов в названии поменяется
).
Телевизоры «КВН»
 устаревают, много марок, чьи экраны увеличивать линзой не нужно: «Север», «Старт», «Волхов». Прорывом станет в 1960 году модель «Темп» с диагональю 430 мм. К концу десятилетия в домах советских граждан работает около 5 млн телеприемников.

Даже первой программе материала хватает только на прайм-тайм: по будням с 19 часов, в субботу — с 18.00, лишь в воскресенье вещание начинается в 13.00. Показывают фильмы, концерты, беседы в студии. Кроме чтения новостей и ведения передач работающим «вживую» дикторам поручен общий конферанс вечера: приветствовать зрителей, объявлять программу, анонсировать следующую. Хозяек главного в стране шаболовского теледома поначалу всего две, и в фольклор войдет вопрос соседей, заглядывающих в дверь счастливых телеобладателей: «Кто сегодня — Ниночка или Валечка?» — то есть Кондратова или Леонтьева? В 1957-м в кадр войдет первый постоянный диктор-мужчина, самая долговременная звезда Игорь Кириллов, которого молва поженит на дикторе Анне Шиловой.

Передвижные телестанции осваивают внестудийные трансляции: праздники, спортивные события, официальные мероприятия. 14 апреля 1960-го Москва впервые передает телесигнал на весь мир — со встречи Гагарина. В новом десятилетии возникнут настоящие телеформаты, часть из которых переживет СССР (см. также
«Голубой огонек»
;
«КВН»
;
«Останкино. Цветное ТВ»
;
«Программа “Время”»
).

Восстание в Польше

Первый польский кризис, который повторится еще не раз по такому же сценарию. Массовые антикоммунистические выступления подавлены силой, сменено руководство страны, недовольство стараются погасить ослаблением советской опеки

Болеслав Берут, «польский Сталин», загадочно умирает в Москве, не вернувшись с
XX съезда КПСС
. Никита Хрущев, лично приехав в Варшаву, соглашается с назначением главой компартии Эдварда Охаба — непопулярного в народе функционера. По польским парторганизациям читают антисталинский хрущевский доклад и, споря о нем, переходят на свои темы: о
расстреле в Катыни
, который, по слухам, дело рук НКВД, о присутствии в Польше советских войск.

В промышленной Познани повысили нормы выработки, сократив зарплаты. Рабочие решились на протест, поскольку в городе в это время проходит международная ярмарка — не будут же власти стрелять при иностранцах. Утром 28 июня от забастовавшего первым завода имени Сталина колонна демонстрантов идет к ратуше. Слышны призывы «Долой советскую оккупацию!», «Свободу кардиналу Вышиньскому!» (примас Польши третий год находится под домашним арестом). Возле ратуши — здание управления госбезопасности, и там возникают стычки с чекистами. Протест охватил до ста тысяч человек, он уже совсем не мирный. Часть народа штурмует полицию, другие захватывают радио и суды, третьи открывают тюрьму. В полдень в Познань входят танки и армейские подразделения. При разгоне толпы гибнет, по разным данным, от 57 до 74 человек, в том числе 13-летний мальчик, который нес перед колонной польский флаг.

Власть в смятении. В заседании польского ЦК, посвященном познаньским событиям, участвует бывший лидер партии Владислав Гомулка, который отсидел в тюрьме за свою приверженность «польскому пути к социализму». Партийцы быстро понимают, что репрессированный умеренный националист — лучший символ нового курса, который поддержит общество. Охаб решает подать в отставку. Смена руководства с Москвой не согласована, и в Варшаву немедленно прилетает разъяренный Хрущев. Советские войска в Польше приведены в боевую готовность. Делегация КПСС возмущена, что в новое польское политбюро не включен Рокоссовский — советский маршал, поляк по национальности, он служит министром обороны страны-союзницы. Гомулка убеждает Хрущева: пребывание московских «советников» в стране больше неприемлемо. Рокоссовский признает, что большинство Войска Польского сейчас не подчинится его приказу. Идущую на Варшаву советскую танковую дивизию отправляют назад. Кремлевские визитеры соглашаются с избранием Гомулки.

В ноябре на совещании в Москве стороны договариваются о равноправии отношений, уважении независимости и суверенитета. Рокоссовский вернется в СССР, кардинала Вышиньского освободят. Прекратят насаждать коллективизацию в деревне и ограниченно разрешат частное предпринимательство в городах. Польша на время станет образцом для стран соц-блока: в отличие от
Венгрии
 добилась уступок от патрона почти мирным путем. Но запаса либерализма
хватит не надолго
.

Смеляков

После своей третьей отсидки Ярослав Смеляков публикует поэму «Строгая любовь». В литературу официально возвращается автор, хоть одну строчку которого знают даже те, кто стихов никогда не читает

Кто написал «Посредине лета высыхают губы», «Хорошая девочка Лида», «Если я заболею — к врачам обращаться не стану»? Имя автора то и дело оказывалось под запретом, а строчки жили в городском фольклоре. Смеляков — из первого целиком советского поколения, дитя индустриализации, и, согласно литературной легенде, свой дебютный сборник стихов «Работа и любовь» он, тогда 19-летний печатник, набирал в типографии сам. Спустя четверть века новая поэма возвращается к тем временам, и в ее названии «строгая» опять означает «работа». Из-под спуда тяжкого труда и комсомольских догматов пробивались чувства, которыми очеловечена «фезеушная ребятня, / беззаветный актив района». Едва приходила весна, как «наглые продрогшие амуры / уже крутились возле проходной», а скамейка на аллее превращалась в «тесовый трон любовников бездомных».

Кроме любви в сердце Смелякова с коммуной соперничает только поэзия. В начале 1930-х творили «три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха». Два смеляковских поэтических собрата — Борис Корнилов и Павел Васильев — нашли в застенках НКВД свою смерть. Так что Смеляков еще «счастливчик»: дважды отсидел по три-четыре года и, хотя в третий раз получил в 1951-м 25 лет — это означало почти наверняка сгинуть в лагерях — в 1956-м был выпущен (по амнистии, без реабилитации). По стандартной 58-й статье, за неосторожные разговоры, признанные «антисоветской агитацией», отбывал срок в заполярной Инте. Начав «Строгую любовь» еще в заключении, автор, похоже, хотел объяснить изумительную стойкость своих выкованных смолоду идеалов. И после освобождения Смеляков продолжит писать стихи про «страну Комсомолию», получит премии — Государственную и ЦК ВЛКСМ, займет пост главы секции поэзии Союза писателей. Хотя в иных его строчках 1960-х слышны разочарование и усталость.

Только потом станет известно поэтическое обращение к своему следователю на Лубянке («Послание Павловскому») — с требованием о встрече: «Зайди. / А то я сам зайду». И совсем злой горечью пропитана история еврейки-чекисгки, репрессированной своими и возвращенной из лагеря «старухой совсем остролицей, сохранившей безжалостный взгляд». Бывший комсомолец-интернационалист, воспевший Любку Фейгельман, Смеляков назовет стихотворение «Жидовка» — с авторским названием его не посмеют напечатать даже в перестройку.

Театр «Современник»

Впервые со времен экспериментов 1920-х годов театр рожден не приказом минкульта, а инициативой единомышленников. Молодые актеры с
Олегом Ефремовым
 во главе воплотят главные сценические и экранные образы современников новой эры

Московский художественный театр Чехова и Станиславского в советские времена превращен в академический заповедник — МХАТ СССР имени Горького. Здесь из года в год ставят идейные опусы советской драматургии и тяжеловесную классику. За них главному драмтеатру страны исправно дают Сталинские премии. Вся новая труппа буквально вышла из мхатовской школы, недавно выпустись из школы-студии, театрального вуза при МХАТе. Самый старший, Олег Ефремов, вернулся в альма-матер преподавать. На учебной сцене он готовит пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Про войну уже столько сказано, но невоевавшее поколение извлекает свой урок. Устами Ефремова уходящий на фронт герой спектакля Борис Бороздин произносит девиз: «Если я честный — я должен».

Премьеру устраивают ночью в филиале — в главном здании МХАТа такое недопустимо. Билеты распространяют по вузам Москвы. В спектакле, кроме самого режиссера, играют все будущие звезды-ефремовцы первого призыва: Лилия Толмачева, Игорь Кваша, Виктор Сергачев, Галина Волчек, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев. После представления публика не уходит, вызывает актеров, обсуждает с ними увиденное и требует: вы не вправе теперь разойтись, вы должны стать новым театром, нашим театром! То, что критикой называется «правда жизни стала правдой искусства», достигнуто отказом от всей послевоенной «театральности»: многозначительности, пафоса, голоса «с подачей» — чтоб до последнего ряда звенел. На сцене обычные люди говорят с обычными интонациями, и профессионалы-недоброжелатели именуют актеров-ниспровергателей «шептунами».

Эстетический перелом происходит быстро: через год по «Вечно живым» снят
фильм-триумфатор Канн «Летят журавли»
, а окрыленный Ефремов снова репетирует Розова — «В поисках радости». Один сезон труппа существует «Студией молодых актеров», а с 1958-го это — театр-студия «Современник»: товарищество с уставом, с голосованиями — брать ли пьесу, выпускать ли спектакль.

В том же году Анатолий Эфрос ставит со студийцами «Никто» Эдуардо де Филиппо, и с тех пор про «Современник» говорят: «советский неореализм». У Ефремова тогда же впервые запрещают спектакль — «Матросская тишина» по Александру Галичу. Хотя вскоре выйдет не менее острый «Голый король» Евгения Шварца — уморительная и театрально-блестящая издевка над самовластьем. В 1961-м театр-студия получит здание на площади Маяковского.

По сравнению с современниковцами остальные актерские лица в 1960-х будто устареют. Студийцы — самые востребованные киноисполнители, а на роли современников берут почти только их. Чтобы кино не отвлекало от театра, Ефремов на гастролях в Саратове будто на спор снимет фильм «Строится мост» силами одной своей труппы образца 1965 года. Кроме всех названных выше в этом многолюдном актерском празднике блистают Нина Доро-шина, Олег Даль, Петр Щербаков, Виктор Павлов, Татьяна Лаврова, Валентин Никулин, Алла Покровская, Людмила Гурченко, Михаил Козаков.
Появление «Таганки»
 сделает ее новым радикалом сцены, а «Современник» — «новым мейнстримом» (см. также
«Волчек и Неелова»
).

Венгерское восстание

В октябре-ноябре происходит самое мощное и самое кровавое антисоветское восстание в Восточной Европе. Во время наибольшего подъема его фактически возглавляет премьер-коммунист, и Кремль одно время колеблется — не пойти ли на уступки? Со второй попытки мятеж подавлен, но последующий режим в Венгрии будет самым либеральным в соцлагере

После смерти Сталина фанатичный венгерский правитель Матьяш Ракоши, оставшись главой компартии, вынужден уступить пост премьера. Новый председатель правительства Имре Надь проводит курс «венгерского Маленкова»: объявлена амнистия, снижены налоги, в деревне приостановлена сплошная коллективизация, вместо гигантов индустрии финансируется легкая промышленность. Опасаясь популярности конкурента, Ракоши весной 1955-го добивается отставки Надя и исключает его из партии. После
XX съезда КПСС
 отрешен от власти уже Ракоши, но страной продолжают руководить его сподвижники.

Годом раньше из Австрии, которая в войну была не меньшей союзницей Германии, чем Венгрия,
вывели войска
 всей антигитлеровской коалиции, и страна стала независимой и нейтральной. У соседей (с которыми несколько веков прожито вместе) советской армии больше нет, а у венгров она стоит, и еще надо выплачивать репарации (до 25% ВВП), которые после
Берлинского восстания
 снизили даже для ГДР.
Познаньское восстание в Польше
 снова показывает: надо действовать, только так добьешься от Москвы послаблений.

Волнения начинают студенты Будапештского политеха, вышедшие из комсомола. 23 октября они идут маршем протеста от памятника Бёму — польскому генералу, герою венгерской революции 1848 года, подавленной Россией. По дороге к студентам присоединяются тысячи горожан. Основные требования: вернуть Надя, назначить свободные выборы, вывести советские войска, восстановить старый герб и национальный праздник. Вечером новый первый секретарь ЦК Эрне Гере, выступая по радио, осуждает протестантов. Толпа возмущена, что ей при этом слова не дают. Большой отряд отправляется к Дому радио, требуя: пусть в эфир передадут наши призывы. Вещательный комплекс охраняет подразделение венгерской госбезопасности AVH. При столкновении с ним появляются первые убитые и раненые. Повстанцы разоружают несколько полицейских участков, и бои у Дома радио идут до рассвета. Той же ночью сносят огромный будапештский памятник Сталину. Вокруг шеи наматывают стальной трос, тянут бульдозером. Многотонная скульптура падает, на постаменте остаются только гигантские бронзовые сапоги. Протащив истукана по городу, его бросают перед посольством СССР.

Наутро в Будапешт входят 290 советских танков и около б тыс. солдат. Негласно прилетают члены президиума ЦК КПСС Микоян и Суслов, председатель КГБ Серов. 25 октября к Будапешту подтянуты еще две советские дивизии. К тому времени у восставших тоже есть бронетехника, и во время митинга перед парламентом из венгерского танка подбит советский. От ответного огня гибнет 61 человек. С этого времени бои идут непрерывно. По согласованию с Москвой премьером назначают реабилитированного незадолго до восстания Имре Надя, надеясь на него как на умиротворителя. 28 октября Надь признает «нынешнее грандиозное народное движение» справедливым и объявляет о выводе советских войск. Большинство кремлевских руководителей согласны с венгерским премьером: участие в конфликте армии «старшего брата» только ожесточает повстанцев, превращая их борьбу в национально-освободительную. 30 октября правительство СССР обещает в специальной декларации «рассмотреть с другими социалистическими странами вопрос о советских войсках, находящихся на территории указанных выше стран» — похоже, Москва готова изменить отношения сеньора и вассалов. Дивизии, введенные в Будапешт, уходят на места своей постоянной дислокации в венгерской провинции.

Госбезопасность AVH распущена, в стране восстановлена многопартийность. Узнав о конце коммунистической диктатуры, толпа захватывает столичный горком партии. Самосудно казнят свыше 20 аппаратчиков — их истязают, прежде чем повесить на столбах и деревьях. Всюду ловят сотрудников AVH — чекистов узнают по желтым ботинкам, которые они получали в ведомственном распределителе. При еврее Ракоши в руководство партии и госбезопасности набрали много его соплеменников, и теперь сильны антисемитские настроения. Из заключения выпущен кардинал Йо-жеф Миндсенти, духовный лидер антикоммунистов, требующих «крестового похода».

Весть о расправах меняет настроение в Кремле. Одновременно начинается
Суэцкий кризис
, который для Запада гораздо важнее Венгрии. Решено, что, пока мир занят Египтом, следует проучить строптивых мадьяр. Тем более что Надь уже заявляет о выходе его страны из
Варшавского договора
 и просит
ООН
 защитить венгерский нейтралитет. Разработан план «Вихрь»: советская армия должна снова войти в Будапешт и свергнуть правительство Надя. Советский посол Юрий Андропов договаривается со сменившим Гере первым секретарем ЦК компартии Яношем Кадаром, что тот встанет во главе лояльного Москве «рабоче-крестьянского правительства». 1 ноября Кадар летит в Москву за инструкциями.

Операцию «Вихрь» начинают 4 ноября. При штурме укрепленных окраин и центра Будапешта применяют артиллерию, затем территорию «зачищают» поддерживаемые танками автоматчики. Сопротивление оказывают до 50 тыс. венгров. Они продержатся неделю — с 10 ноября рабочие и студенческие отряды договариваются о прекращении огня. С венгерской стороны погибло 2652 человека («белых» и «красных»), почти 20 тыс. раненых, советские потери — свыше 700 военнослужащих. Посадят около 13 тыс. активных повстанцев, несколько сотен из них отправятся в заключение в СССР. Свыше 300 человек казнят. 200 тыс. венгров покинут родину, Австрия устроит для них лагеря беженцев. Надь и члены его кабинета укрылись в посольстве Югославии. Их выманивают оттуда, пообещав возможность эмигрировать, но арестовывают во время транзита по Румынии. Надя и министра обороны Пала Малетера повесят. При
падении социализма
 их провозгласят национальными героями. Вплоть до этого времени страной будет править Кадар, и благодаря его «гуляшному социализму» — относительное изобилие при разрешенном мелком частном предпринимательстве — Венгрия прослывет «самым веселым бараком соцлагеря».

Ракоши вывезут в СССР и после пятнадцати лет ссылки в разных городах он скончается в Горьком. Столько же проживет в посольстве США в Будапеште кардинал Миндсенти, продолжая оставаться примасом Венгрии. Потом ему позволят переехать в Австрию. Андропова после подавления Венгерского восстания сделают секретарем ЦК КПСС по всем соцстранам. Позже он — председатель КГБ, а в последние полтора года жизни —
глава Советского Союза
.

XX съезд. Доклад Хрущёва

На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления — оно войдет в историю антисталинским

Уже после
первых реабилитаций
 понятно, что десятилетия репрессий не объяснишь одними следственными ошибками. Комиссия во главе с секретарем ЦК Поспеловым собирает все больше материалов по делам 1930-1950-х годов, и в Кремле возобладало мнение — лучше начать разговор о Сталине по собственной инициативе: «Если мы это не сделаем, нас будут считать полностью ответственными за происшедшее». Решение об осуждении культа принято «коллективным руководством», но мера радикальности доклада зависит от его инициатора Хрущева, это личный проект партлидера. Тактика выбрана осторожная. 19 заседаний съезда проходят вполне рутинно, но делегатам раздали неопубликованные ранее ленинские работы 1922 года: «Письмо к съезду», называемое еще «Завещанием» — где про грубость Сталина, которого надо заменить на посту генсека, и «К вопросу о национальностях» — про сталинские перегибы на Кавказе. Понимайте так: Сталина можно и нужно критиковать — это нам Ленин завещал. 24 февраля избран Центральный комитет и его руководство, Хрущев получает очередной мандат парт-лидера. И только наутро, когда съезд фактически закончен, проводят закрытое заседание — без гостей, иностранных делегаций и прессы.

В большом докладе Хрущева много теоретических обоснований: культ личности чужд марксизму-ленинизму, и поэтому природы социализма в СССР он не изменил. От репрессий больше всего пострадала партия: свыше половины делегатов XVII съезда и 70% избранных на нем в центральные органы — расстреляны. Пиком казней указан 1937 год, когда число обвиняемых в контрреволюционных преступлениях выросло в 10 раз. Резко и даже с издевкой рассказывает докладчик о неготовности Сталина к германскому нападению и руководству фронтами «по глобусу» во время войны. Приведены подробности дел, уже названных сфабрикованными:
«ленинградского»
,
«мингрельского»
,
«врачей»
. Хуже, чем о Сталине, говорится только о «махровом враге нашей партии, агенте иностранной разведки Берии» — он выставлен ответственным и за злодеяния, совершенные Лубянкой не под его руководством. Но все главные расследования направлялись вождем лично, а «методы были единственные — бить, бить и бить». Соратники-преемники, по словам Хрущева, ничего тогда поделать не могли: они о многом не знали или не влияли на единолично принимаемые решения. Особо раскритикованы сталинское возвеличивание себя в «Кратком курсе истории ВКП(б)» и «Краткой биографии», изданных многомиллионными тиражами, а также гигантский памятник Сталину на
Водго-Доне
, Сталинские премии (награды имени себя), каких «даже цари не учреждали» и строчка гимна «Нас вырастил Сталин на верность народу».

В конце доклада заявлено, что осуждение культа личности свидетельствует «о великой моральной и политической силе нашей партии». Однако этот вопрос «мы не можем вынести за пределы партии, а тем более в печать. <...> Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать перед ними наших язв».

Предложено прений не открывать и вопросов не задавать. Но вслед за разъезжающимися делегатами доклад рассылают по стране. Его решено прочесть по месту работы на партсобраниях, куда созывают комсомольцев и прочий «актив». Фактически текст слышит все трудоустроенное население. Ошеломление еще больше, чем на съезде. Одним на этих читках становится плохо, другие возмущены нападками Хрущева. Самое распространенное чувство — тяжелое разочарование: кому и во что теперь верил»? С представлениями об «отце народов», «великом вожде и учителе» прожито четверть века, а теперь «оказался наш отец не отцом, а сукою» (из позднейшей песни
Галича
), и нужно его культ в себе «преодолеть»? «Да лучше б всего этого нам не говорили!» — восклицают люди постарше.

Молодое поколение
«оттепели»
 будет расти, по советским меркам, «первым непоротым». После хрущевского доклада из системы начинает уходить страх. Власть жестоко наказывает за прямое неповиновение, но угроза свободе и жизни перестанет бьггь обыденностью. Выйдет постановление ЦК о культе личности — мягче доклада, но продолжающее раскрутку кампании, которая достигнет апогея на
XXII съезде
. Антисталинской окажется вся культурная жизнь. Про книги и фильмы, песни и моды ортодоксам останется лишь повторять: распустились, был бы Сталин — он бы вам показал! В
соцлагере
 развенчание полубога сочтут ослаблением руки Москвы, что вызовет самые сильные в истории блока мятежи (см.
«Восстание в Познани»
;
«Будапештское восстание»
) и
смену поколения вождей
. Новая вера социалистических романтиков — в очищенный ленинизм — проживет до
ввода войск в Чехословакию
, когда станет ясно: без сталинского насилия этот строй все же немыслим.

Первая публикация хрущевского доклада — по-английски в «Нью-Йорк тайме» 5 июня 1956-го. Вскоре на Западе выйдет обратный русский перевод, а потом и оригинал — при таком количестве копий, полученных в том числе иностранными компартиями, утечки не избежать. Аутентичность ходящего по миру текста Москва официально не признает, пока сама не напечатает его в 1989 году.

Ту-104

Начаты регулярные полеты советского лаине ра Ту-104. Два года он — единственный в мире эксплуатируемый реактивный пассажирский самолет, недолгий победитель в авиасоревновании с Западом

Под лайнер переделали бомбардировщик Ту-16 — так бомбовый отсек стал багажным отделением. Первый в мире пассажирский реактивный самолет de Havilland D.H. 106 Comet построили англичане, но в 1954-м две их «Кометы» развалились в воздухе, и полеты приостановили. Считая гражданскую авиацию частью национального престижа, Никита Хрущев лично работает международным диспетчером Ту-104. Первый самолет послан именно в Великобританию — для подготовки визита на высшем уровне, а потом сам советский лидер прилетает туда в составе эскадрильи из трех новеньких машин. В том же 1956-м на Ту-104 отправится на гастроли в Лондон балет Большого театра.

Внутри страны на новом флагмане «Аэрофлота» Сибирь впервые достигаема из Москвы за световой день: полет до Иркутска занимает 7,5 часа. До Ту-104 на советских регулярных рейсах не подавалось горячее питание, а в аэропортах не было пассажирских автобусов и самоходных трапов. Гражданская авиация становится отраслью со стандартами обслуживания и своей инфраструктурой.

В 1958-м выйдет на линии Boeing 707 с дальностью полета до 10 тыс. км, тяжелому Ту-104 с показателем в 3 тыс. км нечего с ним и тягаться. Внутри страны его быстро
вытеснит Ил-18
. Серийный выпуск Ту-104 продолжится всего 5 лет, но эксплуатация затянется до 1979 года (в армии — до 1981-го). Несколько резонансных катастроф в конце срока службы принесут самолету дурную славу, и городской фольклор переделает похоронный марш: «Ту-104 — самый быстрый самолет, Ту-104 на посадку не идет».

Застрелился Фадеев

13 мая на своей даче в Переделкино покончил с собой Александр Фадеев, до недавнего времени — глава Союза писателей СССР. Власти объясняют самоубийство алкоголизмом — очевидно, чтобы добровольный уход из жизни классика советской литературы не таил в себе более серьезной проблемы

Сталинского генерального секретаря Союза писателей СССР
Александра Фадеева
 на II съезде этого союза понизили до просто секретаря, а на
XX съезде КПСС
 — из членов ЦК КПСС до кандидата в члены. Как «литературный генерал» возглавляя разные кампании против писателей, лично Фадеев многим репрессированным помогал. Сам одаренный прозаик, он временами не мог не признавать бездарности официальной литературы и подлинности гонимой. Мучился, после войны особенно много пил. А теперь партия разоблачает Сталина и сталинистов, но себя ни в чем не винит — только мертвого вождя и исполнителей его воли.

За 30 лет работы Фадеев закончил два романа. Его давно тяготила «общественная деятельность»: член ЦК с 1939-го, глава СП и комитета по Сталинским премиям за кулыуру, вице-президент
Совета мира
, депутат Верховных советов СССР и РСФСР. Новая эпопея «Черная металлургия» про советских патриотов, которые изобрели передовой способ выплавки стали, кончилась крахом: оказалось, что никакой новой технологии нет, все фикция. Мрачное настроение Фадеева многим известно, руководители страны давно не отвечают на его просьбы о встрече.

В последние две недели писатель вообще не пьет. В роковой день пишет предсмертное письмо в ЦК КПСС — инстанции, которой служил все эти годы. Ложится в постель и через подушку, заглушая звук, стреляет себе в сердце из револьвера, который хранил с гражданской войны. Приехав вскоре на дачу, председатель КГБ Серов изымает письмо. Его публикуют только в 1990 году. Оригинал не предъявят, но авторство Фадеева выглядит достоверным. Без обращения — сразу неслыханные тон и слова:

Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено.

Далее с тем же горьким разочарованием и резкими обвинениями — полторы страницы до финального пассажа:

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни.

Самоубийство вызывает смятение в интеллигентской среде. Нетрудно понять, что Фадеев не пережил противоречий последних лет. Письмо не могло понравиться ознакомленным с ним Хрущеву и паргидеологам. Адресаты послания решаются на дискредитацию покойного. Нечастые суициды видных деятелей предпочитали официально не признавать, выражаясь обтекаемо — «безвременно ушел из жизни». Причины смерти указывали только при кончинах вождей, публикуя медицинские заключения, всем прочим полагалась фраза «после продолжительной болезни». Сейчас же в официальном траурном сообщении пишут: «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом — алкоголизмом». Более того, именно «в состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством». Так сформулировано, чтоб люди потом говорили: застрелился по пьянке, чего тут еще сказать.

В остальном канон соблюден: «трагическая смерть вырвала из наших рядов», писатель именуется верным сыном, художником и патриотом. Фадеева хоронят на номенклатурном Новодевичьем кладбище, на пьедестале могильного памятника будут высечены фигуры молодогвардейцев.

Выставка Пикассо

В Москве и Ленинграде к 75-летию Пабло Пикассо проходит выставка художника-коммуниста. Советская публика впервые видит современное западное искусство. Шокирующая встреча — один из прорывов «оттепели»

Холсты Пикассо, до революции купленные коллекционерами Щукиным и Морозовым, после войны не выставлялись, а когда
ГМНЗИ был ликвидирован
, то их и вовсе запрятали. Теперь из фондов Пушкинского музея и Эрмитажа достали картины «поспокойнее», и еще 40 работ прислал сам автор. Выставку пробил писатель Илья Эренбург, знающий художника со своей парижской эмиграции 1910-х годов. Привлекая в просоветскоедвижение
сторонников мира
 западных деятелей кулыуры, Эренбург получает для них идеологическую индульгенцию ЦК КПСС. Поэтому Пикассо, автор «Голубя мира» и член французской компартии, — прогрессивный художник и друг СССР. А всякие его ломаные фигуры — старые формальные поиски, изжитые мастером. Так разрешение современного искусства начинается с самого радикального автора в советских собраниях.

Это, конечно, не последнее слово мирового авангарда. Как наиболее бесспорная в центре экспозиции висит «Девочка на шаре» — картине уже 50 лет. Но зритель и такого не видел. В книге отзывов — записи от «поражает колоссальный талант» до «как мог такой навоз попасть на выставку?». Музейщики ничего не могут объяснить посетителям, но в толпах обнаруживаются самодеятельные интерпретаторы, которых обступает ошарашенная публика попроще: «Да, вот скажите — и что вы тут понимаете?» Искусство, которое, по Ленину, «принадлежит народу», с этих выставок снова делится в СССР на народное, где все понятно и видно, что художник умеет рисовать, и искусство не для всех, про которое люди говорят: «Да так любой ребенок намалюет!»

Никто и не думал, что живопись в главных музеях страны может вызывать споры, ажиотаж, скандал. В очередях с утра стоят часами, а вечером, чтобы заставить публику разойтись, смотрители в залах выключают свет. В Москве, сдерживая людской напор на открытии, Эренбург произносит в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно еще 25 минут». В Ленинграде студенты обсуждают на площади Искусств увиденное. Собираются около 500 человек, которых разгоняют, задерживая активистов.

Прорыв свершился. Осторожно, с импрессионистов, извлекут из-под спуда все западное искусство конца XIX — начала XX века. ГМИИ и Эрмитаж «легализуют» свои авангардные коллекции к середине 1960-х. Пикассо дадут международную Ленинскую премию и в 1966-м устроят выставку к 85-летию уже признанного классика. Наряду с
Феллини
,
Экзюпери
 и
Хемингуэем
 он в СССР — тоже «модная фамилия». Дворовые гитаристы нескольких поколений будут петь про «портрет, твой портрет работы Пабло Пикассо». Полная реабилитация авангарда, включая русский, произойдет на выставке
«Москва — Париж»
.

1957

Антипартийная группа. Молотов — Маленков — Каганович и примкнувший к ним Шепилов

Десятидневный кризис в Кремле. Старые вожди дают последний бой Хрущеву, собрав большинство в президиуме ЦК. Но он расправляется с соперниками на пленуме, становясь единоличным правителем страны

Раскол на советском Олимпе назрел. Хрущев, отодвигая ветеранов и политических ровесников, тянет наверх своих ставленников помоложе. Растерявший влияние сталинский
преемник Маленков
 выразил общее настроение заговорщиков: «Если мы их не уберем сейчас, тогда они уберут нас». Поводом для атаки выбрана хрущевская идея догнать за два-три года США по производству молока и мяса на душу населения. Завиральный призыв первый секретарь ЦК выдвинул без обсуждения «коллективным руководством», за эти сроки цели не достичь, и власть в результате будет дискредитирована.

18 июня заседание президиума ЦК по настоянию большинства ведет
премьер Булганин
 — оказывается, соправитель Хрущева тоже в лагере его противников. Молотов, Маленков и
Каганович
 предъявляют массу претензий: от гигантомании
на целине
 до уступок
Австрии
,
Югославии
 и
Японии
. С обвинениями также согласны Ворошилов, Первухин, Сабуров — итого 7 из 11 полноправных членов президиума. Они принимают решение, обычно обязательное для пленума ЦК: сместить Хрущева. Ему предназначена должность министра сельского хозяйства. Первым секретарем собираются поставить Молотова. Если бы Хрущев, видя перевес сил, смирился, то вопрос могли бы провести на пленуме, не открывая прений. Однако строптивец яростно контратакует, и споры продолжаются почти три дня — все это время ареопаг не покидает Кремль.

Против хрущевской отставки выступают члены президиума ЦК Суслов, Микоян и Кириченко — впрочем, их позиция пока не слишком активна. Лояльный первому секретарю председатель КГБ Серов, командуя кремлевской охраной, проводит в здание сторонников Хрущева — «рядовых» членов ЦК, однако на заседание они не допущены. Кандидат в члены президиума, глава московского горкома Фурцева, отлучаясь из зала вроде бы в дамскую комнату, обзванивает других столичных хрущевцев. Кандидат в члены президиума министр обороны Жуков грозно заявляет, что контролирует армию и, мол, коммунисты вооруженных сил келейный переворот не поддержат. Членов ЦК из регионов доставляют в Москву военными самолетами. Ленинградский первый секретарь Козлов привозит с собой функционеров — гостей 250-летия Петербурга. Собралась треть состава, которая, по уставу, вправе созвать весь Центральный комитет КПСС, и уже ясно, на чьей стороне сила.

На пленуме, который идет еще неделю, объявлено, что «фракционеры» — противники десталинизации. Когда спорят об ответственности за участие в репрессиях, Каганович спрашивает Хрущева: а разве вы не подписывали расстрельные списки на Украине? Но персональные нападки на первого секретаря стараются затушевывать — у нас речь идет не о личностях, а о выборе политического курса. Новая номенклатура отстаивает свое право на будущее — оно, конечно, с Хрущевым, а не с возвращением Молотова. Исход голосования очевиден. «Участников раскрытой теперь и полностью разоблаченной антипартийной группы» не сажают, времена изменились. Маленкова ссылают в Усть-Каменогорск директором электростанции, Кагановича — директором горно-обогатительного комбината в Асбесте, Молотова — послом в Монголию. Кандидат в члены президиума Шепилов, ставленник Хрущева, неожиданно поддержал раскольников уже на заседании. В официальном сообщении он награжден комичным титулом «и примкнувший к ним» и как экономист отправлен в профильный институт АН Киргизской ССР. Об участии в «группе» Первухина и Сабурова не сообщается, Булганин и Ворошилов пока сохраняют посты премьера и официального президента, главы Верховного совета. А иначе бы получалось, что Хрущев устроил переворот в «ленинском штабе ЦК». Полный состав «антипартийной группы» назовут на
XXII съезде
, после которого Молотова, Маленкова, Кагановича и Шепилова исключат из партии (Шепилова и Молотова позже
восстановят
).

Хрущев отныне самодержец. Обновленный и расширенный президиум ЦК состоит из соратников, всем обязанных боссу и поддерживающих любое его начинание. В следующем году, отставив Булганина, по-сталински совместят руководство партией и правительством, и начнет оформляться культ нового вождя, «нашего дорогого Никиты Сергевича».

Фурцева

Среди советских вождей в первый и последний раз недолго находится женщина. Порывистая Екатерина Фурцева войдет, однако, в историю не поднявшейся до секретарей ЦК, а пониженной до министра культуры

К своим нынешним 47 годам Екатерина Фурцева сумела в патриархальной советской власти по-женски сделать сильнейшую мужскую карьеру. Дочь погибшего в Первую мировую рабочего-металлиста, она в родном Вышнем Волочке в 15 лет встала к ткацкому станку. Это потом ее будут насмешливо называть «ткачихой», а для номенклатурной анкеты пролетарское происхождение и рабочее начало трудовой биографии очень пригодятся. Юная Фурцева быстро выдвинулась в комсомольский актив, поехала на летчиц-кие курсы и в авиации встретила первого мужа — пилота Петра Виткова. Училась в институте тонкой химтехнологии, хотя прозвище «химик» за студентом-секретарем парткома не закрепится. Родила дочку Светлану, но в войну брак с Битковым распадется. Фурцевой приписывали роман с секретарем московского Фрунзенского райкома Петром Богуславским — она потом займет его пост. А когда партийный глава столицы
Никита Хрущев
 станет первым секретарем ЦК, он вместо себя хозяйкой Москвы сделает Фурцеву. О романе с Хрущевым, конечно, тоже слухи ходили, но неправдоподобные.

Страстная поддержка Фурцевой первого секретаря ЦК в его битве с
«антипартийной группировкой»
 вознаграждена максимально: она теперь член президиума — секретарь ЦК. Уже одним из главных вождей партдама участвует в
низвержении Жукова
 и одобряет назначение Хрущева еще и премьером. Новый муж, дипломат Николай Фирюбин, дорос до замглавы МИДа. Но «вождиней» ей суждено пробыть только три года — в 1960-м высказывания о Хрущеве в узком кругу. Скорее же от конкурента хотели избавиться коллеги-мужчины, тоже претендующие на роль второго лица:
Михаил Суслов
, Фрол Козлов,
Леонид Брежнев
. Но из членов президиума ЦК министра не выводят, и есть надежда сохранить политический статус. Однако после
XXII съезда
 Фурцева — только член ЦК. Узнав об этом, она вскрывает вены. Большая потеря крови, но жизнь удается спасти.

Со временем Фурцева полюбит руководить культурой — театрами, музеями, музыкальными коллективами союзного подчинения. Нерастраченный пыл идет на материнскую опеку корифеев разных жанров: от
Плисецкой
 и Вишневской до
Магомаева
 и
Зыкиной
. Фурцева
поставит Ефремова главрежем МХАТа
 и добьется
приезда в Москву «Джоконды»
, при ней станут регулярными западные турне балета Большого и Кировского театров. Доверенные гастролеры привозят министру заграничные наряды (а по некоторым мемуарам — и часть гонораров), и единственная женщина — член правительства — самая яркая фигура советского бомонда.

В 1974-м Фурцева скоропостижно скончается. В официальную сердечную недостаточность поверят не очень. По почти всеобщему убеждению — это опять суицид, на сей раз удачный. Считается, что министру грозила окончательная отставка, а Фирюбин уходил к другой. Жить пенсионеркой, брошенной мужем, Фурцева бы не смогла.

Издали Бунина и «Бесов»

Впервые при «победившем социализме» изданы собрания сочинений классиков-реакционеров: самого проблемного для советской идеологии великого русского писателя XIX века и последнего корифея дворянской литературы, ненавистника большевизма

Классики впервые могут не временами заблуждаться, как, к примеру, Гоголь, а быть принципиальными противниками социализма. Им все равно полагается высшая литературная госпочесть: Достоевскому — 10-томник 300-тысячным тиражом, Бунину — 5-томник 250-тысячным. Такова новая широта идейных взглядов
«оттепели»
. Толкующие ее предисловия советских критиков строги, но великодушны. Да, «Бесы» — «памфлет против русского освободительного движения», а «Братья Карамазовы» — «церковнический роман». Публицистика, очерки и некоторые рассказы Бунина «часто не отличаются от злобных, злопыхательских писаний эмигрантских клеветников». Но, как говорится, «мы их любим не за это». Достоевского — за сочувствие «униженным и оскорбленным» и осуждение «бесчеловечности капиталистического общества». Бунин ценен как «художник слова», в чьих книгах «проникновенно отразилась» русская жизнь его времени.

В Достоевском снисходительных рецензентов не страшит уже ничто: «Вряд ли нуждается сейчас в опровержении клевета на русских революционеров в образе Верховенского». Тем более что «настоящим бесом оказывается бес капитализма». Бунин умер в Париже в 1953-м, и его тексты, видимо, еще таят идейную заразу. Допустим даже редкостный для советского издания эротизм: цикл «Темные аллеи» напечатан полностью, включая рассказ «Руся», героиня которого «стала обвязывать голову косой, подняв руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и темного мыска под животом». Но в собрание не включена автобиографическая «Жизнь Арсеньева», самое большое произведение Бунина-эмигранта, — может, потому, что герой там зарекается от «идейности». В пяти томах не нашлось места упомянуть, что их автор — единственный тогда русский
лауреат Нобелевской премии по литературе
. Даже мемуары о Льве Толстом и Чехове даны небольшими фрагментами, а очерк «Третий Толстой» о
«красном графе»
 напечатают через 10 лет в следующем собрании сочинений, 9-томном. Бунинский дневник о жизни в Одессе при большевиках «Окаянные дни» выйдет последним, в угар
перестройки
 — без купюр, с пассажами вроде «Опять в газетах речь Ленина. О, какое это животное!».

«Детский мир»

На площади Дзержинского в Москве открывают универмаг «Детский мир» — флагман первой и единственной в СССР торговой сети товаров для детей. Под тем же названием по всей стране будут работать магазины, в том числе не имеющие отношения к фирме

Десять лет до этого «Детский мир» сам работал филиалом — ЦУМа — и располагался на улице Кирова. Ради нынешнего здания снесли Лубянский пассаж. Строят метростроевцы по проекту автора многих станций Алексея Душкина, и дугами арочных витрин универмаг напоминает «Маяковскую». Это и первый в СССР магазин с эскалаторами. Вообще, в советское время таких торговых гигантов не строили, и двухъярусный атриум «Детского мира» смотрится дореволюционным шиком. Новостройка сразу входит в число мест для обязательного посещения москвичами и особенно гостями столицы. «Все в центре обойти» в поисках нужных вещей — означает маршрут ГУМ — ЦУМ — Петровский пассаж — «Детский мир» (возможна, конечно, и обратная последовательность). Среди общей нехватки хорошей одежды с детской — совсем беда: отечественный легпром больше всего гонит какие-нибудь тяжелые пальто, как на маленьких взрослых. Отхватить в «Детском мире» яркую подростковую куртку производства соцстран, а тем более Финляндии — огромная удача.

При дефиците почти всего бренд значения не имеет — было бы что на прилавках. «Детские миры» в большинстве московских районов еще подчиняются флагману на Дзержинского. Но с тем же названием в регионах открывают просто магазины ассортимента «до 16 лет». К концу строя один такой положен каждому городу с населением свыше 100 тыс. человек, «Детский мир» — всесоюзное нарицательное понятие. Малышня уговаривает взрослых зайти под чудесную вывеску хоть бы и без денег — наметить в этом «мире» игрушку, которую, может, потом купят, «если будешь хорош себя вести».

Карлсон

Вышло первое русское издание повести про летающего сказочного героя из современной капиталистической страны — вроде бы взрослого, но с дурными привычками ребенка-эгоиста. Несколько поколений советских детей полюбят лучшего в мире Карлсона» как родного

Лилианна Лунгина
 занялась шведской литературой из-за
гонений на «космополитов»
 — с родных для нее немецкого и французского пало переводчиков коренной нацио-ильности. Книжка Lillebror och Karlsson pa taket попалась ей в
«Детгизе»
 среди иностранных новинок. Добиваясь договора на перевод, Лунгина написала рецензию, предрекая неведомой в СССР Астрид Лингрен карьеру детского автора мирового уровня. Писательница к тому времени уже получила главную у сказочников Андерсеновскую премию, но московское издательство доверилось только переводчице, и по-русски повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» вышла через два года после шведского оригинала.

На ортодоксальный советский взгляд книга — чуждая. Мало совершенно вздорного допущения, что главный герой летает с пропеллером на спине и кнопкой на животе — какой там у него вместо сердца пламенный мотор? Еще и обстановка вся ненашенская: западная столица Стокгольм, дома с островерхими черепичными крышами, где за большой дымовой трубой спрятана конура этого самого вертолетчика, в семье Свентесонов трое детей, мама у них не работает, но нанимает «домоправительницу» Фрекен Бок, в квартире даже у самого младшего ребенка есть своя комната. Из современных сказок капстран в СССР тогда в ходу только «Приключения Чиполлино» итальянского коммуниста Джанни Родари про классовую борьбу овощей с ягодами и цитрусовыми. А какой Карлсон пример для подрастающего поколения? Жадный обманщик, самоуверенный хвастун, обещает с три короба, подбивает Малыша на озорство, а сам улетает при приближении расплаты. Но эта бездна отрицательного обаяния и делает шведского толстяка всеобщим любимцем. Миллионы читателей младшего школьного возраста самой большой страны будут мечтать о фантастическом друге, пока не прилетевшем с крыши их типовой пятиэтажки.

Лунгина к тому же расцветила Карлсо-нову речь до пикантности. Просто lappri lappri («ничего-ничего») превратилось в знаменитое «пустяки, дело житейское». Неслыханно развязно для детской книжки звучит самохарактеристика «я красивый в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил». Возникнет даже «прелестный носик, который хорош в любую погоду» — у Фрекен Бок и ее сестры Фриды. В 1960-1970-е книга регулярно перепечатывается и дополняется — всего повестей о Малыше и Карлсоне три. В 1968-м году «Союзмультфильм» выпустит экранизацию «по мотивам», в 1970-м — ее продолжение. Портрет грушеголового Карлсона шведской художницы-иллюстратора Илун Викланд из всех печатных изданий переработает советский художник-аниматор Анатолий Савченко, герой заговорит голосом Василия Ливанова и уйдет в современный русский фольклор. Только в Швеции и СССР Карлсон имеет такой успех, в остальном мире главной книжкой Линд-грен считают «Пеппи Длинныйчулок».

Доктрина Эйзенхауэра

В послании Конгрессу 15 января президент США Дуайт Эйзенхауэр обещает заступиться за любую страну, подвергшуюся агрессии «международного коммунизма». Доктрина еще жестче делит третий мир, и прежде всего Ближний Восток, на союзников одной или другой сверхдержавы

По мнению Вашингтона, Советы во время
Суэцкого кризиса
 были готовы ввести свои войска в Египет. Великобритания и Франция тогда ничего не смогли бы поделать, и, значит, придется обозначить здесь свое присутствие Америке. На десятилетия Ближний Восток — место соперничества Запада с коммунизмом. Доктрина подробно объясняет: у СССР нет в регионе особых экономических интересов — он мало пользуется Суэцким каналом и не нуждается в чужой нефти. Цели военно-политические: «объявленные намерения коммунизиро-вать мир». Белый дом предостерегает, что поспешит на выручку по первому зову и испрашивает у Капитолия $200 млн в год на «противодействие распространению социализма».

Двуполярной картину мира видят и в Кремле. Соответственно ожиданиям ведут себя и арабские правители. Уже в апреле король Иордании Хусейн под предлогом коммунистической угрозы арестовал премьера, распустил парламент, запретил политические партии и ввел военное положение. Соединенные Штаты поставят монарху оружие и окажут экономическую помощь. А в августе-сентябре Сирия заявит, что раскрыла заговор против себя, поддерживаемый США. Мол, военный переворот в стране-соседке хотела совершить член НАТО Турция. За Дамаск вступается Москва, страны сохранят партнерство до XXI века. Сверхдержавы будут и впредь выращивать себе «своих сукиных сынов», обменивающих политическую ориентацию на поддержку личных режимов.

«Карнавальная ночь»

Фильм года-1957, первая оттепельная кинокомедия «Карнавальная ночь» показывает хороших советских людей, которым достался глупый советский начальник. Рождается первая дива послесталинского кино Людмила Гурченко, режиссер Эльдар Рязанов станет ведущим лирическим комедиографом страны

В заводской дворец культуры прислали нового начальника с фельетонной фамилией Огурцов. Он и.о. директора — видимо, намек, что власть ошибку исправит и полноценным руководителем этого бюрократа не утвердит. «Есть установка: весело встретить Новый год», — изрекает назначенец. Комсомольцы-активисты и без распоряжений сверху отрепетировали разножанровую программу с маскарадом до утра. Но у Oгypцова свои представления о веселье: сначала он сам «коротенько, минут на сорок» зачитает доклад, а потом выступит лектор на научную тему. Заранее подготовив множество каверз, молодежь в новогоднюю ночь торпедирует все отурцовские попытки направить вечер по серьезному руслу. Концерт идет своим чередом и удается на славу, все в восторге, а в финале возникает перепуганный Огурцов и заявляет: «За все, что сегодня здесь было, я лично никакой ответственности не несу».

Два обстоятельства притупляют и без того неострую сатиру.
Новый год
 — единственный беспартийный праздник, когда дозволено шутить. 7 ноября, 1 мая, 8 марта справляют именно докладами, и никакие «карнавальные ночи» там неуместны. А главный объект осмеяния Огурцов — он не идейный сталинист (вышло бы чересчур смело и серьезно), а просто дурак. Исполнитель этой роли Игорь Ильинский 20 лет назад в кинокомедии «Волга-Волга» уже играл начальственного противника художественной самодеятельности Бывалова. Его антиподом-партнершей была письмоносица Стрелка
Любови Орловой
. Теперь в образе суперзвезды заводских подмостков Леночки Крыловой возникает новая экранная богиня — Людмила Гурченко.

Амплуа «сама играю-пою-танцую» в СССР имело явно заокеанское происхождение (и в довоенном фильме «Цирк» Орлова даже играла американку). Гурченко в «Песенке о хорошем настроении» осваивает достижения
«трофейного кино»
: сцена с лестницей, белая муфточка при черном платье и умопомрачительная талия 48 см (о чем сообщает даже не падкая на такие подробности советская пресса).

«И улыбка без сомненья / Вдруг коснется ваших глаз. / И хорошее настроение / Не покинет больше вас!» — в Новый год, с которым поздравляют, прибавляя «с новым счастьем!», все непременно должно измениться к лучшему.

«Карнавальная ночь» еще явно наследует сталинскому большому стилю. Размах роскошно декорированного и костюмированного шоу в ДК — это те же
«Кубанские казаки»
: натуру снимали в самом помпезном в СССР Театре советской армии. Очаг культуры населяют беспроблемно-розовые герои вроде влюбленного в Леночку электрика Гриши или душевной библиотекарши Аделаиды Кузьминичны Ромашкиной. Только в Гурченко при всей сверхположительности роли видны новые легкость и свобода. Понятия new look еще не знают, но миллионы молодых женщин копируют именно его: прическу, походку, поворот головы, кружение в танце, чтоб поднявшийся подол на миг открыл колени — неслыханная дерзость! Звезде-студентке 21 год, ей в общежитие ВГИКа письма приносят мешками. В первый год проката фильм смотрят 45,6 млн зрителей.

Рязанов,
работая очень по-разному
, снимет в 1960-х несколько черно-белых комедий «не для всех», лучшая — «Берегись автомобиля», 1966. Потом, вернувшись к цвету, 20 лет спустя после «Карнавальной ночи» отразит другую эпоху в своем втором сверхпопулярном новогоднем фильме
«Ирония судьбы, или С легким паром!»
. Там советские люди на праздник не собираются вместе в ДК, а расходятся по отдельным квартирам.

Начало конца коммуналок

Постановление ЦК партии и правительства устанавливает нормой «посемейное заселение» квартир в новых домах. Порожденные социализмом коммуналки к концу строя будут почти ликвидированы

До революции коммунальных квартир не было. Кроме индустриализации, советскую урбанизацию все время подгоняло бедственное положение деревни — кто мог, бежал из нее в города на любую «жилплощадь». В новых рабочих поселках спешно строят общежития для одиноких и бараки с коридорной системой для семейных, в столицах и губернских центрах «уплотняют старый фонд». Классическая коммуналка: большая квартира дореволюционного доходного дома, куда поселили от 3 до 10 семей (на самом деле верхнего предела нет). Десятилетия склок на общей кухне, корыт, раскладушек и велосипедов, висящих на стенах в коридоре, электросчетчиков и звонков по числу хозяев и графиков уборки «мест общего пользования», в которые по утрам стоят очереди. Мир, описанный рассказами
Зощенко
, а потом в балладах
Высоцкого
: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» и во множестве позднейших фильмов (
«Покровские ворота»
,
«Хрусталев, машину!»
). Самая знаменитая цитата про острейшую проблему советских горожан — из
«Мастера и Маргариты»
: «обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Правители устроились по-барски: в Москве кроме ранних кремлевских апартаментов заняли шикарный корпус-комод на улице Грановского и отгрохали себе конструктивистский гигант совнаркомовского Дома на набережной наискосок от Кремля. После войны для вождей возвели особняки на Ленинских горах, для прочей элиты — громады сталинского ампира на улице Горького и Садовом кольце,
жилые «высотки»
. Подобные кварталы — в крупных областных центрах и республиканских столицах, особенно выделяются Ереван, Минск и заново отстроенный киевский Крещатик. Но более половины горожан живут в коммуналках, и даже из новых квартир посемейно заселяют не больше трети. По официальной статистике, на гражданина СССР приходится по 7 м2 общей площади — в зачет идут любые полуподвалы и времянки. Жилстрой — отрасль неприоритетной группы «Б» (где легкая и пищевая промышленности, торговля и услуги). Спрос на предложение при социализме не влияет: кооперативы на средства жильцов — исключительные случаи, почти все квартиры раздаются ведомствами и городскими властями, «перетекание капиталов» может быть только директивным.

Партийно-правительственным постановлением «о развитии жилищного строительства в СССР» власть к 40-летию своего владычества признает: «порча вопросом» затянулась нестерпимо. Домостроение решено немедленно сделать массовым и индустриальным — этапами его развития станут
«хрущевки»
 и
9-12-16-этажки
. Отныне увеличение «жилфонда» опережает прирост городского населения. Посемейное заселение в новостройках за 5 лет достигнет 95%, в 1960-х свои «квартирные условия» улучшат 105 млн человек, а к середине 1970-х средняя обеспеченность в городах составит 12 м2 общей площади на человека. Это почти сплошь благоустроенное жилье, пусть тесноватое, но отдельное — таковы стандарты нового неписаного общественного договора в «социальной сфере».

После краха СССР в коммуналках останется не более 7% горожан: ну ничего невозможно поделать с девятикомнатными квартирами каких-нибудь питерских и московских присяжных поверенных и статских советников. Лучшие из них под свое первое
«эксклюзивное» жилье
 расселят ударники второго русского капитализма.

Ледокол «Ленин»

Символ советского атома поважнее
Обнинской АЭС
: на воду спущен первый в мире атомный надводный корабль — ледокол «Ленин»

Самым первым атомным кораблем была подлодка — построенный три года назад американский «Наутилус». В СССР про этот приоритет США не распространяются (а своя первая атомная субмарина «Ленинский комсомол» вступит в строй в 1958-м). «Ленин» называют первым атомным ледоколом. Выглядит он очень внушительно: гигантская махина сокрушает ледяной панцирь, высоко на черном борту белеет сакральное имя, за собой первопроходец оставляет водную дорогу, по ней гуськом идут грузовые теплоходы. Могучий, но добрый — таким и должен быть советский атом.

Богатырь в 44 тыс. «лошадей» занят тяжким трудом, понятным каждому, — чистит Северный морской путь. Дизельные ледоколы требуют колоссально много топлива, а атомный знай себе работает без «дозаправок». Поначалу, конечно, были опасения: АЭС хоть на земле стоит, а корабль все время в движении — вдруг реактор рванет? Но за все годы работы вроде никто от радиации не пострадает. На передовом судне своего времени есть вертолетная площадка, кинозал, музыкальный салон, сауна — их подробно показывает фотокинохроника. Когда с борта ледокола впервые высадят полярную экспедицию, это тоже будет медийной эпопеей.

Американцы свой дебютный грузопассажирский атомоход «Саванна» доделают в 1959-м — значит, есть и такое соревнование, и мы в нем первые. «Ленин» прослужит больше 30 лет при плане 25 и в 1990-м пришвартуется на вечную стоянку в Мурманске.

Московский Фестиваль молодёжи и студентов

На две недели приподнят
«железный занавес»
. В Москве проводит главное международное событие «оттепели» — VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. С него власть начнет все больше открывать СССР миру и — что еще важнее — открывать советским людям мир

Просоветские фестивали молодежи с 1947 года проходили в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте, Варшаве — даже в соцлагере СССР был наименее готов к массовому международному форуму. Уже решив принять фестиваль, хотели сперва достроить
Лужники
 — стадион «Динамо» выглядел устаревшим. Кремль не ставит перед комсомолом и другими организаторами конкретной политической задачи. Мероприятие следует логике «оттепели» с ее большей открытостью — пора бы уже и нам провести такое у себя. Повторяют обычные доводы: пусть молодые посланцы планеты своими глазами увидят достижения Страны Советов. Но внутренний эффект окажется куда сильнее. Советские люди не могут поехать посмотреть мир, а тут мир приехал к советским людям — так они впервые на него посмотрят.

Проще всего с Восточной Европой: оттуда делегатов шлют свои комсомолы. Как бы неполитический комитет молодежных организаций СССР сотрудничает с десятками левых юношеских союзов за границей. Кто-то едет за свой счет, третьему миру расходы обычно оплачивает «принимающая сторона». Всего собирается 34 тыс. человек из 131 государства — конечно, Москва должна была поставить рекорд, по числу гостей он так и не будет побит. В Лондоне или Париже без всяких фестивалей странцев единовременно находится го до больше, но для СССР это невида десант. Девиз «За мир и дружбу!» — мол, не коммунистический слет, и в ходу общение не «товарищ», а «друг». На открытии выступает не Хрущев — он ведь КПСС, а Ворошилов — номинальный глава государства.

Главное событие происходит в перв день, 28 июля. Большинство делегаций поселили в районе
ВДНХ
, и оттуда по бывшей 1-й Мещанской, переименованной по такому случаю в проспект Мира, и Садовому кольцу огромная колонна едет в Лужники на церемонию открытия. Автобусов не хватает, и решено везти гостей на грузовиках — их весело раскрасили. По огромным магистралям катится лавина интернационализма. Толпы стоят вдоль трасс нескончаемым коридором, люди на всех балконах, ребята помоложе залезли на крыши — отовсюду машут руками. Их в ответ из кузовов приветствуют иностранцы, еще недавно это слово почти наверняка означало «враги» и «шпионы». Они и сами-то ехали в СССР с любопытством и опаской итеперь совершенно ошеломлены: как же им здесь рады! Ближе к стадиону, где дорога сужается, оцепление не в силах сдержать напор, и машины едва плывут в море восторга — можно пожать протянутую руку, передать цветы. Еще обмирает душа, когда выпускают белых голубей. Птицы-миротворцы взлетают тысячами, и, кажется, они вправду разнесут привет Москвы по всему свету. Новый вариант рисунка
Пикассо
 — символ фестиваля вместе с ромашкой, у которого лепестки цветов пяти континентов.

Две недели Москва не спит, живя фестивалем. По ночам в центре ходят воодушевленные молодые компании, стремясь завязать разговор. Все понятно без лишних слов, если зарубежный гость хоть как-то выговаривает «мир-дружба!». Особенно в чести чернокожие — сразу видно, что иностранцы и прогрессивные: с колониализмом и расизмом борются. Власти контактам не препятствуют и никак их не регламентируют. Неповторимое чудо: мы встретили сенегальцев, они обрадовались и подарили нам значок, у нас теперь на всю жизнь друзья в Сенегале!

Над делегациями шефствуют регионы, и, к примеру, Швейцария досталась Тамбовской области. Сувениров заготовили аж тысячу, в дар от Моршанской суконной фабрики сшиты фестивальные эмблемы из кусочков бобрика. Руководство страны устраивает самый грандиозный кремлевский банкет — на десять тысяч человек под открытым небом в Тайницком саду. Непредвиденное последствие сердечного приема: в апреле 1958 года в Москве, по данным милиции, родится 531 мулат — их назовут «детьми фестиваля».

Машинка с педалями

Как самая дорогая взрослая покупка — автомобиль, так и самая дорогая игрушка — «автомобиль педальный». Детям из семей «с мотором» иметь такую забаву особенно хочется

Богатый папа ездит на машине, поэтому купил сынку игрушечную, а когда мальчик подрастет — будет и у него настоящая. Примерно так рассуждает население, которому не по карману ни один из автомобилей, видя дошкольника за рулем собственного экипажа.

Транспортное средство рассчитано на детей до 8 лет — потом упираются коленки и «педали возвратно-поступательного типа» уже не провернуть. Первые массовые машинки изготавливают в Челябинске, они смахивают и на
«Победу»
, и на
ЗиМ
 (см. 1950). Самой распространенной окажется модель игрушечного
«Москвича»
, выпускаемая на том же автозаводе имени Ленинского комсомола. К концу 1960-х тиражи взрослых и детских автомобилей сравняются — по 200 тыс. в год. Игрушка тогда будет стоить 25 руб.

Все как настоящее: металлический корпус, эмалевая краска, хромированные колпаки, зажигаются фары и гудит сигнал, сиденье обито дерматином, на бампере висит номер.

Новосибирский Академгородок

Решено построить научный центр под Новосибирском. Одно из редких воплощений оттепельной утопии — на новом месте возникает город будущего

Академик Михаил Лаврентьев, основатель Академгородка, убедил Никиту Хрущева в нужности научного центра за Уралом. По замыслу, там сотрудники академических институтов должны преподавать в университете, а студенты — заниматься в институтских лабораториях. Этот союз науки и образования продвинул бы
промышленное освоение Сибири
 — одну из приоритетных задач нынешнего правления. К тому же Хрущеву очень понравилось, что знаменитый ученый готов в сапогах месить грязь, руководя строительством наукограда. Лаврентьев настаивает именно на обособленном поселении, хоть и вблизи от промышленного центра. Чтоб оторваться от вырожденцев Москвы и Ленинграда, «очистить науку от лжеученых, от бесплодных институтов». Даже Томск с его первым в азиатской части страны университетом сочтен чересчур насиженным. Академгородок закладывают в 25 км от Новосибирска.

Первая очередь наукограда предполагает 15 НИИ и 7 факультетов университета. Почти все — естественного профиля, гуманитариев поначалу нет совсем. Желающих делать научную карьеру в Сибири даже больше, чем надеялись, и к середине 1960-х институтов станет 20. Их здания и жилье — коттеджи для академиков, кирпичные дома для профессуры и блочные для прочих сотрудников — расставляют, сохраняя куски тайги. По тем временам это очень ново. Между микрорайонами ездят на велосипедах. Под кроны сосен к «вольным физикам» рады ехать полузапретные «лирики»: в здешнем Доме ученых проходит одна из первых выставок русского авангарда и единственный публичный концерт
Александра Галича
. Со временем система притушит порыв, и в академгородке вырастет своя научно-бюрократическая номенклатура.

Отказ от займов

Одновременно и прекращен выпуск принудительных государственных займов и объявлено о новой отсрочке выплат по уже выпущенным. Большинство граждан этого ждали: понятно, что власть, беря деньги в долг, возвращать их и не собиралась

В войну при патриотическом подъеме денег под займы собрали даже на четверть больше, чем рассчитывали в наркомфине. И доходов с тех облигаций никто не ждал, и даже невозврат государственного долга поняли бы: ведь ради жизни своей и детей жертвовали. После войны пять тиражей с 1946 года по 1957-й люди тянут как вконец непомерную обузу. Даже для советской пропаганды нестерпимо звучат рапорты про добровольный энтузиазм — на самом деле займы принудительные. Подписка для работающих — от двух третей до месячного заработка в год, бухгалтерия предприятия просто не выплачивает всех денег. Но не тяготы населения разжалобили власть. Прежде, еще с 1930-х, займов навыпускали столько, что теперь размещение новых не покрывает погашение старых. Проблему решат «нулевым вариантом»: больше ни вы нам не платите, ни мы вам. Отсрочку на 20-25 лет тоже объявят добровольной — мол, это воля «миллионов советских людей», и за «этот факт» еще похвалят «моральные качества нашего народа, которые немыслимы в условиях эксплуататорского строя». Люди постарше говорят: не дожить. Но в возвращение своих кровных не верят и те, кто помоложе. Нарядные облигации часто дают детям — как деньги для игры «в магазин». Сменится поколение, и для сохранивших эти советские ценные бумаги окажутся сюрпризом
выплаты по ним
 — в
«новых деньгах»
 по номиналу, обесцененному непризнаваемой инфляцией.

Отставка Жукова

Особо коварная кадровая операция: министра обороны Жукова увольняют, отправив в заграничный визит. Очевидно, Хрущев боится конкуренции с маршалом

За четыре месяца до отставки Жуков, встав на сторону Хрущева в борьбе с
«антипартийной группировкой»
, пригрозил фракционерам: армия действует по моему приказу. Пленум, изгнавший
Молотова
,
Маленкова
 и
Кагановича
 из руководства, повысил маршала из кандидатов в члены президиума ЦК. На самом деле он — следующий и его падение предрешено. Вероятная логика Хрущева: раз Жуков чувствует себя в войсках таким хозяином, то он может и военный переворот устроить. Амбиций у единственного четырежды Героя Советского Союза с лихвой, ему 60 — расцвет сил для политика, и есть с кого брать пример: некогда визави Жукова, бывший американский командующий в Германии генерал Эйзенхауэр уже второй срок как президент страны. Опасаясь, что при угрозе отставки Жуков поднимет гарнизоны, решение готовят под поездку министра в Югославию и Албанию, куда его отправляют на крейсере «Куйбышев» — чтоб не мог срочно вернуться.

Тем временем собирают руководство Минобороны, перед которым выступает
Хрущев
: Жуков принижает армейские политорганы, уводит вооруженные силы из-под партийного руководства, ставит себя над Центральным комитетом. Обратно в Москву министра доставляют самолетом. Уже идет заседание президиума ЦК, где доказательством подготовки переворота приводят «тайную школу диверсантов». Доводы Жукова о нужном и легальном развед-спецназе не принимаются. Собран пленум ЦК по политработе в войсках и «тенденции т. Жукова к неограниченной власти». Снова запущено понятие «бонапартизм», которое иллюстрирует выставленное в фойе огромное полотно: на фоне пылающего Берлина Жуков на белом коне попирает фашистские знамена. Картина была написана в 1946 году, а ныне по указанию министра обороны помещена в Центральный музей советской армии. Обвинения в адрес Жукова поддерживают маршалы Конев, Рокоссовский, Тимошенко, Соколовский, Чуйков.

Новым министром обороны назначают маршала Малиновского, которого политически не поднимут выше члена ЦК. Ближайшим последствием смещения Жукова станет очередное переписывание истории Отечественной войны. Победа только что перестала быть результатом «десяти сталинских ударов», а теперь нельзя упоминать командующего ключевыми фронтами.

Переименования. Молотов — Пермь, Чкалов — Оренбург

Отменены прижизненные присвоения имен советских деятелей населенным пунктам. Нескольким городам возвращены исторические названия — в том числе и переименованным в честь покойных

В духе «восстановления ленинских норм» указ президиума Верховного совета СССР от 11 сентября напоминает, что при первовожде его имя ничему не присваивалось — Ленинград и Ульяновск получили эти своиназвания в 1924 году, после кончины основателя СССР. Решено впредь «присвоение имен» производить только посмертно, а сейчас переименовать населенные пункты и предприятия, названные в честь «ныне здравствующих государственных и общественных деятелей». Это прежде всего касается членов
«антипартийной группы»
 — ее разгром, конечно, и побудил принять указ именно сейчас. Город Молотов — снова Пермь, райцентр Молотовск в Кировской области — снова Нолинск, а Молотовск в Архангельской области теперь будет Северодвинском. Кагановичевский район в Павлодарской области Казахстана стал Ермаковским, имя Кагановича больше не носит Военно-транспортная академия (а
Московский метрополитен
 уже два года не имени
Кагановича
, а имени Ленина). Указ подписан Климентом Ворошиловым, номинальным главой государства, и по нему украинский Ворошиловград сделают снова Луганском (с 1970-го — вновь Ворошиловград, с 1990-го — опять Луганск), а город Ворошилов в Приморском крае станет Уссурийском.

Правда, Рыбинск в Щербаков переименовали в 1946 году, после смерти сталинского секретаря по идеологии. Ныне он не столь значимая фигура, и историческое название восстановлено. Официальное отношение к Валерию Чкалову вроде бы не менялось — он по-прежнему главный советский ас. Однако названный после его гибели в 1938 году Чкаловом областной центр снова стал Оренбургом — видимо, крупноват город, «не по чину» герою-комбригу. Никаких объяснений власти, как водится, не дают.

Указ 1957 года образцово исполнят в отношении ставропольского райцентра Буденновск: сейчас ему возвращают имя Прикумск (советское название 1920-1935 годов, раньше было — Святой Крест), а после смерти маршала в 1973 году вернут
Буденновск
, сохранив его и после советской власти. Последняя чехарда переименований «луда и обратно» — Набережные Челны/ Брежнев, Рыбинск/Андропов, Ижевск/Устинов —
случится в конце строя
, а массовое возвращение дореволюционных названий городов произойдет в 1990-1991 годах.

Прощены репрессированные народы

Восстановлены автономии чеченцев, ингушей, калмыков, балкарцев и карачаевцев. Советская власть возвращает права репрессированным народам, но в разной степени и не всем

Едва началась война, в глубь страны стали превентивно выселять «неблагонадежные» народы. 28 августа 1941-го ликвидировали АССР поволжских немцев, живших на другом берегу от Саратова со времен Екатерины. На Урал, в Сибирь и Казахстан отправили и потомков немецких колонистов из других мест. Сравнительно немногочисленные финны, болгары, румыны и венгры высылались, поскольку их исторические родины — союзники Германии.

В 1943-1944 годах высылают уже в наказание. Крымских татар, балкарцев, калмыков и карачаевцев обвиняют в пособничестве оккупантам, чеченцев и ингушей — в провале мобилизации в ЧИАССР. Индивидуальную вину не выясняют, народы депортируются поголовно, включая стариков, женщин и детей. Минимум времени на сборы, и в товарных вагонах — на другой конец страны, а там обустраивайтесь как хотите.

Почти полмиллиона чеченцев и ингушей с 23 февраля по 9 марта вывезли в Казахстан и Киргизию, по дороге и в первые годы ссылки от лишений умирает около 100 тыс. человек. После войны кара настигнет и тех, кто во время депортации своего народа воевал на фронте. Так, 90 тыс. калмыков 28-29 декабря 1943 года отправлены в Сибирь из-за высокого процента в республике коллаборационистов, уклонистов от призыва и дезертиров. А потом на спецпоселение едут 15 тыс. калмыков, демобилизованных из армии. «Провинность» — только национальная, советских активистов не исключают из партии и комсомола, хотя за попытку покинуть место ссылки дают до 25 лет лагерей. Не наказаны только некоторые старшие офицеры, но и летчик-ас, дважды Герой Советского Союза Ахмет-хан Султан тоже не вправе жить в родном Крыму.

9-12 января 1957-го снова образовывают АССР Чечено-Ингушскую, Кабардино-Балкарскую и Карачаево-Черкесскую (правда, у карачаевцев раньше была отдельная республика). Калмыкам сначала дают почему-то только автономную область, которую через полтора года повысят до прежнего статуса АССР. Почти 15 лет репрессий будут объяснять так: «преступления конкретных предателей были необоснованно отнесены ко всему народу». Прощение, однако, не распространяется на крымских татар — понимай, что они изменники от мала до велика. Не восстанавливают республику немцев Поволжья и не разрешают вернуться в Южную Грузию туркам-месхетинцам, хотя эти народы даже и в контакт с гитлеровцами входить не могли.

Труднее всего проходит возвращение чеченцев и ингушей. Из их республики, добавив территории соседей, сделали Грозненскую область. Теперь границы восстанавливают, но не в точности. Дома ссыльных заселяли жителями других регионов, и дело доходит до кровавых конфликтов чеченцев с русскими и ингушей с осетинами. Из сельской местности некоренное население, завезенное за эти годы, уезжает. А в Грозном в 1958-м русские взбушуются: требуя новой высылки чеченцев, толпа захватит здание обкома партии. Последствия депортации скажутся при свержении в Чечне промосковской власти и в двух затяжных войнах (см.
1991
,
2000
). Крымские татары
начнут возвращаться на родину
 с конца 1980-х. Поволжским немцам восстановить республику не позволят, и многие из них уедут в
ФРГ
. Большинство турок-месхетинцев, выселенных в Казахстан, там и останутся, а из Узбекистана переберутся в Россию.

Рашид Бейбутов. «Я встретил девушку»

Сочинена самая сладкая песня о любви, исполненная самым сахарным голосом советской эстрады

Фильм «Я встретил девушку» — первая цветная продукция Таджикской киностудии. Музыку к фильму написал армянин Андрей Бабаев. Таджикский текст песни — Мирзо Турсун-заде, русский вариант —армянина Гарольда Регистана. За влюбленного Саида, которого играет Джахон Саидмурзаев, в фильме по-русски поет азербайджанский тенор Рауф Атакишев. Получилось уже очень ласково, но коллективное творение советского Востока дополняет самый известный тогда певец Азербайджана Рашид Бейбутов. Его еще в войну прославил фильм-оперетта «Аршин Мал-Алан» (1943): Бейбутов там в главной роли с муз-комедийными ариями вроде «Аршин Мал-Алан — хожу по дворам» (см. также
«Бродяга»
). У звезды есть свой концертный ансамбль, где народные инструменты звучат эстрадным аккомпанементом. «Я встретил девушку» взята в репертуар и приготовлена заново — с пряностями и медом.

Холеный, полный солист с гладким зачесом в идеальном костюме выводит знойную мелодию, чуть закатывая миндальные глаза, и ключевые строчки «на щечке родинка, полумесяцем бровь» текут сиропом. Оркестранты наяривают проигрыши на своих домбрах-тарах и дудках. Номер снят на кинопленку, его безмятежность выглядит довоенной. Бейбутова вообще отличает утрированная манера, а тут наигранные страсти песни и исполнителя сложились. Вышел уникальный эстраднолирический гротеск: «разбила сердце мне, покой взяла».

Совещание компартий

После восстаний в Польше и Венгрии Кремль вынужден держать «братские» страны и партии на более длинном поводке. Но отказаться от роли старшего брата нельзя: младшие тогда могут уйти из семьи

Коминформ
, в котором восточноевропейские сателлиты выполняли приказы Сталина, распустили весной 1956-го, мирясь с Югославией. Ведь ее оттуда 8 лет назад с проклятиями исключили — не принимать же снова. В разгар восстания в Венгрии СССР выступил с декларацией о будущих равноправных отношениях. Теперь тамошний новый руководитель Янош Кадар убеждает: это и раньше обещалось, но не выполнялось, надо признать ошибки. Чтобы венгры критиковали КПСС — такого Кремль не позволит. Весь год проходит в консультациях с проблемными союзниками — надо заранее согласовать документ, демонстрирующий «нерушимое единство наших партий и стран». После празднования 40-летия Октябрьской революции делегации бывших членов Коминформа остаются в Москве, проводя совещание.

На бумаге компромиссы найдены, но югославы все равно не согласны с критикой «ревизионистов» — так раньше называли их самих. Вместе с поляками они против слишком резкого обличения США и вообще Запада. Позиция Китая зато жестче советской, и по его настоянию в декларации совещания американские империалисты названы «злейшими врагами народных масс». Румыны подчеркнуто лояльны Москве, поскольку добиваются вывода советских войск из своей страны — он произойдет в следующем году, и тогда Бухарест станет позволять себе разные вольности. Лидеры влиятельных компартий Франции и Италии Морис Торез и Пальмиро Тольятти отстаивают парламентский переход к социализму. Разногласия покладисто списывают на «специфику местных условий». Согласно кремлевским представлениям, в мире «ширится коммунистическое и рабочее движение», и постулаты московской декларации задают ему ориентиры.

Более уважительное, чем у Сталина, отношение Хрущева к союзникам, однако, не убережет
«дружбу навек» с Китаем
 и не вернет окончательно в советскую орбиту
Югославию
, сколько ни называй ее братской. Ради сохранения соцлагеря придется
построить Берлинскую стену
, а уже хрущевскому преемнику Брежневу —
ввести войска в Чехословакию
.

Совнархозы

Главная экономическая реформа хрущевского десятилетия: большинство министерств ликвидировать, а руководство предприятиями поручить Советам народного хозяйства в регионах. Но территориальный лоббизм окажется не лучше отраслевого

Что «все государство по вертикали разбили, по горизонтали не хватает увязки», понимали и раньше. Вопиющая практика — «встречные перевозки»: производитель с юга отправляет железобетонные конструкции потребителю на север, а производитель с севера гонит эшелон той же тяжеленной продукции потребителю на юге — ну, такие им партнерства назначили плановики и снабженцы. Совнархозы существовали в 1920-е годы, над ними стоял ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, и вроде тогда управление было ближе к производству. Разрушению вертикали противилось руководство правительства, но с разгромом
«антипартийной группы»
 это препятствие устранено. Оставлены только стратегические министерства, и до конца года образовано 105 совнархозов. Большинство — в границах регионов, но, например, Ленинградский включает в себя также Псковскую и Новгородскую области. Хрущев по показателям СНХ собирается оценивать первых секретарей обкомов партии.

Вместо ведомственности настало местничество. Оно так же рьяно выбивает большие ресурсы под меньшие планы — госкомпания «Область» не отличается от госкомпании «Отрасль». При нэпе были частные предприниматели, а ВСНХ определял промышленную политику. Нынешняя реформа предприятий вовсе не коснулась. Экономического рывка — никакого. Учредят было в РСФСР, на Украине и в Казахстане «промежуточные» совнархозы, чтоб координировали работу областных. Потом Хрущев отчасти восстановит отраслевое управление и совнархозы укрупнит. И уж окончательно все запутает разделение обкомов на промышленные и сельскохозяйственные.
Отправив неуемного реформатора в отставку
, советская бюрорократия восстановит и приумножит ведомства — по их числу СССР еще станет мировым рекордсменом.

«Подмосковные вечера»

Написана самая знаменитая советская песня, единственная конкурирующая по узнаваемости в стране и мире с дореволюционными «Калинкой» и «Очи черные». Как радиопозывные «Подмосковные вечера» для нескольких поколений будут означать: говорит Москва

Вечера сначала были ленинградскими. Композитор Василий Соловьев-Седой сочинил мелодию на даче в Комарове. Для фильма о спартакиаде РСФСР поэт Михаил Матусовский написал «подмосковный» текст — в эпизоде, где должна звучать песня, атлеты отдыхают на спортбазе близ столицы. Из документального кино никакой шлягер раскрутиться не может, и исполнитель, актер МХАТа Владимир Трошин, настоял, чтобы сделали запись еще и для радио. Всенародное признание получено мгновенно. «Подмосковные вечера» идеальны для застольного пения под баян: меланхоличные, протяжные, особых вокальных данных не требуют. После третьей рюмки «Не слышны в саду даже шо-ро-хи» раздается в любой компании. То, что редакторам в тексте казалось несуразным: «речка движется и не движется», «песня слышится и не слышится», принято как доходчивая лирика. И непредставимый взгляд «искоса, низко голову наклоня» всем понятен — ну, действительно, «что ж ты, милая»? Даже на
Фестивале молодежи и студентов
, для которого Соловьев-Седой приготовил бравурную «Если бы парни всей Земли», звание лауреата получает не эта агитка про «Землю от пожара уберечь», а безыдейные «Подмосковные вечера».

Американский лауреат конкурса Чайковского
Ван Клиберн
, став всесоюзным идолом, на прощальном концерте последней бисовкой играет свою транскрипцию «Подмосковных вечеров» — суперхит звучит богатой фортепианной пьесой. Радио и ТВ ведут трансляцию, и страна растрога-эстрадного оркестра Moscow Nights разойдутся по всему миру. Человечество слышит образец русского мелодизма и сентиментальности — здесь-то и живет их знаменитая загадочная душа! Переводная китайская версия популярна в КНР не меньше, чем оригинал на родине. Для концертов в СССР «Подмосковные вечера» разучивают по-русски иностранные гастролеры от перуанки из США Имы Сумак до француженки Патрисии Каас. Выбранная позывными
радио «Маяк»
 первая музыкальная фраза будет трижды передаваться в эфир каждые полчаса, и, когда за 40 лет накопится миллион раз, «Подмосковные вечера» попадут в Книгу рекордов Гиннеса.

Умер Вертинский

Пьеро русской эстрады казался в советских 1950-х странным пережитком. Вроде время его песенок давно миновало, и со смертью автора-исполнителя они обречены на забвение. Спустя годы и десятилетия окажется, что Вертинский нужен русским бардам, року и новым поколениям слушателей

Не принятый Станиславским в Художественный театр из-за грассирования, Александр Вертинский пошел на эстраду и там превратил свое утрированно-французское «р-р-р» в часть стиля. Снимался в немом кино и его главной звезде Вере Холодной посвятил один из своих шедевров — «Ваши пальцы пахнут ладаном». На концертах выступал сначала в костюме и маске Пьеро, а потом открыл лицо и до конца карьеры носил фрак — на сцене, но кажется, что и в жизни. Перед революцией песни-пьески Вертинского, полные северянинских красивостей, знала вся Россия. Про советскую власть этот любимец кабаре не смолчал сразу. Памяти трехсот юнкеров, погибших при большевистском перевороте в Москве, посвящен гневный некролог «То, что я должен сказать»:

Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный покой!

«В бездарной стране» Вертинский не остался. Жил в Берлине и Париже, много гастролировал, населяя свои новые романсы китайчонком Ли и лиловым негром в притонах Сан-Франциско. Со второй половины 1930-х осел в Шанхае. Много раз просился в СССР. Пел: «Принесла случайная молва милые, ненужные слова — Летний сад, Фонтанка и Нева». В 1943-м, вскоре после женитьбы на 20-летней грузинской красавице Лидии Циргвава, неожиданно пришел ответ на обращение к Молотову: Вертинскому А.Н. разрешено вернуться на родину. В Москву семья прибыла с трехмесячной дочкой Марианной, через год родилась
Анастасия
.

Советским артистом стать не удалось. От декадентского репертуара Вертинский отказаться не мог, а он тут явно не ко двору. Написал в своем духе романс о Сталине «Он» — получилось признание влюбленной гимназистки: «Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад». Будто бы сам вождь, послушав, сказал: автор — искренний человек, но пускать песню не надо. Вертинскому дают выступать — изредка в столицах на непрестижных площадках, больше — по заводским клубам в глубинке. Приходят бабульки, умиленно вспоминая молодость, но чаще публика ухмыляется: надо же, жив еще старикан «из бывших», гнусаво поет про какие-то грезы. Пластинок Вертинского не издают, в газетах — ни единой рецензии, что, впрочем, лучше, чем если бы партийная критика разгромила его бананово-лимонные Сингапуры. Отчасти легитимируют артиста небольшие кинороли аристократических мерзавцев. За кардинала в фильме «Заговор обреченных» даже дали Сталинскую премию, пусть и третьей степени, а лучше всего получился Князь в «Анне на шее»: «пр-р-рэлестна, пр-р-рэлестна».

Безостановочно объезжая страну, Вертинский дает по 100-150 концертов в год. Последний раз 68-летний певец выступил 21 мая 1957-го в ленинградском Доме ветеранов сцены и в тот же день умер в своем номере гостиницы «Астория». Туг бы впору сказать: с ним ушла в прошлое целая эпоха. Но уже
Окуджаву
 обзовут «Вертинским для недоучившихся студентов», что, видимо, следует считать комплиментом. Мимо Вертинского не прошли ни
Галич
, ни
Высоцкий
, ни
Макаревич
. В 1970-х фирма «Мелодия» наконц выпустит несколько тиражей пластинки-«гиганта» маэстро, в том числе с эмигрантскими записями. В перестройку «То, что я должен сказать» споет
Гребенщиков
, и все решат, что это про Афганистан. Позже у Гребенщикова выйдет целый диск с песнями Вертинского. Родоначальник отечественной эстрадной изысканности слышен в
«Мумий тролле»
 и
Земфире
. Вертинский так и останется «вечным форматом», особым способом русского самовыражения.

Спутник

«Начало космической эры в истории человечества» — 4 октября в СССР запущен первый искусственный спутник Земли. Его полет считается доказательством преимуществ социали стического строя

Советская межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 только создавалась, когда отец отечественной космонавтики, генеральный конструктор Сергей Королев предложил вывести с ее помощью на орбиту ИСЗ. Актуальности задачи прибавило заявление президента США Эйзенхауэра 29 июля Г955 года: Соединенные Штаты готовят запуск спутника. На такое
соревнование
 сил не жалеют, и, когда разработка бортовой аппаратуры начинает затягивать сроки, решено отправить в космос хотя бы простейший спутник (ПС), но в рамках Международного геофизического года, который начинается в июле 1957-го.

Масса — до 100 кг, вот и все техзадание. Выбрали форму шара диаметром 58 см, радиопередатчика, снаружи — две айтенны по 2,4 м и две — по 2,9 м. Вся информация о прохождении волн из космоса, об изменении температуры и давления в спутнике считывалась бы из характера радиосигналов. Готова специальная система разделения ракеты и спутника, отправлять ИСЗ условились после хотя бы двух удачных запусков Р-7. Ракета поднимает аппарат при своем пятом старте с полигона Минобороны, который потом назовут космодромом Байконур. Через 5 минут 15 секунд 83-килограммовый шарик отделяется от второй ступени и начинает посылать свои позывные.

Эти непрерывные «бип-бип-бип», принимаемые всеми радиолюбителями планеты, гремят гимном фантастического прорыва. Ровно 20 лет назад серп и молот, поднятые в руках рабочего и колхозницы, провозгласили диктатуру трудящихся классов.

https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

Леонид Парфенов

Феномены по годам

1958

Бидструп. Эффель

В Советском Союзе узнали и полюбили двух карикатуристов из западных коммунистических газет. Датчанин Херлуф Бидструп рисует строго, зло и идейно, француз Жан Эффель — легко, благодушно и почти беспартийно

Оба художника стали коммунистами во время гитлеровской оккупации своих стран. Бидструп антифашистские карикатуры рисовал еще до войны, а после нее переключился на антиамериканские. Эффель издал целый альбом «Все еще в оккупации» — про то, как беспардонные янки-освободители хозяйничают на французской земле. Датская коммунистическая «Ланд ог фольк» — газета ортодоксальная, как и ее издатель-партия, и злободневные рисунки Бидструпа правоверные, будто советские. Но публика издаваемые в СССР бидструповские сборники любит за серии неполитических картинок: как вся жизнь человека проходит в клетке — от реек детского манежа до тюремной решетки — или до чего похожи друг на друга собаки и их владельцы. Датчанин очень плодовит, одно время он на родине публиковался ежедневно, и в Москве у него будут выхо-

Французская «Юманите» со своим воскресным приложением «Юманите ди-манш» — вестники, по меркам СССР, очень вольные. Даже самая ценимая советской пропагандой за атеизм серия Эффеля «Сотворение мира» — комикс по сюжетам Ветхого Завета — обходится без воинствующего безбожия. Создатель, обливаясь потом, вертит пусковую рукоятку в облаках — «Это не так-то просто — завести Вселенную!» — насмешка, конечно, но не обидная. В Чехословакии по этим рисункам сделают мультфильм, в СССР в кукольном театре Образцова по ним поставят спектакль «Божественная комедия», а композитор Андрей Петров сочинит балет «Сотворение мира».

И Бидструпу, и Эффелю дадут по международной
Ленинской премии
 и изберут почетными членами Академии художеств СССР.

Фотолюбители

Выпуск фотоаппаратов достиг в СССР 1,5 млн штук. Любительская съемка — увлечение миллионов, почти в каждом доме есть свой «светописец», пополняющий семейный фотоальбом

Массово пленочные фотоаппараты стали выпускать в стране после войны. Фронтовики еще навезли много
трофейных
. Средний класс — «Зоркий» и «ФЭД», выше — «Зенит» и «Киев». Но даже если купить самую доступную модель «Смена», полное обзаведение стоит еще почти столько же. Бачок для проявки пленки, красный фонарь, фотоувеличитель, ванночки для проявления и закрепления фотографий. Но однажды увлекшись, остановиться невозможно — еще потребуются резак, лампа для подсветки, электроглян-цеватель, куча всяких мелочей. Расходный материал только успевай пополнять: пленка, реактивы, фотобумага. И, конечно, копи на новый аппарат, подороже. В семьях с запросами первый «фотик» обычно дарят сыну на 15 лет (на 14 — первые часы, на 16 — первый костюм). У профессионалов бывают и «фотографини», но фотолюбители — почти сплошь мужчины.

Основной побудительный мотив «остановить мгновение» — конечно, семейная летопись. День рождения, приезд родни, проводы в армию, выезд на дачу, рыбалка, грибов много принесли — как такое не запечатлеть? Если у парня настоящий фото-зуд, он замучает деда, усаживая с газетой в кресле, разобьет вазу, выставляя натюрморт с букетом, и, не выдержав фотосессии на столбе ворот, из дома сбежит котик. Главные оценки: «вот, хорошо я тут выгляжу!» и «да ну, разве это карточка?!». Высшая похвала — напечатай еще штучки три, чтоб кому подарить. В альбом с бархатной или коленкоровой обложкой помещают избранные снимки, на обороте указывая дату.

В 1958-м выходит 11-е издание книги Владимира Микулина «25 уроков фотографии» (том вьщержит более 20 переизданий»). Наставление с нуля объясняет технику и технологию, а в разделе «Практика фотосъемки» учит «более ясному и простому, реалистичному раскрытию темы». Книгу иллюстрируют рисунки: при качестве советской полиграфии печатать фотографии на той же бумаге, что и текст, нельзя — только на вклейках. Даже в центральных газетах снимки плохо различимы, и часто номера обходятся вообще без них. В журналах качество повыше. Пропагандистская советская пресса выдает за документальные фотографии постановочные. По Микулину, такие публикации «мобилизуют читателей, помогают производительнее трудиться, учат строить, зовут вперед». Оттого и на любительских снимках принято позировать.

В 1956-м возобновлен выпуск ежемесячника «Советское фото» — для профессиональной среды, вне которой разницу между плохим и хорошим кадром не видит почти никто. В 1960-х фотолюбители, особенно объединенные в самодеятельные студии, будут уже озабочены художественными задачами. Эти первые визуально продвинутые сограждане образуют кружки поклонников чешской и литовской национальных фотошкол — сильнейших в соцлагере. Создание в 1961-м Агентства печати «Новости» (АПН), работающего на зарубеж, потребует от профессионалов вести репортажную съемку по мировым стандартам.

Гонения на церковь

При Хрущеве проходит последняя в СССР активная антирелигиозная кампания — прежде всего против Русской православной церкви. Закрывают свыше 4 тыс. храмов, священников и верующих вытесняют в положение маргиналов, доживающих свой век

Искоренения религии как пережитка
Хрущев
, очевидно, считает частью продвижения страны к коммунизму. В горячем натиске кампании сказывается характер правителя, который не раз публично говорил про «религиозный дурман» и вскоре даст знаменитое обещание показать по телевидению «последнего попа». В 1958-м, когда Хрущев официально стал единоличным лидером — главой партии и правительства, одно за другим выходят постановления ЦК о недостатках атеистической пропаганды, «О мерах по прекращению паломничества к так называемым “святым местам”», решения Совета министров о монастырях и о налогообложении епархиальных предприятий и монастырских доходов. Обителям запрещают применять наемный труд, их земельные наделы сокращают, восстанавливают отмененный в 1945-м налог со строений, вдвое повышают налоговые ставки на храмовые участки (включая кладбища внутри церковной ограды) и на свечные мастерские. Вновь запрещают колокольный звон, разрешенный в 1941-м. В библиотеках изымается «литература религиозной тематики».

О былом
перемирии с церковью
 забыто — видимо, как о сталинском «перегибе». Провозглашая борьбу с религией вообще, Кремль, однако, не смеет закрывать мечети, опасаясь «реставрации басмачества». Ликвидация православных приходов, как правило, сопротивления не вызывает. Без эксцессов закроют даже Киево-Печерскую лавру. Верующие отстоят только Речульский монастырь в Молдавии — одного его защитника милиция застрелит, пятерых ранит. И еще архимандрит Алипий не подчинится приказу о роспуске братии Псково-Печерского монастыря. Патриарх Алексий I просит о встрече с Хрущевым, но ответа не получает, а глава Отдела внешних церковных сношений митрополит Николай, заявляющий о «явной линии на уничтожение церкви», отправлен на пенсию.

С началом «космической эры», особенно после
полета Гагарина
, глумливая сатира госпропаганды шельмует христианскую веру как
«антинаучный предрассудок»
.

Концентраты

Выпущен первый каталог отечественных концентратов. Сваренные и засушенные блюда, которые перед употреблением нужно снова разварить — явление наступающей эпохи облегченного быта советских романтиков

Каталог оформлен в стиле «Книги о вкусной и здоровой пище» — составители уверяют, что из концентратов получаются полноценные блюда, и, к примеру, «обезвоженное мясо после варки почти не отличается по вкусу и питательности от свежего».

Это веление урбанизации и эмансипации: молодой работающей горожанке некогда покупать продукты и готовить. Другое дело — выбрать один брикет и бросить его на 15 минут в кипяток. Тем более что даже в столицах не вся гастрономия продается свободно, доступный общепит не развит, рестораны слишком дороги. А главное: канительная готовка пусть остается уделом теток-домоседок, ждущих мужей с работы.

Щи варят клуши, которым больше делать нечего, тратить свое свободное время на еду — какая бездуховность!

Сказался и научно-технический процесс: самым передовым методом концентрирования каталог называет сублимацию, то есть сушку в заморозке и вакууме. Минпищепром выпускает в брикетах каши, супы, «горячие вторые блюда», кисели, детское питание. Компактный продукт быстрого приготовления, занимающий в
рюкзаке
 минимум места — непременный спутник туристов, новых героев современности. Лев Куклин напишет текст песни самодеятельных альпинистов:

По горам ты топай, топай,
За веревочку держись.
Концентрат перловый лопай —
Вот такая наша «жисть».

Кипятильник

Прибор, без которого непредставим советский быт, — «кипятильник электрический погружной». Он незаменим, если требуется согреть очень мало или очень много воды

Элементарный агрегат — нагревательная спираль внутри трубки, согнутой в спираль, — уже включен в «Торговый словарь», что означает повсеместное распространение. КПД достигает 95%, а вся инструкция по применению: не включать вилку в розетку, прежде чем опустишь кипятильник в воду. Без вещицы непредставим советский командированный, он всюду мотается со своей кружкой и заваркой. Ведь что за чай нальют в райцентровской гостинице или, прости господи, в доме колхозника — одна видимость. То ли дело сгоношить свой: в кружке и вскипятил и заварил. С кипятильником коротают ночь бесчисленные дежурные и вахтеры, он «заначен» в каждой армейской каптерке у солдат-старослужащих. Поскольку перегоревший кипятильник может стать причиной пожара, начальство периодически запрещает «бытовые электроприборы» (то есть еще и обогреватели), но их только понадежнее прячут.

Дома маленьким кипятильником глава семейства греет воду в никелированном стаканчике своего бритвенного прибора — чего целый чайник-то ставить? Большой кипятильник предназначен у хозяйки для бака или ведра — запастись кипятком для стирки. Даже если жилье благоустроенное, горячую воду каждое лето отключают минимум на две недели. И тогда без кипятильника не помыться.

Борьба с самогоном

За самогоноварение установлена уголовная ответственность — до 3 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Но повсеместно распространенное зло непобедимо, к тому же «криминальный характер содеянного» в большинстве случаев неочевиден

По Хрущеву, из-за самогона растет пьянство, нарушен платежный баланс, а производительность труда не догоняет американскую. Постановление ЦК и правительства требует «наведения порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Сокращены места продажи водки и ее розлива в общепите. Но это только стимулирует самогоноварение, а борьба с ним-часть «порядка». На домашних производителей наваливайся всей правоохранительной силой, и в 1958-м за изготовление самогона посажено больше 52 тыс. человек. Редкий случай: руководство МВД и судебные инстанции защищают население в адресованных Кремлю секретных справках. Оказывается, 95% самогона производится для своих нужд и из продуктов личного хозяйства: свеклы, ржи, картофеля. Так что нет ни незаконного предпринимательства, ни хищения госсобственности.

Только по статье за самогоноварение женщин привлекается ,ше, чем мужчин, обычно зрелых лет и пожилых, — свое годное в народе считается частью домашней готовки. Ес-наварила на свадьбу сына первача, поскольку водка на сорок гостей не по карману, — ее что, за это в тюрьму? Предлагается за производство без продажи наказывать административными штрафами. Ведь выявленные десятки тысяч случаев — капля в море. В деревнях покупают дрожжей в разы больше, чем нужно на хлеб и пироги — ясно же, что на закваску. Если по всей строгости, придется пересажать половину колхозников. А в южных республиках перегонка остатков винограда на грузинскую и армянскую чачу, азербайджанскую джежу, узбекский мусалас — национальная традиция, там ее и не пытаются пресекать.

Но ЦК непреклонен. Строгость закона, как всегда, смягчается его невыполнением. Потребление спиртного растет все быстрее: в начале 1950-х 1,7 л «чистого алкоголя» на человека в год, к концу десятилетия — 3,2 л, в начале 1960-х — 4,6 л, а к середине — уже 8,3 л.

Георг Отс

В новом фильме «Мистер Икс» по оперетте «Принцесса цирка» главную роль играет единственный всесоюзно известный артист из Эстонии. Для Георга Отса «всегда быть в маске» — привычное состояние: вроде и советский певец, но будто остался непроницаемым для идеологии

Сын эстонского тенора Карла Отса, 19-20-летний Георг успел в независимой Эстонии дважды стать чемпионом страны по плаванию. Учился на офицера, но перешел на архитектурный факультет. Мобилизованный в Красную армию, он вскоре оказался в «Государственных ансамблях Эстонии». Уже в 1944-м Отс снова в Таллине, в хоре Театра оперы и балета, с 1945-ш он солист, а в 1946-м вступает в партию. За десятилетие 1950-1960: две Сталинские премии, звания заслуженного и народного артиста Эстонии, потом народного СССР, высшее в Союзе. И все это с благородной невозмутимостью, которая не покидает Отса никогда. Мерно рокочет баритон, прямая осанка, гордо откинута голова — будь то ария Онегина или «Слушай, Ленинград, я тебе спою» — джентльмен себе не изменяет.

«Мистеру Иксу» достается успех, неслыханный для экранизации оперетты. На «Ленфильме» сняли будто
трофейное кино
 — нездешние страсти в заграничных костюмах среди роскошных интерьеров. Полпред самой западной союзной республики, Отс там, конечно, главный иностранец. Фрак на нем сидит как влитой, а когда Мистер Икс в блестящем трико и атласном плаще пропевает:

Устал, я греться
У яркого огня.
Но где же сердце,
Что полюбит меня? —

спасти героя от одиночества мечтает каждая зрительница.

На эстраде, приносящей наибольшую популярность, эстонского репертуара не хватает, и Отс со своим отстраненным аристократизмом исполняет«Севастопольский вальс», «Сормовскую лирическую», «Я люблю тебя, жизнь», «Черное море мое». Русским владеет свободно, но легкий акцент слышен, что придает вокалу особое очарование.

Запаса благородства Отса хватит на несколько десятилетий после его смерти, и в снова независимой Эстонии певца-коммуниста продолжат чтить как достижение национального вокала.

Нижнее бельё

По сравнению с предвоенным утроился, достигая полу-миллиарда изделий в год, выпуск «изделий бельевого трикотажа». Это определение подразумевает прежде всего женское белье и некоторые элементы мужского. Количество в целом соответствует потребностям, но качество останется проблемой до конца социализма

Легенда приписывает
Екатерине Фурцевой
 восклицание чуть ли не на пленуме ЦК: каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер! Советские урбанизация и эмансипация сформировали несколько десятков миллионов горожанок в первом поколении, которые хотят поддерживать грудь красиво и удобно. Вместо труднопроизносимого «бюстгальтер» чаще говорят «лифчик». У советских изделий неэластичные бретели и застежки, отчего этот кожух после стирки дает усадку и всюду жмет. При глубоком вдохе или если потянуться, может с треском оторваться пуговка, вызывая ужасный конфуз.

Как и лифчики, женские трусы не выставляют на манекенах и не сушат во дворах. Летний вариант — просто штанишки. Зимние панталоны закрывают не только бедро, но и ляжку, присбориваясь резинкой выше колена. Их особенно стыдятся: не дай бог задерется юбка и покажется край розового, голубого или салатового цвета. Утепленные панталоны «с начесом» презрительно именуются опытными ухажерами «бикини на ватине».

В доколготную эпоху носят чулки — нарядные
капроновые
 и повседневнопростонародные нитяные. Пояс отчасти выполняет роль корсажа. К нему пришиты подвязки-резинки, на которых стальная скобочка и вдавливаемая резиновая пуговка пристегивают край чулка. Такие же конструкции у детей — даже у мальчиков, если . надеты шорты. Чулки стирают и штопают, есть устройство для подъема «поехавших» петель — это часть непременной женской домашней работы по вечерам.

Комбинация — легкая сорочка, без которой не принято носить платье. Отороченная сверху и снизу зубчиками или кружевной тесьмой, чарующая «комбинашка» — единственное белье, которое можно назвать не женским, а дамским. Но, конечно, все исподнее соотечественницы с возможностями предпочитают производства
ГДР
.

Мужской ассортимент невелик. Во-первых, обязательно надеваемая под рубашку майка на бретелях, прозванная «алкоголичкой» — мол, пьяницы ходят в ней одной. Раньше сугубо хлопчатобумажные, при хрущевском увлечении
химией
 майки начали выпускать с вискозой, отчего при долгой носке на них образуются мелкие катышки. Во-вторых, трикотажные теплые кальсонные «пары» (в отличие от более «прохладных» полотняных). Обычно бледно-голубые, кальсоны извинительны лишь для очень пожилых людей — мол, «старые кости сильнее мерзнут». Трусы — сатиновые, в виде шорт, черные или синие. Название «семейные» — почти официальное. Наряду с семейными мылом и зубной пастой трусы как у футболистов считаются проектом вечно ответственного в Кремле за ширпотреб Анастаса Микояна. Трикотажные мужские трусы «треугольником» появятся лет через 15. Мужики попроще будут их носить и в качестве плавок для пляжа.

«Летят журавли»

Главный киношедевр «оттепели» занимает 5-е место по итогам годового проката. Страна не особо гордится первой «Золотой пальмовой ветвью» отечественного кино на Каннском фестивале. Спустя годы Татьяну Самойлову сочтут лицом эпохи, а работу оператора Сергея Урусевского — исключительным достижением экранной выразительности

Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», которой открылся главный
оттепельный
 
театр «Современник»
, стала еще и сценарной основой лучшего оттепель-ного фильма. Написать кинодраму автора попросил режиссер Михаил Калатозов, прежде делавший добротное и совсем не новаторское советское кино. Уже на съемках сюжет заостряют трагическими эпизодами, находя им невиданные экранные решения. История про Веронику, которая не дождалась с фронта Бориса, а он погиб, а ей надо жить дальше, рассказана сверхподвижной для 1950-х кинокамерой.

Точнее всего поймано смятение в раскосых глазах Вероники — Татьяны Самойловой. Девушка — испуганный зверек, прозванная Белкой, рожденная для счастья и обреченная на несчастье, потому что нельзя ей вынести испытание войной. Негероическая история, оступившаяся героиня, снятая как-то не по-нашему — нарушить сразу столько правил удалось, может, потому что Калатозов раньше был замом главы Госкино СССР.

Синефильские Канны эту «новую искренность» встречают восторженно. «Летят журавли» видят мировым кинопрорывом, поразительно русским высказыванием о воине и мире — ну кому, как не им, снова понять это сильнее всех? Кроме высшей награды фильму «за единство и высоту всех художественных компонентов и гума-; низм» призы вручают Самойловой за лучшую женскую роль и Урусевскому — за операторскую работу.

На родине «Летят журавли» смотрят 123,8 млн человек — много, конечно, но такой же процент населения фильм собирает во Франции (5,4 млн зрителей). Эстетика 1960-х еще не началась, «Журавли» ее только закладывают, это пока «кино для киношников». Неготовую публику «субъективный объектив» сбивает с толку, не вовлекая внутрь Вероникиных метаний. Даже профессиональная критика сетует на «мелочь душевных изломов и киноэффектов».

Самойлову дома красавицей не считают, неидеальность ее героини смущает. Особенно недовольно партруководство: что за образец поведения для комсомолки? О каннском триумфе сообщает только заметка в «Известиях» без фото.

Потом монтаж пробега Бориса — Алексея Баталова — по винтовой лестнице за Вероникой и его гибели с падением навзничь признают главным калатозовским открытием. И будут повторять, что ради кружения берез перед взором умирающего солдата. сконструированы первые круговые операторские рельсы. Нарицательное понятие «урусевский» станет прозвищем всякого кинохудожника. Дальнейшая карьера Самойловой будто продолжит фильм о невозможности счастья. Достойная роль будет только одна: через десять лет после Вероники она сыграет Анну Каренину. Актрисадоживет до 80-ти, оставаясь примером для вгиковских учебников, эталоном 20-летней женственности из «Летят журавли».

Нобелевские лауреаты Черенков, Франк и Тамм

Скандал с Пастернаком
 поутих, и СССР гордится другой Нобелевской премией этого года, которая властям по нраву. Высшего признания впервые удостоены советские физики — Павел Черенков, Игорь Тамм и Илья Франк

26 лет назад Черенков, тогда аспирант академика Сергея Вавилова, обнаружил, что голубое свечение гамма-лучей радия в жидкости — не обычная люминесценция. Через три года после этого Тамм и Франк, тоже вавиловский ученик, истолковали «излучение Черенкова-Вавилова» через свойства электрона, движущегося со сверхсветовой скоростью. Потом ученые вместе экспериментально проверили предположения, следующие из их теории, — все подтвердились. В 1946 году Вавилов, Черенков, Тамм и Франк за эти свои работы получили Сталинскую премию. Вавилов в 1951-м умер, а Нобелевская премия посмертно не присуждается, и новую награду теперь получают втроем.

Фундаментальное открытие найдет приложение в физике частиц высокой энергии. А основанный на открытии излучения счетчик Черенкова» будет на советском спутнике замерять скорость космических лучей.

Обязательная восьмилетка. Средняя школа 11 классов

Среди прочих реформ Хрущев проводит школьную. Но намеченной «связи школы с жизнью» или хотя бы «с производством» достичь не смогут. Школу вернут к прежним стандартам, переходя на всеобщее среднее образование

Хрущев нынешней советской школой не доволен: она должна быть кузницей кадров для народного хозяйства, а на деле выходит — что для вузов. Туда после 10-го класса поступает треть выпускников, и все хотят в их число попасть вместо того, чтобы стремиться на заводы, фермы и в поля. Хрущев предлагает: пусть все, закончив обязательную восьмилетку (раньше была семилетка), идут на производство, продолжая учебу в ремесленных училищах и техникумах, а если хотят закончить среднюю школу — то вечернюю. В вузы принимать только абитуриентов с двухлетним рабочим стажем, нам белоручки не нужны.

Учителя соглашаются, но без энтузиазма. Газеты славят союз знаний и трудового воспитания. Но несколько знаменитых ученых и ректоры ведущих университетов настаивают на прямом переходе из школьников в студенты. Утверждают смягченный вариант реформы. Средняя школа остается, но ее из 10-классной превращают в 11-летку, чтоб старшеклассники два дня в неделю работали и занимались производственным обучением. Оставлены лазейки для поступления в вузы без стажа, но у вчерашних тружеников и демобилизованных из армии — преимущества. Непредвиденное последствие: сократятся национальные школы. Среди положений закона 1958 года — право родителей в союзных республиках выбирать для детей язык обучения. Большинство предпочитает русские школы: ведь мечты об институтах остались, а почти все вузовское образование — русскоязычное.

Окажется, что 3,5 млн рабочих мест для подростков ежегодно попросту нет. По специальности, полученной в школе, почти никто потом не работает. Переход на новую систему закончат в 1963-м, а уже спустя два года объявят о всеобщем среднем образовании, школу снова сделают десятилеткой безо всякого «совмещения с трудом» и урежут льготы для поступающих в вузы «от станка».

Майор Пронин

Выходит повесть Льва Овалова «Медная пуговица» — самая большая книга о майоре Пронине. Первый советский сквозной детективный герой действует еще и во множестве анекдотов про вездесущую госбезопасность

Советский Шерлок Холмс
 долго не мог появиться на свет — детектив в СССР считался низким жанром коммерческого чтива. Довоенный главред журнала «Вокруг света» Лев Овалов (псевдоним от настоящей фамилии — Шаповалов) первые рассказы про майора Пронина написал для своего приключенческого издания. Но едва они вышли отдельной книгой, писателя арестовали. Вроде бы
Берия
 решил, что писатель выдает секреты Лубянки, хотя все сюжеты были взяты из головы. Освободившись через 15 лет, писатель гут же снова принимается за Пронина. Действие «Медной пуговицы» происходит в оккупированной фашистами Риге — это, конечно, безопаснее, чем писать про сегодняшнюю работу органов.

О советских спецслужбах уже наслышан и на Западе, в Венгрии и Чехословакии по ней снимут сериалы. В СССР майор Пронин — вообще нарицательный детективный герой. Его вечных антиподов, империалистических агентов Роджерса, Смита, Блейка, все никак не обезвредят — но это только для продолжения истории. А вообще, где бы что ни замыслил враг — советский офицер тут как тут. Эту всепро-никаемость и обыгрывают бесконечные анекдоты.

Хрущеву
 во время визита в Индию очень понравилась полуголая танцовщица. Он запускает руку под набедренную повязку красотки и замирает пораженный. А красотка шепчет: «Сохраняйте спокойствие, Никита Сергеевич, докладывает майор Пронин!»

Пастернак. «Доктор Живаго»

Самый большой внутриполитический скандал «хрущевской оттепели». Свой отвергнутый советскими редакциями роман «Доктор Живаго» Борис Пастернак передал для публикации на Запад. Писателю присуждена Нобелевская премия. В СССР книга объявлена антисоветской, а ее автор — предателем и клеветником. Раздаются призывы лишить Пастернака советского гражданства и выслать за границу. Лауреат вынужден отказаться от награды, но и после этого гонения не прекращаются

Поэт последнего поколения Серебряного века, Пастернак относится к «безыдейному» литературному лагерю, вроде разгромленному
постановлениями о журналах «Звезда» и «Ленинград»
. После войны его сборников стихов не выходило, жил он переводами — прежде всего идущих в советских театрах пьес Шекспира. За пожилым литератором могут признавать «высокую культуру стиха», но в целом его считают давно выпавшим из советского литературного процесса. 500-страничный роман о нескольких десятилетиях русской жизни Пастернак пишет в 1945-1955 годах. Врач и поэт Юрий Живаго мучим своей несовместимостью с революцией, гражданской войной и советской властью. После смерти героя остается сборник его стихов, прилагаемый в конце книги, — это усиливает впечатление автобиографичности.

Весной 1956-го рукопись предложена ведущим советским журналам. «Новый мир» отвечает пространной «внутренней рецензией» с выводом: о публикации «не может быть и речи». «Гослитиздат» на выпуск книги не решается. Пастернак передает роман итальянскому издателю Фельтринелли. Он коммунист, считается другом Советского Союза — это может отчасти извинять выпуск «Доктора Живаго» на Западе. В ноябре 1957-го «Доктор Живаго» выходит на итальянском. Впервые по-русски он печатается в Голландии, вскоре появляются французский и английский переводы, а всего за два года — издания на 23 языках. Скандал разгорается после присуждения Пастернаку 23 октября 1958-го Нобелевской премии по литературе «за выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы».

Президиум ЦК КПСС по представлению секретаря по идеологии Суслова принимает постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака». Нарушено сразу несколько советских запретов. Власть контролирует любую деятельность на территории СССР, а идеологическую сферу — особенно строго. Вредную рукопись нужно было своевременно выявить, все экземпляры изъять, а автора наказать. После признания официальной инстанцией романа антисоветским, он запрещается и не может быть напечатан. При монополии внешней торговли права на иностранные издания советских авторов продает единый госагент — ВУОАП. Признание заслуг гражданина СССР всецело зависит от отношения к нему власти. А тут Запад называет лучшим русским писателем фактического «внутреннего эмигранта». Сама Москва лоббировала в Швеции награждение
Шолохова
. Конечно, вышло бы за «Тихий Дон», где Мелехов — даже больший враг советской власти, чем Живаго. Но этот роман в основном написан в конце 1920-х — начале 1930-х и давно канонизирован, а автор — коммунист, академик и депутат. О соперничестве с Шолоховым Пастернака, уже в восьмой раз выдвинутого на премию, Кремлю известно, и ответные меры на «враждебный нашей стране акт» вырабатывали заранее.

Уже наутро после присуждения на дачу к Пастернаку в поселке писателей Переделкино приходит глава Союза писателей Федин. Гость требует немедленного отказа от премии, но хозяин непреклонен и не идет на фединскую дачу, где его ждет для объяснений зав. отделом культуры ЦК Поликарпов. Пастернак не является на заседание, исключающее его из Союза писателей, посылая письмо: «Ничто не может заставить меня считать эту почесть позором». Изгой даже предвидит, что коллегам придется его «реабилитировать, когда будет уже поздно». Литераторы первыми призывают лишить Пастернака гражданства и выдворить из СССР. Называют «литературным Власовым», указывая, что Власова советская власть расстреляла, и поправляясь: нет, повесила! В прессе тон задает «Правда» статьей «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» — фельетонно обыгрывать «растительную» фамилию будут часто. «Литературная газета» публикует двухлетней давности подробный отказ «Нового мира», а там самые острые цитаты из романа. Это единственный отзыв советских читателей «Доктора Живаго» — передовые рабочие и колхозники проклинают книгу, которую в глаза не видели. В историю войдет оборот «я Пастернака не читал, но осуждаю». Руководству страны высказываться лично и специально не с руки. Воспользовались заседанием в честь 40-летия комсомола. Новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный в своем докладе называет Пастернака паршивой овцой, которая хуже свиньи, поскольку та «никогда не гадит там, где кушает». После слов о том, что для выезда этого зверя из страны правительство «никаких бы препятствий не чинило», сидящие в президиуме вожди во главе с Хрущевым начинают аплодировать первыми. Эпизод показывают по телевидению и в кинохронике.

Видя, что Пастернак стоит на своем, власти решают надавить на его возлюбленную Ольгу Ивинскую. Это срабатывает сразу, лауреат посылает две телеграммы. В Стокгольм: «В связи со значением, которое придает Вашей награде то общество, к которому я принадлежу, я должен отказаться от присужденного мне незаслуженного отличия». И в ЦК: «Отказался от премии, прошу восстановить Ивинской источники заработка в Гослитиздате». Жертва оказалась напрасной — гонений это не останавливает, ТАСС в своем заявлении почти требует, чтобы Пастернак поехал за премией — «лично испытать все прелести капиталистического рая». Но непонятно — впустят ли его назад на родину. При участии Ивинской страны: «Я связан с Россией рождением, жизнью, работой», и отъезд был бы «равносилен смерти». После этого Пастернака привозят в ЦК, где Поликарпов объявляет: письмо прочитано, высылки не будет, но нужно составить текст покаяния для публикации в прессе.

Кампания поддержки на Западе уже сильнее советской травли, лично Хрущева явно впечатлило заступничество не только короля Швеции, но и премьера Индии Неру,
важного союзника СССР
. Выйдет еще хуже, если в ореоле нынешней всемирной славы изгнанник будет обличать советские взгляды, живя на Западе. Примирительное пастернаковское заявление печатает «Правда» — даже после правки по нему выходит, что в скандале виноваты те, кто превратно истолковал «Доктор Живаго», а его автор «под такими утверждениями, доведенными до нелепости, не в состоянии подписаться». После этого патриотический шум идет на спад, Пастернак оставлен членом Литфонда, у него не отобрали дачу. Власти потребуют отъезда из Москвы на время визита британского премьера Макмилана — тот хотел посетить писателя. Пастернак улетит в Грузию.

Новый виток преследований начнется весной 1959-го, после того как лондонская «Дейли мейл» опубликует факсимиле стихотворения Пастернака «Нобелевская премия»:

Что же сделал я за пакость?
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

В сопроводительном комментарии московский корреспондент газеты рассказывает о пережитой писателем расправе. По словам Поликарпова, это «еще хуже истории с романом»: значит, обманул, не раскаялся, считает себя правым и ищет поддержки у империалистов. 14 марта Пастернака насильно доставят к генеральному прокурору СССР Руденко, который два часа грозит уголовным делом по статье «измена родине» и запрещает говорить об этом допросе под страхом ответственности за «разглашение данных расследования». Логика: не хотел, чтоб мы выслали? Так мы посадить можем! Запрещены встречи с иностранцами, нельзя получать гонорары из-за границы, а в СССР публикаций быть не может. Режим новых строгостей продлится до
кончины Пастернака
 от скоротечного рака легкого.

Мировой бестселлер еще при жизни автора, «Доктор Живаго» войдет в число главных книг XX века. Голливудская экранизация 1965 года с Омаром Шарифом в роли Юрия получит пять «Оскаров». В том же году на родине реабилитируют Пастернака-стихотворца: выйдет его том в большой серии «Библиотеки поэта». «Доктор Живаго» 30 лет просуществует в «тамиздате» и «самиздате», пока «Новый мир», отвергнувший роман в 1956-м, не опубликует его в перестроечном 1988-м. Частично те же деятели, что исключали Пастернака, посмертно восстановят его тогда в Союзе писателей, а в 1989-м Нобелевскую премию за отца примет сын Пастернак Евгений.

Поэзия вышла на улицу

Памятник Владимиру Маяковскому поставлен в Москве на площади его имени. По вечерам под статуей «горлана-главаря» собираются толпы, там читают стихи. Романтическая «оттепель», продолжаясь в наступающей эпохе 1960-х, назовет себя поэтической

Традиция началась с открытия памятника. После официальных речей и декламаций профессионалов, когда церемония закончилась, к микрофону подошел неизвестный молодой человек из публики и начал читать Маяковского. Толпе это понравилось, и за парнем потянулись другие. В погожие дни люди стали собираться каждые выходные. Поэтические концерты проходили и прежде, но в залах и никогда — бесконтрольно. На пьедестале стоит Маяковский своей последней поры, времен поэмы «Во весь голос», где, «заглуша поэзии потоки», он обращался к потомкам, «как живой с живыми говоря». Через 30 лет завет исполнен.

Поэты уже несколько лет искали новые контакты с публикой. С 1955-го устраивали «день поэзии», когда авторы, встав за прилавки книжных магазинов, читали свои стихи, отвечали на вопросы и надписывали сборники. С 1956-го в Москве и Ленинграде выходят одноименные альманахи — по нескольку стихотворений в году от каждого поэта. Через нас говорит эпоха — утверждает новая поэтическая смена. Ей поверили. В стихотворном размере современники слышат ритм времени, а лучший девиз поколений — тот, что в рифму.

Чтения под Маяковским собирают до 15 тыс. человек. Главный кумир —
Евгений Евтушенко
. Тонко чувствуя границы недозволенного и дозволенного только ему, поэт-публицист впечатляет балладами, которые вроде не про нас, но всем все понятно. Очевидцы на всю жизнь запомнят, как исполняет Евтушенко свое стихотворение о кубинских повстанцах, ненадолго захвативших национальное радио. Там сперва про неизбежность такого штурма где угодно, «когда страной какой-то правит ложь, когда газеты лгут неутомимо». А в финале обращение к себе и другим: «Но говорить — / хоть три минуты — / правду! / Хоть три минуты! (гневный взгляд брошен на улицу Горького в сторону Кремля) Пусть потом убьют!»

Масштабы живой поэзии разрастутся до спортивных арен. В обращении к родоначальнику Маяковскому
Андрей Вознесенский
 назовет их новыми алтарями жанра: «Пока не требует поэта к священной жертве Стадион!» (парафраз пушкинского «Поэта», где — Аполлон).

И когда мы выходим на стадионы в Томске
или на рижские Лужники вас понимающие потомки
тянутся к завтрашним
сквозь стихи

Кажется, трибуны могут хором читать любимые строчки вместе с их автором. От поэзии ждут правды, от поэта-общественно-политической позиции. Согласно знаменитой легенде,
Бродский
, услышав, что Евтушенко где-то высказался против колхозов, спешит парировать: «Если Евтушенко против, то я — за». Маяковского, называя его злободневные стихи «богадельней», когда-то упрекал
Пастернак
: «Вы заняты нашим балансом, / Трагедией ВСНХ». Евтушенко потом напишет оправдательную самоэпитафию:

...покойник политику путал с поэзией.
Но вы не подумайте скоропалительно,
что был он совсем недоумок в политике,
и даже по части поэзии, собственно,
покойный имел кой-какие способности.

Слушания на площади Маяковского власти разгонят: там, начав спорить о поэзии, потом перейдут на политику. С «Маяка» выйдут первые
советские диссиденты
 и авторы
самиздата
. Лояльная поэзия продолжит жить на разрешенных вечерах, прежде всего в Политехническом музее. В следующую эпоху перемен —
перестройку
 — окажется востребованной публицистика прозаическая,
даже деловая
. При «заморозках» XXI века, желая вновь пробудить «оттепель», площадь, ставшую Триумфальной, опять
выберут местом протестов
.

Ремарк

С выходом первого русского издания романа «Три товарища» в СССР начинается недолгая шумная слава Эриха Марии Ремарка

Со своими товарищами Отто и Готфридом главный герой Робби (Роберт) работает в авторемонтной мастерской. Он обожает чудесную девушку Пат (Патрицию). Крепкую дружбу и большую любовь омрачают преследующие кошмары Первой мировой войны, которую прошли парни и наступающий в их родной Германии кризис. Причины, по которым иностранный автор бывает популярнее в СССР, чем у себя на родине, не всегда очевидны. Огромный и мгновенный успех «Трех товарищей» потом неофициально объясняют не признаваемой советской литературой темой «потерянного поколения! — мол, у нас после развенчания Сталина такое тоже возникло, но книжек для него не писали. Ремарк учит преодолевать обще-енное разочарование через веру в себя, друзей и любимого человека — в таком духе Взываются о романе читатели. К тому же русское слово «товарищ», совсем было превратившееся в партийно-советское обращение. А еще один из полноправных персонажей книги — гоночная машина «Карл», а в стране уже выросло первое поколение автопоклонников.

Печатная критика благосклонно аттестует Ремарка антивоенным писателем: в нацистской Германии его сочинения сжигали за «предательство героев Первой мировой войны». Немедленно переиздается роман «На Западном фронте без перемен», впервые напечатанный в СССР в 1928-м. Тиражи книг «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Жизнь взаймы» расходятся мгновенно, в библиотеках на них записываются в очереди. Литературного фаворита потом потеснит
Хемингуэй
, а в 1970-х Ремарк останется самым любимым автором только первого поколения своей советской аудитории.

Рок-н-ролл

Популярность у молодежи иностранной музыки, особенно танцевальной, впервые признана в СССР политической проблемой. Отныне она вместе с одеждой и прическами на западный манер образует триединую «идеологическую диверсию», борьба с которой продлится 30 лет до начала конца строя

Путь к «признанию» западная музыка проходит тот же, что и одежда: от фельетонов — к кремлевской трибуне. На прошлом XII съезде комсомола в 1954-м первый секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин изобличал
стиляг
, которые «разгуливают по центральным улицам» и «проводят ночи в ресторанах, смущая девушек». На нынешнем XIII съезде в 1958-м этот докладчик уже указывает на найденное чуждыми модниками любимое занятие: «американский танец рок-н-ролл воспитывает разболтанность, поощряет ненужные и нежелательные чувства». Девичье смущение чуть конкретизировано, а московская комсомольская конференция того же года прямо называет «проповедующими «свободную любовь» тех, кто силится «изображать истерические припадки, выламываясь в рок-н-ролле».

После
Фестиваля
 контакты с Западом ширятся, и за тамошними
модами
 следит даже власть. Свежий музыкальный репертуар первыми доставляют вещающие на СССР западные радиостанции. Глушат их ненадежно, а при потеплениях отношений помехи и вовсе отключают.
Распространение магнитофонов
 позволит каждому меломану собирать записи по своему вкусу. Rock around the clock Билла Хейли станет первым западным суперхитом, известным всей продвинутой городской молодежи СССР исключительно по альтернативным источникам. Следом так узнают Литтл Ричарда, Чака Берри и Элвиса Пресли.

Из-за потерь в войну граждане до 30 лет составляют к началу 1960-х почти половину населения. В жизнь вступает первое поколение общества будущего: «коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым». Но если такое носят и так танцуют — какие же это передовые комсомольцы? Причем зараза идет по стране из Москвы, где выше уровень политработы и больше всего «общественно полезного досуга». Секретарь комитета ВЛКСМ МГУ признает: «Стиляги свили гнездо в наших общежитиях, а западные танцы процветают в общественных помещениях». В святыне науки и образования,
главном здании на Ленинских горах
 «вытворяют невесть что на танцах» и студенты-физики с 12-го этажа сектора «Б», и «лирики» — будущие журналисты с 8-го этажа сектора «Д».

Ритм под буквальным названием «трясись-и-крутись» гремит, поражая неслыханной вседозволенностью, не только музыкальной. Буги-вуги разом устарели, и герой дебютной повести
Василия Аксенова
 «Коллеги» (1959) будет объяснять разницу: «Вы бы видели рок-н-ролл — психиатричка настоящая. Со смеху можно подохнуть». В декабре 1958-го Шелепин возглавит КГБ, и на музыкальнотанцевальном фронте кроме идеологии станут защищать госбезопасность.

Рок-н-ролл уйдет из моды непобежденным, но ополчатся на
твист
, который в «Кавказской пленнице» (см. 1967) признают достойным «комсомолки и просто красавицы». После преслиевского «кока» врагом послужат
длинные волосы
, а потом с прическами поверх воротника запоют лауреаты премии Ленинского комсомола. Меняя приоритеты, борьба с ритмами, стрижками и костюмами продлится, пока
советскую перестройку
 как «Ветер перемен» не прославит западная группа Scorpions (см. также:
«Вражьи голоса»
;
«Перезапись на магнитофон»
, 1975;
«Дискотеки»
).

Ван Клиберн

Первый конкурс имени Чайковского дарит ской публике американского любимца пианиста Вэна Клайберна, называемого в СССР Ваном Клиберном и просто Ваней

Первое международное музыкальное соревнование, проводимое в СССР, — конкурс, каких в мире немало. Отличия в том, что это — загадочная Москва, в которой еще мало кто бывал, Чайковский — одно из главных имен мировой музыки и вообще русские с их и поныне мощной музыкальной традицией: оргкомитет, рассылающий приглашения, возглавляет Шостакович. Для начала объявили только конкурсы пианистов и скрипачей. Проезд и пребывание музыканта и его концертмейстера оплачивает страна-хозяйка. Съехались 62 иностранца из 22 государств — 41 пианист и 21 скрипач, это еще один
фестиваль молодежи
, музыкальный. Пропаганда предвкушает: мир увидит, как в СССР «искусство стало достоянием народа», а деятелям культуры «обеспечены неограниченные условия для творческого роста». Выступления конкурсантов транслируют по радио, гости изумлены подготовленностью и радушием аудитории.

У скрипачей первые две премии получают советские исполнители Валерий Климов и Виктор Пикайзен, третью — румын Штефан Руха. Среди пианистов с первого тура обратил на себя внимание 23-летний техасец Клайберн: высоченный, синеглазый, кудряворусый. Чайковскому очень подходит его манера игры — чувственный артистизм, сентиментальный блеск. После выступления в третьем туре гром аплодисментов такой, что председатель жюри
Гилельс
 сам выводит ошеломленного Клайберна за руку на сцену. Первый фортепианный концерт в исполнении лауреата торжествующе гремит доступным симфонизмом и очевидной для непосвященных техникой — запись впервые в истории классики станет «платиновой», Клайберн в том же году получит приз Грэмми.

В признании американца победителем особо сказалась жгучая
любовь-ненависть к США
, сопровождающая все правление Хрущева. Вот ведь как: они тянутся к нашему Чайковскому — значит, признают наше превосходство в музыке, а мы до того уверены в своих силах, что у себя дома великодушно признаем их на этот раз сильнее нас. Вторая премия — Лев Власенко (СССР), третья — Лю Ши Кунь (КНР) — список политкорректнейший.

Вэна Клайберна одинаково заваливают цветами после Моцарта или
Рахманинова
 — не важно, что там играет это застенчивое чудо, пусть только продолжает. Сразу устроены сольные концерты с оркестром, и к финалу вся публика стоит, толпясь у сцены Большого зала консерватории. Голубь мира из-за «железного занавеса», Есенин за роялем еще и прощается по телевидению по-русски, выговаривая по шпаргалке с трогательными запинками «буду ждать тот день, когда снова встречусь с вами», и потом играет «Прощай, любимый город». В Соединенных Штатах московский успех соотечественника тоже вызывает фурор, и с 1962 года в Техасе начнут проводить конкурс пианистов имени Вэна Клайберна.

Потенциал у звезды окажется невелик — почти все возможности выплеснуты разом. В 1970-х интерес к Вэну Клайберну угаснет, и в историю он войдет иконой «оттепели», а не гениальным музыкантом.

Загрантуризм

В прежде совсем закрытом СССР организованы въездной и выездной туризм. Их главная цель — не путешествия. У себя иностранцам демонстрируют достижения социалистического строя, а за границей — лучших представителей советского народа

Фестиваль молодежи и студентов
 убедил, что, организованно впуская иностранцев, особенно молодежь, можно увеличить число сторонников страны за рубежом. Активизирована деятельность «Интуриста» — госмонополист въездного туризма существовал с 1930-х годов, но в последние годы возил и обслуживал разовые делегации. Свои «поезда дружбы» организовывают профсоюзы, и основан третий в стране туроператор — молодежное бюро «Спутник» при ЦК ВЛКСМ. За границей начали продаваться туры в СССР, и коммерческие задачи перед агентствами тоже ставятся, но важнее идеологические. Кроме осмотра достопримечательностей интуристы посещают передовой колхоз-миллионер, встречаются с молодыми рабочими в заводском клубе, поднимаются на плотину гигантской ГЭС и т.п. Газеты в жанре-клише «Советский Союз глазами зарубежных гостей» пишут, как поражены иностранцы «грандиозными свершениями», «заботой о человеке труда» и непременно «уверенностью советских людей в завтрашнем дне».

Выездной туризм, особенно в капстраны, — дело даже более ответственное. Кандидат на поездку запасается характеристикой с места работы за подписью «треугольника: директор-парторг-профорг (для молодежи — «четырехугольника»: те же и комсорг). Рекомендацию, гарантирующую, что потенциальный турист «политически грамотен, морально устойчив», рассматривает выездная комиссия горкома или райкома КПСС. При личном собеседовании задают вопросы о международном положении и ситуации в «стране посещения». Не знающего фамилии главы тамошней компартии могут не выпустить вовсе, но чаще разрешают «подучить фактуру» к следующему заседанию. После отбора самых достойных группа проходит инструктаж. Главное — «высоко нести за рубежом звание советского человека»: не преклоняться перед «обществом потребления», уметь вступить в дискуссию и дать отпор провокации. Выдаются загранпаспорта с выездной и въездной визами. Руководитель группы, ответственный партработник, прикрепленный переводчик и негласный сотрудник КГБ отар ся бесплатно. Для выезжающих из регионов по дороге проводят «установочные беседы» в Москве. Вся «программа пребывания» 4 коллективная, прогулки в свободное время рекомендованы заранее сформированными «тройками» со старшим — членом КПСС Вернувшись, руководитель составляет отчет об идейной зрелости экскурсантов, сумевших разглядеть «за сверкающими витринами» бесперспективность буржуазного общества.

Путевки дорогие, обмен валюты крохотный, большой тяги посмотреть мир у сограждан нет — за границу на свои деньги путешествует всего по нескольку тысяч человек в год. Из-за неконвертируемости валют соцстран даже внутри своего блока возникнут «безвалютные обмены», прежде всего — студенческие, когда стороны поочередно несут расходы по приему одинаковых групп, поселяя, например, в своем общежитии. Тут, конечно, контроль слабеет. Со временем идеология из загрантуризма почти уйдет. Иностранцы вместо новостроек будут возить по старинному
Золотому кольцу
. Счет профсоюзным и «спутниковским» путевкам в соцстраны
пойдет на сотни тысяч в год
, а там осмотр памятника советским воинам-освободителям останется единственным «политмероприятием». Громоздкая процедура «оформления выезда» сохранится до
конца строя
.

1959

Автомобиль «Чайка»

Явно устаревший ЗиМ сменяет самый нарядный из автомобилей для больших советских начальников. Благодаря своему дизайну «Чайка», со временем перестав быть представительской машиной, продолжит служить свадебной

Угрюмый ЗиМ, похожий на тогдашних своих американских собратьев-лимузинов, рассекал правительственные трассы во мраке холодной войны. Оптимистичный призыв
«догнать и перегнать США»
 допустил открытое соревнование, даже заимствования (с тем чтобы превзойти), и красотка «Чайка» не стесняется заокеанской буржуазности. Богато проработанный радиатор, большие светофорные козырьки над передними фарами, приземистый вытянутый корпус сзади удлинен и заканчивается роскошными хвостами. В этой самой эффектной части «чайкиного» оперения задние фары торчат рубиновыми рифами.

Служебный транспорт союзных министров и первых секретарей обкомов выглядит не менее голливудским, чем его одногодки «бьюики» и «шевроле». На Кубе после
свержения проамериканского режима
 империалистические машины 1958 года выпуска остались самыми свежими, и революционному вождю
Фиделю Кастро
 очень кстати придется «Чайка», подарок советского правительства. В отличие от ЗиМа, стоившего 2,5
«Победы»
, его преемница частным лицам не продается, у нее вообще нет розничной цены (а назначили бы 2,5 «Волги» — покупатели бы нашлись). Рассказывают только про премирование суперавтомобилем
Улановой
,
Гагарина
,
Шолохова
 и что
Терешкова
, у которой радиопозывной в космосе был «Чайка», получила первый экземпляр белого цвета.

Модель с заводским именем ГАЗ-13 будет выпускаться аж до 1981 года, и на этой дистанции она быстро отстанет от конкурентов. Но еще когда «Чайка» продолжает возить отраслевых и региональных вождей, машины первых выпусков, списываемые из начальственных гаражей после двух капремонтов, передают во
дворцы бракосочетания
. Для свадебной роли ретро-шик подаваемого к подъезду лимузина очень пригодится — молодых будто в карете с мотором катают.

Бондарчук. «Судьба человека»

Экранизация рассказа главного советского классика Михаила Шолохова выводит постановщика и исполнителя главной роли в лидеры нового поколения экранных деятелей. На 30 лет фамилия Бондарчук — самая киношная в СССР

Шолоховский рассказ на новый год с 1956-го на 1957-й первой опубликовала в двух номерах «Правда» — уже этим ему присвоен статус шедевра. Главный герой, ставший солдатом шофер Иван Соколов, побывал в немецком плену. Прежде это считалось несмываемым пятном в биографии, а теперь — испытанием судьбы, которое вынес человек-победитель. Текст, однако, без блеска «Тихого Дона», будто и впрямь газетный:

окало отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому его позовет Родина.

Киноповесть — пожалуй, наиболее подходящая форма для сюжета, в котором трагедию войны венчает развязка мелодрамы. У Соколова погибла вся семья, и сам он только чудом избежал расстрела. Беспризорнику Ванюшке, который остался сиротой, Соколов говорит: я твой отец. Мальчишка кидается на шею: папка, родненький, я знал, что ты меня найдешь! Другая кульмина фильма — поединок героя в плену с лагерфюрером Мюллером когда русский дух начисто побеждает немецкий. Соколов соглашается выпить перед смертью и потом гордо заявляет коменда: ту: я после первого стакана не закусываю. Не закусывает он и после второго, а после третьего едва отщипывает от горбушки. Потрясенный немец отпускает пленного назад в барак.

Сам участник войны, Бондарчук-актер дебютировал поздновато и сразу «взрослой» ролью — коммуниста-подполыцика Валько в
«Молодой гвардии»
. К своим нынешним почти сорока годам сыграл много очень разного: от кавалера Золотой Звезды в одноименном колхозном лубке до Отелло в экранизации Шек спира. В
фильме-биографии
 про Шевченко до того понравился Сталину, что получил звание народного артиста СССР, минуя народного РСФСР. Режиссерский дебют, «Судьба человека» побеждает на
первом Московском кинофестивале
 фильму дают Ленинскую премию. У Бондарчука теперь новая карьера могучего кинотворца, и за «наш ответ Голливуду» —
постановку «Войны и мира»
 — он возьмется как признанный современный классик.

Брижит Бардо «Бабетта». Марина Влади «Колдунья»

Две французские кинодивы своими прическами почти одновременно задают разнонаправленные тренды советской уличной моды

Советская премьера кинокомедии «Бабетта идет на войну» проходит на первом
Московском кинофестивале
. Высокая грудь героини задрана вызывающе, а уж так кукольно приоткрывать ротик, чтоб были видны верхние зубки, в целом свете может только Брижит Бардо. Но сама по-французски субтильная, как воробышек. В европейском кино народам СССР придутся по вкусу
жизнеутверждающие итальянские формы
. А главное — других фильмов с Бардо в советский прокат не выпустят, и популярность красотки будет жить только в укладке имени ее героини.

«Бабетта» — высокий кокон с завитками снаружи. Чтоб не заваливался набок, его обильно поливают лаком и закрепляют шпильками и невидимками. Говорят, ради объема парикмахеры даже ставят внутрь волосяных башен поллитровые банки.

Начесы критикуют как негигиеничные — сохраняя их, голову не моют по неделе. Журнал «Работница» увещевает: «Девушки со взбитыми волосами выглядят старше своих лет», но разве кто послушает. Сами модницы считают, что пышная бабетта делает фигуру миниатюрнее. Вариант начеса с волосами покороче и челкой называется «я у мамы дурочка». Обе модификации употребляются до середины 1970-х.

Фильм «Колдунья» снят по рассказу
Куприна
 «Олеся». Но советская публика об этом не знает, как и о русском происхождении исполнительницы главной роли Марины Влади — Екатерины-Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой. Эта новая слава придет к ней в СССР через десять лет, когда она выйдет замуж за
Владимира Высоцкого
. А пока Влади — колдунья. Так называют и тех, кто вслед за ней стал носить длинные волосы, рассыпанные по плечам. Прежде простоволосыми женщины только ложились спать, и ходить в таком виде по улицам — распущенность во всех смыслах. Для сходства с русой Влади многие «колдуньи» волосы осветляют — вопреки печатным предупреждениями, что пряди тогда будут выглядеть свалявшимися.

«Денискины рассказы»

Разноталантливый Виктор Драгунский понемногу играл в театре и кино, 10 лет руководил пародийной студией «Синяя птичка», был соавтором стихов нескольких популярных песен, включая «Звезда моих полей» из репертуара
Лемешева
 и хита
Шульженко
 «Три вальса». Он бы остался «матерым эстрадником», но в 45 лет начал сочинять рассказы от имени своего сына Дениса.

Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе.

Денискиными глазами увидены и Денискиными словами описаны зеленчатые леопарды, любовь с первого взгляда к эквилибристке, подлое вымогание велосипеда, двадцать лет под кроватью, белые мышки первой необходимости, мещанка Марья Петровна, прохиндейский выигрыш приза за 25 кило веса и школьный концерт со стихами:

Пройдут года, наступит старость,
Морщины вскочут на лице.
Желаю творческих успехов,
Чтоб хорошо учились и дальше все!

Зощенко чужим сказом передал плохой советский мир взрослых, Драгунский — хороший детский. Получилась очень шестиде-сятническая книга о времени возвращенных надежд. Детская литература не знала прежде вывода «Не хуже вас, цирковых» и названия «Запах неба и махорочки».

Всего рассказов 62. В разных комбинациях они составят множество сборников, без конца переиздаваемых в СССР и Poссии. В 1960-1970-х снимут 13 экраниза Кроме фантастического слуха на речь и мастерства новеллиста, «Денискины рассказы» созданы редким родительским даром. Их писал отец, вокруг которого в жизни и в книге носится вприпрыжку счастливый сын, сообщая:

Я скачу, что ты мой папа!

Диор в Москве

В СССР впервые устроены показы западного модельера: в Москву приехал Дом Кристиана Диора. Делового значения визит не имеет — это рекламная акция: фотографии французских моделей среди советских людей, публикуемые в западной прессе, выглядят встречей разных миров

На московских плакатах написано: «дни моды Христиан Диор». Сам знаменитый кутюрье скончался два года назад, и делегацией руководит его экс-ассистент, нынешний глава дома 22-летний Ив Сен-Лоран. Это ему пришла в голову идея показать коллекцию за «железным занавесом» — ведь о такой новости напишут все. В Москву доставляют 12 манекенщиц и 120 комплектов одежды. Во дворце культуры «Крылья Советов» проходят 14 показов. Билеты не продают, распределяют среди жен начальственной элиты, мидовцев, внешторговцев, легпро-мовцев и их знакомых.

Даже эта непростая публика поражена шикарными нарядами, грациозными субтильными француженками, скоростью движения по подиуму и отсутствием сопроводительного конферанса — мол, все само собой разумеется, говорить не о чем. Слова и вправду не нужны. Тем более не требуют комментариев фотографии, которые снимает в городе корреспондент журнала Life. Модели посещают Кремль, Красную площадь, ГУМ, Тишинский рынок. На них смотрят как на инопланетян. Но неприличной западную моду не считают — в Париже было решено не привозить в Москву женские брючные костюмы из-за «негативного отношения» к ним советского населения.

Дружинники

Власть полагает, что по мере продвижения к коммунизму следить за порядком в стране все больше будет не милиция, а само общество. Дружинник — новый тип сознательного советского человека

Про «участие трудящихся в охране общественного порядка» выпущено постановление ЦК КПСС и правительства. Штабы добровольных народных дружин (ДНД) образованы при крупных предприятиях, отделах милиции, домоуправлениях. Союзное МВД ликвидировано, всю правоохранительную работу решено «переносить на места», а самые местные — группки из трех человек с красными повязками на рукавах, патрулирующие улицы по вечерам.

В ДНД записываются по месту работы. После трудового дня сознательные сослуживцы приходят в штаб,получая задание: разнести несколько повесток, проверить, не буянит ли кто в заводском общежитии, и побыть при закрытии винного магазина — вдруг там какой дебошир потребует продать ему поллитру после 19.00. Такие же хождения по району, но вместе с милиционером, называются «совместный рейд». В начале 1960-х несколько самоотверженных дружинников погибнут в схватке с преступниками, и новое постановление ужесточит ответственность за «посягательство на жизнь члена ДНД». Но большинство общественников на рожон не лезут. Когда в народных дружинах будет числиться 7 млн человек, они за год задержат 5 тыс. правонарушителей — одного на 1400.

Поначалу дополнительными днями к отпуску администрация предприятий поощряет самых активных. Потом эту льготу распространят на всех дружинников — а иначе зачем им тратить свободное время? Обычно для этого должно за год накопиться пять выходов на дежурство — прогулки по 3 часа — с 18 до 21.

Догнать и перегнать Америку. Американская выставка. «Рязанское чудо»

Главный год хрущевского соревнования с Соединенными Штатами. Будто оценивая свои стартовые условия перед гонкой, страны обмениваются национальными выставками. Увидев Америку в Сокольниках, советский правитель затем смотрит на нее воочию, нанося первый заокеанский визит. А в СССР одна область вроде бы уже догонит США по производству мяса, но получивший за это звезду Героя первый секретарь обкома застрелится

Еще Ленин и Сталин призывали «догнать и перегнать» — ведь советская власть преодолевает «отсталость царской России». После войны про это не вспоминали, и при тогдашней гордости за
«родину слонов»
 задача казалась выполненной. Хрущев выдвигает старый лозунг накануне «перехода к коммунизму», о котором зимой 1959-го объявил внеочередной XXI съезд КПСС. Хотя начатая в 1956-м шестая пятилетка явно проваливается, на съезде два ее последних года объединяют со следующей пятилеткой и к концу получившейся семилетки, к 1965 году, планируют превзойти США и по абсолютному объему производства, и на душу населения. Заявляя про нынешние темпы роста: «мы шагаем вчетверо быстрее» американцев, Хрущев особенно гордится первыми в мире
водородной бомбой
,
АЭС
 и
спутником
.

После этих прорывов, связанных с военными технологиями, Белый дом заказал специальное исследование экономического потенциала СССР. Советский национальный валовый продукт оценили примерно в треть американского. Будут и другие расчеты: от 20% до 40% ВНП Соединенных Штатов. Еще больше разрыв в производительности труда, фондоотдаче, уровне потребления. Советская пропаганда напирает на абсолютные цифры: мы больше всех производим чугуна, стали, цемента, минеральных удобрений и труб. Однако сам лозунг признает, что кое в чем отставание сохраняется. Хрущев лично называет самую срочную задачу: в 1960-1961 годах догнать США по мясу и маслу. Сколько именно нужно наверстать — неизвестно, но Рязанская область, назначенная «маяком» соревнования, должна выполнить в 1959-м три годовых плана по сдаче мяса государству. А потом почину последуют другие регионы.

Первый секретарь Рязанского обкома КПСС 51-летний Алексей Ларионов — профессиональный партиец: поступив в 17 лет на комсомольскую работу, с тех пор только политическим руководством и занимался. То, что Хрущев для «мясного рывка» выбрал его вотчину, — честь, сулящая новый карьерный виток, надо любой ценой «оправдать доверие ЦК». А без таких кампаний зачем вообще нужен партийный секретарь? Мало-помалу коровы в весе прибавляют и без его постановлений. Ларионов на митинге в Рязани называет будущий рекорд «первой ласточкой» опережения Америки. Хрущев высмеивает скептиков, доказывающих, что разом утроить производство мяса невозможно: «Взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии».

К лету 1959-го, забирая у колхозов и совхозов все пригодное для заготовок мясо и разместив телят, ягнят и кроликов даже в клубах и библиотеках, Рязанская область подбирается к 50 тыс. тонн, первому годовому плану. В Москву в это время приезжает первая в СССР национальная выставка США. Хрущев, для которого соревнование с Америкой — личный проект, едет в Сокольники открывать павильон вместе с американским вице-президентом Ричардом Никсоном. Там внутри макета американского дома закипают «кухонные дебаты». Молодая леди, выступающая в этом интерьере в роли американской домохозяйки, показывает полный полуфабрикатов огромный холодильник, автоматические стиральную и посудомоечную машины, электроприборы для готовки. Демонстрация бытового комфорта советского премьера раздражает, он с издевкой спрашивает Никсона: а нет ли аппарата, который кладет еду в рот и проталкивает? Завидев доставаемые из кипятка сосиски, Хрущев замечает, что скоро советские заводы будут выпускать ракеты, как сосиски, и наконец обещает показать американцам кузькину мать. Выражение Mother of Kuzma наделает много шума, и хотя потом будут оправдываться — мол, имелось в виду показать американцам нечто невиданное — все-таки по-русски это звучит угрожающе.

Дебаты американцев с простыми посетителями на выставке запретили. Пропаганда, как может, дает отпор чуждому образу жизни. Порицать, например, автомобили трудно: в Москву доставлены новые модели «Шевроле», «Понтиак», «Бьюик», «Кадиллак», они и Хрущева поразили. Советская пресса пишет про дороговизну здравоохранения и жилья — ведь читатели не знают про медстраховки и ипотечные кредиты. За шесть недель на выставку приходят до 3 млн человек, рекламные проспекты каждый день разбирают подчистую. Когда рязанцы, принудительно скупив на личных подворьях селян до 15 тыс коров и завозя мясо в счет своего плана из соседних областей, близки ко второму годовому плану, Хрущев отправляется в первый для советского руководителя американский визит.

13-дневную поездку сразу называют исторической. Про нее советские публицисты во главе с хрущевским зятем
Алексеем Аджубеем
 быстро выпустят книгу «Лицом к лицу с Америкой», удостоенную
Ленинской премии
. При скромных политических итогах — коммюнике после двух дней бесед в загородной резиденции президента США Эйзенхауэра в Кемп-Дэвиде («Лагерь Давида» — объясняют в книге) — получилось скорее турне «народной дипломатии». Хрущев побывал в Вашингтоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, а особо значимы встречи со сталеварами Питсбурга и фермерами Айовы. Для Хрущева визит — «поле битвы», это его поединок с Америкой, он занят «всесторонней популяризацией успехов» СССР, чтобы перетянуть на свою сторону «миллионы простых американцев» — ведь их-то строй обречен. «Капитализм еще не изработал всей своей энергии, но социалистическая скорость ему не под силу!» — заключают авторы книги после раздаваемых всюду хрущевских предупреждений «скоро догоним и перегоним». Аграрное соревнование — первоочередное: «Американские газетные комментаторы в последние годы, как мухи на дерьмо, бросались на особо излюбленную тему — недостатки в советском сельском хозяйстве».

Но теперь, когда производство продуктов вырастает в разы, злопыхатели лишились последнего козыря. В Айове Хрущев посещает ферму своего давнего знакомого Росуэлла Гарета, не раз бывавшего в СССР. Тот «хотя и капиталист, но умный человек»: производит кукурузу, откармливая ею тысячи голов скота и птицы. Эта встреча резко ускорит
насаждение «царицы полей»
 в СССР. Все считая делом государственной политики, Хрущев на выставке в Сокольниках критиковал производство соковыжималок: зачем они американцам, ведь несколько капель из лимона в чай можно выдавить и ложкой. А у Гарета как «крупнейший знаток сельского хозяйства» советский лидер указывает на чересчур густые посевы кукурузы на силос. Хрущев, очевидно, видит порок капитализма и в том, что Эйзенхауэр не ездит по полям, проверяя внесение в почву гербицидов.

Осенью в Рязанской области пустят под нож весь приплод 1959 года и примутся за маточное стадо. Стороннее мясо, выдавая за свое, скупают даже в Казахстане и идут на прямые приписки, по нескольку раз учитывая на скотобойнях одну корову. Про 152 тыс. тонн — три годовых плана — рапортуют 16 декабря, через десять дней Ларионову дают звание Героя социалистического труда. Он первый глава обкома — Герой в советской истории: прежде звезды вручали ударникам из рабочих и колхозников и вождям. Получи Ларионов за рекорд пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству — все бы сошло с рук; наверное, на то и был расчет. Но он оставлен во главе области, где поголовье скота сократилось на 65%, а уже обещано в следующем году дать четыре плана. Афера очевидна для всех, и 22 сентября 1960-го член ЦК КПСС, первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов покончит с собой выстрелом из личного пистолета. Он будет и единственным высоким партийцем, который предпочел смерть позору. В заключении о кончине укажут сердечнососудистую недостаточность.

На
XXII съезде
 в программе КПСС запишут уже осторожнее: догнать США в 1970-1971-м и перейти к коммунизму в 1980-1981-м. Нехватка продуктов животноводства заставит поднять цены на мясо и масло, что вызовет невиданное в послевоенном СССР
восстание рабочих вНовочеркасске
 с расстрелами на центральной площади города и по приговору суда. В неурожайном году впервые
закупят зерно за границей
, прежде всего в США. Без чужого хлеба и мяса уже будет не обойтись, и СССР станет крупнейшим в мире импортером продовольствия, а давний обкомовский сослуживец Ларионова, министр внешней торговли Патоличев — дважды Героем социалистического труда.

Физики и лирики

Последний большой советский спор о человеке будущего. Кажется. что могучий разум научно-технической революции вытеснит из жизни чувства, и искусство будет в лучшем случае обслуживать приятный досуг. Коммунизм построят «физики», а «лирики» только сочинят ему оду. Спорщиков примирит постулат о «гармонически развитой личности»

Дискуссию, начатую в сентябре 1959-го «Комсомольской правдой», до конца года подхватывает почти вся советская пресса. Студентка Ирина пожаловалась на своего друга инженера Юрия, что он не хочет на выставки и концерты, а на попытки почитать ему Блока говорит, что стихи — чепуха. Писатель
Илья Эренбург
 с газетных страниц сочувствует девушке, которая борется С «душевной целиной» молодого человека. Тогда автор первой советской книги о
кибернетике
 Игорь Полетаев присылает в «КП» письмо «В защиту Юрия» — про эпоху «идей, теорий, экспериментов и строительства», которая требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: «Ах, Бах! ах, Блок!» Действительно, кибернетика уже обещает искусственный разум и синтез музыки, математическая лингвистика поверяет алгеброй гармонию слова. Выходит, отменив в СССР религию, наука отменяет и последнюю дозволенную метафизику-искусство? Название двум неполитическим партиям дает стихотворение Бориса Слуцкого, публикуемое в «Литературной газете» в октябре:

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.

Стихи обсуждают на всероссийской поэтической дискуссии в Ленинграде. Многие собратья по перу считают эти строчки капитулянтскими, хотя в них вроде слышится насмешка:

Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы.
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы.

Стихотворцы страны предъявляют доказательства нужности поэзии «в жизни человека коммунистического завтра». По оценке Ивана Антокольского, «Медный всадник» Пушкина «далеко превосходит своей мощью космическую ракету». Материалы обсуждений тоже печатаются в газетах, а Эренбург и Полетаев для публичного диспута уже встречаются очно.

Это из излюбленных ходов советской публицистики: сперва утрировать «позицию сторон», а потом показать, как при социализме противоречия между городом и деревней, физическим и умственным трудом, физической и духовной культурой гармонизируются в золотой середине. Вот и теперь аналитики предвещают: «живой процесс коммунистического строительства» приведет к «такому органическому единству разума и чувств, о котором прежде только мечтали великие люди». Доказательства «лиричности» уже нынешних «физиков» у всех на виду: в академических институтах устраивают самые интересные и острые самодеятельные представления-капустники, в
КВН
 будут играть почти сплошь студенты технических и естественнонаучных вузов, выйдут целые книжные сборники «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». Славя революцию: «Да здравствует Научно-техническая, перерастающая в Духовную!» — главный поэт НТР, выпускник Архитектурного института,
Андрей Вознесенский
 заявит: «Я не представляю современного серьезного мышления без знания основ математики или сопромата». Но, кроме него, не найдется «лириков», выводящих для души алгебраические формулы.

Через два года после начала спора в нем примет участие высшая инстанция. Согласно
новой программе КПСС
, идеальное бесклассовое общество — да, физически строится на материально-технической базе. Но люди руководствуются «моральным кодексом строителя коммунизма», в десяти заповедях которого — сплошная этическая лирика.

Ил-18

Со своим первым турбовинтовым пассажирским самолетом советская гражданская авиация наконец-то выходит из тени военной

Авиаконструктор Ильюшин настоял, чтобы его бюро проектировало специализированный пассажирский самолет. До сих пор исключительно для гражданских целей крылатых машин не создавали, даже недавний
Ту-104
 переделан из бомбардировщика. На базе Ил-18 хотели иметь еще транспортную модель, но правительство согласилось с Ильюшиным: если ставить перед самолетом две разные задачи, то хорошо не будет выполнена ни одна. Сказалась еще и страсть Хрущева к воздушным путешествиям. Сталин летал только однажды — в Тегеран и обратно, а нынешний правитель неутомимо мотается по стране и миру, считая авиатранспорт насущной потребностью современного человека.

Новый самолет «Аэрофлота» окажется самым массовым и экономичным. И надолго — самым комфортабельным, хотя, начав с 75 кресел, вместимость доведут до 120-ти. Борясь с шумом, салон разделят, чтобы в зоне винтов оказались гардероб и буфет. Добившись дальности полета в 6500 км, на Ил-18 проложат вдоль меридиана трассу Москва — Антарктида всего с двумя промежуточными посадками. Из 719 выпущенных до 1978 года самолетов более ста закажут иностранные авиакомпании.

Касса взаимопомощи

Руководство советских профсоюзов принимает новый типовой устав кредитной организации по месту работы. Касса взаимопомощи — самый удобный способ занять денег до получки или на отпуск

Большинство населения живет от зарплаты до зарплаты, без сбережений. 50 руб. («старыми») не хватает до получки любой семье, которая в этом месяце купила давно нужную в хозяйстве вещь или справила какую-нибудь обнову. Но вокруг у всех денег тоже в обрез. Если просил и отказали — на другой раз люди тебя уже сторонятся. В кассу взаимопомощи вступительный взнос и ежемесячные членские — по 0,5% от заработка. Краткосрочные ссуды, самые нужные — до 5-го числа или 20-го, до аванса или получки — выдаются беспроцентно. Работают в кассе даром, есть такие женщины-общественницы постарше средних лет, кому интересны тайны чужих бюджетов: кто, сколько и на что денег взял. Просить у них не зазорно — вроде ведь не из своих дают. А когда будешь увольняться, все взносы тебе вернут — ничто не пропадает.

Кредиты долгосрочные вообще-то должны быть под 0,5% от суммы в месяц, но часто решают: ладно, дадим тебе беспроцентно, только гаси частями с каждой получки. Если не скопил на отпуск, можно взять в кассе, возвращать весь год, а перед новым отпуском взять снова. В небольших организациях всю взаимопомощь обеспечивает одна сердобольная тетка из месткома с тетрадкой в клеточку. Перманентный долг перед такой кассой — привычное состояние рядового труженика.

Киносказки Роу

В расцвете жанр русской киносказки. Его основоположник и главный классик Александр Роу выпускает на экраны свой новый лубочный шедевр «Марья-искусница»

Рожденный в древнем Юрьевце сын ирландца и гречанки Александр Роу еще до войны поставил «По щучьему веленью» и «Василису Прекрасную». Но по-настоящему развернулся теперь, в цветном кино. Роу не снимает буквальных экранизаций, это фильмы «по мотивам» — сюжетным и стилистическим: его разудалый экранный мир русских сказок превосходит самое смелое читательское воображение. Содержащие «добрым молодцам урок» киноистории про хороших людей и зверей и злых чудищ похожи друг на друга. В архетипических ролях выступают любимые актеры режиссера: разных богатырей играет Сергей Столяров, сказительница — Анастасия Зуева, Наталья Седых в амплуа девицы-скромницы предстанет потом то Настенькой, то Аленушкой.

Главная звезда — Георгий Милляр. Рекордсмен артистического гротеска, абсолютное воплощение Бабы-Яги, он в «Марье-искуснице» — омерзительный «лягух» Квак, министр водяного царя. «— Любишь меня? — Ква-ква-квак родную папу!» Лихие диалоги — от автора сценария,
Евгения Шварца
, главного советского сказочника со всегдашним антитоталитарным подтекстом. Осовремененных поговорок с аллюзиями «Упитанный, а невоспитанный», «Ты естеством, а я — колдовством!», «Я и спать не могу, я и жрать не могу» у Роу всегда полно, но важней любых слов картинная фантасмагория, какую и в анимации не увидишь. Кричащие краски, перегруженные декорации, донельзя причудливые грим и костюмы — будто ребенку первый раз достался большой набор цветных карандашей. Докомпьютерные киночудеса творятся вручную с народносказочным простодушием.

Авторский формат Роу на подъеме, и в ближайшие годы мастер в своей манере снимет и классические «Вечера на хуторе близ Диканьки», и современное «Королевство кривых зеркал». Затем последуют суперхиты детско-семейного кинопроката «Морозко» и «Варвара-краса, длинная коса».

КрАЗ

От названия украинского города Кременчуг образована новая аббревиатура отечественного автомобилестроения. КрАЗ — показательный пример, что значит «сделано по-советски»: просто, грубо, мощно и без всякого сострадания к «человеку труда»

Модель разработали на автозаводе в Ярославле. Но по воле плановой экономики ярославцев перепрофилировали на моторы, и самосвалище передали в Кременчуг, где ради него остановили выпуск комбайнов. Отсюда такое подходящее название с грозным рыком перед стандартной концовкой — АЗ. Без груза КрАЗ весит 11,5 тонны, согласно паспорту, везет до 25 тонн. У него рама — толстенный стальной профиль, и только в его кузов экскаватор безбоязненно обрушивает огромные каменные глыбы.

Двигатель объемом почти 15 литров сжигает на 100 км 38 литров солярки. Кабина — деревянная, обшитая железным листом. Вообще металла на одного такого монстра уходит как на 18
«Запорожцев»
. КрАЗ разгоняется только до 55 км/ч, но и при них водителя трясет и мотает нещадно. Жар от мотора летом адский, и лобовое стекло открывается, как фрамуга. Каторжную технику считают незаменимой на стройках Сибири и Крайнего Севера. Там говорят, что чехословацкий самосвал «Татра» — это три года работы — и нет машины, а КрАЗ — это три года работы — и нет шофера.

Кубинская революция

Партизаны свергают кубинского диктатора Фульхенсио Батисту. Командир повстанцев Фидель Кастро станет единовластным правителем острова, союзником СССР и пробудет у власти более пятидесяти лет

Молодой адвокат Кастро в 1952-м хотел баллотироваться в парламент страны, но Батиста выборы отменил. 26 июля 1953-го несостоявшийся депутат во главе небольшого отряда напал на казармы «Монкадо» близ Сантьяго-де-Куба. Многие соратники погибли, а сам Кастро предстал перед судом. Там он произнес пламенную речь «История меня оправдает», обличив диктатуру и призвав к демократии. Мятежнику дали 15 лет, но через полтора года амнистировали. Кастро уехал в Мексику и, готовясь к будущим штурмам, основал движение «26 июля». В 1956-м с яхты «Гранма» на Кубу высадился десант леваков-патриотов. Среди бойцов Фиделя — его брат Рауль и аргентинец
Эрнесто «Че» Гевара
. Партизанская война длится больше двух лет. 31 декабря 1958-го, поняв, что Гавану ему не удержать, Батиста с приближенными улетает с острова, и с 1 января на Кубе правит новый режим.

Фидель Кастро, уверявший, что власть ему не нужна, становится военным министром. В феврале он уже премьер. В июне отменены выборы, приостановлено действие Конституции и введена смертная казнь «за контрреволюционные и наносящие вред народному хозяйству» действия. Создана многотысячная милиция и общественные Комитеты по защите революции. Власть национализирует кубинскую собственность крупных американских компаний. Кастро пока еще недоумевает: «Откуда берется клевета на нашу революцию, будто это коммунистический переворот?» Но в следующем году на Кубе проведут коллективизацию и фактически упразднят частные предприятия. Американские закупки сахара и поставки нефти заменят советские. Уже в 1961 году Кастро назовет свою революцию социалистической, а себя — коммунистом в душе еще со времени штурма «Монкада» (см. также
«Плайя-Хирон»
;
«Куба — любовь моя!»
;
«Рауль Кастро: вместо Фиделя»
).

Магнитофон «Комета-201»

В стране выпущен первый массовый магнитофон, с которым в советскую жизнь приходит свобода звукозаписи и воспроизведения — будто частные пластинки и частное радио в одном аппарате

Первым «серийным бытовым» был освоенный в 1947-м «Днепр» — дорогой, тяжеленный и редкий. Домой его покупала разве что элита, которой не досталось трофейного магнитофона. Чаще «Днепры» служат в богатых ДК крупных городов. Это с их катушек впервые публично гремят на танцах
чуждые ритмы
.
Пластинки «на костях»
 в госучреждении проигрывать зазорно, а что и откуда ребята-радисты («звуковики» из радиорубки) переписывают на пленку — ни один худрук не разберет. Теперь ту же вольницу получат десятки тысяч владельцев изделия новосибирского завода «ТочМаш».

Почти пудовый сундучок «Комета-201» — двухдорожечный, трехскоростной — пишет звук с радиоприемника, проигрывателя, другого магнитофона и на микрофон. Название из словаря «зари космической эры», буквы с хвостами комет. Сначала оформление красно-коричневое, под кожу и дерево с фурнитурой под латунь. В модификациях 1960-х годов — серо-зеленые поверхности и белый пластик клавиш-ручек. Выпускать «Комету» будут до 1972 года.

Окуджавы
, советской
битломании
, раннего
Высоцкого
,
КСП
 как всесоюзных явлений не было бы без «Кометы». Их записи покупают, обменивают, без конца переписывают. Да и у официального репертуара эфирная ротация не «жесткая» — когда там еще снова передадут новый шлягер. А тут «закатал» звук очередного
«Огонька»
 или концертной трансляции, если надо, через вторую «Комету» приятеля-меломана отобрал the best — и гоняй сколько влезет. В 1970-х настанет время «кассетников», но, как и вся тогдашняя техника «Комета» делается с почти вечным ресурсом, и некоторым ветеранам домашней звукозаписи она прослужит вплоть до отмирания магнитофонов как таковых (см. также
«Перезапись на магнитофон»
).

Московский кинофестиваль

Среди прочих мер
«оттепели»
 по приоткрыванию страны решено обзавестись международным кинофестивалем. Раз в два года зрители-счастливчики смотрят невиданные в остальное время фильмы

Первый кинофестиваль в Москве устроили еще в 1935 году. Но тогда традиции не возникло, и теперь нумерацию начинают заново. Инициатива запоздалая: кроме самого первого в мире, в Венеции, которому 27 лет, после войны в Европе кинофестивали возникли в Каннах, Западном Берлине, Сан-Себастьяне, Локарно, Эдинбурге. Даже в соцлагере 10 лет уже есть один — в Карловых Варах. Чтоб не конкурировать с ним, решено: раз чехословацкий фестиваль — по четным годам, советский будет по нечетным. Жюри первого конкурса возглавляет Сергей Герасимов, большой приз получает «Судьба человека» Сергея Бондарчука. Это правило — советский председатель присуждает победу советскому фильму — будет соблюдаться на ММКФ
за редчайшими исключениями
. В 1972-м фестиваль получит высшую международную категорию «А» (значит, участвуют только фильмы, не показанные на других конкурсах), но его воздействие на мировой кинопроцесс минимально. Гораздо выше внутренний резонанс.

Девиз ММКФ «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами!» напоминает «Мир-Дружба!» Фестиваля «большого»,
политического
. Киносмотр и воспринимают «приоткрытым занавесом». Он, конечно, поменьше того, первого и главного, и специализированный, зато регулярный. Будоражит само понятие «фестивальный фильм» — значит, временное зрелище для удостоенных. При советском вольном обращении с авторскими правами конкурсные и внеконкурсные ленты идут во многих кинотеатрах Москвы, их потом посылают в Ленинград, столицы союзных республик, во многие города-миллионники РСФСР. Публика хочет видеть заграничную жизнь, не наших героев, «чуждые» страсти и моды, смелые постельные сцены. Особое внимание, конечно, к продукции капстран, а молва разносит: еще и в венгерском фильме та-акое показали! Как часть советской системы дефицита билеты на фестивальные сеансы конвертируются в ответные услуги работников снабжения, торговли и автосервиса.

«Товарищ Сталин, вы большой учёный»

Написана главная неподцензурная песня о Сталине — лагерная, в виде зэковского письма, полного оборотов недавних официальных славословий

Выпускник московской семилетки, Юз (Иосиф) Алешковский, служа во флоте, угодил за дисциплинарные провинности в лагерь. Отсидев, работал водителем на целине, потом стал возить аварийные бригады «Мос-водопровода». Пробует заниматься литературой и время от времени сочиняет лагерные песни. Как и все они, «Товарищ Сталин…» — заведомо запретная. Но ведь и памятные всем оды советских песенных классиков теперь тоже запрещены. Строчки одной такой взяты для эпиграфа: «На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» (слова Суркова, музыка Блантера). Зачин Алешковского радости не сулит:

Товарищ Сталин, вы большой ученый —
в языкознание знаете вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ — серый брянский волк.

Кроме сталинской статьи
«Марксизм и вопросы языкознания»
 в одиннадцати четверостишиях отыграны ссылка вождя в Туруханский край, его тезис об «обострении классовой борьбы», первая большевистская газета «Искра», из которой должно было «возгореться пламя», «щепки», которые «во все стороны летят», когда рубят лес (популярное оправдание репрессий при строительстве социализма), покойный «правый уклонист» от генеральной линии, покрытый кумачом. А своей жизнью зэк-отправитель песенного письма жертвует ради роста «чугуна и стали на душу населения».

На множестве магнитофонных катушек — в том числе в авторском исполнении — песня разойдется по стране, воспринимаясь городским фольклором. Свои варианты запишут
Аркадий Северный
 и
Владимир Высоцкий
, и наибольшая популярность «Товарища Сталина» придется на застойные 1970-е. Автор еще одного блатного суперхита — «Окурочек с красной помадой» — Алешковский параллельно делает карьеру детского писателя, а его повесть «Кыш и двапортфеля» даже экранизируют. Опубликовавшись в
альманахе «Метрополь»
, литератор эмигрирует и напишет на Западе прозу, столько же «непроходимую» в СССР, как и его лагерные песни. В перестройку все напечатают, Алешковский будет прилетать в Москву, выпустит диск с
Андреем Макаревичем
, но окончательно на родину не вернется.

Президент Де Голль

Вернулся к власти главный французский герой Второй мировой войны генерал Шарль де Голль. Завершив политическую реформу, он основывает Пятую республику, при которой страна будет жить и в XXI веке

В 1940-м, при гитлеровском захвате Франции де Голль переправился в Лондон, откуда призвал соотечественников продолжать борьбу. Сотрудничающий с оккупантами французский режим объявил генерала изменником и заочно приговорил к смерти. Де Голль возглавил движение Свободная Франция» и его вооруженные силы, принимающие директивы британского командования. Франции нет на Ялтинской конференции союзников и среди учредителей ООН, но де Голль добивается возвращения своей страны в число великих держав и признания ее победительницей. Франции выделены зоны оккупации в Германии и Австрии, она — постоянный член Совета безопасности.

После освобождения страны де Голль полтора года — глава временного правительства, потом безуспешно пытается вновь прийти к власти со своей партией. Последние пять лет пишет мемуары в родовом поместье в Шампани. Нещадно критикует созданную Конституцией 1946 года Четвертую республику: беспомощный президент, слабый премьер, всемогущий парламент. За 12 лет сменилось 22 состава правительства. В стране кризис, Алжир воюет за независимость от Парижа, в армии зреет мятеж. 15 мая 1958 года де Голль распространил воззвание: «Франция старается разрешить проблемы, непосильные для режима партий, и идет к катастрофе». Напомнив о себе как о спасителе родины, генерал заявляет, что снова «готов принять на себя все полномочия Республики». С 1 июня он премьер и требует пересмотра Конституции. Против — левые социалисты и коммунисты: это ведет к диктатуре. Но основной закон, резко усиливающий президента за счет парламента, принят, де Голля избирают главой государства, и 8 января 1959-го он вступает в должность.

Стремясь уйти из Африки по-хорошему, новый президент предоставляет независимость тринадцати французским колониям. Урегулирование в Алжире, который считается частью Франции, займет четыре года. Понимающий бесперспективность колониализма де Голль переубедит большинство французов, рискуя своей жизнью: ультрапатриоты-террористы устроят на него несколько покушений. Хотя своим восстановлением Франция обязана
«плану Маршалла»
, при де Голле она уходит из-под американской опеки. Оборона должна быть целиком национальной — в 1960-м испытают первую французскую атомную бомбу, а из военной организации НАТО страна выйдет. Англосаксонских союзников раздражает это отстаивание во всем особого статуса, сам де Голль притворно жалуется — как трудно руководить народом, у которого сортов сыра больше, чем дней в году, а электорат видит в своенравии генерала настоящий галльский характер. В 1965-м уже 75-летним президент изберется на второй 7-летний срок.

Антикоммунист де Голль исповедует, однако, единство Старого континента под своим знаменитым девизом «Европа от Атлантики до Урала», и с генерала начнутся
особые отношения Франции и СССР
. Власть вождя советским людям понятна, и основатель Пятой республики останется в их памяти самым знаменитым французом после Наполеона.

Внутренняя политика де Голля, однако, отстанет от времени. Ветеран не уловит требований наступающей постиндустриальной эпохи. Сильнейшие
студенческие волнения
 он преодолеет, но референдум о новой политической реформе проиграет и за три года до истечения мандата уйдет в отставку. Когда в 1970-м экс-президент скончается, тогдашний глава государства Жорж Помпиду скажет: «Франция овдовела».

Будет считаться, что Пятая республика послужила для
российской Конституции
 примером главенства власти президента. Но в XXI веке во Франции один президентский срок сократят до пяти лет, а в России
увеличат до шести
.

Убит Бандера

Живущий в
ФРГ
 под чужой фамилией лидер украинских националистов Степан Бандера ликвидирован агентом КГБ. Но награжденный в Москве убийца потом сбежит на Запад, и мир узнает о методах работы советской спецслужбы

Сын греко-католического священника из села Старый Угринов в Галиции Степан Бандера украинским националистом стал от рождения. Распад Австро-Венгрии и Российской империи давал шанс для независимости Украины, но на Востоке победили красные, и он вошел в СССР, а на Западе — «белополяки», и он оказался в Польше. Фанатичные мечтатели о незалежности одинаково люто ненавидят Москву и Варшаву. Уже львовским студентом Бандера — среди лидеров подпольной Организации украинских националистов (ОУН). Его не раз арестовывают, в том числе вместе с отцом. Как организатора убийств польского министра внутренних дел Перацкого и двух украинцев, сотрудничавших с полицией, Бандеру приговаривают к виселице. Амнистия дает послабление: пожизненное заключение. Из тюрьмы террориста освобождает нападение Германии на Польшу.

После присоединения Западной Украины к СССР из оуновцев сформированы батальоны «Нахтигаль» и «Роланд», входящие в разведвойска германского Абвера. Бандера представляет дело так, что будущая суверенная Украина — союзник Гитлера в борьбе с Советами. В 1941-м немцы занимают Львов 30 июня, с ними в город входит «Нахтигаль», и в тот же день обнародован «Акт возрождения Украинского государства». Самопровозглашение Берлину не по нраву, и плакаты с симметричными «Хай живе!» Гитлеру и Бандере провисят недолго. Из Украины образуют рейхскомиссариат, Бандеру арестовывают уже 5 июля и содержат сначала в тюрьме, а до сентября 1944-го — в концлагере Заксенхаузен. Без него сформирована Украинская повстанческая армия, которая воюет с советскими партизанами, поляками и изредка с гитлеровцами, но даже в немецких документах УПА именуется бандеровской. В советском обиходе «бандеровец» с тех пор означает: особо коварный враг-оборотень. По мере наступления Красной армии оказываясь в ее тылу, УПА переходит к диверсиям — так, в бандеровской засаде гибнет командующий 1-м Украинским фронтом Ватутин.

После войны Бандера скрывается в союзнических зонах оккупации Германии. На Западной Украине борьба с УПА продолжается еще год, но к лету 1946-го с нею как боевой силой покончено. Террор ОУН свирепствует до конца десятилетия: тысячи убитых председателей сельсоветов, депутатов, парторгов, офицеров армии и милиции. В 1950-х затихает и подполье, в движении раскол, однако заграничные конференции ОУН с участием представителей из Украины переизбирают Бандеру главой организации. Покушения на него чекисты готовили не раз. Когда в 1957 году агент КГБ Богдан Сташинский сумел, не оставив следов, ликвидировать в Мюнхене деятеля ОУН Льва Ребета, ему поручают убийство Бандеры. Используется устройство, стреляющее ядом. Вскрытие тела потом показывает, что причина смерти — паралич сердца.

Теперь Сташинский выслеживает в Мюнхене «герра Поппеля» — под такой фамилией жил Бандера, — дожидается ухода охранника и стреляет, когда жертва открывает дверь своей квартиры. Убийца покидает дом, прежде чем на крик умирающего сбегутся соседи. На сей раз цианистый калий не успел испариться, и полиции понятно, кто мог устроить столь изощренное нападение. Но успеха операции это не умаляет. Сташинского награждают орденом Красного знамени, и председатель КГБ Шелепин разрешает агенту женитьбу на его возлюбленной из ГДР Инге Поль. Та, узнав о роде занятий мужа, уговаривает его бежать. 12 августа 1961 года супруги приезжают в Западный Берлин и заходят в полицию, где Сташинский признается в двух убийствах на территории ФРГ. Через год судебный процесс в Карлсруэ вызывает мировой скандал: s перебежчик рассказывает все. Держится спокойно — похоже, знает о своей участи. Сташинскому дадут всего 8 лет, он отбудет полсрока и, едва выйдя, исчезнет — утверждают, что ЦРУ ему сделало пластическую операцию и поселило в США или ЮАР. Мюнхенские убийства будут считаться последними ликвидациями, проведенными КГБ за границей.

Обстоятельства гибели добавят Бан-дере посмертной славы. В конце 1950-х к нему скептически относилась даже часть соратников: мол, что он понимает, уже 20 с лишним лет не живя на Украине. Теперь эта редкая фамилия — символ самого непримиримого в СССР антисоветизма, даже пожестче, чем
в Прибалтике
. Уроженцы Западной Украины славятся в Союзе как умелые мастера, они охотно идут в армию, стремясь на срочной службе непременно выбиться в старшины — но за глаза о них говорят: все они там бандеровцы (русские часто произносят «бендеровцы»). Убеждение, что у каждого карпатского деда возле побеленной хаты прикопан станковый пулемет, проживет до конца строя. При распаде СССР «западенцы»-«захщники», настаивая на своей особо чистой украинской идентичности, поголовно выступят за разрыв с Москвой, и обретенная наконец независимость будет во многом считаться «бандеровским» проектом. А при втором киевском Майдане и последующем кризисе Степан Бандера превратится в главный жупел российской госпропаганды (см. 2014).

1960

Кибернетика

Одно из главных слов эпохи. Прежде в СССР кибернетику называли «реакционной лженаукой», а теперь начат выпуск «Кибернетического сборника», и в Москве проходит первый конгресс Международной федерации автоматического управления, на который приезжает отец кибернетики Норберт Винер

Хотя разрабатывать электронные вычислительные машины в СССР начали еще до войны, а первая модель действовала с 1951 года, кибернетику как научное направление при Сталине разгромили наряду с
генетикой
. Пока новая техника служит большим и быстрым арифмометром — это хорошо, но ей начисто отказано в анализе, прогнозе и моделировании. Ведь, согласно философии материализма, природные и общественные явления — это «высшие формы», а машины — «низшая». В общем, компьютер противоречит марксизму-ленинизму.

Антикибернетическую кампанию вели не столь крикливо, как антигенетическую, и к середине 1950-х свернули — новые методы исследований нужны оборонной промышленности. Военно-технические чины и академические либералы кибернетику быстро реабилитируют. В 1958-м с вычислительной машины М-20 начинаются советские программирование и информатика, создан научный совет по кибернетике, подготовку специалистов по вычислительной математике открыли Московский, Ленинградский и Киевский университеты, спустя десять лет посте первого американского издания по-русски выходит основополагающий труд Винера «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине».

«Кибернетический сборник» — тоже переводной — довольно оперативно печатает иностранные статьи, наверстывая советское отставание от мировых достижений (для своих публикаций заведен альманах «Проблемы кибернетики»). Проведением «первого конгресса по кибернетике» — так понятнее именуют форум 1960 года — Москва уже претендует на лидерство в самой передовой области знаний. В том же году научные институты кибернетики учреждают в Тбилиси и Таллине, в 1961-м — в Москве, в 1962-м — в Киеве. Как средство автоматизации производства и управления кибернетику запишут в программу КПСС по
построению коммунизма
. Она должна превратить науку в производительную силу. Вот желанный труд будущего: ученый и рабочий в одном лице с помощью умнейшей машины создают любые материальные блага. Уподобление головного мозга электронной схеме будет по старинке ужасать только «лириков» в их затянувшемся
споре с «физиками»
.

Чемпионат Европы по футболу

На впервые проводимом первенстве Старого континента чемпионом стала сборная СССР — случай окажется единственным в истории

В УЕФА долго спорили — проводить ли такой турнир, а когдарешение приняли, от участия в розыгрыше первого Кубка европейских наций отказались 13 стран. Без Великобритании, ФРГ, Италии чемпионат (это название закрепится с третьего раза) вышел, конечно, ослабленным.

Советская сборная дважды выигрывает у Венгрии, а победу в четвертьфинале получает в результате дисквалификации испанцев: им лететь в коммунистическую Москву в последний момент запретил
премьер-диктатор Франко
. Последние матчи проходят во Франции. У хозяев выигрывает Югославия, а СССР — у Чехословакии. В финале основное время заканчивается вничью, 1:1. В дополнительные полчаса армеец из Ростова Виктор Понедельник забивает югославам победный гол головой.

Со временем европейское первенство превратится во второе по важности футбольное событие посередине четырехлетней паузы между чемпионатами мира. Высшим отечественным достижением на ЧЕ впредь будут три вторых места — в 1964, 1972 и 1988 годах.

Белка и Стрелка

Самый знаменитый полет собак в космос. Две дворняги за сутки с небольшим совершают 17 витков вокруг Земли. Сообщается, что )тим они «прокладывают путь человечеству»

Всего собачьих полетов — 37. В 11-ти случаях животные погибли. Белка и Стрелка были дублерами Чайки и Лисички, чья ракета взорвалась, едва стартовав. Американцы посылали в космос обезьян, но советская наука базируется на опытах академика Павлова и считает приматов чересчур беспокойными. Собак отбирают небольших, около 5 кг веса, беспородных и бродячих: они крепче и неприхотливей. Перед полетом месяцами приучают к перегрузкам и еде в невесомости. За Белкой и Стрелкой на орбите впервые ведут теленаблюдение. Картинку с мониторов снимают на кинопленку — видеоняней еще нет. На пятом витке Белку начало рвать, она пытается освободиться от ремней, которыми пристегнута. Хотя после полета анализы не обнаружат особых отклонений, человека для начала решат послать на один виток вокруг Земли.

Собаки-космонавтки — любимицы страны и мировые знаменитости. Щенка из
потомства Стрелки
 подарят первой леди США Жаклин Кеннеди. Следующий собачий экипаж 1960 года погибнет. Уже в марте 1961-го проведут два удачных запуска ракет с четвероногими. А в апреле в космос
полетит Гагарин
 и, согласно легенде, после приземления пошутит: кто я — первый человек или последняя собака?

Хрущёв с ботинком в ООН

Во второй, и последний, раз Хрущев приезжает в США на XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН. За три недели в Нью-Йорке он устраивает несколько скандалов — один другого громче

После первомайской
истории с Пауэрсом
 отменен визит президента США Эйзенхауэра в СССР. На парижскую конференцию четырех великих держав Хрущев прилетает, но на предварительной встрече требует официальных извинений американского президента за инцидент с самолетом-разведчиком. Эйзенхауэр на это не идет, конференция сорвана. Быстро нарастает новый раздражитель отношений двух стран:
Куба
. По советской терминологии, там национально-освободительная революция перерастает в социалистическую, по американской — остров превращается в коммунистическую канонерку у берегов Флориды.

Вашингтон, ранее главный деловой партнер Гаваны, объявляет полный торговый бойкот, и Москва уже оказывает прямую помощь режиму Кастро. У Хрущева новые аргументы против американцев, он явно хочет продолжить
прошлогодние споры
 и оппонентов окончательно разгромить. Способ приехать в США найден: первое лицо СССР впервые возглавит делегацию на сессии Генассамблеи.

В Америку отправляются морем — на корабле внушительнее. Из Балтийска (бывш. Пиллау) выходит круизный турбоэлектроход «Балтика» (бывш. «Молотов»). С Хрущевым делегации Украины и Белоруссии (эти республики — отдельные члены ООН), с первыми секретарями ЦК Подгорным и Мазуровым. Еще взяты венгерский правитель Кадар, болгарский Живков, румынский Георгиу-Деж. До Атлантики судно идет с эскортом ВМФ. Путь до Нью-Йорка занимает десять дней. Хрущеву предоставлена роскошная резиденция на Парк-авеню, а он на следующий день демонстративно отправляется в черный Гарлем, где в дешевой гостинице остановились кубинцы. Здесь происходит первая встреча Хрущева с Фиделем Кастро. Они в восторге друг от друга, пресса — от них обоих.

На сессии Хрущев выступает с двухчасовой речью, призывая к деколонизации и всеобщему разоружению. Верный себе, не устает отмечать советское превосходство во всем: отпивая принесенный ему на трибуну «Боржоми», нахваливает воду и предлагает ее попробовать. К несогласию с собой премьер не привык: если он, как дважды два — четыре, доказал свою правоту, то почему ее не разделяют другие? Через неделю вторая речь — о правах КНР в ООН (страну в организации еще представляет Тайвань). Глава МИДа Громыко уговаривает не являться на каждое заседание, а если что не нравится — попросту покидать зал. Хрущев категорически не согласен: раз я приехал — участвую во всех слушаниях, Ленин учил большевиков использовать царскую Думу — вот и я не упускаю никаких возможностей в ООН. Поначалу возмутитель спокойствия подает гневные антиимпериалистические реплики с места. Однако в зале микрофонов нет, и хрущевские тирады синхронистам не слышны. Британский премьер Макмиллан из-за возражений советского коллеги даже прервал свое выступление, тщетно прося о переводе. Тогда решают брать вне очереди слово — якобы «по порядку ведения».

Филиппинский делегат, рассуждая о колониализме, требует от СССР освободить аннексированную Прибалтику и страны Восточной Европы, осуждает
подавление венгерского восстания
. Хрущев что есть силы барабанит кулаками по столу. Его примеру следует Громыко и делегации стран-союзниц. Оратор внимания на грохот не обращает. Тогда поднята табличка с названием страны, получена трибуна, на которую взлетает разъяренный Хрущев и обзывает филиппинца «слюнтяем, ничтожеством, шутом гороховым, лакеем американского империализма».

Обструкцию испанскому представителю устроят безотносительно темы выступления — ведь тамошний режим в СССР считают фашистским. Эпизод будут излагать в разных версиях. То ли от молотьбы кулаками расстегнулся браслет, часы упали на пол, и, потянувшись, за ними, Хрущев наткнулся на свою снятую под столом обувь. То ли часы вовсе сломались, и от досады уже было все равно, чем колотить. Еще фигурировали попавший в обувь камушек и просьба живущей в московской эмиграции испанской коммунистки Ибаррури задать при случае фашистам жару. Так или иначе, на поверхность извлечен ботинок советского премьера и Хрущев стучит им по своему столику-пюпитру — а вовсе не по трибуне. Туда, уже обувшись, он ринется для своего очередного «процедурного замечания» — заклеймит диктатора Франко и пообещает: Придет время — народ Испании свергнет кровавый режим! Председательствующий ирландец Боланд протестует: нельзя оскорблять главу государства — члена ООН. Тогда Хрущев разворачивается к президиуму: «Придет время — народ Ирландии тоже поднимется против своих угнетателей! Народ Ирландии свергнет таких, как вы, прислужников империализма!» Боланд орет в ответ: «Вы нарушили все правила! Лишаю вас слова! Закрываю заседание!» И так бьет деревянным молотком, что ручка ломается и навершие летит в зал.

«Кузькину мать» начиная с
выставки в Сокольниках
 Хрущев американцам поминал не раз. В ООН он еще кричит делегату США: «Чья б корова мычала, а ваша бы помолчала!» Но эти труднопереводимые перлы больше впечатляют аудиторию дома. Запад поразит хрущевский парафраз известного марксистского гаредеяения пролетариата как могильщика буржуазии: «Мы вас похороним!» Глава СССР свято верит, что капитализм исторически обречен, и над миром воссияет коммунистическая заря. Но фраза понимается уквально: убил, в ямку закопал и надпись написал. Потратив на вояж больше месяца, в Москву Хрущев возвращается самолетом. В следующий раз за океан круизная «Валика» придет,
доставляя на Кубу личный состав советской 51-й ракетной дивизии
.

Бассейн «Москва»

На месте снесенного храма Христа Спасителя и непостроенного Дворца советов заработал колоссальный открытый бассейн. На сакральном месте возник символ новой эпохи — молодой, спортивной, технически дерзкой

Самый большой православный собор в 1931 года взорвали, чтобы вместо него построить самый большой гософис — на конкурсе победил проект стоэтажного Дворца советов со статуей Ленина вместо шпиля. До войны успели вырыть котлован и заложить фундамент, а потом работы остановили. Когда проектировали
высотки
, Дворец еще считался главной из них. Осудив
архитектурные излишества
, от строительного гигантизма отказались. Политическое решение налить в двух шагах от Кремля пруд для купания мог принять только Хрущев.

Разумеется, «Москва» — самый большой открытый бассейн в мире: 13 тыс. м2 водной поверхности, одновременно могут плавать до 2 тыс. человек. Кроме спортивного сектора с вышкой и дорожками, все остальное пространство открыто. Это не олимпийский стадион, а грандиозный центр нового водного отдыха. У кромок стоят лавочки и шезлонги, вокруг насажены яблоневые сады. Главный аттракцион: бассейн круглогодичный, зимой воду тоже подогревают до 28-30 градусов. Плавающие на морозе в клубах пара люди выглядят особенно фантастически, когда идет снег.

Кое-кто лезть в коллективную купель боится или брезгует, но большинство новую достопримечательность встретило с энтузиазмом: за 1960-е насчитают 24 млн посещений. Сеансы по полтора часа: час в воде и по 15 минут на душ до и после переодевания. Цена билета — полтора рубля
«новыми»
, если абонемент — обходится в 50 копеек. Справки от врача не надо: воду надежно дезинфицируют. Есть прокат плавок, купальников и обязательных шапочек. Протестов верующих не слышно — да и кто им даст слово, но, говорят, что наискосок через Волхонку будто бы отсыревают полотна в Пушкинском музее. «Москва» проработает до 1991 года, когда взлетевшие цены на воду и электричество сделают объект нерентабельным. Четыре года чаша будет пустовать, а потом бассейн снесут, чтоб
«воссоздать» храм Христа Спасителя

Курсы кройки и шитья

Качественной готовой одежды в стране не хватает, и кроме госателье население обслуживает много портных-частников. Власть, нестрого преследуя их бизнес, поощряет «самопошив»

Советская конфекция — скучная и непонятно для кого сшитая: всегда сидит мешковато. Мужские костюмы — еще полбеды, а каково женщине в платье не по фигуре? Выбор тканей гораздо шире, да и мода меняется быстро. Вдруг нарядихи разом принялись носить блузки в горошек с белым воротничком, который «освежает лицо» — где в магазинах такое найдешь? К портным обращаются все, кому одежда не безразлична. Еще причина: в небогатые времена материалы выпускают прочные, и ношеные вещи родителей или старших братьев-сестер перешивают для следующего поколения. Пальто, бывает, перелицовывают по три раза.

Кроме государственных ателье действует еще больше надомников — редко кто по официальному патенту. Обычно это мастера тех же «предприятий бытового обслуживания», подрабатывающие «налево». С частником заказчику проще: нет очередей, если по знакомству — цены ниже гостарифов, фасон — любой, можно принести чужую вещь как образец или даже фото киноартистки в желанном наряде. Постановления ЦК и правительства, указывая на «большой ущерб населению и государству» от теневиков, предлагают конкурировать с ними. Но не улучшая легпром и госуслуги — а пусть-ка население больше шьет само. В школах девочек учат шитью со средних классов (мальчики тем временем работают в столярных и слесарных мастерских). При домах культуры повсеместно открыты курсы кройки и шитья. Многомиллионные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» печатают вкладыши с выкройками.

Практичный домашний «самострок» имеет успех, швейную машинку — если она не досталась от старших — стремятся завести почти в каждой семье. Правда, многие любительницы побаиваются сами кроить — а вдруг, один раз отрезав, все испортишь? — и на это дело зовут портниху-частницу. Бережно собираемые, хранимые и одалживаемые выкройки доживут до прихода западных образцов в
советском издании «Бурда моден»
.

Меркадер в СССР

Убийца Льва Троцкого, отбыв наказание, приезжает в СССР. Он получает звание Героя Советского Союза, становясь самым ценным ликвидатором в чекистской истории

Испанский коммунист Рамон Меркадер 20 августа 1940 года в Мехико завершил операцию НКВД «Утка»: нанес Троцкому смертельный удар ледорубом. Убийце тогда шел 28-й год. Меркадеру дали максимальный по мексиканским законам срок — 20 лет. Отсидев, агент выехал на
революционную Кубу
, а оттуда — в Москву. Геройское звание ему было обещано еще до убийства. Правда, заказчик операции Сталин про «товарища, который привел приговор в исполнение», говорил, что, мол, посмотрим, «как он проявит себя в это тяжелое время» — в смысле, в тюрьме. Теперь при вручении председателем КГБ Шелепиным Золотой звезды и ордена Ленина особо подчеркивается, что герой «сохранил в тайне свою связь с органами государственной безопасности Советского Союза». Даже высшую награду он получает как Рамон Иванович Лопес. До сих пор за чекистские ликвидации давали только ордена, недавно убийце
Бандеры
 Шелепин вручал невысокое «Красное знамя». Но уничтожение раскольника международного коммунистического движения Троцкого — исключительная заслуга перед советской властью.

Лопес принят на работу в Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Ему предоставлена четырехкомнатная квартира в «генеральском» доме возле метро «Сокол» и дача в поселке Кратово. Сослуживцы знают героя как элегантного моложавого иностранца — еще при жизни Меркадера его молодым в западном фильме «Убийство Троцкого» сыграет Ален Делон. Золотую звезду Рамон Иванович надевает по торжественным случаям. О своем подвиге помалкивает не только из соображений секретности. Имя его жертвы, в общем-то, под запретом: в советских энциклопедиях есть троцкизм, но нет Троцкого — иначе пришлось бы писать о члене политбюро и председателе Реввоенсовета.

Лопес попробует хлопотать за своих наставников в НКВД Эйтингона и Судоплатова — они сидят как «люди
Берии
», но получит жесткий отказ. Фидель Кастро пригласит суперликвидатора советником в свой МИД. Ветеран на несколько лет переедет на Кубу и умрет в Гаване в 1978 году от сркомы. Похоронят его в Москве на Кунцевском кладбище.

Ойстрах

Мировое признание великого скрипача требует периодических подтверждений дома. Давиду Ойстраху присуждена Ленинская премия

Ойстрах — корифей скрипки еще с 1937 года, после гран-при на конкурсе в Брюсселе. Разумеется, он народный артист СССР, в 1943-м удостоен Сталинской премии первой степени «за концертно-исполнительскую деятельность». После войны продолжились триумфы на родине и за границей. В Нью-Йорке вызывает фурор премьерное исполнение посвященного Ойстраху Первого концерта для скрипки с оркестром Шостаковича, в Токио, чтоб вместить побольше желающих, выступление проходит в 16-тысячном гимнастическом зале. Ленинская премия вручается за «выдающиеся достижения в области музыкально-исполнительского искусства» — это не значит, что их не было два года назад. Это — «родина слышит, родина знает» и зорко следит за соблюдением иерархии: первой скрипке страны и планеты положено высшее лауреатство.

Сын одесского купца второй гильдии, Ойстрах с пяти лет был определен к великому педагогу Петру Столярскому и учился вместе с другими скрипичными вундеркиндами Натаном Миль-штейном и Елизаветой Гилельс. Быстро созрел как исполнитель. С блеском без красивости и с силой без нажима он создает абсолютные интерпретации почти всего скрипичного репертуара. В жизни до срока стал пожилым пухлощеким дядечкой, но на сцену выходит вдохновенным маэстро.

В 1966-м Ойстраху дадут второй орден Ленина — видимо, гениальным музыкантам
Герой социалистического труда
 причитается на 70-летие. Но Ойстрах не доживет, продолжив концертировать без Золотой звезды, только с инструментом Страдивари 1705 года.

Рихтер

Мировое признание Святослава Рихтера как великого современного пианиста: он совершает турне по США и за сделанную в Америке запись первым из советских исполнителей получает приз «Грэмми»

На родине статус классика у Рихтера пока не окончательный. Очевидны мощь и интеллект его игры, глубина проникновения в огромный и очень разный репертуар, но им будто побаиваются гордиться, не выпуская на Запад. В отличие от сопоставимых советских звезд
Гилельса
 и
Ойстраха
 Рихтер не вступил в коммунистическую партию, держится аполитично и известен своим почтительным отношением к прежде неугодному
Прокофьеву
 (см. 1948) и ныне неугодному
Пастернаку

Теперь же, как на пробу, пианист сначала выступает в Финляндии, а потом объезжает Соединенные Штаты, давая там 33 концерта, из них 7 — в Карнеги-холл. «Грэмми» в номинации «Лучшее выступление оркестра с солистом» получит запись второго фортепианного концерта Брамса с Чикагским филармоническим оркестром. Теперь гастроли по всему свету пойдут одни за другими, а музыкальный фестиваль близ французского Тура Рихтер начнет проводить раньше, чем «Декабрьские вечера» в Москве. Прижизненно признают: с него началась новая эпоха мирового пианизма. В 1961-м Рихтеру поспешат дать и высшее звание народного артиста СССР, и Ленинскую премию.

Кофе вернулся в СССР

За 1960 год импорт кофе удваивается, а всего за 1950-е он увеличился почти в 20 раз. В быстро растущей прослойке интеллигенции появилась альтернатива
чаю

Абсолютное большинство населения кофе не признает и считает, что это — «оно», среднего рода. Кофепьющее ничтожное меньшинство свой напиток не для всех и называет не как все — в мужском роде: «черный кофе». Но восстановление в прежних правах началось. Поскольку вырастить зерна на территории СССР невозможно, их при сталинском изоляционизме покупали на валюту за границей в мизерных количествах. А потом за валюту же перепродавали в
«Торгсинах»
 (магазинах для торговли с иностранцами), выдавали в продуктовых распределителях для элиты, мололи и варили в считаных столичных шикарных местах: в московских «Национале», «Метрополе», «Праге», в ленинградских «Европе», «Асгории», «Севере» (
бывшем
 «Норде»), К концу 1930-х потребление в стране было в 10 раз ниже, чем в 1913 году. Теперь СССР дружит с освобожденными от колониализма странами Азии и Африки, у которых кофе — один из немногих товаров в ответ на советские кредиты, поставки оружия и техники.

Цена в магазинах невысока, если на стакан чая класть ложку заварки, а на чашку — полторы ложки кофе, то оба напитка обойдутся примерно одинаково. Разделение не столько на «дешевый» — «дорогой». На селе и в райцентрах если кто и пробовал кофе, то считает его «бурдой», блажью, городским барством. Антинародное варево слывет изысканным в среде интеллигенции. Прежде уничижительным этим определением ныне именуют всех специалистов с высшим образованием — а это миллионы выпускников каждый год. Приехав в столицы из глубинки, студенты пристращаются к кофе в вузовских общежитиях. Напиток популяризируют открываемые в индустриальных центрах молодежные кафе, где беседа за чашечкой с десертом считается «культурным досугом». Кофе пьют герои западных фильмов и романов, которым хочется подражать во всем.

Традиция потребления быстро возобновлена в Закавказье, в Западной Украине и Прибалтике. Каждый побывавший в этих туристически привлекательных регионах хоть раз да пил кофе на террасе в старом Тбилиси, во львовской «кавярне», в кофейнях Риги-Вильнюса-Таллина. Кроме рослых эмалированных кофейников с длинным носиком для варки дома и в общепите используют джезвы, называемые также «турками». Буфеты гостиниц, аэропортов, санаториев, театров, крупных учреждений быстро оснастят чехословацкими кофема-шинами. В общепите попроще из титанов с краником разливают кофе «бочковой», на молоке: сладкое пойло бежевого цвета.

Спрос со временем превысит предложение, и на дефицитный кофе, признаваемый предметом роскоши,
повысят цены
. Бум
кофеен
 в послесоветской России приведет к доминированию кофе над чаем среди «креативного класса».

Сбит Пауэрс

В небе над Уралом уничтожен американский самолет-разведчик, пилот взят в плен. Резко ухудшились начавшие было налаживаться отношения с США. Посрамляя Соединенные Штаты, Кремль проводит большую пропагандистскую кампанию

1 мая американский самолет-разведчик Lockheed U-2 вылетает с аэродрома в пакистанском Пешаваре и около 5.30 утра пересекает границу СССР. Сделаны фотоснимки межконтинентальных баллистических ракет на космодроме Тюратам (Байконур), пройдены Магнитогорск и Челябинск, а затем выпускающий оружейный плутоний завод «Маяк» близ Свердловска (объект «Челябинск-65»). Далее самолету предстояло пролететь над Кировом, космодромом Плесецк в Архангельской области и сесть на авиабазе США в норвежском Будё. С 1956 года U-2 выполнили минимум 20 таких полетов — над Москвой, Ленинградом, балтийским побережьем, полигонами Капустин Яр и семипалатинским. Разведчики держались на высоте около 20 км, недостижимой для тогдашних истребителей и, как считалось, для советских зенитных ракет тоже. Службы ПВО обнаруживали нарушителей, но ничего не могли поделать. Устраиваемые потом МИД СССР скандалы омрачали отношения двух держав, но ценность разведданных брала верх над дипломатическим ущербом.

Очередной разведывательный рейд выполняет Фрэнсис Гэри Пауэрс, который за четыре года до этого перешел из ВВС на службу в ЦРУ и с тех пор летал на U-2. После Свердловской области самолету с земли вообще уже ничего не угрожает: север страны ПВО еще не закрывает. Пауэрс удаляется, когда дивизион близ деревни Косулино производит первый боевой пуск в истории советских зенитно-ракетных войск. Ракета «земля — воздух» С-75, летя вдогонку, разрушает хвост U-2. Такой удар сохраняет жизнь летчику, на Пауэрсе ни царапины. Не паникуя, он снижается в падающей машине примерно до 10 км, поднимает колпак гермокабины, переваливается через борт и на высоте 5 км открывает парашют. По уже пустому U-2 для гарантированного поражения выпускают еще 6 ракет. Три достигают цели, разнося американский самолет на куски, а остальные попадают в напрасно поднятый в воздух советский МиГ-19 — из-за командирской неразберихи зенитчики не знали о своих истребителях в зоне обстрела (еще один МиГ-19 и Су-9 уцелели чудом). Погибшего старшего лейтенанта Сафронова посмертно наградят орденом Красного знамени. Пауэрс приземляется на поле за деревней Поварня. Пока за ним не примчали две военные машины, местные жители напоили американца колодезной водой.

Хрущев узнает о случившемся, приветствуя первомайскую демонстрацию. Доклады выслушивает прямо на трибуне Мавзолея. Премьер взбешен коварством американцев. Зная толк в мировых сенсациях, роль главного разоблачителя он оставляет себе. В Вашингтоне заявляют о пропаже самолета, проводившего метеоисследования близ турецкого озера Ван. На сессии Верховного совета СССР 5 мая Хрущев сообщает: самолет сбит над советской территорией. Президент Эйзенхауэр говорит: летчик просто заблудился — ну и вроде пал жертвой трагической ошибки. Тогда Хрущев торжествующе объявляет: «пилот живехонек и не рыпается» и что он об этом сначала специально умолчал, а то американцы «сочинили бы какую-нибудь басню». Белый дом получает официальное советское заявление об «исчерпывающих показаниях» Пауэрса относительно его шпионской миссии. Шум поднимается вселенский.

Обломки самолета и покореженное аэрофотооборудование выставляют в павильоне в парке Горького. Представлены экипировка летчика и его оружие. В отдельной витрине — обнаруженные у Пауэрса две пачки советских рублей, доллары, турецкие лиры (видимо, в Турции был предусмотрен запасной аэродром), часы, золотые кольца и монеты — как указано, «для подкупа советских людей». Опытный пиарщик Хрущев приезжает на выставку, клеймит там американцев и насмехается над ними. Отменен запланированный визит президента Эйзенхауэра в СССР, сорвана конференция четырех великих держав в Париже. Не забыта «народная дипломатия» — чтоб впечатлить «простых американцев» — в ответ на письмо отца Пауэрса Хрущевым послана телеграмма: «Если вы желаете приехать в Советский Союз, чтобы увидеть сына, я готов помочь вам в этом деле».

В Москву прилетают родители Пауэрса и его жена. На трехдневном процессе в Колонном зале Дома Союзов обвинение поддерживает генпрокурор Руденко. По статье за «государственные преступления» грозит смертная казнь, обвинитель запрашивает 15 лет, суд дает 10. Через полтора года Пауэрса, сидящего во Владимирском централе, обменяют на провалившегося в Нью-Йорке советского разведчика Рудольфа Абеля (Вильяма Фишера). На родине Пауэрс окажется под новым следствием: ЦРУ заподозрит, что он выдал русским какие-то секреты. Однако после сенатского расследования все подозрения сняты, и пилот семь лет проработает испытателем в авиакорпорации Lockheed. Потом будет радиокомментатором и погибнет в 1977 году, ведя вертолет новостной телекомпании.

Советские ракеты С-75 продолжат сбивать американские самолеты в небе Китая и Вьетнама. Гибель очередного U-2 над Кубой переведет в горячую фазу
Карибский кризис
. Последний американский самолет-разведчик над советской территорией будет уничтожен в 1969 году.

А в 1970-х отношения между СССР и США опять
несколько потеплеют
.

Робертино Лорети

Начинается всемирная слава итальянского мальчика с хрустальным дискантом. В Советском Союзе дитя особенно обожают, но на гастроли так и не дождутся

Родившись в многодетной семье римского штукатура, Роберто с шести лет пел в церковном хоре, а с восьми его приглашали в оперный театр на партии для «белого голоса» — мальчишеского, очень высокого и чистого. Тринадцатилетним он побеждает в конкурсе вокалистов-любителей на национальном радио, но и это не приносит славы на родине — мало ли в Италии певцов! Во время Олимпийских игр в Риме Лорети услышал датский музыкальный критик и продюсер Вольмар Соренсен. Он встречается с родителями вундеркинда, затем вызывает юное дарование в Копенгаген, и Лорети под уменьшительным именем Робертино раскручивается из Дании. Выпущенный лейблом Triola Records сингл О Sole Mio расходится «золотым» тиражом. Гастроли по Европе и США проходят триумфально.

Отроческий голос, сладко, старательно и пронзительно выводящий распевные мелодии, завораживает. Звучит вроде на последнем пределе, вот-вот сорвется, но оказывается, у аккуратного херувимчика в галстучке сил полно. Неаполитанские песни «Вернись в Сорренто», «Санта Лю-чия», шубертовская «Аве, Мария», шлягер «Джамайка» — все звенит по-лоретиевски. Вчера еще никому не ведомый подросток теперь символ Италии и вообще пения. Советские люди, умиляясь «маленькому чуду», жалеют ребенка, отданного в шоу-бизнес, чтоб кормить всю большую семью. В один год в СССР выйдет три старомодные бьющиеся пластинки Лорети на 78 оборотов, один современный диск-«гранд» и два миньона на 33 оборота. «Джамайка! Джамайка!» слышно из каждого открытого окна. По оценке самого юного артиста, из мешками приходящих к нему со всего света писем 70% — из Советского Союза.

Четыре года своей активной карьеры Лорети базируется в Копенгагене. Попытки зазвать его в СССР продюсеры отклоняют: не те финансовые условия. Потом распространится слух, что после ломки голос у мальчика совсем пропал. На самом деле у повзрослевшего парня прорезался вполне обычный баритон, хотя и не слабый. Чудо кончилось, в 1970-х Лорети даже забросит пение, займется коммерцией. В Москву впервые приедет в 1989-м толстым господином сорока с лишним лет и с тех пор будет порой давать здесь ностальгические концерты, в том числе в ресторане «Метрополь».

Шестидесятники

Определение, закрепленное прочно, как
«оттепель»
. Шестидесятники — неоромантики социализма, поверившие в возможность очистить строй, вернуть его к революционному идеалу

Поколению наступающего десятилетия авансом дает определение 25-летний литературный критик Станислав Рассадин. «Шестидесятники» — название его статьи в
журнале «Юность»
 о молодых писателях и их героях-ровесниках. Эти «ребята настоящего, от которого зависит будущее» спрашивают себя: «Выдержим ли мы экзамен на мужество и верность?» Вопросом задаются три медика-выпускника 1932 года рождения из повести Василия Аксенова «Коллеги». И хотя они — «настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья», автор статьи уверен: в «определяющих чертах» парни принципиальны, как аскеты-комсомольцы первой пятилетки, воспетые
Ярославом Смеляковым
 в поэме «Строгая любовь».

Новое поколение верит в свое освобождение от сталинских пут
хрущевским докладом на XX съезде
. Теперь они «в ответе за Революцию»:

Нам завещаны Дело и Знамя,
И страна, что прошла сквозь бои.

Шестидесятники бьются за «коммунистическое воспитание правдой», им ненавистны «трепология, высокие словеса» пропаганды — ведь «
Берия
 пользовался ими, когда обманывал партию». Вместе с коллегами по перу и героями их книг автор статьи убежден: «коммунизм — это прежде всего невиданный расцвет души». И сибирские стройки, космические старты, Остров свободы Куба, новые фильмы, спектакли, стихи уже сейчас подтверждают правоту поколения.

«Оттепель» сменит новое «примораживание» с частичной реабилитацией Сталина.
Советские танки в Чехословакии
 раздавят надежды на «социализм с человеческим лицом». Тогда же многие шестидесятники
сменят идеал
 красных «комиссаров в пыльных шлемах» на белых «ваших благородий». При
брежневском застое
 называемые в рассадинской статье авторы Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Наум Коржавин, Анатолий Кузнецов эмигрируют на Запад. Когда в
перестройку
 шестидесятники затеют очередное обновление социализма, обнаружится, что строй нереформируем.

Умер Пастернак

Похороны скандальноопального автора превращаются в стихийную демонстрацию сотен людей, считающих «литературного сорняка» великим писателем

О смертельной болезни
Бориса Пастернака
 в литературных кругах известно широко. Что кончину ускорили гонения, понимают и недруги писателя. Поклонники считают: затравили. Пастернак умирает на даче в Переделкино в ночь с 30-го на 31 мая. Объявление в «Литературной газете» фиксирует остаток формального статуса покойного, исключенного из Союза писателей: «правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда Бориса Леонидовича Пастернака». Вдова отказывается от помощи литфондовских похоронных распорядителей, сказав, что сделает все сама — будет непрерывно звучать музыка, и все. Прощаться начинают 1 июня. Гроб стоит на столе в гостиной, окна распахнуты, и за роялем весь день сменяют друг друга Мария Юдина,
Святослав Рихтер
, Станислав Нейгауз. Это тоже демонстративно: так чтить покойного, ошельмованного госпропагандой. Большие музыканты обычно сопровождают высшие госпохоро-ны в Колонном зале, а тут ведущие пианисты страны играют в память автора стихов «Я клавишей стаю кормил с руки», и звуки фортепиано оглашают писательский поселок, ни одному из жителей которого эта честь не уготована.

Власти озабочены неофициальным признанием писателя, официально от писательства отрешенного. Согласно проведенному в том же 1960-м опросу студентов филфака МГУ, самым популярным прозаиком окажется
Ремарк
, поэтом — Пастернак. Направленный вождям отчет отдела культуры ЦК о похоронах указывает на достаточность сообщения о смерти, без некролога. При прощании отмечены видные деятели культуры: писатель Паустовский, народные артисты Бирман и Ливанов, но, к облегчению парткураторов, никто из них не выступит. Погребение, по оценкам, соберет 2 тыс. человек (отчет явно занижает число до 500). Идут в тишине, и внушительность процессии запомнится всем очевидцам. Хоронят на переделкинском кладбище, тогда — вполне сельском. У могилы говорит профессор Асмус. Согласно документу ЦК, он назвал покойного «гениальным переводчиком и писателем» и заявил, что «пока на земле будет существовать русский язык и русская поэзия — будет жить имя Пастернака». Но на попытки каких-то молодых людей, в том числе «стиляжного типа», продолжить речи о величии Пастернака неизвестная женщина, «стоявшая с ребенком на руках», громко ответила: «Какой же это писатель, когда он против советской власти пошел!»

https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

Леонид Парфенов

Феномены по годам

Братская ГЭС

7 января 1961 года дала первый ток Братская ГЭС на реке Ангаре. До конца 60-х она — главный символ сибирских строек

Электроэнергия прокладывает путь покорителям Сибири, которые на новых землях строят жизнь будущего. Братская ГЭС должна питать Ангарский территориально-производственный комплекс: алюминиевый завод, горнообогатительньш комбинат, лесопромышленное объединение. Каждый год будут вводиться новые агрегаты, и Братская ГЭС установит мировой рекорд по общей и годовой выработке электроэнергии.

Сама эпоха считается энергичной, и давать ей энергию — особо важная задача. Эпоха считается еще и поэтичной, и самой знаменитой ее поэмой сочтут «Братскую ГЭС»
Евгения Евтушенко
. Электростанция прославит Ангару, звучное название вытекающего из Байкала притока Енисея станет одним из паролей эпохи. Потом на Ангаре построят еще Усть-Илимскуто и Богучанскую электростанции, и получит хождение присказка «чем дальше в лес, тем больше ГЭС».

Берлинский кризис. Берлинская стена

В августе 1961-го, при очередном обострении отношений с Западным Берлином, власти ГДР, поддерживаемые Советским Союзом, возводят Берлинскую стену — самое наглядное свидетельство раскола Германии, Европы и мира

Берлинский кризис длился на самом деле уже 12 лет — с 1949 года, когда в зонах оккупации западных держав провозгласили ФРГ, а в советской зоне — ГДР. Берлин после войны был разделен особо: на сектора союзников — там возникло государственное образование Западный Берлин, и советский сектор — он стал Берлином, столицей ГДР. Граница между двумя Германиями охранялась строго, разделительная черта внутри Берлина оставалась проницаемой. Она — единственная лазейка в сплошном железном занавесе: с западноберлинского аэродрома Тегель открыты все пути.

К 1961 году через Берлин на Запад сбежало более 2,5 миллиона человек — шестая часть населения ГДР. Соревнование двух систем проиграно вчистую: в ФРГ — экономическое чудо, в ГДР — советское плановое хозяйство, после двух пятилеток которого социалистический немец по всем показателям живет гораздо хуже капиталистического. В Берлине имеют хождение две валюты — официальный курс 1:1, на самом деле западную марку продают с рук за четыре восточных. При этом ГДР считается «витриной строя», ее лидер Вальтер Ульбрихт — ортодокс даже по меркам Москвы, гэдээров-ский КГБ «Штази» слывет самой свирепой спецслужбой соцлагеря. Именно в Берлине в 1953 году поднялось первое антикоммунистическое восстание в Восточной Европе, и в Кремле еще тогда обсуждали трудности удержания немцев от объединения.

В 1961 году поток покидающих ГДР нарастает: только в июле сбежало более 30 тысяч человек. Власти страны опасаются, что процесс вот-вот станет обвальным. Советская пропаганда рассказывает про западноберлинских шпионов и провокаторов, чьи вылазки необходимо пресечь. В воскресенье 13 августа к разделительной черте подтягиваются танки и пехота Народной армии ГДР. Военные патрули образуют самую первую стену — живую; по линии границы разматывают колючую проволоку. В понедельник, 14-го, от места службы оказываются отрезанными 76 тысяч человек, живших в одной части города, а работавших в другой. Отключается телефонная связь, снимается полотно городских электричек, перерезаются линии метро, замуровываются канализационные коллекторы.

Срочно возводимая бетонная стена будет затем укрепляться и надстраиваться. Внутри города ее длина составит 43 километра, по внешней границе Западного Берлина — 112 километров. Граждане ГДР будут четверть века с лишним осваивать науку убегать. Самый массовый — побег 57 человек по самому длинному тоннелю — 145 метров. 172 человека были застрелены при попытке к бегству. 60 тысяч власти ГДР осудили за попытку к бегству или за помощь в организации побега.

Деятельное участие СССР в «мероприятиях по укреплению границы» не скрывалось: все понимали, что решение поставить стену принимала Москва. Советскими людьми Восточный Берлин считался естественным военным трофеем, даже досадно: если его брали только мы, почему нам достался не весь город? Средневековый прием — отгородиться стеной — массовое сознание не изумлял. Армейскую службу в ГДР прошли в общей сложности несколько миллионов человек, в ГДР побывало несколько сот тысяч советских туристов. Всех их возили к Бранденбургским воротам, откуда расходилась в стороны Берлинская стена, и, ничуть не опасаясь неверного истолкования, объясняли про передовой рубеж стражей мира и социализма.

«Человек-амфибия»

В прокат выходит экранизация романа фантаста Александра Беляева «Человек-амфибия». Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев сняли на «Ленфильме» единственный в советском кино фильм-амфибию — роскошную заграничную сказку про жизнь и любовь на суше и на море.

Советское черноморское побережье в пол не убедительно выдали за средиземноморскую испанщину-итальянщину: скалы и городок с черепичными крышами, мощеными улочками и фонтанами на маленьких площадях. Вышедший из волн и снова в них ушедший человек-амфибия Ихтиандр, воплощенный Владимиром Кореневым, и впрямь выглядит неземным существом. На берегу он влюбляется в прелестную Гуттиэре — 17-летнюю Анастасию Вертинскую, дочь знаменитого
певца-эмигранта-возвращенца
. Она почти одновременно сыграла тоже ждущую от моря чуда Ассоль в экранизации «Алых парусов» и сразу становится суперзвездой в немыслимом прежде для советской актрисы амплуа хрупкой иностранной красотки.

Гуттиэре спрашивает:
— Так значит, это любовь с первого взгляда?
Ихтиандр отвечает:
— А разве бывает другая любовь?

В роли злодея Педро Зуриты — Михаил Козаков, смолоду — главный заграничный кинонегодяй. Подводные съемки — невиданные прежде, а в игровых отечественных картинах — непревзойденные и впредь. Знойное бути «Эй, моряк, ты слишком долго плавал» возвещает приход главного кинокомпозитора эпохи Андрея Петрова.

Но экзотическая романтическая история с легкими мотивами классовой борьбы — продукция малосодержательная. «Человеку-амфибии» первому вынесут многократно повторяемый затем приговор: фильм плохой, но имеет шумный массовый успех, потому что массовый вкус у нас не развит.

Брумель превыше всего

Начиная с 1961-го прыгун в высоту Валерий Брумель три года подряд признается лучшим спортсменом мира — не в легкой атлетике, а вообще во всем спорте

18-летний Брумель на Олимпиаде 1960 г. в Риме был вторым с результатом 2 м 16 см, но 29 января 1961-го на Всесоюзных студенческих соревнованиях в Ленинграде он берет высоту 2 м 25 см. Этосразу на 5,5 см выше мирового рекорда американца Джона Томаса для закрытых помещений и на 3 см выше рекорда для открытых стадионов. Ранг соревнований не позволяет учесть этот результат как международное достижение, но уже в феврале Брумель в США трижды встречается с Томасом и каждый раз побеждает. Показав в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден 2 м 18,4 см, Брумель становится первым в истории иностранным легкоатлетом-чемпионом США (первенство открытое). В том же году он чемпион СССР. 14 июля 61то на Кубке Москвы Брумель устанавливает мировой рекорд 2 м 23 см, а 18 июля на легкоатлетическом матче СССР — США берет высоту 2 м 24 см (результат Томаса — 2 м 19 см). В августе на Универсиаде в Софии новый рекорд — 2 м 25 см. Прыжки Брумеля называют полетами. Молодой рекордсмен-чемпион слывет интеллектуалом, личностью нового типа, сочетающей физическую и духовную культуру.

В дальнейшем высших своих достижений Брумель будет вновь добиваться на открытом чемпионате США и на легкоатлетических матчах СССР — США. Рекорд 2 м 28 см, установленный в 1963 году, продержится 8 лет, В 1964-м Брумель — чемпион Олимпийских игр, а в 65-м мотоциклетная авария оборвет фантастическую спортивную карьеру.

Посте долгого лечения и нескольких попыток вернуться в спорт инвалид второй группы Брумель станет литератором. Самая известная из написанных книг — «Не измени себе» (1979).

Движение неприсоединения

В Белграде в начале сентября 1961 года проходит первая конференция неприсоединившихся государств. Ее инициаторы — лидер Индии Джавахарлал Неру, Объединенной Арабской Республики —
Гамаль Абдель Насер
 и Югославии —
Иосип Броз Тито
. Основано Движение неприсоединения

Неприсоединившиеся — страны, которые не входят ни в один из военных блоков. Они хотят вместе воздействовать на политику ведущих держав. Состоящее в основном из азиатских и африканских государств. Движение неприсоединения быстро станет важнейшей международной организацией третьего мира.

В Советском Союзе Движение назовут союзником в антиимпериалистической борьбе. Многим странам-участницам будут охотно предоставлять финансовую и военную помощь, объясняя, что они «придерживаются некапиталистического пути развития». Некоторые из них даже объявят себя социалистическими.

Дело Рокотова

Ни до, ни после так подробно не рассказывалось о подпольном валютном рынке, существующем в СССР вопреки запрету на хождение иностранной наличности. В мае — июле 1961-го страна следит за судебными процессами по делу Рокотова

Официальный курс после денежной реформы — 61 копейка за доллар — явно заниженный, и в Москве процветает торговля с рук. Вовлеченные в нее образуют систему: «бегунки», «перекупщики», «связные». На вершине иерархии находятся «купцы». Троих из них — Яна Рокотова (его называют «главарем банды»), Владислава Файбы-шенко и Дмитрия Яковлева КГБ арестовал с поличным. Они оказались долларовыми миллионерами во времена, когда немыслимы миллионеры рублевые.

Сначала Мосгорсуд дал валютчикам 8 лет тюрьмы. На пленуме ЦК Хрущев зачитал письмо рабочих Ленинградского металлического завода, возмущенных мягкостью приговора. Дело пересматривается, новый срок — 15 лет. Выступая в Алма-Ате, Хрущев заявляет: «За такие приговоры самих судей судить надо». Выставку изъятых ценностей устраивают аж в Кремле — так в СССР впервые экспонируются доллары.

Третье разбирательство назначено после принятия указа «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях». Его применяют к подсудимым задним числом. Наконец-то вынесен приговор, которого добивалась власть: Рокотова, Файбышенко и Яковлева расстреливают.

Дворец съездов

Накануне XXII съезда КПСС в Кремле завершается строительство дворца, специально предназначенного для высших советских форумов

Крупнейший в СССР — на 6 тысяч мест — зал Кремлевского дворца съездов (КДС) вмещает вдвое больше народу, чем прошлый главный зал страны — в Большом кремлевском дворце (БКД). Соответственно увеличатся квоты делегатов на партийные, комсомольские и профсоюзные съезды.

В довоенном зале БКД, оформленном по-сталински тяжеловесно, остаются сессии парламентов — Верховных Советов СССР и РСФСР и съезды творческих союзов. Там нерушимый многоярусный президиум, над которым в нише — статуя Ленина. В КДС, если убрать съемный президиум, откроется широченная сцена с оркестровой ямой, и кроме съездов здесь проводят концерты и балетные спектакли.

Над зрительным залом — банкетный, тоже гигантский, так что теперь официальное мероприятие, художественную часть и ужин можно устраивать в одном месте. В фойе нового дворца переезжает из Георгиевского зала новогодняя кремлевская елка.

Руководитель авторского коллектива Дворца съездов — главный архитектор Москвы Михаил Посохин; проект сразу получает
Ленинскую премию
. Высокое предназначение здания исключает его публичное обсуждение, хотя поставить в Кремле параллелепипед из стекла и мрамора — идея явно небесспорная. Ради Дворца съездов снесли старое здание Оружейной палаты и служебные корпуса XVIII—XIX веков, разрушив ансамбль Сенатской площади Кремля. Громада, по счастью, не видна с Красной площади, но со стороны Кутафьей башни она торчит из-за стены здоровенным имплантантом.

Официальное отношение к Дворцу съездов: главный храм эпохи, символ политического обновления. В наглядной агитации он воплощает образ КПСС — его изображают на плакатах с призывами «Решение партии — в жизнь!» и «Наша цель — коммунизм!».

Годы Африки

Годом Африки считается 1960-й: тогда на Черном континенте независимость обрели 17 бывших колоний. Советская внешняя политика на африканском направлении активизируется с 1961-го — для СССР начинаются целых два десятилетия Африки

Вначале года от рук мятежников, поддерживаемых бывшими метрополиями, погибает первый премьер-министр независимого Конго Патрис Лумумба. Его имя дают недавно основанному в Москве Университету дружбы народов — он должен готовить просоветски настроенные кадры для стран третьего мира. «Лумумба» («лумумбарий») и его студенты — отныне главное «внутреннее» напоминание об интересах СССР в Африке. Коньково — район расположения интернационального вуза и его общежитий — быстро станет местом регулярных хулиганских выходок неведомого прежде советского расизма.

Главный «внешний» жест — первое в истории африканское турне советского руководителя. Председатель Президиума Верховного Совета СССР (номинальный глава государства) Леонид Брежнев в 1961 году посещает Гвинею, Марокко и Гану, до конца года он еще совершит визит в Судан. При Сталине Африка считалась вотчиной империализма, теперь молодые страны называют «союзниками в антиимпериалистической борьбе» и за влияние на них соревнуются с Западом. Предоставляются кредиты, техническая помощь, негласно — оружие. Но союзники ненадежны, и всерьез закрепиться на континенте СССР сумеет только в 70-е годы — тогда несколько африканских стран даже заявят о строительстве у себя социализма.

Горбатый «Запорожец»

В продажу поступает первая советская микролитражка — автомобиль для народа «Запорожец» ЗАЗ-965, получивший прозвище «горбатый»

Первый «Запорожец» почти полностью скопировали с FIAT-500, выпущенного 6 лет назад. В Италии авто этого семейства называли «мышонок». К его советскому собрату начальные клички «мыльница», «лягушка», «консерва» и даже «еврейский танк» не прилипли.

В историю он войдет «горбатым», в отличие от «ушастого» — следующей модели «Запорожца» с оттопыренными воздухозаборниками (воздушное охлаждение двигателя — единственный серьезный вклад, внесенный советскими конструкторами).

Для выпуска машинки перепрофилировали Запорожский комбайновый завод «Коммунар». Мощность первой модели — 23 лошадиных силы, скорость — 80 км/ч. Перед началом серийной сборки на пробном «Запорожце» по Красной площади покатали Хрущева — инициатора производства доступных автомобилей. Тот решил, что если даже он, такой тучный, в салоне помещается, то здесь будет просторно кому угодно. Велел только цену установить ниже 2000 рублей «новыми», что и было исполнено («Волга», машина для богатых, стоила 5500).

Покупатели все же сетуют на тесноту, шум и слишком низкие сиденья — говорят: в «Запорожцах» не ставят радио, потому что у пассажиров уши зажаты между коленями. Но чаще верх берет довод «да лишь бы ехал», и к неприхотливому «горбатому» обычно относятся с симпатией. Спустя два года освоят модель с ручным управлением — для
инвалидов
, всего же ЗАЗ-965 будет выпущено почти треть миллиона.

Гагарин полетел!

12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с комплекса Байконур в Казахстане запускают космический аппарат «Восток». В его кабине находится старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый полет человека в космос станет главным событием эпохи и самым радостным во всей послевоенной отечественной истории

Подъем общественного настроения достиг своего пика — орбиты пилотируемого искусственного спутника Земли. Аппарат «Восток» делает вокруг планеты людей один виток, весь полет Гагарина продолжается 108 минут. За это время миру представляют новую суперзвезду: 27-летний крестьянский сын с княжеской фамилией, уроженец Смоленщины, молодой коммунист, отец двух маленьких дочек.

Первенство в космосе считается высшим доказательством преимуществ социализма: «Восток» победил Запад, мы полетели раньше американцев! Советское руководство, торжествующе обращаясь «ко всему прогрессивному человечеству», провозглашает «начало космической эры». Гагарин еще до приземления произведен в майоры, ему присвоено звание Героя Советского Союза. С триумфом объехав мир, он становится героем социалистических стран, получает ордена и высокие знаки отличия большинства мировых держав. На Западе в амплуа «так может улыбаться только очень хороший парень» Гагарин соперничает с самым молодым президентом США
Джоном Кеннеди
, в СССР космонавт номер один останется национальным любимцем и после своей
гибели
 в 1968-м году.

В отечественную мифологию войдут восклицание на старте «Поехали!», действительно всепокоряющая прямодушная улыбка, хорошо заметный в кинохронике шнурок ботинка, развязавшийся во время прохода к
Хрущеву
 на аэродроме, и ликующие толпы, встречавшие Гагарина в Москве.

Никогда больше главный официальный герой не будет главным народным героем.

Флористика

Получает распространение «природная скульптура» из корней и сучьев — первозданных или чуть доработанных. Ей придумывают название «флористика». Коряги раскладывают на стеллажах перед книгами

Накомодные слоники — пошлость, фарфор-хрусталь в серванте — символ стяжательства. Выставленные прежде напоказ вещи были дороги, но бездушны, они не позволяли выявить индивидуальность. Таежные сувениры общедоступны, при этом требуют творческого подхода от хозяев дома и будят фантазию гостей. Обычное объяснение: «Представляете, нашел прошлым летом на берегу Байкала! С этой стороны посмотреть — просто обломок ветки, а с той — фигурка сгорбленного старичка-лесовичка!»

Ильф и Петров и Остап Бендер

В течение 61-го года Госиздательство художественной литературы выпускает все пять томов собрания сочинений Ильи Ильфа и Бвгения Петрова, восстанавливая их в правах лучших советских сатириков

С конца 30-х годов книги Ильфа и Петрова перестали переиздаваться и вернулись в оборот лишь 20 лет спустя. Теперь оранжевые томики почти полного собрания сочинений превращают авторов в официальных классиков жанра. Романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» впредь будут ежегодно выходить в разных издательствах, продолжая при этом оставаться дефицитом. По числу рукотворных пословиц они превзойдут даже пьесу Грибоедова «Горе от ума».

В джентльменский набор острот вошла обойма «ключ от квартиры, где деньги лежат», «автомобиль не роскошь, а средство передвижения», «грузите апельсины бочками», «почем опиум для народа», «не делайте из еды культа», «пилите, Шура, пилите», «попал под лошадь», «гигант мысли, отец русской демократии», «пиво отпускается только членам профсоюза», «это не Рио-де-Жанейро». Особый шик — в компании или ухаживая за девушкой цитировать Ильфа-Петрова целыми абзацами.

«Хотят ли русские войны?»

Композитор Эдуард Колмановский положил на музыку написанное в том же году стихотворение
Евгения Евтушенко
. В исполнении актера
Марка Бернеса
, которому стихотворение отныне посвящено, песня «Хотят ли русские войны?» становится популярным свидетельством миролюбия Советского Союза

Некоторые военачальники считают песню пацифистской, но политическое руководство страны относится к ней поощрительно, и «Хотят ли русские войны?» превращается в неофициальный гимн советских борцов за мир. В этом качестве ее державно поют басы Большого театра; она исполняется даже как марш.

Актуальную контрпропагандистскую полемику с американцами содержат строчки, специально написанные для песни: «Спросите тех, кто воевал, / Кто вас на Эльбе обнимал, / Мы этой памяти верны. / Хотят ли русские войны?» — призыв к советско-американской дружбе в память о встрече на Эльбе в 1945 году армий двух стран-союзниц останется одним из излюбленных мотивов Евтушенко. (Первоначально в стихотворении было «Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж».)

Признанная властью идеологически выдержанная песня часто служила Евтушенко индульгенцией при последующих прегрешениях; ее упоминали даже в школьном учебнике литературы. Бессчетно повторяемая по
радио
 «Хотят ли русские войны?» удостоилась народной переделки «Хотят ли русские вина? — спросил у бога сатана»; автор позже самоиронично упоминал «песню, чьи слова везде слышны: «Котятки грустные больны».

«Кукуруза — царица полей»

В самом разгаре кампания по распространению в СССР посевов кукурузы. Но уже ясно, что она не оправдывает возлагавшихся надежд, лишь усиливая сопротивление и насмешки

Хрущев верит, что кукуруза выведет из кризиса советское сельское хозяйство и преобразит колхозную деревню. Даже после
освоения целины
 в стране не хватает зерна, а из-за недостатка кормов животноводство не может сполна обеспечить население мясом. Но есть одна культура, способная решить обе задачи. Кукурузу насаждают всюду — в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат.

Лозунг «Кукуруза — царица полей» («Куцаполь») и впрямь означает абсолютизм: кудесница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитмультфильме кукуруза — разбитная молодка в модной юбочке — пляшет и поет частушку:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное —
Я на все способная!

Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей ходит присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили»

На увлечение особо повлияли
происхождение Хрущева
, уроженца черноземной Курской области, долго жившего на Украине, где кукуруза широко распространена, и его дружба с американцем Росуэллом Гарстом Фермер Гарет, пропагандист кукурузы, впервые побывал в СССР в 1955 году, и с тех пор Хрущев каждый раз принимал его у себя. В 1959 году, во время
визита в США
, советский лидер специально поехал на ферму своего друга в штате Айова. Там Хрущев увидел осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное хозяйство.

Но Айова находится на широте Грузии, к тому же советские колхозы и в благоприятных для кукурузы зонах не располагали возможностями Гарета. В один из своих приездов американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. А у того просто не было ни удобрений, ни соответствующих сеялок. Благодаря кукурузе в СССР получает распространение сельхозавиация и используемые ею
самолеты АН-2
 называют кукурузниками, но гербицидов для опыления полей против сорняков тоже не хватает. Догадка, что вообще некоторые методы ведения хозяйства «у капиталистов развиты лучше», придет уже к Хрущеву-отставнику во время диктовки мемуаров.

В результате, рассчитывая получать 500-600 центнеров зеленой массы с гектара, в среднем по стране собирают по 70 ц, а в Нечерноземье — чуть больше 30 ц. Кампания породила множество анекдотов (вроде того, что американцы,
высадившись на Луну
, обнаруживают там Хрущева, стерегущего початки) и до конца советского строя дискредитировала кукурузу — одно упоминание о ней уже вызывало улыбку.

Никита+Жаклин, Нина+Джон

Единственная встреча знаменитых лидеров США и СССР: президент
Джон Кеннеди
 и премьер
Никита Хрущев
 3-4 июля в Вене обсуждают нарастающий
Берлинский кризис

Позиции сторон диаметрально противоположны. США поощряют Западный Берлин — «вольный город», фактическую часть ФРГ, куда бегут жители Восточного Берлина, столицы
ГДР
. Для СССР это грозит крахом восточнонемецкого режима-сателлита и потерей стратегического плацдарма для полумиллионной
Группы советских войск в Германии
.

Переговоры безрезультатны, но публику весьма впечатляет кинофотосъемка лидеров мировых систем и первых леди. Согласно протоколу, они рассаживаются смешанными парами: Никита + Жаклин, Нина + Джон, а между ними — президент Австрии Адольф Шерф. Кажется, что старики-родители из провинции приехали на свадьбу разбогатевшего в столице сына и очень гордятся, что тому досталась первая красавица.

Олег Попов

Дядька в большой клетчатой кепке и ярко-желтом парике — Олег Попов — показав лирическую миниатюру «Луч», становится главным советским клоуном

Номер оправдывает ранее полученное Поповым на Западе прозвание «солнечный клоун».

По арене бегает луч света из прожектора. Клоун греется, сев в высвеченном лучом круге, устраивает там пикник, потом благодарно гладит поверхность «полянки». Уходя с арены, клоун осторожно «собирает» круг в маленький солнечный зайчик, до размера которого сжимается луч, и кладет уместившееся в пригоршне светило в плетеную кошелку. Из кошелки теперь исходит сияние; Попов, отряхнувшись, удаляется, унося свое индивидуальное солнце.

Имя и фамилия «Олег Попов» быстро превращаются в нарицательное понятие, означающее клоуна вообще. Узнаваемость артиста абсолютна, и вскоре выпускается первая советская именная кукла «Олег Попов».

Новые деньги

С 1 января 1961 года в СССР проводится денежная реформа. Это деноминация: рубли старого образца обмениваются на новые в соотношении десять к одному при таком же уменьшении масштаба цен

Новые купюры по 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей проживут до конца социализма. На крупных — от 10 рублей — барельеф Ленина в овальном медальоне, он же служит водяным знаком. Кроме вождя на ассигнациях — только Кремль, и впредь вид на госрезиденцию с другой стороны Москвы-реки на языке фотографов и кинооператоров будет называться «трехрублевым планом». В моду входит минимализм, но новые купюры выполнены «под старину»: виньетки, буквицы, геральдические щитки. Один рубль выпускается еще и металлическим («железный»); наряду с новыми копейками — с веночками вокруг цифр — продолжают хождение старые монеты — с колосками.

Цены, не кратные десяти, после деления округляются в сторону увеличения. Так, коробок спичек, стоивший 8 старых копеек, стал стоить одну новую, и считается, что «государство нас «нагрело» на спичках», собирая с каждого коробка 0,2 копейки лишних.

Кроме спичек, одну копейку стоят килограмм каменного угля, стакан газированной воды без сиропа, детская газета «Пионерская правда»; 2 копейки — все остальные ежедневные газеты и разговор по городскому телефону-автомату; 3 копейки — проезд в трамвае и газировка с сиропом, 4 копейки — киловатт-час бытовой электроэнергии и проезд в троллейбусе; 5 — проезд на городском автобусе и в метро. Средняя зарплата в городах тогда составляет около 90 рублей в месяц, на селе — около 70.

Население к новым номиналам привыкает долго. У людей постарше фразы типа «пять рублей — это пятьдесят на старые деньги, дорого-то как!» продержатся в обиходе до середины 70-х.

Нуреев сбежал на Запад

16 июня, закончив гастроли в Париже, танцор Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова Рудольф Нуреев отказывается вернуться в СССР. Его «прыжок к свободе» — начало традиции: отныне советские балетные звезды будут оставаться на Западе регулярно

Полубашкиру-полутатарину Нурееву (парижские рецензенты его называют «азиатик») 23 года, вся карьера впереди. За границей он первый раз, неожиданно взяли в последний момент и больше брать не собираются: талантливый гордец и прежде хорошо знал себе цену, а триумф в Париже вконец вскружил ему голову.

Нарушая дисциплину, Нуреев по приглашениям своих поклонников бесконтрольно посещает рестораны, появляясь в гостинице лишь под утро. Дирекции Кировского театра и в самом деле было о чем беспокоиться: почти с первого дня гастролей Нуреева сманивали в труппу маркиза де Кюэваса, суля баснословный гонорар. Танцор колебался — театру еще предстояли выступления в Англии, возможно, Нуреев хотел остаться по окончании всего турне. КГБ что-то стало известно, и дирекция получила инструкции: отправить Нуреева в СССР, объявив ему об этом лишь перед самой посадкой на лондонский рейс. Но времени между лондонским рейсом и московским для побега хватило — танцор заявил полиции аэропорта Ле Бурже, что просит политического убежища. Уже через неделю Нуреев выступает с труппой де Кюэваса в «Спящей красавице».

Директора Кировского театра Георгия Коркина сняли с работы. Сотрудников КГБ, проваливших операцию по возвращению, из органов уволили. Нуреева Ленгорсуд заочно приговорил к семи годам колонии (ст. 64 «а» — измена Родине). Беглец же станет одним из самых прославленных мировых танцовщиков и балетмейстеров и, видимо, самым высокооплачиваемым. Эмиграция тогда означает безвозвратный уход в другой мир, полный разрыв со страной и родными, обычно превращаемыми дома в изгоев. Но пример Нуреева до конца социализма будет соблазном для танцоров и угрозой для властей.

Заграничные гастроли обеспечивали основной доход советских артистов, хоть им и причиталась лишь мизерная часть гонораров — остальное забирало государство. Возможность для успешной и уж точно безбедной карьеры на Западе открывалась любому солисту балета Большого и Кировского театров, и выбор «остаться или вернуться» стоял перед каждым. Списки гастролеров составлялись очень придирчиво, тщательно проверяясь в КГБ, вокруг них роились сплетни и плелись интриги, и не было кары страшнее, чем получить клеймо «невыездной». За «невозвращенцев» администрация театра строго наказывалась, труппу на Западе тщательно «пасли» сотрудники госбезопасности и их информаторы. Однако ничто не убережет советский балет от еще нескольких столь же скандальных побегов.

Сталина вынесли из Мавзолея

Высший акт антисталинского богоборчества: мумию вождя выносят из Мавзолея. Покончено и с другими видами «увековечивания»

Чтоб избежать шума в кулуарах, коротенькое постановление принимают 30 октября, на вечернем заседании, перед самым закрытием
XXII съезда
. Пункт первый — Мавзолей «именовать впредь: Мавзолей Владимира Ильича Ленина», пункт второй — «признать нецелесообразным сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И.В. Сталина». О дальнейшей судьбе останков в постановлении — ни слова. Погребальная команда уже наготове, вход на Красную площадь перекрыт. Ночью Сталина хоронят в могиле в двух шагах слева от Мавзолея, а фасадные плиты с надписью «Ленин Сталин» тут же заменяют на плиты с надписью «Ленин». Кино- и фотосъемка не производится. Сталина, таким образом, ставят (фактически кладут) в один ряд с «видными деятелями партии и государства» вроде Дзержинского или
Кирова
; Ленин окончательно остается единственным советским святым.

Вслед за этим срочно сносят памятники Сталину, оставив только монумент в родном городе Гори. Переименовывают названные в честь Сталина улицы, предприятия и города. Сталинабад — в Душанбе, Сталинск — в Новокузнецк, Сталиногорск — в Новомосковск и т. д. Для Сталино (Юзовки) придумывают название Донецк, для Сталинграда (Царицына) — Волгоград. Из-за строчки «нас вырастил Сталин на верность народу» перестают петь текст Габриэля Эль-Регистана и
Сергея Михалкова
 — при исполнении гимна Советского Союза звучит только музыка Александра Александрова.

Сука Стрелка родила

Дворняжка Стрелка,
слетавшая
 вместе с дворняжкой Белкой в космос в августе 1960 года, в феврале родила

У Стрелки — шестеро щенков. Кормящую космонавтку обследуют медики — все параметры в норме, будто сука никуда и не летала. Одного щенка
Хрущев
 отправит семье президента США Джона Кеннеди. Материнское благополучие Стрелки служит доказательством безвредности космоса.

Страна в ожидании: стала расхожей фраза «не за горами первый полет человека к звездам».

Квартиры-хрущёвки

Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных метров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпичные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками

В хрущёвки переезжают из
бараков
 (вытянутые строения, похожие на конюшни, внутри длинный коридор, из него на обе стороны — комнаты жильцов) и коммуналок (большие, обычно дореволюционные квартиры, в которых, занимая по одной-две комнаты, живут несколько семей); квартиры-хрущёвки получают в компенсацию хозяева сносимых деревенских домов на городских окраинах и распределяемые на предприятия молодые специалисты с семьями. Квартиры даются («предоставляются») даром, все эти дома муниципальные («городские») или ведомственные. Норма — 9 кв. м на члена семьи.

Хрущёвки — проект очень экономичный. Самые большие квартиры — трехкомнатные — не превышают 45 кв. м жилой площади; в них две комнаты смежные. Во всех однокомнатных квартирах, части двухкомнатных и трехкомнатньи после прихожей нет коридора — проход на кухню через комнату. Высота потолков — 2,50 и далее 2,20, площадь кухни — 5,5 кв. м (а бывали и 4,5) и совмещенный санузел, прославленный в анекдотах и карикатурах.

Но это первое в истории страны массовое городское отдельное жилье. Особенно довольно старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, плита газовая, нужник сливной — «квартира со всеми удобствами». Коробчатые конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех индустриальных центрах страны, в некоторых городах их — как и главный район хрущёвок в Москве — называют Черемушками.

Эта «забота партии о народе» считается шагом на пути к коммунизму, хотя отдельные квартиры скорее будут стимулировать индивидуализм, чем коллективистские начала. Так, совсем не оправдается расчет на то, что жильцы предпочтут питаться в столовых («предприятиях общественного питания»), а на маленьких кухнях будут только разогревать купленные в «кулинариях» полуфабрикаты. Большинство горожан заводят полноценные домашние хозяйства с припасами впрок и заготовками на зиму, и по мере распространения холодильников, плохо умещающихся на 5,5 кв, м, тесные кухни станут главной претензией хозяек. Со временем будут строить квартиры попросторнее, а дома начала 60-х быстро обветшают. Выяснится, что они были рассчитаны всего на 25 лет. и по истечении этого срока хрущёвки, официально не признаваемые аварийными, чаще будут называть хрущобами.

Татьяна Шмыга

Зажигается последняя звезда советской оперетты — Татьяна Шмыга получает звание заслуженной артистки РСФСР, играя Любашу Толмачеву в «Севастопольском вальсе» Листова

Советская оперетта в 50-е годы служила отдушиной — от музко-медии почти не требовали высокой идейности. Только там молодые современники могли просто петь, танцевать и влюбляться. Прима Шмыга в списке жизнерадостных подружек не пропустила никого: Тоня Чумакова в «Белой акации» Дунаевского, Лидочка в «Москва — Черемушки»
Шостаковича
, Оля в «Простой девушке» Хачатуряна.

В 60-е оперетта про современность будет выглядеть неуместной — про нее ставят публицистические драмы, и только Шмыге удастся сохранить убедительность, выступая в ролях счастливых комсомолок.

Плайя-Хирон

Разгромлен подготовленный спецслужбами США десант кубинских эмигрантов, которые хотели свергнуть Фиделя Кастро. Команданте заявляет о строительстве на Кубе социализма

Десант высаживается на южном побережье Кубы, в районе Плайя-Хирон — залив Кочинос (залив Свиней). Эмигранты своим вторжением рассчитывали вызвать на острове антикастровское восстание, но ЦРУ неверно оценило настроения кубинцев.
Свергнутый Фиделем
 за два года до этого режим диктатора Батисты был столь одиозным, что к попытке контрпереворота неодобрительно отнеслась даже часть союзников Соединенных Штатов.

За три дня боев кубинская армия и милиция уничтожают большую часть нападавших, а 1113 человек берут в плен. Советский Союз, до того лишь присматривавшийся к Фиделю, отныне целиком на его стороне.
Хрущев
 обвиняет Кеннеди в пособничестве агрессии. Кастро, прежде не замеченный в симпатиях к коммунизму, заявляет, что кубинская революция вступает в свой социалистический этап, и провозглашает девиз «¡Patria о muerte!» — «Родина или смерть!».

Единственный в мире социализм, победивший без помощи советских штыков, вызывает в СССР восторг: теперь Куба так похожа на нашу революцию в ее лучшие годы. Через несколько месяцев после Плайя-Хирон на
XXII съезде КПСС
 — впервые на московском коммунистическом форуме со времен конгрессов Коминтерна — звучит лозунг на иностранном языке. Согласно стенограмме, делегаты скандируют: «Вива Куба!»

Титов — космонавт №2

Подтверждение космического лидерства СССР: второй космонавт в мире — тоже советский! 6-7 августа свой полет совершает Герман Титов

Техническим прогресс огромный:
Гагарин
 летал меньше двух часов, у него всего один виток, Титов в космосе — больше суток, и витков вокруг Земли он делает целых семнадцать. Но первая любовь, конечно, крепче.

Народное восприятие образы космонавтов различает четко. Гагарин — всесоюзный Юра, свой парень, весельчак, Титов слывет более серьезным — имя немецкое, отец — учитель, пишут, на скрипке играл. Хотя порой, удваивая восторги, «звездные братья» держатся как близнецы: вместе они совершают часть поездок по стране и за рубеж, поступают в Военно-воздушную академию и ходят на сессии советского парламента —
Верховного Совета
.

Туфли на шпильках

Теперь шпильки — это не столько заколки для волос или острые шутки. Главный смысл слова — высоченные тонкие каблуки самых модных туфель

В основании 6×6 миллиметров и даже 5×5, высота каблука — до 12 сантиметров: женщина поставлена как никогда высоко. Каблуки-шпильки будто продолжают собой тонкие лодыжки; непривычно большой просвет между пяткой и мостовой делает любую фигуру стройнее. Дробный стук острых каблучков задает ритм романтической эпохи: быстрее и легче!

Походку на шпильках называют летящей. Считается, что ей нужно специально учиться, чтоб идти уверенно и непринужденно, а если покачиваясь, то едва-едва, ведь вихляющий шаг выглядит вульгарно. Пресса сообщает про случаи остановки эскалаторов
московского
 и
ленинградского
 метро из-за попадания каблуков-шпилек в прорезь между ступеньками.

Вицин-Никулин-Моргунов

Выходят в прокат высмеивающие мелких жуликов сатирические короткометражные фильмы режиссера Леонида Гайдая: «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (про браконьеров) и «Самогонщики». В них впервые появляется трио Вицин — Никулин — Моргунов, главный комик советского кинематографа

Гайдай соединил несоединимое. С фантастическим чутьем на роли Труса, Балбеса и Бывалого им назначены соответственно: исполнитель ролей Гоголя в фильмах «Белинский» и «Композитор Глинка» Георгий Вицин, клоун цирка на Цветном бульваре, ветеран войны Юрий Никулин, исполнитель роли предателя Стаховича в фильме «Молодая гвардия» Евгений Моргунов.

Маски определились раз и навсегда: меланхолик с претензией, выпивоха-весельчак и хамоватый бугай. Три узнаваемых типа национального характера, над которыми грех смеяться зло. Ни вместе, ни порознь Трус, Балбес и Бывалый не воспринимаются отрицательными героями. Они жулики-недотепы, к тому же в следующих фильмах рядом с ними непременно будут действовать настоящие мерзавцы-преступники.

XXII съезд КПСС: коммунизм и антисталинизм

XXII съезд КПСС в прямом и переносном смысле забивает последний гвоздь в гроб Сталина и обещает к 1980 году построить в СССР коммунизм

Съезд принимает третью (и последнюю) программу КПСС — программу построения коммунизма. 1980-й год видится из 1961-го новым обществом новых людей. Их должны воспитать 12 заповедей включенного в программу «Морального кодекса строителей коммунизма». На полпути к высшей формации для нее будут созданы экономические предпосылки: запланировано, что к 1971 году СССР
превзойдет США
 и по абсолютному объему производства, и по производству на душу населения.

В этих посулах Хрущева — не волюнтаризм и утопизм, как скажут позже, а романтизм. Едва ли не последним из кремлевских вождей Хрущев верит в преимущества советского строя — и, значит, сколько тот может обгонять капитализм, пора уже обогнать! Верит в коммунизм — и, значит, сколько можно его строить, пора уже построить! Партия взяла власть 44 года назад, обещая лучшую жизнь. Тянуть с выполнением обещания больше нельзя, надо хотя бы назвать сроки. А иначе ради чего были революции, войны,
коллективизация
, индустриализация,
голод
 и репрессии? Стремясь оправдать жертвы и страдания предыдущих поколений, Хрущев провозглашает: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Военное соревнование с Америкой вроде уже выиграно: Хрущев заявляет об испытании самой мощной в мире
водородной бомбы
 в 50 млн тонн тротила и о создании бомбы в 100 млн тонн тротила — «но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если мы взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя повыбивать. (Бурные аплодисменты)».

Но борьба со сталинизмом даже важнее антиимпериалистической. Отмежевываясь от политиков своей формации, Хрущев на съезде добивает снятую с руководящих постов сталинскую гвардию —
«антипартийную группировку Молотова, Ворошилова, Маленкова, Кагановича»
 — список всегда завершала несколько комичная концовка «и примкнувшего к ним Шипилова». Четыре года назад «фракционеры», располагая большинством в Президиуме (Политбюро) ЦК, пытались свергнуть Хрущева. Но им дал отпор пленум ЦК — по Хрущеву это гарантия невозврата «к старым временам».

В своем заключительном слове на съезде Хрущев призывает поторопиться со сбором разоблачительной информации. Он рассказывает об обстоятельствах
убийства Кирова
, фактически подтверждая частушку

Эх, огурчики-помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике,

и сообщает, что Орджоникидзе не умер от сердечного приступа, как считалось прежде, а
покончил с собой
. Также пред лагается поставить в Москве памятник репрессированным, «чтобы увековечить память товарищей, ставших жертвами произвола». Но сделано это не будет.

1962

 Александр Солженицын. «Один день Ивана Денисовича»

Журнал «Новый мир» в 11-м номере печатает повесть рязанского учителя Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Выход в свет единственного официально признанного произведения лагерной прозы останется высшей точкой печатной свободы и первым опытом возвращения советской литературы к беспощадному русскому реализму

Элементарная частица Главного управления лагерей, ГУЛага — заключенный Иван Денисович Шухов — проживает в повести единицу времени: один, почти полностью рабочий, день. Простой мужик, призванный на войну, попалвплениза это получил 10 лет как предатель. Иван Денисович в лагере кладет кирпичную стену, хлебает баланду, спит в холодном бараке и выживает лишь потому, что, по вековой крестьянской привычке, даже непосильный рабский труд ему в охотку. Повесть закрепляет за «Новым миром» репутацию ведущего печатного издания, евангелия либеральной читающей публики. Его главный редактор, первый поэт страны Александр Твардовский, автор народной поэмы «Василий Теркин», слывет самым прогрессивным литературным деятелем. Только он мог пробить такое, дав рукопись Хрущеву и получив высшую санкцию. Это обстоятельство мало кому известно, но придаваемый публикации особый политический смысл понимают все: повесть шумно хвалят в печати, переиздают в «Роман-газете», разрешают к переводам на Западе и даже выдвигают на Ленинскую премию.

Про автора ходят легенды: сам-то тоже сидел — доля автобиографичности в повести очевидна — и тоже сдюжил; самородок, который первой же своей вещью перевернул литературу, что-то ждать от него дальше? Обращает внимание местами будто нарочитая архаичность слога и дерзкое употребление красного словца «смехуёчки».

Критика объясняет стойкость Ивана Денисовича его верой в социализм и грядущее восстановление справедливости — ведь с 30-х годов книжным героем-современником бьи только советский человек. Автор «Одного дня…», хоть по возрасту и не мог уже застать дореволюционную писательстсую традицию, вывел сугубо русский характер, будто из книг Толстого и Бунина. Советские — обстоятельства, в которых герой оказался; так сидели бы в лагере Платон Каратаев и Захар Воробьев. Но русское противостояние советскому строю понимается не вполне. Как и то, что итог прожитого дня не сулит Ивану Денисовичу ничего хорошего: «Таких дней в его сроке было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось».

Английский — главный иностранный

Идет первый пробный год действия постановления Совета министров СССР «Об улучшении изучения иностранных языков». Согласно ему, главным иностраннымязыком и в Советском Союзе признается английский

При царе в гимназиях учили древнегреческий и латынь, а главными живыми были французский — язык политики и культуры и немецкий — язык науки и техники. После революции французский в школах второй, первый — немецкий, язык бывшего врага и тогдашнего главного торгового партнера. В 30-е годы на немецкий налегают еще сильнее, а в 40-е массово учат почти только его.

Через 16 лет после окончания войны с Германией правительственное постановление наконец признает «нерациональным соотношение иностранных языков», при котором «большинство учащихся изучает немецкий язык». Впервые в истории страны главный иностранный-английский: в полной стандартной школе из пяти классов в параллели обычно три будут учить английский, два — немецкий. Постановление заступается за французский, но он так и останется на периферии среднего образования. Упоминается даже испанский, но в обычных школах его учить не начнут.

Правительство обязывает открыть за четыре года 700 языковых спецшкол и «разделятьклассы для занятий по иностранному языку на две группы». Расширяют сеть курсов для взрослых, поощряются занятия языками в детских садах и начальных классах.

Из всех принимаемых мер только спецшколы действительно улучшат знание языков в стране. В обычной школе с пятого класса — зубрежка на двух уроках в неделю, в обычном вузе — с той же частотой — сдача на трех курсах «тысяч» (переводимых слов из текстов коммунистических газет «Morning Star» и «Neues Deutschland»), и обычный дипломированный специалист, 8 лет уча иностранный язык, объясниться на нем не может. Владение же языком считается отдельной профессией переводчиков и филологов.

150 лет дню Бородина

В 1962 году исполнилось 150 лет, как «недаром помнит вся Россия про день Бородина». В 1947-м 800-летие Москвы справляли как юбилей советской столицы, в 1956-м 300-летие воссоединения Украины с Россией было праздником братства двух союзных республик. Полтора века войне 1812 года — первая дата дореволюционной истории, отмечаемая в СССР без всякой «актуализации», почти как 100-летие в 1912-м

С этого года каждый раз в день битвы, 9 сентября, проходят торжества на Бородинском поле. Толпы зрителей съезжаются смотреть на активистов военно-исторических клубов в полном армейском снаряжении первой Отечественной войны — это единственная царская форма, ношение которой может поощряться.

К юбилею на Кутузовском проспекте в специально построенном круглом здании открывается музей панорамы «Бородинская битва», тут же входящий в число главных московских достопримечательностей. Крупнейшую в мире панораму Франц Рубо создал в 1912 году — к столетию Бородина, но с 1918 года ее держали в запасниках. Вскоре неподалеку поставят копию Триумфальной арки, воздвигнутой на площади Тверской заставы в честь победы над Наполеоном и разобранной в 1936 году.

Большой театр в Америке

Первые гастроли (1959) еще могли считаться исключительным прорывом. Теперь вторые оформляют традицию: Большой театр регулярно ездит на долгие турне в Америку, и именно это принято называть «мировым признанием советского балета»

Три месяца, 12 городов США и Канады: Монреаль, Торонто, Ныо-Йорк, Филадельфия, Вашингтон, Чикаго, Лос-Анджелес, Сан-Франциско… Чуть ли не весь классический репертуар: «Лебединое озеро», «Жизель», «Спартак», «Шопениана»… Каждый раз будут примерно те же и сроки, и адреса, и спектакли, но Америку не насытить — каждый раз переполненные залы. «Bolshoy ballet» — мировой бренд (про существование оперной труппы театра на Западе едва вспоминают).

«Русским нет равных в классическом балете» — американский приговор советская печать абсолютизирует: мол, нам нет равных в балете вообще (благо, балетный авангард в СССР неизвестен). И мир, и страна признают два абсолютных советских приоритета: космос и балет. В кинокомедии «Операция «Ы» (1965) персонаж сумеет соединить их в один — «наши космические корабли бороздят просторы Большого театра», а герой песни Юрия Визбора будет повторять: «и даже в области балета мы впереди планеты всей».

Джон Гленн — Гагарин Америки

20 февраля США запустили своего первого космонавта. Подполковник Джон Гленн на корабле «Меркурий» почти за пять часов трижды облетел Землю и приводнился в Атлантическом океане

В СССР новость встречают с особой заинтересованностью. Льстит, что Гленн оказался лишь третьим космонавтом на Земле после Гагарина и Титова. А то, что американцы с 10-месяч-ным опозданием тоже своего запустили, подтверждает нашу правоту: значит, надо штурмовать космос, значит, мы и впрямь впереди, а они нас догоняют!

Гленн гораздо старше наших звездных парней — обыкновенный лысый дядька, ничего героического. Американские космонавты почему-то зовутся астронавтами, и в СССР это правило тоже соблюдают. Еще каждый раз будет удивлять их странная манера плюхать возвращающийся шарик в воду вместо того, чтобы по-человечески его приземлять.

Гаприндашвили — мать грузинских шахмат

Со счетом 9:2 тбилисская студентка Нона Гаприндашвили разгромила чемпионку мира Елизавету Быкову и стала шахматной королевой. Началась 30-летняя грузинская эра мировых женских шахмат

Женские шахматы гораздо менее известны, чем мужские, но звание чемпионки мира все равно престижно. У России и СССР тут монополия: первой чемпионкой (с 1927 по 1944) была Вера Менчик, русская эмигрантка, жившая в Лондоне, а потом побеждали только воспитанницы советской школы. Теперь на троне — только грузинки: до конца СССР процарствуют Гаприндашвили и Майя Чибурданидзе, а отбирать у них чемпионский титул будут пытаться Нана Александрия и Нана Иоселиани.

По непостижимым шахматным законам ни одного мужчины-гроссмейстера мирового уровня в Грузии нет.

Хулахуп

1962-й год подарил понятие «хулахуп» — полое кольцо для вращения на поясе. Виртуозы способны, вращая, перемещать хулахуп по телу: от голеней до горла и обратно.

Хулахуп разом принялись крутить все: дети, демонстрируя ловкость, взрослые, особенно женщины, — рассчитывая похудеть. Кольца поменьше используют на утренней гимнастике в детских садах, снаряды большого формата — в залах лечебной физкультуры, но они пригодны и для занятий даже в малогабаритных квартирах. Хулахуп входит в дворовый девчоночий набор вместе со скакалкой и игрой в классики — состязаясь, крутят по очереди, считая число оборотов.

Основной тип женской фигуры хулахуп изменить не в силах. У многих толстых тетенек не получается даже самое первое вращение — обруч, звеня, падает на пол, и попытки наметить талию на этом заканчиваются. Иностранное словечко так и не признают наши словари, и когда с хулахупом выступают гимнастки, комментаторы говорят, что они выступают с обручем.

«Голубой огонек»

В апреле Центральное телевидение показывает новую передачу «На огонек» — телекафе, в котором собираются главные знаменитости страны. Праздничные выпуски именуются «Голубой огонек» — по цвету свечения черно-белых телевизоров. Под этим названием программа войдет в историю как главное всенародное увеселение позднего СССР

Еженедельно по субботам, в 11 вечера — тогда говорится «в 11 ночи» — в очень поздний час для большинства страны, встающего по будням в 6 утра под передаваемый по радио гимн, — телевидение напевает, уговаривая посидеть:

Только спать ложиться рано,
Не погас еще экрана
Голубой огонек.

Впервые возникает массовая привычка бодрствуя встречать начало еще единственного выходного дня. На «Огоньке» телезрители присутствуют при общении творческой интеллигенции: за столиками телекафе говорят о поэзии, квантовой физике и керамике. Со сцены, на заднике которой — уходящие ввысь конструкции шуховской башни телецентра на Шаболовке, поют новые песни.

Праздничные «Огоньки» готовят на 7 ноября, на 8 марта, на 1 и 9 мая, но главный — новогодний. Это «Огонек» — Олимп. В студии собираются люди года — передовики труда, чемпионы, звезды-исполнители и слетавшие за отчетный период космонавты. Их принимают лучшие дикторы ЦТ, самая известная пара — Анна Шилова и Игорь Кириллов, которых напрасно считают мужем и женой. Ударники рассказывают о свершениях, звезды поют, дикторы произносят тосты.

«Голубой огонек» превращается в продолжение праздничного стола. Новый год страна встречает вприглядку.

Карибский кризис

Главное мировое событие года — Карибский кризис, который едва не перерос в ядерную войну СССР и США

Накануне США разместили свои ракеты в Турции — впервые американское ядерное оружие находится в соседней с СССР стране. Это особенно злит Хрущева во время черноморского отдыха: советскому премьеру кажется, что ракеты нацелены прямо на него. Хрущев решает, по его выражению, «подбросить американцам ежа в штаны» — разместить советские ракеты на соседней с США Кубе. Фидель Кастро уже просил о заступничестве, и ему поставляется советское стрелковое оружие, но Америка продолжает попытки свергнуть кубинский режим.

Легко договорившись с Кастро, в тропиках начинают тайную операцию с полярным названием «Анадырь». На Кубу перебрасывается огромный контингент, рассчитанный на два года автономных действий: 43 тысячи человек, 42 ядер-ных ракеты, бригада ракетных катеров, 72 самолета, 172 танка. В судовых документах вооружение называется сеялками и комбайнами. Очередной караван судов, идущих к острову, разведка США обнаруживает слишком поздно, когда высадка основных сил уже произошла. 16 октября американский самолет-разведчикУ-2 впервые засек на Кубе баллистические ракеты, покрывающие все восточное побережье Соединенных Штатов и способные долететь до Канады.

22 октября в обращении к нации президент Кеннеди объявляет о смертельной угрозе. 24 октября США устанавливают морскую блокаду — вокруг Кубы 180 кораблей, на которых 85 тысяч военных. Приведены в боеготовность войска — в том числе в европейских странах НАТО. Те же меры — в странах Варшавского договора; в СССР приостановлена осенняя демобилизация. Советский министр иностранных дел Громыко в личной беседе с Кеннеди заявляет, что агрессия США против Кубы будет означать полномасштабную войну с СССР, и отрицает наличие советского наступательного оружия на острове.

Утром 27 октября американский У-2 сбит над Кубой советской ракетой «земля — воздух». Летчик погиб. В Белом доме окончательно понимают, что Кремль их обманывает. Командование ВВС США предлагает Кеннеди разбомбить советские базы на Кубе, Кастро призывает СССР нанести упреждающий ракетный удар по США. Решившись на несколько часов отсрочки, президент Кеннеди через своего брата Роберта — министра юстиции — передает последнее предупреждение советскому послу Добрынину. В Москве осознают, что дело зашло слишком далеко, и, боясь не успеть, открытым текстом читают по радио обращение руководства СССР к президенту США «Мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые вы считаете наступательными средствами», в обмен на вывод американских ракет из Турции и гарантии ненападения на Кубу.

Сверхдержавы начинают переговоры. Кастро уязвлен: его даже не предупредили о выводе советских ракет! В переговорах о Кубе кубинская сторона не участвует! Фидель полагал, что, ввозя ракеты, СССР все же рано или поздно по США ударит, а, оказывается, остров лишь использовали как временный плацдарм. Объясняться с союзником отправят вице-премьера Микояна, главного специалиста по деликатным поручениям.

В общей сложности ракеты находились за пределами СССР 106 дней. Хрущев потом оправдывался: мол, только пугая США, он воевать с ними из-за Кубы никогда не собирался, и ведь добился своего — американцы ракеты из Турции уберут и на Кубе не высадятся. Советские военные первым опытом ведения войны по глобусу будут очень гордиться: мы — настоящая сверхдержава, надо — пошлем армию в любую точку планеты! Даже сожалели порой: эх, зря мы тогда по Нью-Йорку не долбанули! На Западе Карибский кризис посчитают высшим примером ядерного шантажа Советов, готовых начать третью мировую войну.

В США о серьезности ситуации знали все: там началась эвакуация населения из крупных городов. В СССР смысл происходившего понимала только внешнеполитическая элита. Пропаганда, невнятно излагая события, напирала на сугубо оборонительный характер помощи младшему брату при неадекватной реакции США: «раздувание истерии по поводу мнимой советской угрозы». Из тогдашних стихов Сергей Михалкова:

Генералы в Пентагоне
Говорят об обороне.
Оборона? От кого?
Если нас они боятся,
Мы не лезем с ними драться —
Нам хватает своего!

Звучное название комплекса министерства обороны США приживается в русском языке. По всему Союзу «Пентагон» будет частой кличкой самых больших административных зданий — обкомов-облисполкомов и штабов военных округов.

Ландау — нобелевский лауреат

Нобелевская премия по физике присуждается советскому академику Льву Ландау — «за пионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия». Впервые в истории церемония вручения проходит в больнице: 7 января того же года Ландау попал в страшную автокатастрофу

Известный и вне научных кругов своими нескрываемыми антисоветскими взглядами, элегантный и эксцентричный Лев Ландау был гением физики: по отзывам коллег, Нобелевской премии заслуживали минимум семь его разработок. Исследования жидкого гелия, проведенные Ландау, соединят квантовую физику с обычной, «ньютоновской», — оказывается, законы микромира можно наблюдать и в макромире.

В клинике Академии наук медаль, диплом и чек вручает посол Швеции в СССР. Лауреат идет ему навстречу очень медленно, опираясь на палку. Ландау разбился в расцвете сил — ему всего 54 года. Но, спасенный благодаря поддержке физиков всего мира, он все-таки не сможет вернуться к научной деятельности и умрет в той же клинике после шести лет непрерывных болезней.

МКАД

В Москве возникают первые в СССР транспортные пробки, и в 1962 году рождается сокращение МКАД. Вдоль тогдашней границы столицы строится Московская кольцевая автодорога протяженностью 109 километров

Как обычно бывает в империях, все дороги ведут в столицу. Для европейской части СССР Москва — главный транзитный пункт: при движении и с севера на юг, и с запада на восток. Эти армады машин надо пустить в обход, избавив от них центр города. Миллионы тонн грузов свозятся в Москву для распределения по регионам и обеспечения самого мегаполиса, а большинство складов — на окраинах. Пусть теперь, доехав до кольцевой, водители движутся по кругу до нужного им «радиуса».

МКАД прокладывают «с отступом» от жилых кварталов — считается, что дальше кольцевой Москва уж точно не пойдет, хватит того, что административно в нее включили несколько городов-спутников. Эти границы продержатся до середины 80-х, а пробки из одних столичных легковушек начнут выстраиваться уже в 70-е.

Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках

Советские молокозаводы получают первые отечественные автоматы по расфасовке молока в пакеты. Машин не хватает, а сама технология не очень надежна, и полностью на новую тару страна перейти не сможет

Эти автоматы — «пиратские копии». Ранее СССР закупил оборудование у мирового лидера упаковки, шведской компании «Тетра Пак», и в 1961 году пустил первый молокозавод-автомат в Красном Селе (близ Ленинграда). Тогда же линию упаковки tetra classic, фасующую молоко по пакетам в виде тетраэдра, без лицензии скопировали на Московском механическом заводе им. Ярославского. Всего автоматов АП1Н за четверть века будет выпущено почти 2000 штук. Все это время шел спор: кто виноват, что пакеты текут, — Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производитель автоматов, или Министерство лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, поставщик картона?

Молоко в броской современной упаковке (классический орнамент — красно-синий) выбирают, взяв двумя пальцами за уголок и осторожно встряхнув. Какие-то капли с пакета-пирамидки слетают обязательно, главное, чтоб не было явной течи. На дне ящиков и на полу в магазинах образуются целые «молочные реки» — так недостатки упаковки критикуют в газетах. Причиной тому мог быть и картон — его ламинировали не полиэтиленом, а парафином. А могла быть и склейка швов вместо «термосварки». К тому же в следующем, 1963 году шведы создадут более надежный формат — параллелепипед tetra brick; заимствованная модель окажется еще и устаревшей.

Молоко и кефир в пакетах — по 16 копеек, они же в полулитровых бутылках — по 28, из которых 15 копеек составляет стоимость посуды. Выбора между ними обычно нет: в магазины не завозят молоко в двух тарах одновременно.

Этикеткой для молочной продукции в бутылках служит крышечка из алюминиевой фольги. На ней — тиснением: название, дата выпуска, завод, номер смены и проч. Содержимое распознают по цвету крышечки. Молоко — серебристая, «некрашеная» (только молоко — с такими же крышечками — бывает еще и в литровых бутылках, пустыми они стоят 20 коп.), зелено-изумрудная — кефир, две полосы того же цвета по серебристой крышечке — кефир обезжиренный, две желтых полосы — сливки, синяя крышечка — ацидофилин, темно-розовая — ряженка.

Наряду с авангардом тетраэдров и бутылочной «бутиковостью» сохраняется архаичная торговля молоком «в розлив»: из 40-литровых фляг в магазинах и из двухколесных цистерн-бочек, прикатываемых с утра в условленные места посреди жилых кварталов. Литр — по 28 копеек, хозяйки постарше только разливное молоко считают «настоящим» и ходят за ним с трехлитровыми бидончиками.

Поручик Ржевский

К 150-летию Отечественной войны 1812 года киностудия «Мосфильм» выпускает фильм Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Герой актера Юрия Яковлева — поручик Ржевский, уйдя в фольклор, станет абсолютным рекордсменом отрицательного обаяния

Поручик Ржевский на экране пьет, как извозчик, и дерет-ся, как черт. Он ух как охоч до дамского пола и ненавидит узы Гименея:

Мои дядя-бригадир решил женить меня.
Сего отвратней не видал я дня.

«Гусарская баллада» — фильм в стихах; в первоисточнике Ржевский выглядит мило-водевильным и грязи начисто лишен. Но при переизбытке приличных героев обществу давно требуется хоть один неприличный, и, взяв из невинного советского кино тип гусарского характера, фольклор предельно заостряет поручикову скабрезность.

Во множестве сальных анекдотов гусар-жеребец Ржевский разнообразно взаимодействует с Наташей Ростовой. Он превратно понимает любой задаваемый ему вопрос, и этот поток двусмысленностей образует русский язык «только для мужчин». В очередной серии анекдотов барышни невпопад употребляют слова, о втором значении которых они не догадываются, а поручик требует от господ офицеров соблюдать приличия.

Эта «анекдотическая» роль Ржевского прививается в молодежных компаниях, и при сомнительных шутках — обычно произносимых нарочно — отныне принято командовать:

— Гусары, молчать!

Поет Муслим Магомаев

Выступление в программе дней азербайджанской культуры в Москве приносит мгновенную и сокрушительную популярность Муслиму Магомаеву. Главная эстрадная звезда эпохи станет первым в СССР настоящим поп-идолом

20-летний дебютант поет сразу все: идейный реквием «Бухенвальдский набат», неаполитанские песни, популярные арии, советские и западные шлягеры. И все поет громовым оперным голосом, с невиданной на советской эстраде страстью. Темперамента жгучего красавда-брюнета уже в юном возрасте хватает на концерт в двух отделениях с третьим — щедрыми бисовками, когда Магомаев сам садится за рояль, наяривая хиты, с которыми не справляются аккомпаниаторы.

Страна ошеломлена. Поклонницы рыдают от счастья в залах и у служебных выходов, конная милиция одерживает толпы перед стадионами, сладкие фото Муслима в бабочке газетные киоски продают сотнями тысяч. Наряду с куплетами Мефистофеля и каватиной Фигаро Магомаев поет написанные для него композитором Арно Бабаджаняном первые советские твисты «Королева красоты» и «Лучший город Земли» и первый советский шейк «Шагает солнце по бульварам». Магомаев — официально поощряемая мода: к нему благоволит министр культуры СССР Фурцева и власти родной республики. Самый знаменитый в стране азербайджанец — любимец телерадиоэфира, пластинки выходят одна за другой, о его учебе в Бакинской консерватории и стажировке в миланской Ла Скала сообщают газеты и кинохроника, он станет самым молодым в истории народным артистом СССР (в 31 год, 1973).

Только с заводным рефреном «ла-ла-лай» (пропеваемым расставив ноги и распахнув руки) Бабаджанян и Магомаев выпускают три шлягера: «Сердце на снегу», «Свадьба», «Чертово колесо». В грохочущий фортепианный каскад превращены итальянский твист «24 тысячи поцелуев», итальянская партизанская «О, балла, чао», русская народная «Вдоль по Питерской». На концертах эти огневые номера чередуются с лирическими признаниями страдающего романтика «Позови меня», «Не спеши». «Мужская верность», «За все тебя благодарю». Исполняя их, Магомаев первым в СССР идеально держится на крупном плане при телетрансляции. Во весь кадр — склоненная голова, веки полуприкрыты, губы, красиво искаженные гримасой сердечной боли, тщательно выводят: «Ты — моя мелодия, я — твой преданный Орфей» («Мелодия») У экранов замирают миллионы зрительниц, и показ «творческого вечера» суперзвезды по первой программе — лучший подарок Центрального телевидения на 8 Марта.

Целое десятилетие Магомаев в одном лице — первый певец, главный герой-любовник и высший законодатель моды.

Прима Плисецкая

Американское турне заставляет определить приму-балерину. На прошлых гастролях ею была еще Галина Уланова, которая ныне покинула родину. Несмотря на обилие родственников за границей, своенравный характер и дерзкое публичное поведение, официальным лидером группы становится Майя Плисецкая

Из 92 спектаклей, данных в Америке. Плисецкая танцует в 70-ти. У нее исключительный дар: большой шаг. парящий прыжок, гибкий корпус, пластичные руки. Блестящая выучка — как у всех балерин Большого. Но Запад разглядит в ней еще и несоветскую страстность, стихию и даже близость к авангарду. «Правда» с удовольствием цитирует американские рецензии: «несравненная», «королева» — самостоятельно короновать не может даже главная газета СССР. Специально для телевидения Плисецкая танцует в Нью-Йорке «Умирающего лебедя», п этот ее номер, очаровывающий любого невежду, видит вся Америка. Марк Шагал с нее будет рисовать балерин на панно для нового здания «Метрополптен-опера» — Плисецкая теперь само воплощение танца. К тому же гордостью русского искусства еврейка Плисецкая успевает прослыть до того, как антисемитизм вновь станет полуофициальной советской политикой.

Мода на Антарктиду и пингвинов

В зимовку 1961-1962 самолеты ИЛ-18 и АН-10, проведя более ста часов в воздухе, совершают первый перелет Москва — Антарктида — Москва. Воздушный мост до поселка полярников Мирный вводит в моду Антарктиду и живущих в ней пингвинов

Антарктида — это прорыв: как космос и освоение Сибири. Наверное, полярники на Южном полюсе заняты примерно тем же, чем и на Северном, но важна новизна недоступных прежде мест. То, чем в 30-х годах для СССР была Арктика, в 60-е стала Антарктика.

Ледовый континент персонифицируют его коренные жители, нелетающие птицы. «Пингвин» — так теперь называется и новое кафе, и выпекаемый в кафе торт; в виде пингвинов делаются сифоны для газированной воды, шариковые ручки и даже крашеные уличные урны для мусора. Видимо, оттого, что птицы эти — прямоходящие, их принимают за братьев по разуму: газеты пишут о любопытстве и музыкальности пингвинов. Гремит танцевальный шлягер про то как «люди для пингвинов открыли мир»: пернатые стаями приходят к поселку слушать радио и уже «ширятся их знания и кругозор».

С выходом мультфильма «Три пингвина» новые любимцы публики вступят в конкуренцию не только с тремя поросятами, но даже с тремя медведями. В мультике пинг-винята с какими-то корейскими именами Пик, Пак и Пок, как положено сказочным героям, учат вечным ценностям, распевая про самих себя:

Чтобы дальше дружно жили
Пик, Пак, Пок,
Дружбе памятник слохтли
Пик, Пак, Пок.

Года три пингвин пробудет главным советским животным.

«Ракета» — «Метеор» — «Комета»

Корабли на подводных крыльях, элегантно подняв корпус над волнами, минимум вдвое увеличивают скорость водного транспорта

Суда из семейства крылатых неспроста носят стремительные названия. По рекам, озерам и водохранилищам «Ракета» (65 пассажиров) и «Метеор» (120 пассажиров) делают до 70-80 километров в час. Разогнавшись и «встав на крыло», корабль будто замирает — его не качает и не трясет. Предназначенная для «прибрежных морскихлиний» «Комета» сразу стала частью курортного шика, и на причалах торжествующе объявляют: «Прогулка на «Комете» — чудесный вид отдыха! От Сочи до Сухуми корабль домчит вас всего за два с половиной часа!»

На внутренних водоемах летучие суда дополнили собой фотообраз волжских просторов. Главную реку родины по-прежнему снимают с березкой у обрыва, но дальше бескрайний разлив ожив ляет белый снаряд со множеством иллюминаторов, оставляющий за собой пенный след.

Радиостанция «Юность»

Начинает вещание радиостанция «Юность»: так называются эфирные отрезки, в которые выходят программы молодежной редакции Всесоюзного радио

Отдельное название дано без особой натяжки: первые передачи «Юности» — с 17.30 до 19.00 часов от остального, «взрослого» вещания, отличаются сильно. Молодежное радиоподразделение первым передает в эфир настоящие интервью, а не диалоги по заранее написанным текстам, как это было принято. Голоса героев — конек «Юности»: она устраивает радиомосты и радиопереклички, обрастая рабкорами (корреспондеитами-любителями в рабочих коллективах) и военкорами (ими же — в армейских частях). На «Юности» в эфир выходит авторская песня — в активе радиостанции состоит большинство советских бардов, а один из основателей «Юности» Юрий Визбор и вовсе не отделяет свою бардовскую деятельность от журналистской.

В дорейтинговые времена об успехе судят по почте. На «Юность» писем приходит много, и их обильно читают в эфире. Особой разноголосицы мнений нет, но так получается живее. Со временем интервью и переклички зазвучат как по писаному, а бардов на радио запретят. И только подробные истории из писем в армейском концерте по заявкам «Полевая почта «Юности» останутся напоминанием о фирменных приемах радиостанции.

Секретные Герои

27 марта 1962 года газеты публикуют уникальное сообщение: неназываемых дважды Героев Социалистического Труда наградили третьей золотой звездой «Серп и Молот», группе офицеров ракетных войск и авиации присвоено звание Героя Советского Союза, еще 26 человек получают свои первые звания Героев Соцтруда и еще более 7 тысяч — ордена и медали. И ни одной фамилии. А прежде твердили: «Страна должна знать своих героев»

За что наградили, пишется прямо: за «разработку, совершенствование и испытание новых образцов мощного термоядерного оружия». Имея в виду знаменитое обещание Хрущева показать Америке кузькину мать, про указ шутят, что это награды отцам кузькиной матери. Имена кавалеров звезд, орденов и медалей будут постепенно открываться гораздо позже. Например, тогда в третий раз стал Героем Соцтруда будущий диссидент академик Андрей Сахаров.

Повышение цен на мясо

С 1 июня власти повышают цены на мясо и сливочное масло — главные продукты, определяющие для советского человека качество питания

Масло, которое было по 2 руб. 25 коп, за 1 кг, стало стоить 3 руб. 50 коп., говядина — основное мясо в рационе страны — с 1 руб. 50 коп. за 1 кг подорожало до 2 руб. За 5 лет до этого, в 1957 году, принималось решение утроить производство мяса за три года — его пытались выполнить, отправляя под нож молочное стадо. Провальная затея подорвала и без того слабое колхозное животноводство, но теперь о прежних планах не вспоминают: подорожание объясняют выравниванием розничных цен и закупочных, которые тоже повышены.

Логика неубедительна — ведь доступность продуктов советская пропаганда называла преимуществом социализма перед капитализмом. Все знали, что на деле провинция снабжается плохо, однако же по ценам, которые не растут. Напротив, номинально цены в послевоенном СССР только снижались. Резкое — на треть — подорожание мяса и масла воспринимается как нарушение негласного договора между населением и советской властью.

Расстрел в Новочеркасске

Повышение цен на мясо и масло всколыхнуло страну. КГБ докладывает в ЦК КПСС об антисоветских речах и листовках в Москве, Новосибирске, Горьком, Челябинске, Тбилиси, Днепропетровске. На Дону, в бывшей казачьей столице Новочеркасске, дело дошло до восстания, жестоко подавленного властями

На Новочеркасском электровозостроительном заводе имени Буденного повышение цен совпало с понижением расценок: за прежний труд теперь получишь меньше денег, а за прежние деньги теперь меньше купишь. Остановив производство, коллектив собирается на стихийный митинг. После того как директор посоветовал рабочим есть пирожки с повидлом — коль пирожки с мясом дороги, — его с завода изгнали. Приехавшего из Ростова первого секретаря обкома партии слушать не стали и, разгромив заводоуправление, решили на следующий день идти колонной к центру города.

К ночи в Новочеркасск были введены войска и танки. Наутро из Москвы прилетела комиссия из шести членов Президиума ЦК КПСС. К этому времени рабочие двинулись от своего предприятия по мосту через реку Тузлов. Электровозостроительный завод — в пригороде Новочеркасска, и по дороге до центра колонна преодолевает три заслона войск, машин и бронетехники. Впереди несут портреты Ленина, флаги и цветы. По донесению КГБ, «токарь кузнечного цеха Черных вышел с провокационным лозунгом: мяса, молока, повышения зарплаты».

На главной площади стоят шеренги солдат. Часть рабочих врывается в бывший атаманский дворец Платова — нынешний горком партии и горисполком. Огромная толпа колышется, заняв все пространство площади и сквера перед дворцом. На деревьях сидят мальчишки. Никто не знает, что делать дальше. Услышав залп, многие сначала подумали, что солдаты выстрелили в воздух — стрельбы по людям в 62-м году уже не ожидали. По данным КГБ, погибло 24 человека. Еще 9 будут расстреляны потом по приговору суда. Среди обвинений — «выкрикивание клеветнических измышлений на советскую демократию».

Про события в Новочеркасске остальная страна знала по слухам. Что из-за цен на мясо где-то была забастовка, что стреляли и даже убили. Публикаций в прессе — в том числе местной — ни одной. Разъяснительную работу ведут по городскому радио и на партактивах. Пять отправленных в Ростовскую область пеленгационных машин пресекают сообщения за границу от радиолюбителей.

Шпион Пеньковский

В разгар Карибского кризиса — новое подтверждение американского коварства. 22 октября в центре Москвы арестовывают Олега Пеньковского — самого результативного агента Запада в СССР. Полковник военной разведки Пеньковский передавал данные о советской ракетной технике. Так, от него американцы узнали, что ядерный потенциал аналитиками сильно преувеличен и никакого превосходства у противника на самом деле нет

Только за полтора последних года Пеньковский передал англичанам и американцам свыше 10 тысяч страниц секретной информации о технических характеристиках ракет, о расположении пусковых установок, о ядерной авиации и подлодках. Работу Пеньковского обеспечивали двенадцать дипломатов и связной-коммерсант, которого потом обменяют на советского полковника, показав это в фильме «Мертвый сезон».

Характеризуя глубину падения изменника, «Правда» пишет: «Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист и чарльстон». Советские газеты умалчивают, что Пеньковский — из элиты отечественной разведки, именуя его ответственным сотрудником Госкомитета по науке и технике. Не сообщается и о причине особой осведомленности Пеньковского — его дружбе с ничего не подозревавшим командующим ракетными войсками стратегического назначения Баренцевым.

После открытого судебного процесса, сопровождаемого множеством публикаций, Пеньковского расстреляют. Главного маршала артиллерии Варенцова тихо отправят в отставку генерал-майором.

Скандал на выставке в Манеже. Встречи с интеллигенцией

Опыты советских художников в современном искусстве нещадно разруганы главой партии и правительства Никитой Хрущевым. Начинается череда скандалов лидера-реформатора с деятелями культуры

На Западе появились публикации про «абстракционизм на Большой Коммунистической улице» — это на один день во флигеле Дома учителя вывесила свои картины студия «Новая реальность» профессора Эмиля Белютина. По позднейшей оценке к абстракционизму эти работы не относились, как максимум — к модернизму.

Власти, раздосадованные поднятым шумом, вдруг настоятельно предлагают студийцам участвовать в официальной выставке «30 лет МОСХ» (Московскому отделению Союза художников РСФСР), Она уже почти месяц проходит в Манеже, но теперь ее собирается посетить руководство страны. Партийные идеологи, понимая, как отнесется к новому искусству Хрущев, подставляли художников под удар, а самого премьера провоцировали на скандал и возврат к идеологическим запретам. Расчет полностью оправдался,

Дойдя до работ «Новой реальности», Хрущев, помолчав, громко произносит: «Говно!» Из других отзывов первого лица страны очевидцам запомнилось повторяемое слово «педерасы» — Хрущев решил, что на одной из картин «нарисована жопа». Те же оценки в газетном изложении: «патологические выверты» и «жалкое подражание растленному формалистическому искус-ству буржуазного Запада». Студийцы пытаются возражать, но Хрущев, рассвирепев, грозит в 24 часа выдворить «абстракцистов» за пределы СССР. Соратники уговаривают вождя арестовать художников.

Через две недели проработка продолжилась на «встрече руководства страны с творческой интеллигенцией». Там, противопоставляя советских шахтеров «господину Неизвестному, который неизвестно что вылепил», Хрущев заявит: «У нас художники — как шпионы». Премьер не просто борется за искусство, понятное народу, он строго указывает границы дарованной свободы. Это свобода от Сталина, но не от него, Хрущева, — на своих границах он и сам готов стоять как Сталин.

Вскоре соберут еще одну разносную встречу. На ней Хрущев провозгласит «либерализму нет места!», будет грозить автору романа «Оттепель» Илье Эренбургу — «уже не оттепель и не заморозки, а морозы» — и заклеймит Андрея Вознесенского: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!» Ниспровергатель культа договорится до слов, которые до сих пор недруги Хрущева адресовывали ему самому: «Думают, что Сталин умер и, значит, все можно».

Стравинский в СССР

В год своего 80-летия СССР посещает великий русский композитор Игорь Стравинский, с 1910 года живущий за границей, с 1939-го — в США. Это первое в СССР прижизненное признание русского зарубежья. Произведения Стравинского несколько десятилетий не исполнялись на родине, но классика пригласил Союз композиторов, до тех пор справедливо считавший Стравинского себе чуждым

Признания эмиграции прежде бывали посмертными — так, с конца 50-х в СССР стал классиком
Иван Бунин
, умерший в Париже в 1953 году. Бывали «прощенческими» — когда, раскаявшись в ошибочном «непонимании революции», навсегда вернулись
Алексей Толстой
,
Прокофьев
 или
Вертинский
. Широко освещаемый визит знаменитого эмигранта, который, приехав, здесь не останется, а вернется в свою заграничную (то есть белогвардейскую) Россию, — такое впервые.

Признание взаимное: и теперь, когда за неприятие советской власти русского интуриста в лагерь бы не отправили, кто-то сам не хочет съездить, — для Набокова немыслимо оказаться не в Петербурге, а в Ленинграде, а кого-то точно не пустят, — например, все еще здравствующего Керенского. Возможно, извинительным для Стравинского обстоятельством был его отъезд из России до революции. Принимая композитора,
Хрущев
 даже предложил ему получить назад родовое имение.

Позвавший гостя глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников ранее добился отмены (исключительный случай!) партийного постановления 1948 года, заклеймившего
«формализм в музыке»
 — творчество Стравинского, несомненно, подпадало под это определение. На концертах в Москве и Ленинграде исполняются сюиты из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и несколько вполне традиционных более поздних вещей. Но и они для советских оркестров непривычны — отмечая промахи исполнителей, Стравинский напишет: «Как мало еще знают эту музыку в Советском Союзе». Успех, однако, грандиозный.

Уставая на поклонах, эксцентричный Стравинский в конце выходит на сцену в пальто — мол, пора расходиться. На бис маэстро дирижирует своей обработкой «Эй, ухнем». Устроители визита не знали, что Стравинский ее сделал в 1917 году, участвуя в объявленном Временным правительством конкурсе на новый гимн России.

«Волга». ГАЗ-21 без оленя

Горьковский автозавод выпускает новую модификацию «Волги» ГАЗ-21. В этом виде она до конца десятилетия — самый шикарный частный автомобиль

Волге уже 6 лет, а Форду Customline, которого знатоки числят ее прародителем — даже 10, но только теперь ГАЗ-21 обретает окончател ьный вид. Изменились фары и подфарники, обивка и бампер. С капота в собрание коллекционеров ушла фигурка оленя — ее посчитали травмоопасной. А главное — у машины совсем другое «лицо», «вид в фас». 32 узких вертикальных прорези превратили радиатор в ряд узких хромированных реек. У «Волги» открылась пасть — так в детских книжках рисуют оскал кашалота.

Хищная красавица «Волга» — массовая советская барская машина. Областному и городскому начальству приятно развалиться на переднем сиденье: оно диван, а не кресло, поскольку переключатель скоростей у ГАЗ-21 расположен на руле. «Волга»-гакси — самый шикарный отечественный транспорт. В служебных «Волгах» — с водителем. и в личных — за рулем — ездят деятели науки и культуры, старшие офицеры и генералы. Их дарят космонавтам после полетов, они — главный приз в лотерее.

Черная «Волга» — обычно машина казенная, частными владельцами ценятся белые и бежевые, «цвета кофе с молоком». У обеспеченных кавказцев белая «Волга» конкурирует с черными ЗИМами, трехрядными крейсерами предыдущей эпохи. Высший тамошний шик: двуцветные авто — например, белая крыша при синем корпусе.

Кто в стране сторублевых зарплат может, а кто не должен покупать движимое имущество за 5500 руб.? — вопрос, на который обеспокоенное массовое сознание не получает внятного ответа. «Волга» у лиц негероических профессий явно указывает на нетрудовые доходы. Но власть с богачами не борется, напротив, выпускает для них машины и сама раскатывает на таких же. Про неразрешимые проблемы обладания ГАЗ-21 Эльдар Рязанов снимет лирическую кинокомедию «Берегись автомобиля» — ее герой будет угонять «Волги» у нечестных работников торговли и общепита.

Скромное метро

В главный район московских новостроек пришло метро нового типа — тоже скромное. Оно станет образцом для метрополитенов СССР и Восточной Европы, покончив со сталинскими подземными дворцами

class="c13">Пустили Калужскую линию: 8 километров, 5 станций — от «Шаболовской» до «Новых Черемушек». Последние из них обошлись дешевле всех. Неглубокого залегания, поэтому без дорогих эскалаторов. Без павильонов наверху — будто подземные переходы, только с буквой «М». Внизу — не гранит и мрамор, как прежде, а кафельная плитка. Прямые углы множества колонн по всей длине перрона — такие станции прозовут «сороконожками». Ими удлинят московские радиальные линии и передадут типовой проект советским городам-миллионникам и столицам соцлагеря.

1963

«А у нас во дворе»

Композитор Аркадий Островский пишет на стихи Льва Ошанина цикл из трех песен «А у нас во дворе» — задушевное прощание с уходящим в прошлое городским коллективизмом

вор — один и тот же: триптих начинает песня «А у нас во дворе», а заканчивает — «И опять во дворе». Во дворе — в одной песне «старики, что стучат в домино», в другой — «старики, что все так же стучат в домино»; в одной песне «во дворе дотемна крутят ту же пластинку», в другой — «и опять во дворе нам пластинка поет». Чистый неореализм: поэзия обыденного, прелесть повторения привычного. Это-то под чарующую мелодию и манит — «хоть на вечер вернешься сюда», и не отпускает — «и проститься с тобой все никак не дает».

Уходящая натура: большие старые дворы, замкнутые большими старыми домами, образовывали пространство общей жизни — продолжение «общих квартир» — коммуналок. Двор как клан, соседство как родство. Теперь новостройки ставят так, что меж ними и дворов-то нет, у людей — отдельная жизнь в отдельных квартирах.

«А у нас во дворе» и «И опять во дворе» — мужские песни цикла — свежо исполняет только что начавший сольную карьеру Иосиф Кобзон; женскую «Я тебя подожду» меланхолично поет
Майя Кристалинская
.

Бог — это смешно

В космическую эру религия выглядит нелепым пережитком: «Гагарин летал — бога не видал». Идет последняя в СССР ярая атеистическая кампания

Пропаганда приписывает космонавтам стихотворный рапорт «Небо исследовано внутренне и наружно. Ни богов, ни ангелов не обнаружено!» Никита Хрущев, говоря про темпы коммунистического строительства, обещает в 1980 году показать по телевизору «последнего попа». Со времен комсомольцев — воинствующих безбожников 20-х годов не насаждалось такого непочтительного высмеивания священнослужителей и верующих. На карикатурах и плакатах лукавые батюшки облапошивают отсталых бабушек; кресты и иконы — пережитки прошлого наряду с бутылками спиртного и колодами карт.

В национальных республиках — своя антиисламская волна, но самая шумная всесоюзная кампания — против Русской православной церкви. Власти закрывают около 10 тысяч храмов — примерно половину из всех действующих, пять из восьми семинарий и около 60 монастырей. Считается, что религия в СССР обречена на старение и вымирание.

Химия

Руководство страны провозглашает приоритет химической промышленности. Ради нее знаменитую формулу Ленина «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны» Хрущев еретически дописывает «плюс химизация народного хозяйства»

Химия — очередная советская панацея. Она синтезирует целый параллельный мир, который даже лучше природного — он долговечнее и обходится гораздо дешевле. Она и цель, и средство: и сама — отрасль, и преобразует все другие отрасли.

Химия — новые технологии и новые материалы в промышленности. Новые удобрения, средства защиты и новые урожаи в сельском хозяйстве. Новые знания, новые кадры и новые условия труда. Новый быт: новые ткани, пряжа, мех, предметы обихода из пластических масс, которые еще не сокращают до пластмасс, а вместо стирки — химическая чистка, которую еще не сокращают до химчистки.

На строительстве множества химзаводов не хватает рабочих рук, используется труд заключенных. Появляются выражения: «отправили на химию», «дали три года химии» и т. п. Одно время «химией» называются все исправительно-трудовые учреждения.

Дворцы бракосочетаний

Борясь с религией, власти внедряют «гражданские обряды»: регистрацию браков во Дворцах бракосочетаний — советское венчание и торжества в честь новорожденных — советские крестины

Раньше отделы записи актов гражданского состояния (ЗАГСы) относились к милиции и лишь выписывали документы. Теперь они переданы местным советам, а те подыскивают особняки с эффектной лестницей и залом. Там под марш Мендельсона перед молодыми распахиваются двери и дама с лентой цвета государственного флага «именем Российской Федерации» (или другой республики — союзного семейного законодательства нет) объявляет их мужем и женой. Первый в СССР Дворец бракосочетания открыли в Ленинграде, на Набережной Красного флота (бывш. Английской), но на всех «врачующихся» его не хватает, и церемонии проводят также в крупнейших ДК города. У первого московского дворца на улице Грибоедова особая задача — регистрировать браки с иностранцами.

Спрос на «торжественную часть» свадьбы велик, и начинание подхватывают быстро. В крупных городах Дворцы бракосочетаний дополняют торговля и сервис: магазины для новобрачных (платья, костюмы, обувь, подарки), салоны «Ювелирторга» (обручальные кольца), прокат автомобилей, банкетный зал, отделы заказов (продукты), продажа цветов, заказ музыкантов и фотографа. Почти все товары и услуги лимитированы (по талонам, в очередь), и проведение мероприятия «по полной программе» требует минимум двух месяцев подготовки.

Торжественные регистрации новорожденных тоже начинаются в Ленинграде, с инициативы комсомольцев завода «Светлана»: «Мы не должны мириться с тем, что некоторые молодые родители еще крестят своих детей… мы предлагаем потеснить церковь, создав советский обряд посвящения нового человека социалистического общества». Поначалу ритуал совершают во Дворцах бракосочетаний, но быстро ремонтируется отдельный особняк — под дворец «Малютка»,

Для этой регистрации выбрана мелодия Дунаевского «Летите, голуби», свидетелей называют «почетными родителями» (вместо крестных), а папе и маме вручают письмо горсовета и памятную медаль. Потом подсчитают, что за 12 лет число крещений в Ленинградской области сократилось в два с половиной раза. За один год во дворец «Малютка» приезжают делегации 34 советских городов. Опыт рекомендован к повсеместному распространению — чтоб любой малыш был бы теперь не «у Бога записан», а, например, у Челябинска.

Крашеные волосы

Волосы теперь красят не только пожилые, но и молодые. Не только женщины, но и мужчины. Свой, естественный цвет волос кажется модникам слишком простым

Почти все средства — природные. В разных пропорциях смешивая хну и басму, красятся в разные оттенки каштанового. Умелицы достигают почти розового цвета, но обычно получается какой-то темно-рыжий. Эта любимая масть 30-летних горожанок хорошо сочетается с пышным начесом или крупными кольцами завивки. Увеличивая долю басмы, можно стать жгучей брюнеткой. Осветляя волосы отваром луковой шелухи, добиваются желтого, почти цыплячьего цвета. Крайняя форма осветления — до радикально белого — требует небезвредных химических веществ. Критики утверждают, что обесцвеченные перекисью волосы всегда выглядят свалявшимися. Их обладательниц называют пергидрольными блондинками

Получает распространение тип зрелой дамы с голубоватыми волосами. После мытья на голову выливают тазик с подсиненной водой — а синевы можно напустить хоть чернилами. Молодые парни из русых перекрашиваются реже в каштановый, чаще — в вороной цвет.

Ботвинник — не чемпион

В мировых шахматах заканчивается эра Михаила Ботвинника — чемпиона с 1948 года. Выиграв матч за высшее звание со счетом 12,5 : 9,5, 9-м чемпионом мира становится Тигран Петросян. Комментаторы спокойны: «Победа все равно осталась за советской шахматной школой»

Главный отечественный шахматист еще с 30-х годов, Ботвинник завоевал чемпионство, выиграв турнир пяти лучших гроссмейстеров мира после смерти непобеяеденного Александра Алехина. В 1957-1958 и в 1960-1961 Ботвинник на год уступал титул соответственно Василию Смыслову и Михаилу Талю, а на следующий год возвращал его себе в матчах-реваншах.

Теперь матчи-реванши отменены, а участвовать в отборочных турнирах претендентов 52-летний экс-чемпион не собирается. Расставшись с короной, он открывает при спортобществе «Труд» шахматную школу Ботвинника, через которую пройдут ведущие игроки следующих эпох: Анатолий Карпов, Гарри Каспаров, Владимир Крамник, Нана Иоселиани. Тогда же доктор технических наук Ботвинник начинает заниматься искусственным шахматным интеллектом. Он пытается воспроизвести человеческий алгоритм поиска хода, но с развитием компьютерной техники возобладает другой метод — скорость перебора вариантов.

Куба — любовь моя!

Фидель Кастро приезжает в СССР с полуторамесячным турне. Высшая точка советско-кубинского романа: Куба объявлена страной социалистического лагеря, Кастро — Героем Советского Союза

Восторженно встречаемый кубинский руководитель объезжает крупнейшие города страны. Он всюду подолгу выступает — и так вдохновенно, что перевод почти не требуется. Главный митинг советско-кубинской дружбы проводят на Красной площади. Радио, телевидение и кинохроника бессчетно повторяют урок революционного испанского языка — с трибуны мавзолея Фидель бросает уже знакомые всем лозунги:

¡Patna о muerte! — Родина или смерть!
¡Socialismo о muerte! — Социализм или смерть!
¡Venseremos! — Мы победим!

Возвращение идеалов — едва ли не дороже их обретения. Потускневшую большевистскую идею обновляет ясность кубинского сюжета: за морями-океанами народ сверг ненавистного диктатора, отбил атаку контрреволюционеров, теперь все вместе во главе с Фиделем рубят сахарный тростник. Кубинские партийцы — не скучные чиновники в костюмах, а молодые парни в комбинезонах; не гладенькие бюрократы, а бородатые революционеры, как и положено истинным ленинцам. Первая строчка новой песни — девиз, выпаливаемый одним духом:

Куба — любовь моя!
Остров зари багровой.
Песня летит, над планетой звеня,
Куба — любовь моя!

Установлено прямое авиасообщение Москва — Гавана, В торговле появляются кубинские товары, Привыкшие к белому сахарному песку из свеклы советские хозяйки на коричневый тростниковый смотрят недоверчиво: будто грязный. Кубинские сигареты «Portagas» не нравятся мужикам-курильщикам, а дорогущие сигары кроме кучки столичных пижонов никто и не пробует.

Явная неравноценность товарообмена скоро разочарует. Число советских дефицитов будет только расти, и, считая «интернациональную помощь» одной из причин, песню зло переделают:

Куба, верни наш хлеб,
Куба, возьми свой сахар.
Нам надоел бородатый Фидель,
Куба, пошла ты на хер.

Лев Яшин

Неотменяемая истина: Лев Яшин — лучший вратарь всех времен и народов

Истина родилась 23 октября, когда на лондонском «Уэмбли» проходит посвященный столетию футбола матч века: сборная мира — сборная Англии, и Яшин блестяще защищает ворота сборной мира. 10 ноября в Риме в игре против сборной Италии Яшин берет пенальти и несколько пушечных ударов в упор. В Чемпионате СССР вратарь московского «Динамо» ставит непревзойденный рекорд непробиваемости: в 27 матчах пропущено всего 6 голов. В 63-м же году Яшин получает Золотой мяч — приз лучшему футболисту Европы.

Московский лауреат «8 1/2»

Лауреат украсил награду: Гран-при III Московского международного кинофестиваля получает фильм Федерико Феллини «8 1/2»

Председателем жюри назначили победителя предыдущего фестиваля — с фильмом «Чистое небо» — кинорежиссера Григория Чухрая. Он не прислушался к рекомендациям ЦК и Госкино: главную награду хотя бы поделить между капстраной Италией и советским искусством; в нагрузку предполагалось кино про прораба «Знакомьтесь, Балуев!».

На закрытии кинофестиваля, особо подчеркнув, что мнение жюри единодушно, Чухрай вручает приз Феллини «целиком». Видимо, решившись на скандальное аннулирование вердикта, идеологи показали фильм Хрущеву, но тот на просмотре уснул и, вопреки ожиданиям, на «безыдейный формализм» не рассердился.

«8 1/2» остаелся самым значительным кинопроизведением, получавшим Гран-при Московского международного. Впредь наград сделают много и будут делить аккуратно на всех: стране-хозяйке, другим соцстранам, третьему миру и прогрессивному западному кино.

КВН

КВН — Клуб веселых и находчивых — перенимаемая жизнью любимая телеигра страны обретает канонических хозяев клуба. Ведущий и ведущая. Образцовые юноша и девушка: Александр Масляков и Светлана Жильцова

Капустники — жанр, созданный на рубеже веков актерами Художественного театра для посиделок в своем кругу, ныне перенесен в студенческий ДК. Эстрадные миниатюры, песенки-пародии, шуточные конкурсы, вопросы и ответы — но не «на знание», а на остроумную импровизацию.

Соревнуются две и более вузовские команды, их игру оценивает жюри из физиков и лириков — деятелей науки и искусства, Масляков и Жильцова, лучисто улыбаясь, ведут непринужденный конферанс. КВН выходит в прямом эфире, но им не злоупотребляет — политические шутки редкость, зубоскальство веселых и находчивых несет публике чистый самодеятельный артистизм.

Когда капитан чемпионской бакинской команды Юлий Гусман, которого каждый телезритель знает по щегольским южным усикам, вдруг взял их да и отклеил у всех на глазах, страна наутро восхищенно обсуждает: во дает — свои сбрить, вместо них взять бутафорские, а потом снять и их! КВН порождает тип звезды, обожаемой за талант, не ставший профессией.

Делясь на две команды, чтоб попеременно выносить на сцену листы ватмана с рожицами и надписями, в КВН играют, кажется, уже все вузы, особенно технические и естественно-научные, НИИ, КБ, заводские лаборатории и даже некоторые армейские части. «Кавээнить» — шутить напропалую — новая обязательная черта старого русского класса — вечного студенчества.

Новая обстановка

Книги-руководства для новоселов формируют каноны минимализма при, как тогда пишут, «оборудовании квартир мебелью»

Минимализм 60-х отменяет грузный неоклассицизм конца 40 — 50-х. Долой лежащие на брюхе здоровенные кожаные диваны-бегемоты с полкой над спинкой и откидными валиками, то ли дело практичная тахта — обитый сукном матрац на тонких ножках с небрежно брошенным на него клетчатым пледом. На тонких раскоряченных ножках бегут от солидности старой мебели новые кресла с фанерными подлокотниками и треугольные с закруглениями журнальные столики.

Вместо монолитного шкафа — полупустой «сквозной» стеллаж. «Поставив его поперек, вы, не загораживая свет из окна, разделите комнату на две зоны», — наставляют специалисты. Вместо люстр с «рожками» — простые абажуры: стеклянные тарелки под потолком или свисающие цилиндры из полупрозрачного пластика. Больше воздуха, ничего лишнего! — это часть воспитания нового человека, которому жить при коммунизме по разумным потребностям.

Легче, легче во всем: не картины, а эстампы, не хрусталь, а стекло, не фарфор, а керамика, не фикус, а традесканция, не бархатные шторы, а льняные занавески.

Новая школьная форма

С 1 сентября в советских школах повсеместно вводится новая мужская форма. Вместо гимнастерки, широкого ремня и фуражки — суконный пиджачок

В старой форме мальчики выглядели рядовыми Министерства просвещения. Она досталась от сталинских времен, когда полувоенные мундиры носили все — от горняков до дипломатов. Введение сугубо штатских костюмчиков порождает споры: а нужна ли школьная форма вообще? Решают — нужна, чтоб никто не выделялся. Но на всю страну формы не хватает, на периферии ее особо не требуют, и там родители обычно обходятся покупкой вельветовой курточки.

У девочек остаются коричневые платьица с белым подшивным воротничком и повседневным черным фартуком или белым парадным. Соблюдение формы ученицами — «строго обязательно», и в будни они выглядят монашками, а по праздникам — официантками.

Пьеха и Кристалинская мечтают о счастье

Большой успех приходит к двум эстрадным певицам с нездешним фамилиями и нетрадиционным репертуаром. Эдита Пьеха и Майя Кристалинская поют о городском женском счастье — до сих пор песни про бабью долю своим местом действия подразумевали деревню

Никогда еще советская эстрадная певица не имела такого изысканного происхождения: родившаяся во Франции полячка Эдита Пьеха приехала в СССР учиться на философском факультете Ленинградского университета.

В студенческой самодеятельности она поет в ансамбле «Дружба», переходит с ним на профессиональную эстраду; став звездой, выступает уже не как солистка коллектива, а под концертным брендом «Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»: молодая дама в умопомрачительном светлом платье перед шеренгой молодцев в темных костюмах. Ее манеры заграничной гостьи и неослабевающий с годами акцент считаются эталоном элегантности.

Пьеха первой запела от имени женщины с запросами. У ее лирической героини — законченное высшее образование и она взыскует идеала:

Но навстречу ветру я кричу:
Если я тебя придумала,
Стань таким, как я хочу!
(«Стань таким!»)

Очевидно, героиня — ленинградка: считается, что жительниц культурной столицы отличает особая тяга к трудному счастью:

Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы — только гордость не дает.
(«На тебе сошелся клином белый свет»)

При Хрущеве разрешили туристические загранпоездки — разумеется, только в соц-страны, и логично, что главную песню о единении соцлагеря «Венок Дуная» поет именно Пьеха. Пределы доступного мира очерчены строго — согласно песне, Дунай не течет но ФРГ и Австрии, начинаясь лишь в Венгрии: первая строчка — «Вышла мадьярка на берег Дуная, бросила в воду цветок». Далее вниз по реке живут только «братские народы», и их цветы сплетаются в венок дружбы.

Из образа царственной пани Пьеха не выйдет никогда. Даже в военно-патриотической балладе «Огромное небо» главным оказывается не повествование про подвиг летчиков, а волшебное пропевание неземного рефрена:

Агромнае неба,
агромнае неба,
агромнае неба —
Адно на двоих!

И даже коммунальный быт в ее песнях — высокий: рядом с леди живет не какой-нибудь питерский дядя Вася, а «Замечательный сосед», который «играет на кларнете и трубе». Надувая щечки, Пьеха в припеве показывает технику игры этого мультиинструменталиста: «Пап-пап! Пап-пара-ру, пап-пап!»

Песни Майи Кристалинской населяют девчата — так эпоха демократизировала понятие «девушки», имеющее тургеневскую родословную и ныне несколько жеманное. Девчата — молодые труженицы, работают бригадами и живут часто тоже вместе:

В общежитии девчат
Фотокарточки висят,
Дремлют ленты на гитарах
И будильники стучат.

Этот хит «Текстильный городок» про большинство незамужних ткачих певица исполняет на концерте для участников ноябрьского (1962 г.) Пленума ЦК КПСС и на «Новогоднем огоньке-63», добиваясь официального признания и массового успеха. У девчат Кристалинской мечты о счастье попроще и сбываются они чаще:

Вышло так оно само —
Написал он мне письмо,
И девчонки к новоселью
Подарили нам трюмо.

В ожидании чуда милые девчата подолгу глядят в окно,

А за окнам — то дождь, то снег,
И спать пора, и никак не уснуть.
(«Я тебя подожду»)

и певица задушевной созерцательности Кристалинская песня за песней ведет дневник наблюдений — и пока счастья нет,

А снег идет, а снег идет,
И все вокруг чего-то ждет…
(«А снег идет»)

и когда оно уже пришло:

Старый клен (3 раза) стучит в стекло,
Приглашая нас с друзьями на прогулку.
Отчего (3 раза) мне так светло?
Оттого, что ты идешь по переулку.
(«Старый клен»)

Песня «Нежность», шедевр Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова, войдет в репертуар обеих певиц. Каждая исполнит ее очень по-своему. Ключевые строчки «Так же пусто было на Земле и когда летал Экзюпери» Пьеха пропоет с апломбом урожденной француженки, встретившей знакомое слово в русском тексте, а Кристалинская — сдержанно, как начитанная жена советского авиатора.

Плащ-болонья

Советский прокат фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья» порождает повальную моду на болонью — короткий плащ без подкладки, который в фильме носит герой Алена Делона

По-делоновски надо щеголять, непременно подняв воротник. Дивные отгеьши: черный с искрой, синий с отливом, зеленый с изумрудом и изысканное, очень заграничное шуршание при ходьбе. Но скоро миллионы людей, не видевших первоисточника, начнут носить плащи как попало и назовут их почему-то «болонья», хотя действие фильма происходило в Милане. По советскому поверью, в Болонье впервые произвели этот материал, хотя сама столица Эмилии-Романьи такой чести за собой не признает (в мире «болонья» — порода выведенных здесь комнатных собачек, по-русски они — болонки).

Непохоже, что из Болоньи и первая попавшая в СССР партия: оригинальные плащи доставляли действительно из Италии, но из портовых городов. Команды советских теплоходов привозили их для перепродажи массово, благо в сложенном виде болонья места почти не занимает. По 60-80 рублей за дождевик — астрономические цены начального психоза. Быстро появятся польские аналоги, затем производство материала и несложный крой освоит советский легпром, и болонья станет общедоступной.

Болонья-ткань — капрон, обработанный акрилосодержащим полимером, из-за него поверхность становится водоотталкивающей, но и воздухонепроницаемой. При умеренной прохладе в плаще вполне комфортно, но от дождя он спасает плохо, протекая по швам. При теплой погоде болонья превращается в парник, а на холоде твердеет, и тогда ее шуршание сменяется почти грохотом.

Вопреки своей непрактичности болонья, отслужив эталоном городской элегантности все 60-е, в 70-е получит признание даже на селе да и потом еще долго будет «донашиваться» при осеннем сборе грибов и ягод.

Туризм с рюкзаком

Введены разряды по скалолазанию — самый экстремальный вид туризма с рюкзаком признан официальным спортом. В этом же году сочинен главный песенный манифест всех палаточников «Люди идут по свету…»

Туристы теперь — не те, кто ездит по турпутевкам, а те, кто идет в походы по маршрутам, которые выбирает сам. Признаются только нехоженые тропы; многие из них пролегли по Сибири, а она — земля обетованная 60-х, новое чистое место для новой чистой жизни. Самодеятельными путешественниками осваиваются также Урал, Алтай, Камчатка, Средняя Азия (Памир), Кавказ и горный Крым. Клубы и секции туристов — на каждом крупном предприятии, на государственном уровне движение опекают Госкомспорт (правительство) и Совет по туризму и экскурсиям (профсоюзы).

Самый распространенный, пеший туризм меньше всех скрывает свою самоцельность. Поход — это «движение — всё», свободный аполитичный образ жизни, отменяющий на время постылые городские скуку, комфорт и соглашательство.

Люди идут по свету,
Им вроде немного надо:
Была бы прочна палатка
Да был бы не скучен путь.

Первый суперхит в жанре походной песни (музыка Розы Ченборисовой, слова Игоря Сидорова) предъявляет требования именно к пути, а не к его цели. Туристы похожи на геологов, но в тайге они ищут — и не для Мингео, а для себя — природные красоты, любовь, дружбу и твердый характер. Предназначенные для исполнения у костров песни об одном и том лее создают и барды, и профессионалы. В следующем году Юрий Кукин напишет «А я еду, а я еду за туманом,

за мечтами и за запахом тайги», а Арно Бабаджанян на слова Эль-Регистана — вальс с рефреном «А вокруг голубая, голубая тайга»:

Завтра снова дорога,
Путь нелегкий сутра.
Хорошо хоть немного
Посидеть у костра.

Всплеск водного туризма обеспечит распространение каркасных байдарок типа «Салют», а затем «Таймень» (название — по породе сибирской рыбы). Цели будут достигнуты все: на советской территории не останется непокоренных «сплавщиками» рек. Начав с байдарок и деревянных плотов на сравнительно нестрашных уральской Чусовой и саянском Казыре, водные туристы к концу эпохи освоят надувные катамараны и плоты на поперечных гондолах, сплавляясь даже по Муксу — самой опасной реке в СССР, текущей в Узбекистане по склонам пика Коммунизма.

Советский альпинизм развивался еще с 30-х, но только в годы «оттепели» скалолазов стали награждать спортивными медалями. прошел первый чемпионат страны, секция альпинизма стала Федерацией — как у остальных видов спорта, и СССР вступил в Международный союз альпинистских ассоциаций (УИАА). Вскоре про бум походов в горы уже будет снят художественный фильм «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли (см. 1966), а еще раньше туризм стал одной из любимых тем фотокинодокументалистов. Как и с написанием песен — снимают и профессионалы из редакций и студий, и любители: мало в каком походе нет кинокамеры или фотоаппарата.

Спелеология — пещерный туризм — начинается с нуля: при Сталине частным лицам лазать под землю запрещалось. С начала 60-х в Крыму проходят всесоюзные слеты спелеологов, в 63-м там открывают множество пещер на Караби-Яйле, начинаются исследования пещер в Красноярском крае. Секции действуют уже в Москве, Ленинграде, Свердловске, Тернополе, в следующем году будет образована Центральная комиссия спелеотуризма и спелеологов будут готовить в специальных школах и лагерях.

Непременная часть снаряжения всех туристов — «абалаковский» рюкзак, названный в честь альпиниста Виталия Абалакова, первовосходителя на пик Коммунизма. Из толстого мягкого брезента с металлическими самохватами, регулирующими лямки и круговые ремни прочности, этот «горбовик» явно заимствовал европейский опыт (на Кавказ часто приезжают немецкие и австрийские альпинисты). Абалаковский рюкзак продержится в обиходе до середины 80-х, когда станет доступным оригинальное западное туристское снаряжение.

«Идут по свету» туристы в кедах — единственной доступной спортивной обуви. Резиновый низ, матерчатый верх, по бокам — резиновые наклейки в виде мячиков предохраняют «косточки». Удобными и прочными слывуг бело-синие китайские кеды, но после ссоры с Мао они исчезли. Отечественных при активной носке хватает максимум на сезон. В 63-м году Александр Флярковский и Леонид Дербенев сочиняют песню, которая соединит оба непременных туристских атрибута:

По всей Земле пройти мне в кедах хочется,
Увидеть лично то, что вдалеке.
А ты пиши мне письма мелким почерком,
Поскольку места мало в рюкзаке.

СССР поссорился с Китаем

В мировом коммунизме — раскол: начинается конфликт между социалистической страной №1 и социалистической страной №2. Китаец и русский больше не «братья навек»

Отношения портились давно, но на публику ссору не выносили. 14 июня 63-го ЦК компартии Китая направляет письмо ЦК КПСС. После месяца безуспешных переговоров 14 июля китайские претензии публикуются в газете «Правда» вместе с советским ответом. Разногласия принципиальные: почти миллиардная Поднебесная — ядерная держава и член «большой пятерки» в Совете Безопасности — отныне не желает быть партнером СССР, пусть даже и главным. У Китая своя стратегия и тактика, оформленные своей риторикой — цветистой смесью догматов марксизма и древних пословиц.

ЦК КПСС приводит аргументацию сборника ЦК КПК «Да здравствует ленинизм!»: «Победившие народы быстрыми темпами создадут на развалинах погибшего капитализма в тысячу раз более высокую цивилизацию, чем при капиталистическом строе», — и вопрошает: «Советовались ли они с рабочими тех стран, где господствует империализм? Атомная бомба не разбирает, где империалист, а где трудящийся».

Китайцы критикуют СССР за отсутствие диктатуры пролетариата и объявляют советских коммунистов ревизионистами, считая себя единственными верными наследниками «учения Маркса — Ленина — Сталина — Мао». В советском письме впервые говорится о культе личности Мао Цзедуна.

Это спор о лидерстве в мировом коммунистическом движении и о праве Китая самому тягаться с Америкой под грозным богдыханским девизом «ветер с Востока одолеет ветер с Запада». В том же году Пекин потребует уточнить китайско-советскую границу по рекам Амур и Уссури.

Твист

Самый модный танец, он же — самый запрещенный. Долго так продолжаться не может, и твист в СССР не то чтобы разрешают — с ним перестают бороться

Мировая лихорадка началась в 1960 году с твиста Чабби Чеккера, спустя три года танец уже массово усвоен советской молодежью и взят на вооружение членами Союза композиторов. Услышанная в машине по радио песня Арно Бабаджаняна
«Лучший город Земли»
 рассердила Никиту Хрущева: «Как это — твист о Москве!», и до отставки премьера она больше в эфире не звучала. Но не вызывает особых возражений бабаджаняновская же «Королева красоты» и повсеместно гремит суперхит Юрия Саульского на слова Михаила Танича «Черный кот» в исполнении Тамары Миансаровой.

Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет.
А пока наоборот —
Только черному коту и не везет.

На очередной встрече с интеллигенцией, воюя с «джазовской музыкой», Хрущев переспрашивает у зала название танца — «свист или вист?», называет твистеров «сектой трясунов» и увещевает: «Это же неприлично — такие жесты делать определенными частями тела». Но даже прямые указания высшего руководства нипочем.

Твист безнаказанно танцуют до более серьезной провинности. При разборе персо-нального дела увлечение им могут припомнить как дополнительный черный штрих в биографии — так, твистером был шпион Пеньковский. Старые модники новый танец встречают невозмутимо, понимая — не угнаться; певица-фронтовичка Клавдия Шульженко поет:

Твист и чарльстон,
Вы заполнили шар земной.
Вальс оттеснен,
Без вины виноватый.

Валентина Терешкова

16 июня в космос впервые отправилась женщина. Валентина Терешкова на корабле «Восток-6» совершает 48 витков вокруг Земли. Орбита ее карьеры по возвращении — тоже крутая

Ярославская ткачиха-комсорг, занималась в аэроклубе, прыгала с парашютом, отобрали в отряд космонавтов, позывные на орбите «Чайка» — звездная советская биография.

В ноябре этого же года играют самую знаменитую свадьбу эпохи. Первая космонавтка выходит замуж за третьего космонавта, командира отряда космонавтов Андрияна Николаева. В московском Дворце бракосочетаний №1 на улице Грибоедова «Сокол» подвел «Чайку» к столу, и она впервые написала свою новую фамилию — Николаева-Терешкова. Свидетели со стороны невесты — Юрий Гагарин и его жена, со стороны жениха — космонавт Валерий Быковский и его жена. В правительственном Доме приемов на Ленинских горах гуляло 200 человек, включая все руководство страны. Для полноты картины художники-постмодернисты 30 лет спустя изготовят коллаж «Битлы на свадьбе Терешковой».

Валентина родит дочку, дослужится до генерала, много лет будет руководить Комитетом советских женщин. Пост главной дамы страны преобразит ее в энглизированную леди в деловых костюмах и с идеальной прической. А космический брак распадется — Николаева-Терешкова снова станет Терешковой просто.

Полиэтилен

Охтинский химкомбинат в Ленинграде и Салаватский нефтехимкомбинат в Башкирии начинают массовое производство советского полиэтилена

Кабельная промышленность использует полиэтилен как лучший изолятор. Из пищевого полиэтилена делают пробки для бутылок и посуду для холодных продуктов. Стекла в частных парниках заменяют на полиэтиленовую пленку. Из нее же полиэтиленовые пакеты, которые еще называют целлофановыми. Они не слишком дешевы, толстые и прочные, и одноразовыми не считаются. До конца советской истории на одной шестой Земли полиэтиленовые пакеты стирают, сушат и пускают в дело вновь.

Югославия снова братская

Бархатный сезон-63 Никита Хрущев проводит в Югославии, завершая «нормализацию отношений» — при Сталине югославский режим считали фашистским

Прошло десять лет со времен последних советских частушек про «бандита Броза Тито», у которого руки по локоть в крови югославского народа. Хрущева и его супругу Нину Петровну в Белграде и на острове Бриония сердечно принимают президент Югославии Иосип Броз Тито и его супруга Йованка.

Хрущев объясняет журналистам: мы с югославскими товарищами по поводу их опыта спорим, а все-таки у них хоть свой, но социализм. Для марксистов-ленинцев югославский социализм выглядит «нэповским»: рабочее самоуправление на заводах, много кооперативной собственности т рудовых коллективов, разрешен частный сектор. Ни в какие представления о социализме не укладываются продажа наличных долларов на динары (югославскую валюту называют «полуконвертируемой»), проницаемость границ и выезд на заработки на Запад, но про это не спорят.

Вновь признаваемая Кремлем соцстраной Югославия не вступает в военный Варшавский договор и СЭВ — Совет экономической взаимопомощи. Тито остается одним из лидеров Движения неприсоединения. Ему приписывают скабрезную формулу: Югославия в социалистическом содружестве — как яйца в половом акте: участвует, но не входит.

Но товарооборот с СССР растет быстро. Югославская мебель, лекарства, одежда и обувь котируются выше всех восточноевропейских, граждане Югославии — в просторечии «юги» — среди братских народов слывут самыми богатыми. Начинается советский туризм в Югославию. Процедура оформления и обмен валюты — как в капиталистическую страну.

Зерно из-за границы

Попытки реформировать колхозы лишь ухудшили продовольственное снабжение, и неурожай 1963 года заставляет руководство СССР впервые со времен голода 1921-1922 годов закупить зерно за границей

С конца 50-х колхозы выкупали технику машинно-тракторных станций, укрупнялись до агрогородов и по приказу меняли севооборот. Урожаи от этого богаче не стали. Освоение целины к изобилию не привело. Кукурузная кампания (см. 1961) провалилась. Борясь с мелкобуржуазными настроениями, в деревнях уменьшили приусадебные участки и потребовали сдать государству личный скот — людям запретили кормиться самим.

В городах начались перебои с мясом, молоком и маслом. Повышение цен (см. 1962) дало временный эффект, но уже не хватает муки, круп, макарон и даже хлеба. В провинции население «прикрепляют» к магазинам, снова вводят карточки, именуемые «талонами на продукты». Распечатываются госрезервы — запасы на случай войны.

Власти идут на крайнюю меру — закупают зерно за границей, в основном в США, сельское хозяйство которых собирались обогнать. На 9,4 млн тонн пшеницы тратятся более 372 тонн золота — треть национального запаса. Унизительную сделку оправдывают засухой и считают разовым исключением. На закрытом заседании в ноябре Хрущев заявляет: «Больше такого позора, который был, терпеть советская власть не может». Но уже к 1970 году импорт зерна превысит 15 млн тонн, а к 1980 достигнет почти 30 млн.

В устной пропаганде пытались объяснить, что это зерно предназначается для Дальнего Востока. Туда его удобнее возить по Тихому океану, а не по суше, через всю нашу необъятную родину. Писать про такое не решались.

Журнал «Юность»

Впервые — чтоб потом повторять в каждом номере — журнал «Юность» публикует одноименную литографию Стасиса Красаускаса: девушка с волосами-ветками. Она станет эмблемой самого многочисленного в русской истории поколения: тех, кто родился сразу после войны

Фантастический тираж — 2 миллиона экземпляров, цветные обложка и вклейка, иллюстрации текстов — «Юность» не похожа ни на один литературный журнал страны. Все остальные еще называются «толстыми», а «Юность» — гораздо тоньше, зато больше по формату. Репутация издания модно-молодежного, при этом сравнительно легковесного (только в «Юности» есть отдел сатиры и юмора — «Зеленый портфель» Галки Галкиной).

В 63-м в редколлегию введены самый модный поэт Евгений Евтушенко и самый модный прозаик Василий Аксенов. В этом же году журнал публикует с иллюстрациями Красаускаса повесть Аксенова «Апельсины из Марокко». «Звездные мальчики» — по названию повести Аксенова «Звездный билет», советские Печорины — главные герои, описываемые «Юностью». Вроде и положительный тип, но мятущийся; во всем готов сомневаться, подолгу «ищет себя» и отстаивает свое право на ошибку в этих поисках.

Сначала в литературу и лишь потом — в жизнь пришла новая советски молодежь: жители крупных городов, прежде всего — Москвы и Ленинграда. Даже трудно сказать: а члены ли они ВЛКСМ? Скорее, у них какой-то свой комсомол, вожаки которого — ведущие авторы журнала «Юность».

В Америке бьют негров. Поход Кинга на Вашингтон

В США запрещаются остатки сегрегации — дискриминации по признаку расы. Больше не может быть ресторанов, отелей, кинотеатров и других публичных мест только для белых. На традиционно расистском Юге поднимается настоящая война

Законопроект о гражданских правах в конгресс внес президент Джон Кеннеди. Министр юстиции (брат президента — Роберт Кеннеди) вправе возбуждать судебное дело, если муниципальная школа не примет на учебу чернокожего.

Центр расистского сопротивления — штат Алабама. Его губернатор Джордж Уоллес прямо заявляет о неповиновении федеральному центру. Лидер алабамского черного движения баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг приезжает в крупнейший город Алабамы Бирмингем и, выводя по несколько тысяч человек на улицы, требует равноправия в школах и допуска двух черных абитуриентов в университет. Полиция использует водометы и слезоточивый газ, демонстрантов травят собаками. Губернатор Уоллес поднимает национальную гвардию штата и заявляет, что сам выведет за шкирку любого негра, переступившего порог университета. Президент Кеннеди передает нацгвардию Алабамы под командование министра обороны Макнамары и приказывает ему обеспечить черным студентам нормальную учебу. Войска занимают территорию университета, вытеснив Уоллеса и его сторонников и арестовав 15 белых, пришедших туда с оружием и цепями.

За три дня до начала учебного года Мартин Лютер Кинг устраивает — поход на Вашингтон — самую мощную акцию за права черной Америки. В шествии участвуют 200 тысяч человек из всех 50 штатов. У памятника Линкольну Кинг произносит свою главную речь: «У меня есть мечта, что наступит день, когда на красных холмах Джорджии сыны бывших рабов и сыны бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства». Слова «у меня есть мечта» — «I have a dream» становятся девизом расового равноправия.

В советском массовом сознании Мартин Лютер Кинг отбирает у прогрессивного певца Поля Робсона звание главного американского негра. Это слово еще не несет в себе ничего оскорбительного. Напротив, негр — угнетаемый герой из «Хижины дяди Тома», «Приюпочений Гекльберри Финна» и современный борец против империализма, с которым солидарны все честные люди планеты. После событий бурного лета 63-го возникнет анекдотический аргумент для споров о соревновании двух систем. На любую критику американцами советских порядков следует отвечать: а у вас зато негров вешают!

Убили Кеннеди

22 ноября совершено самое громкое политическое убийство в мировой истории. 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди застрелен при проезде в открытой машине по городу Далласу, штат Техас

Кеннеди так и остался самым молодым американским президен-том: в 43 года он сменил 70-летне-го Эйзенхауэра и был убит через три года после первой победы на выборах и за год до очевидной второй победы.

Самое громкое убийство — и самое таинственное. Обвиненного Ли Харви Освальда через два дня (еще до похорон Кеннеди) застрелили в полицейском участке (а застреливший его Джек Руби умрет от рака в тюремной камере). Комиссар сената будет утверждать, что,стреляя из окна склада школьных учебников, Ли Харви Освальд действовал в одиночку, но большинство американцев этому не поверит.

Альтернативных версий две: заговор КГБ или заговор ЦРУ. Ос вальд два года жил в СССР и даже принимал советское гражданство. Но вся сногсшибательная история отъезда, работы на заводе в Минске и возвращения в Америку разворачивалась открыто — странный малый ну никак не похож на тайного агента Москвы. Либеральная пресса разрабатывает историю внутреннего заговора: консервативный республиканский Юг против либерального северянина, аристократа-демократа, открывшего перед страной новые перспективы. Кажется, с Кеннеди убили саму американскую мечту.

Советскую делегацию на похоронах возглавляет Микоян, но никто не удивился, если бы полетел Хрущев. Официальные отношения плохие, на самом деле это — любовь-ненависть. Центральное телевидение впервые ведет трансляцию из США: через американский спутник Телестар в СССР смотрят церемонию прощания с президентом Кеннеди. К изумленному возмущению: что же у них за страна-то такая! — примешивается впечатление от показа трофейного фильма со смертельным финалом. Глава великого государства, молодой красавец-богач, жена-красавица, и сынок есть, и дочка, жить бы да жить — убили, может, самого счастливого человека на свете.

Кеннеди советское общественное мнение воспринимало скорее как «прогрессивного западного деятеля»: ведь он решительно запретил расовое разделение в школах. Выходящий по-русски для продажи в СССР журнал «Америка» последний номер 63-го года посвящает памяти Кеннеди. Среди откликов, официальных и частных, — письмо пионерки из Алма-Аты: «Неважно, что он был капиталистом и правил капиталистической страной. Важно, что он был справедлив к вашему народу, особенно к неграм».

1964

Аджубей в отставке

Смещение Хрущева означает отставку самого видного деятеля журналистики 60-х, главного редактора газеты «Известия» Алексея Аджубея

Близкий соратник Хрущева, Аджубей был мужем его дочери Рады, по профессии тоже журналистки. Про хрущевского зятя ходила присказка «не имей сто рублей, а женись как Аджубей».

В том числе используя возможности своего особого положения, Аджубей в конце 50-х — рискованный главред «Комсомольской правды». Тираж «Известий» при нем за 5 лет вырос в 20 раз — с 400 тысяч до 8 миллионов. Начало выходить первое в стране воскресное приложение — газета «Неделя». Об Аджубее при снятии Хрущева говорилось особо: главный идеолог Суслов жаловался, что утром, открывая «Известия», он не знает, о чем в них прочтет.

После отставки Аджубей служил в журнале «Советский Союз», печатался только под псевдонимом. Вопреки прогнозам недоброжелателей его брак с дочкой Хрущева не распался, и единственное упоминание знаменитой редкой фамилии содержали выходные данные журнала «Наука и жизнь»: «первый заместитель главного редактора — Р. Н. Аджубей».

Андрей Вознесенский

Выходит программный сборник «Антимиры» последнего советского футуриста Андрея Вознесенского

Выпускник архитектурного института, Вознесенский соединяет в себе физика и лирика: заявляет, что «не представляет современного серьезного мышления без знания математики», и не признает «преимущества ФЭДа над Фетом». Еще школьником он послал свои стихи Борису Пастернаку, общался с классиком много лет и заслужил благословение. В гиперболических метафорах Вознесенского ценители стихотворной новизны слышат продолжение традиции, идущей от Маяковского.

Царь страшон: точно кляча тощий,
Почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи,
Как буксующий мотоцикл, —

портрет Петра Первого красками 60-х ошеломляет обычную советскую поэзию и ее привычного читателя. О Вознесенском спорят в ключе «и что нам со всем этим делать?». Один коллега печатно стыдит за наблюдение «дочурка твоя трехлетняя писает по биссектриске», другой пишет отповедь «О, ты в сравненьях несравненен» строчке «был Лениным Андрей Рублев». Критика прикидывает: Вознесенский употребляет вдвое больше слов, чем другие поэты-современники. Самый частый отзыв — «заумь», что для футуриста высшая похвала. Подобно «поэзам» Северянина, Вознесенский объявляет новым жанром — «поэторией» — чтение под симфонический оркестр своих аллитераций.

Я— Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я — Горе.

Числя себя наследником всего русского авангарда, неофутурист старается доказать: это и есть настоящее наше искусство — косвенная полемика с соцреализмом уже возможна. «Васильки Шагала» — оттенки голубого в живописи великого художника; по Вознесенскому, «это росло у Бориса и Глеба», это «угяические зрачки». Цвет, изменивший западное искусство, — из букета русских сорняков:

Марка Шагала, загадка Шагала —
рупь у Савеловского вокзала!

В предисловиях к своим сборникам Вознесенский указывает на знакомство с Пикассо, Генри Муром, Корбюзье, дружески поминает в стихах отца поп-арта Боба Раушенберга, и эпоха считает его своим единственным полпредом в современном искусстве. (См. также «Юнона и Авось», «Миллион алых роз», 1981.)

Белоусова и Протопопов

Другие герои зимней Олимпиады — первые советские чемпионы по фигурному катанию Людмила Белоусова и Олег Протопопов

Белоусова и Протопопов представили новый стиль: не акробатика на льду, а слияние с музыкой и идеальное скольжение. С их победы в СССР начинается бум фигурного катания. Советская школа — лирика плюс техника — быстро выходит в мировые лидеры, тесня прежних фаворитов — механистичных немцев.

Впоследствии Белоусова и Протопопов эмигрируют на Запад, за что получат прозвище «конькобеженцы».

Борьба с тунеядцами. Сослали Бродского

Указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда» должен перевоспитать тех, кто работает только на себя. Самым знаменитым тунеядцем окажется поэт Иосиф Бродский

Контроль за населением несколько ослаб, и граждане чаще находят способ «нигде не работать» — то есть не работать на государство. Указ перечисляет лазейки: незаконные промыслы, частнопредпринимательская деятельность, спекуляция и корыстная эксплуатация личной автомашины или дачного участка. Контроль призвана усилить общественность: народные дружины и товарищеские суды. Тунеядцев особенно много в столицах — их оттуда выселяют на срок от двух до пяти лет с обязательным привлечением к труду.

Типичный случай 1964 года — громкое дело о тунеядстве молодого ленинградского поэта и переводчика Иосифа Бродского. Он не состоял в Союзе писателей и, значит, не считался профессиональным литератором. Парню предлагали куда-нибудь устроиться — просто чтоб числиться работающим. Но Бродский продолжал жить на разовые гонорары, полагая, что поэзия — от Бога и не нуждается в членском билете или трудовой книжке — такова была его аргументация в суде. Тунеядца ославили в городской газете фельетоном «Литературный трутень» и отправили на пять лет в деревню Норин-ская Коношского района Архангельской области. Благодаря заступничеству виднейших классиков-либералов Бродский пробудет в ссьике лишь полтора года. В 1972 году эмигрирует, а в 1987-м получит Нобелевскую премию по литературе.

Сняли Хрущева

14 октября впервые в отечественной истории совершено прижизненное смещение первого лица государства без его последующего убийства — отправлен в отставку Никита Хрущев

В 64-м году, 17 апреля, Хрущеву исполнилось 70 лет. Ровно через полгода после того, как юбиляр в ответной речи сказал, что 70 — это не возраст, 17 октября, газеты опубликовали сообщение: «Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу Н. С. Хрущева об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Эта «просьба» официально оформляла недобровольный уход на пенсию.

Ближайшие соратники, поздравлявшие Хрущева весной, уже тогда составили против босса заговор в пользу Леонида Брежнева, вручавшего «нашему дорогому Никите Сергеевичу» третью звезду Героя Соцтруда. Лето прошло в осторожных переговорах с членами ЦК — обеспечивалось единодушное голосование по главному оргвопросу.

«Хрущ» — так называли главу партии и правительства на этих посиделках — надоел всей элите своими бесконечными нововведениями, сотрясавшими руководящий класс. Кампании последних лет — особенно хозяйственные — явно провалились. Борец с культом Сталина не противился созданию собственного, довольно комичного. В целом исчерпанность хрущевского десятилетия выглядела очевидной, и заговорщики набрали сторонников довольно легко — от участия в дворцовом перевороте не отказался ни один из приглашенных.

Расширенное заседание Президиума ЦК собирают, когда Хрущев отдыхает в Пицунде. Его упрашивают прилететь на следующий день — якобы на совещание по сельскому хозяйству. Отпускник возвращается в Москву, а там ему предъявляют категорическое требование подписать заявление об отставке и отказаться от выступления на пленуме. Хрущев тогда произнесет фразу, которую будет потом много раз повторять: самое главное, что я сделал, — что меня можно снять простым голосованием, тогда как Сталин велел бы всех арестовать. Постановление пленума ЦК КПСС предрешено — не обсуждая доклад идеолога Суслова о перегибах и личной нескромности правителя, Хрущева делают персональным пенсионером союзного значения.

Население смену караула восприняло равнодушно: неуемность Хрущева приелась, наступившая некоторая вольность ценилась мало, да на нее никто вроде и не посягал, а вот с мясом стало еще хуже — это почувствовали все. К тому же кипучий реформатор не совпадал с народными представлениями о сакральности власти — живой и непосредственный, он вел себя слишком несолидно, чтоб считаться настоящим вождем.

После пленума пройдут местные партактивы — на них объяснят, что такое волюнтаризм. Это слово четверть века прослужит единственной оценкой хрущевского правления; сама фамилия Хрущев будет под запретом. В устном народном творчестве будет жить «Никита-чудотворец» (это ему за коммунизм) и анекдотический «кукурузник». Поверят и в нелепую легенду про штраф, который СССР якобы заплатил за то, что Хрущев стучал ботинком по трибуне ООН — хотя стучал он по пюпитру перед своим креслом и не получил за это даже замечания.

Брежнев и Косыгин

После снятия Хрущева его посты разделили: Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев, Председателем Совета министров СССР — Алексей Косыгин

Оба — образцовые звенья советской бюрократии. Брежнев возглавлял обкомы партии на Украине, был Первым секретарем ЦК в Молдавии и Казахстане, секретарем ЦК КПСС, четыре года — Председателем Президиума Верховного Совета СССР, последние три месяца он — советский крон-принц, второй секретарь ЦК КПСС. Такого послужного списка в истории СССР не имел больше никто!

Косыгин-единственныйвпровинциальномрабоче-кресгьянском Президиуме ЦК представитель университетского центра: он ленинградец. Профессиональный хозяйственник — так принято называть управленцев-менеджеров. Заместителем и первым заместителем Председателя Совета министров Косыгин до этого прослужил 24 года, впервые вице-премьером его еще перед войной назначил Сталин.

После импульсивного Хрущева новые руководители выглядят рассудительными деятелями, совсем не склонными к сюрпризам.

Часы «Ракета»

Сообщается, что мужские часы «Ракета» производства Петродворцового завода экспортируются в 30 стран мира

Зто высшее международное признание советских хронометров. Их всегда отличала точность хода, но модель с таким щегольским дизайном выпущена впервые. Сверхплоская «Ракета» тоньше двух положенных друг на друга пятикопеечных монет. Большой диаметр циферблата, тонкие риски делений, цифры изящно вытянуты, легкий золоченый или хромированный ободок. Особенно эффектно смотрятся на металлическом браслете — желтом или белом.

Дикие звери как домашние

Мода на тайгу и вообще на первозданную природу определяет новое отношение к диким животным

С дикой фауной вступают в контакт и даже стремятся ее одомашнить. То охотники наткнулись на берлогу и принесли в поселок двух медвежат, а те подружились со щенком Джеком. То метеоролог приручила косулю и рысь. Такое случалось и прежде, но нынче подобные истории вызывают всеобщее умиление, о них сообщают кинохроника и пресса. Умную лисицу из соседнего леса, прозванную Машкой, подкармливают в лагере старателей. А в заповеднике пытаются запрягать в сани лосей — те гораздо лучше лошадей бегут по глубокому снегу.

В 64-м году среди лауреатов Ленинской премии — главный автор газетных публикаций про зверушек, корреспондент«Комсомольской правды» Василий Песков. Его рубрика «Окно в природу» — репортаж о чьих-то повадках в сопровождении большого снимка с подписью «фото автора». В профессиональной среде журналисту-анималисту завидуют: приятно писать, приятно читать и герои не обижаются.

Финляндия — лучшая капстрана

В первый и последний раз орденом Ленина награждается глава капиталистического государства. Кавалером стал Урхо Калева Кекконен, президент Финляндии, самой дружественной СССР страны Запада

Ленин дал Великому княжеству Финляндскому независимость от России, и в стране Суоми его почитают как освободителя. Правда, последующие отношения от идиллии далеки: в
войну 1939-1940 годов
 Сталину не удалось захватить Финляндию, чтобы включить ее в
Карело-Финскую ССР
, а сама Финляндия воевала на стороне Гитлера во Второй мировой. Зато, едва выйдя из войны, в 1944 году президент Паасикиви поспешил заключить с СССР договор о дружбе, а его преемник Кекконен продолжил политику «развития и укрепления добрососедских отношений», за что теперь и награждался к 20-летию договора. Причем вручение происходит не в Кремле — Микоян едет к свежему кавалеру высшего советского ордена в Хельсинки.

Западные критики этой дружбы обозначают термином «финляндизация» позорный конформизм в отношениях с тоталитарным монстром: например, среди капстран только Финляндия выдает назад беглецов из СССР. Но привилегии на советском рынке приносят финнам огромную выгоду, и Кекконен критикам отвечает: «Наша роль в качестве моста гораздо важнее, чем в качестве плацдарма».

Герой Насер

В мае Никита Хрущев приезжает в Египет и объявляет о присвоении звания Героя Советского Союза президенту Объединенной Арабской Республики Насеру и вице-президенту Амеру. В самом СССР это никого не обрадует

Хрущев присутствует на перекрытии русла Нила плотиной Асуанской ГЭС. Для Египта это важнейший объект: энергокомплекс и регулятор воды, которая поит всю страну. На долгосрочные советские кредиты ГЭС на Ниле строят уже четыре года. За это же время египетская армия в основном перешла на советское оружие.

Президент Гамаль Абдель Насер создал Объединенную Арабскую Республику — унию Египта и Сирии, тоже ставшей союзницей СССР. Проведенные Насером реформы в Москве поспешат назвать социалистическими. В общем, готов второй Кастро, пора ему давать звезду. Насер явно пытался от награждения уклониться — он предложил отметить еще и вице-президента Абдель Хакима Амера: рассчитывал, что уж двух-то египтян советскими героями делать не станут. Но Хрущева это не остановило.

Новость про то, что арабы — теперь наши Герои, в Советском Союзе встретили недоуменно. Ветераны войны — самый влиятельный класс страны — даже оскорбились. «Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер», — потом выразит в песне общее настроение Владимир Высоцкий. Читающая газеты публика к арабским союзникам с самого начала отнеслась с подозрением: коварные сыны Востока, того и гляди — предадут. Вообще-то фамилия президента ОАР — На́сер. Йеменскоголидера Али Насера Мухаммеда только так по-русски называть и будут. Египтянина же — Гамаль Абдель Насер. Или даже оскорбительным прозвищем — Гамаль Абдель на всех Насер.

Гамлет — Смоктуновский

К 400-летию Шекспира Григорий Козинцев переносит в кино свою давнюю театральную постановку «Гамлета». Роль принца Датского делает Иннокентия Смоктуновского главным интеллектуалом советского экрана

Старорежимное имя и уникальная фамилия — вместе они звучат с изысканной претензией. Иннокентий Смоктуновский и впредь будет играть блаженных умников с болью в глазах. Присуждение за роль Гамлета Ленинской премии канонизирует найденное амплуа. Интеллектуалов тогда путают с интеллигентами — но Смоктуновский их объединяет, убедительно изображая не реальную, а идеальную интеллигенцию.

Думать в кадре худо-бедно научатся многие советские актеры — например, повторяя про себя таблицу умножения. Но только Смоктуновского будет окружать тот ореол всенародного почтения, с которым прежде относились к старой университетской профессуре.

Искусственный мех

Особенность мировой моды на синтетику в северной стране: в СССР, едва появившись, бурно растет производство искусственного меха. Спрос не отстает

Даже те женщины, у которых есть возможность покупать натуральные меха, заводят шубки из искусственной норки. А солидные мужчины надевают шапки из искусственного каракуля. Особый спрос на детские шубки: носимые до сих пор овчинные и кроличьи — слишком тяжелые и жаркие.

В обеспеченных семьях впредь будут цениться только особо изящные заграничные изделия из синтетики — все-таки настоящий мех гораздо престижнее. Зато те, кто прежде меха себе позволить не мог, теперь их покупают — но только искусственные, и это разнообразит краски массового зимнего гардероба. Основной мужской верхней одеждой пока остается подбитое ватином суконное пальто: черное, темно-коричневое или темно-синее. Но искусственные женские шубки могут быть беложелтоватыми, какими-то сизыми и даже вишневыми — цветов, невиданных до сих пор на заснеженных улицах.

Отрезы искусственного меха — модное покрывало на тахту или кресла.

К-700 и ДТ-75

Год дает два знаковых образца сельхозтехники — ленинградский колесный трактор «Кировец» и волгоградский гусеничный ДТ-75

Производимый на Кировском (бывшем Путиловском) заводе К-700 объявлен флагманом тракторостроения. У «Кировца» двухсотсильный двигатель и колеса в полтора человеческих роста. Он потащит хоть все навесные орудия разом. Потом то, чем гордились, будут ругать: гигант расточителен, годится только для огромных полей, его вес губителен для почвы.

ДТ-75 (ДТ — дизельный трактор) дошел до каждого колхоза уже потому, что оказался самым проходимым. В весеннюю распутицу он будет вытаскивать всю застрявшую технику, в том числе трактора других марок. Для советского сельского хозяйства он — как в свое время танк Т-34 для Советской армии. И управление в ДТ-75 как в танке — рычагами.

Летка-енка

Из невраждебной Финляндии заимствуется танец летка-енка. Это первая модная западная мелодия, распространение которой не возбраняется и даже поощряется

На конвертах маленьких пластинок печатается руководство для желающих скакать взад-вперед и подпрыгивать то на одной, то на другой ноге. Подвижный шутливый танец разучивают даже в детских садах. Он непременный номер на вечерах отдыха в домах культуры и прочих «мероприятиях организованного досуга». Танец называют народным — в нем использованы фольклорные мотивы; это еще одно извинительное обстоятельство.

Видимо, по финно-угорскому родству исполнение летки-енки с русским текстом поручается немолодому эстонскому баритону Георгу Отсу. Его невозмутимая сдержанность облагораживает гимн легкомысленной попрыгуньи:

Раз-два, туфли надень-ка!
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енка
Нас приглашает танцевать.

Нефтепровод «Дружба»

К концу года первая советская нефть по трубам приходит во все социалистические страны, куда проложен крупнейший в мире нефтепровод «Дружба»

От Куйбышевской области до Польши и ГДР (северный участок) и до Чехословакии и Венгрии (южный участок) со всеми ответвлениями — почти 6 тыс. км. В Болгарию нефть везут на танкерах до построенного возле Бургаса специального порта Дружба, Во всех странах при советском содействии пускают нефтеперерабатывающие заводы, В соцлагере только Румыния может полностью обеспечить себя нефтью, и более половины экспорта «черного золота» из СССР приходится на союзников-сателлитов. Народная молва считает их «нахлебниками России». После категорического восклицания «все у них наше!» следует перечисление — что именно, и всегда первым пунктом: «нефть — наша!» (затем газ, лес, оружие и т. д.). Разрекламированное понятие «нефтепровод «Дружба» этому убеждению вполне соответствует: мол, и отдаем мы свою нефть «по дружбе», и улетает она от нас в трубу.

В 60-е годы СССР выходит на второе место в мире по добыче нефти (после США). Цены все десятилетие стабильны — около $3 за баррель (тогдашний доллар в 5 раз «тяжелее», чем в начале XXI в.). По экспертным оценкам, соцстранам нефть обходится на 25-45% дешевле. К тому же энергоносители — это «твердые» товары, а продукция восточноевропейского машиностроения и ширпотреб, поставляемые взамен, — товары «мягкие», нигде, кроме соцлагеря, не реализуемые.

Эти скрытые советские субсидии ежегодно составляют 9-10 млрд тогдашних долларов. Но без них не подтвердить преимуществ «социалистического выбора», они — плата союзникам за лояльность. При любой очередной попытке бунта в ход каждый раз идут и кнут — полицейско-армейская операция, и пряник — «братская экономическая помощь».

Пахмутова: пахнуло хвоей

По всей стране звучат песни из таежного цикла Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова. Они очень разные, на все вкусы, но, конечно, главная — «Главное, ребята, сердцем не стареть!»

Про Сибирь и тамошних «ребят» пишется вроде бы большинство советских, песен, но у Пахмутовой — самые лиричные. Даже бравурный куплет главной песни в таежном цикле — про «только самолетом можно долететь» — неожиданно сменяет проникновенный припев «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги». Одинаково частно живут в этих песнях подлинный бригадир монтажников —

Марчук играет на гитаре,
И море Братское поет, —

и обобщенные девчонки, которые «танцуют на палубе», плывя

На встречу утренней заре
По Ангаре, по Ангаре.

Пахмутова и ее соавторы создают высшие достижения производственной романтики — им удалась даже песня про аббревиатуру:

Седина в проводах от инея,
ЛЭП-500 — не простая линия, —

а в ней получается пропеть даже слово «вольфрамовый».

Песни про другие главные дела страны одушевляют авиацию — «такая у нас работа — учить самолеты летать» — и подводный флот — «когда усталая подлодка из глубины идет домой». Трио авторов напишет и лушную песню про сибирских первопроходцев — геологов: «Наш путь и далек, и долог, и нельзя повернуть нам назад», но строители останутся их любимыми героями. В следующей пятилетке, когда сдадут последний энергоблок Братской ГЭС, Пахмутова — Гребенников — Добронравов раньше всех начнут отпевать эпоху. В минорном «Прощании с Братском» за расставанием с юностью — «только вновь не пройти в этой жизни начало пути» — явно слышится догадка — с лучшим возрастом уходят и лучшие времена, когда родина посылала своих лучших сыновей на лучшие стройки:

Только кто мне придумает, новый Тайшет,
Кто другую найдет Ангару?

Нобелевская премия — Басову и Прохорову

Нобелевская премия по физике в этом году — советская на две трети

Николай Касон и Александр Прохоров делят награду с американцем Чарльзом Таунсом из Колумбийского университета. Нобелевская премия дается за «фундаментальные работы в области квантовой электроники». Ученые создали первый квантовый генератор — мазер. Что это такое, знают только специалисты, но для всех звучит как пароль само понятие «квантовая физика»: передовой край науки, за которым — мир будущего.

Ни до, ни после Нобелевские премии советским ученым не присуждались так часто — за последние 8 лет это уже четвертая.

Нейлоновые рубашки

Рубашки из нейлона — абсолютного материала, — кажется, навсегда отменяют безнадежно устаревшие хлопковые

Самая шикарная нейлоновая рубашка — белая с легким блеском. Это цвет невиданной прежде чистоты. Вечером на танцах белая нейлоновая рубашка — две верхние пуговицы расстегнуты, манжеты два раза подвернуты — даже светится. Стирать ее просто, сохнет она мгновенно, гладить ее легко. Со временем, правда, возникает желтоватый оттенок, но химчистки приноровились нейлон красить, и рубашка остается вечной.

Стойкий материал нейтрален, прочен, хорошо держит форму. Нейлоном уже называют всю синтетику вообще, предрекая применение в любых сферах. Медики демонстрируют искусственные «человеческие запчасти» для нужд трансплантологии. Выглядит это несколько устрашающе, и герои проблемного фильма «Мужской разговор» пообещают в песне:

Долее если будет сердце из нейлона,
Мы научим беспокоиться его.

Окуджава

Одними только записями на редких еще магнитофонах достигнута популярность, которую больше нельзя игнорировать. И фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает маленький диск «Песни Булата Окуджавы»

В прошлом году диск Окуджавы уже вышел в Англии — вот как запоздала первая пластиночка дома. На ней только четыре песни — все войдут в золотую бардовскую классику; «Песенка об Арбате», «Король», «По Смоленской дороге», «Полночный троллейбус». Но не в авторском исполнении и не под гитару, а под инструментальный ансамбль! Поклонники пластинку не признают, считая ее попыткой превратить Окуджаву в эстраду. Непрофессиональный исполнительский статус автора так и останется большим препятствием д ля тиражирования, чем непрофессиональный композиторский: первую пластинку-«гигант» через 12 лет издадут как «писатель у микрофона» — мол, поэт Окуджава читает свои стихи, напевая их под гитару.

«Полупризнание» известности не убавит и не прибавит. «За что вы Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват» и «все ребята уважали очень Леньку Королева и присвоили ему званье короля» молодое городское население и так уже знает поголовно. Чарующую интонацию «рассказывания» под гитару: «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола», — пытаются воспроизводить в каждом дворе и каждым вечером.

Гитара до сих пор служила цыганщине, жестоким романсам и блатной Одессе. С Окуджавы она — культовый музыкальный инструмент молодежного самовыражения. На ней учатся играть другу друга, ее мучают, подбирая аккорды. Если во дворе непогода, а родители гонят с гитарой из дома, играют и поют в подъезде. Репертуар почти сплошь самодеятельный; поклонники этих песен потом объединятся в клубы (см. 1968, КСП, Грушинский фестиваль). Цена шестистру-нок доступная: ленинградские гитары начинаются с семи рублей. Из отечественных также славятся львовские. Импорт — социалистический: болгарские «Орфеи», «Музи-мы» из ГДР и чехословацкие «Кремоны».

До репутации автора лучших русских песенных стихов Окуджаве на родине еще далеко (а Владимир Набоков переведет «Сентиментальный марш» на английский уже в 1966-м). Пока критики называют барда «Вертинским для недоучившихся студентов». Официальный авторитет придет к Окуджаве после песен к популярным кинофильмам и выхода его исторических романов (см. 1976, «Путешествие дилетантов»).

Скобликова: 4x4

На зимней Олимпиаде-64, проходящей в австрийском Инсбруке, главная героиня-королева коньков Лидия Скобликова

Уникальное достижение — Скобликова завоевывает золотые медали на всех четырех олимпийских дистанциях для женщин: 500, 1000, 1500 и 3000 метров. Из Инсбрука четырехкратная чемпионка посылает Хрущеву заявление о приеме в партию. В этом же году Скобликова выиграет все четыре дистанции и на чемпионате мира.

Пенсии колхозникам

Принято «Положение о пенсиях членам колхозов»: до этого сельским старикам никаких пособий не платили

Минимум 12 рублей в месяц: женщинам — по достижении 60 лет и при колхозном стаже не менее 20 лет, мужчинам — от 65 лет при стаже 25 лет.

В царской деревне под одной крышей жило по три поколения, и старики без прокорма не оставались, — правда, порой завися в этом от сыновей-дочерей и зятей-невесток. Колхозный строй прежний уклад разрушил, молодежь уже несколько пятилеток переезжает в города, и неработоспособные ветераны в дальних деревнях стали большинством. Пенсии от государства, независимые от итогов деятельности хозяйства, лишний раз доказывают, что колхозы — никакие не «кооперативы», а казенная работа, как и вся остальная в стране. Но за тех, кто в них больше трудиться не может, теперь хоть признается и казенная ответственность.

Одних нежданная пенсия застает еще крепкой семейной четой, которая в силах держать корову. В другую избу на лето из города привозят внуков, и дедушка с бабушкой гордятся миссией держателей семейной дачи. Но с годами главным лицом уходящей деревни будет старушка в белом платочке в голубую крапку, вдова — часто еще с Великой Отечественной, — одиноко живущая в темном просторном доме, крытом дранкой. Хрущевская пенсия скрасит ее долю среди громко стучащих ходиков, крашеных лавок, половичков на широченных половицах, комода с бельем и горки с посудой, под скорбным взором Угодника из угла напротив двери.

Хозяйка покупает в сельпо почти только соль, сахар, спички, чай, постное масло и сыроватый хлеб из местной пекарни по 7 копеек буханка. Ее обычный рацион: пустые (без мяса) щи из русской печки, капуста и картошка — со своего огорода. Она неутомима в сборе ягод для заготпункта: литр черники там принимают по 30 копеек. И по два-три года готовится к главной своей страде — заготовке дров. Даже если колхоз и выпишет кубометры бесплатно, сколько еще пол-литров потянут услуги за привоз и распил.

Покой, вдруг выпавший на склоне лет, ддя сельского ровесника русского XX века — слаще рая. Последний поэт деревни Александр Твардовский через год напишет стихи про старушку, нового счастья не заставшую. Она с того света получает побывку на этот, где и ей «пенсийка тоже идет».

«Я шагаю по Москве»

По сценарию 27-летнего Геннадия Шпаликова Георгий Данелия ставит фильм «Я шагаю по Москве» — лучший кинопамятник надеждам начала 60-х

«Бывает все на свете хорошо» — так начинается стихотворение Шпаликова. Композитор Андрей Петров сделал его песней, а режиссер Данелия и оператор Вадим Юсов превратили эту строчку в настроение всего фильма.

«Я шагаю по Москве» полон символов эпохи: герой работает на сибирской стройке, печатается в журнале «Юность»; приезжает в столицу — а тут даже маляры по пластинкам учат английский. Это мир только добрых людей — вот главный диалог героя и героини:

— Значит, у вас все хорошо!
— Все!
— Так не бывает.
— А вот бывает! Бывает.

Одно огорчение: Робергино Лоретги больше не поет, потому что повзрослел. А так — счастье жить в большой справедливой стране, хорошей сегодня и прекрасной завтра. И молодое сердце родины бьется в Москве, и она — лучший город Земли, Ее омыл нормальный летний дождь, ненадолго сделав всеобщей любимицей — бывало же такое! И славный рабочий паренек-москвич, 18-летний Никита Михалков — над смешно вздернутой верхней губой еще не пробились усы — напевает голосом тонким, чуть сипловатым:

А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве!

Фильм останется эталоном абсолютного позитивизма. После времени, когда бывает все на свете хорошо, настанет время, когда бывает и не все, а потом время, когда бывает все на свете плохо. И автор простых волшебных слов «А я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу» Геннадий Шпаликов покончит с собой.

Вы слушаете «Маяк»

1 августа по второй программе Всесоюзного радио впервые вышла в эфир информационно-музыкальная радиостанция «Маяк». Задача круглосуточного «Маяка» — отбивать аудиторию у западных «голосов»

Позывные — трижды повторяемая по нотам первая фраза песни Соловьева-Седого «Подмосковные вечера», потом сигналы «бип-бип», потом скажут, сколько времени, потом 5 минут — новости, потом 24 минуты музыка, потом еще 5 и еще 24. Музыкальные блоки группируются по разделам и жанрам: на волне «Маяка» — арии из классических оперетт, или мелодии советского киноэкрана, или звезды венгерской эстрады.

«Маяк» разносится из громкоговорителей в парках и на курортах, его слушают в учреждениях и нешумных цехах, в залах ожидания и в машинах. Советский прообраз FM-станций, «Маяк» приучает страну к фоновому звучанию радио.

«Спокойной ночи, малыши!»

В эфир начинает выходить телепередача «Спокойной ночи, малыши!»: развлекательноназидательная сценка минут на пять плюс мультфильм минут на десять

Канонические герои: деликатный пес Филя, зайка-романтик Степашка и малость хулиганистый поросенок Хрюша (позже появится суматошный вороненок Каркуша). Каждый раз куклы-герои вступают между собой в спор, который по очереди разрешают дикторы Центрального телевидения. Приходя в «Спокойной ночи», они превращаются в дядь и теть. Самые известные: тетя Валя — Леонтьева и дядя Володя — Ухин. Мультфильм во второй части программы служит наградой за всеобщее примирение.

Зорге — первый шпион

Посмотрев французский фильм «Кто вы, доктор Зорге?», Никита Хрущев сказал «вот были бы такие разведчики на самом деле». Ему объяснили, что фильм не вымысел. Хрущев распорядился Зорге рассекретить, посмертно присвоив ему звание Героя Советского Союза

Так впервые руководство страны признает, что у Советского Союза кроме тех разведчиков, которые «ходят в разведку» — крадучись в кустах, тоже есть шпионы — разведчики-нелегалы, работающие за границей под чужой фамилией и передающие информацию в Москву. Прежде страна знала только Николая Кузнецова — обер-лейтенанта Пауля Зиберта, шпионившего на оккупированной немцами Украине. Но, засланный из партизанского отряда, он оперативной связи ни с НКВД, ни с Генштабом не имел.

Рихард Зорге, немец, уроженец Баку, в Первую мировую воевавший против России, потом ставший марксистом и советским разведчиком, тайный член Компартии Германии и явный — Национал-социалистической, резидент в Пекине и Токио с позывными «Рамзай» — фантастическая биография! Особенно важно, что Зорге точно передал: война начнется 22 июня, вот только Сталин не поверил советскому патриоту.

С Зорге складывается отечественный шпионский канон — мудрый Центр, резидент — мужественный интеллектуал, знающий немцев лучше их самих, и радистка — хрупкая, но готовая к подвигу.

Театр на Таганке

23 апреля заслуженный артист РСФСР Юрий Любимов и выпускники его курса в училище имени Щукина своим дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана» открывают Театр драмы и комедии на Таганке. Любимов говорит о переходе от театра переживания к театру представления. Но рождается и еще один формат: театр-скандал

Таганка — театр, который начинается не с вешалки, а еще раньше — с площади. Перед каждым представлением одного из первых спектаклей «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду квартал оглашается революционными песнями и игрой на гармошках, билеты накалывают на штыки стоящие на входе вместо бабушек солдаты и матросы. В спектаклях актеры напрямую обращаются к залу, выбегают из него на сцену и сбегают в него со сцены. Публика с восторгом разгадывает прозрачные аллюзии. «Жизнь Галилея» — конечно, про то, как трудно отстаивать свои убеждения. Политический подтекст считывают и идеологические кураторы; от каждого спектакля инстанции требуют исправлений, но, лавируя между горкомом, ЦК и Минкультом, Любимов пока что все «пробивает», а скандалы только усиливают ажиотажный успех.

Как театр, который больше, чем театр, Таганка любит ставить стихи, которые больше, чем стихи, — модных современников и самых актуальных советских классиков: спектакли «Послушайте!» по Маяковскому и «Пугачев» по Есенину. Пушкин, которого играют пять актеров разом, — певец вольности в «Товарищ, верь!». Все они — заражающие зрителя общим настроением таганцы-скандалисты: живые и покойные авторы, харизматический главреж и сразу ставшие звездами актеры. Алла Демидова, Вениамин Смехов и Зинаида Славина пришли с люби-мовского курса, Валерий Золотухин — из театра имени Моссовета, Владимир Высоцкий (см. 1966) — из театра имени Пушкина.

Билетов в свободной продаже не бывает в принципе, их можно достать, только обменивая на какой-то другой дефицит. Таганка — главное шоу эпохи, эстетическое и поэтическое, и это старинное московское название отныне — прежде всего театр, а уже потом — площадь, тюрьма и станция метро.

Жаботинский победил Власова

Год проходит в соперничестве советских тяжелоатлетов-супертяжеловесов Юрия Власова и Леонида Жаботинского за звание самого сильного человека планеты

В начале года Жаботинский, подняв в рывке 168,5 кг, на полкилограмма улучшил рекорд Власова. Потом Власов, набрав в троеборье 562,5 кг, вернул себе лидерство.

Пик соперничества — Олимпиада в Токио. Фаворитом считают Власова, знаменосца советской сборной на церемонии открытия. После двух движений Власов впереди на пять килограммов. По его словам, Жаботинский подошел к нему за кулисами перед третьим движением — толчком. Сказал: «Ты первый, я второй. Американцев победили, давай на этом и закончим». После такого разговора Власов не сумел взять рекордный вес, и чемпионом стал Жаботинский. Власов будет говорить, что Жаботинский его обманул.

Еще во время спортивной карьеры и особенно после нее Власов прославится как популяризатор физической культуры. С окладистой бородой и благообразной лысиной, в крупных очках, он будет походить на профессора спорта, убедительно объясняющего в своих книгах и телепрограммах то, как атлетизм воспитывает настоящий характер. Увидев русского богатыря Власова по телевизору, австрийский мальчик
Арнольд Шварценеггер
 решит тоже стать силачом. И станет, и выбьется в голливудские звезды, и даже встретится потом с кумиром детства, чтобы поблагодарить за свою счастливую судьбу.

https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

Феномены по годам

1965

Автоматы в торговле

Автоматизация розничной торговли почти вытесняет человека из продажи прохладительных напитков и билетов на электрички

Модель АТ-114, автоматы газированной воды, летом стоят возле остановок транспорта и круглый год — внутри больших магазинов. На них слева прорезь для 1 копейки — вода без сиропа, справа — прорезь для 3 копеек — с сиропом. Ниже ниша: слева — место, куда ставится заполняемый стакан, справа — мойка. В ее гнездо стакан опрокидываешь кверху дном, нажимаешь — струйки окатывают посудину изнутри. Только в Москве — 10 тысяч таких автоматов, специальная организация «Торгмонтаж» устанавливает и обслуживает их по всей стране, а Киевский и Перовский заводы торгового машиностроения всё выпускают новые. Иногда автоматы, не налив воды, глотают монеты, не сбрасывая их в специальную ячейку, сколько ни жмешь на «кнопку возврата». Обычно помогает удар кулаком по корпусу машины: она выпустит из себя либо монету, либо воду. Другой риск — семикопеечные стаканы забирают мужики, распивающие на троих поллитровку водки; вечерами в дни аванса и получки не сыскать автоматов с посудой.

Попытки продавать так бутерброды, вино и пиво особого успеха не имеют. Но в крупных городах автоматыторгуют газетами: центральными по 3 копейки и местными — по 2.

На вокзалах автоматы начинают продавать билеты на электрички. Всего на железных дорогах СССР в год используется свыше 2 млрд разных билетов — автоматизация назрела давно. В 1965 году пущена в серию машина «Волхов-1» и несколько ее аналогов. Принимая «серебро» — монеты по 10, 15, 20 и 50 копеек, они печатают билеты на электрички по шести тарифным зонам — в одну сторону или «зуда и обратно». Скорость работы для кассирш недостижимая: 1-1,5 секунды на оформление одного билета!

На вокзалах ставят первые автоматические камеры хранения. Их тоже заждались — кладовщики страны принимают по 65 млн мест багажа в год. Теперь пассажиры займутся сбережением своих чемоданов сами: на внутренней стороне дверки отделения огромных стальных шкафов набираешь одну букву и три цифры, бросаешь 15 копеек и трое суток пользуешься личным сейфом. Крупногабаритный багаж в сейф, правда, не влезает — его по-прежнему несут в обычные камеры хранения.

Битломания в СССР

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Слова «рок» еще нет. В советской прессе название переводят как «жучки-ударники». Жучков будут называть даже навозными, а слово «ударник» для нового поколения меняет значение. Начиная с Ринго Старра и с молодежи середины 60-х, «ударник» — не
стахановец
, а музыкант «на барабанах».

Песни «Битлз» доносят западные радиостанции — их русские службы совершают свою самую удачную идеологическую диверсию. Волна битломании накрывает СССР попозже остального мира, зато тотальнее. На Западе с «Битлз» соперничают в популярности «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин», но на одной шестой Земли это — группы на любителя, безоговорочного признания не имеющие. Славянской душе милее ливерпульцы, повенчавшие ритм бита с задушевной мелодичностью. Конечно, манифест свободы слышат во всей рок-музыке, но у роллингов и цеппелинов это агрессивный императив, а у битлов — вкрадчивая проповедь. Ходят слухи, что «Битлз» останавливались в Москве по дороге в Индию и даже дали в Шереметьеве концерт для членов Политбюро. Беспочвенной легенде поспособствуют и сами битлы, выпустив хит «Back in the USSR» — будто они тут уже были.

И впрямь побывав, встретили бы привычное обожание-поклонение, только в доморощенных формах. Увеличенная фотография с фотографии четверки — 5 рублей, есть размеры по 3 рубля и по рублю. Магнитофонная запись с пластинки «Битлз» — от 3 рублей до 15, сама «привозная» пластинка — от 25. Пиджаки с глухой застежкой без воротника, битлами называемые «кителем Неру», в СССР — «битловки». Выкройка напечатана журналом «Работница» как «мода стран социалистического содружества». В учебных заведениях и клубах плодятся самодеятельные ансамбли с репертуаром «Битлз». Главная задача: играть и петь один в один. По текстам песен массово учится английский.

Битлы отрастили волосы из-за Харрисона, прикрывавшего ими свои оттопыренные уши. В самой большой стране мира идет борьба с длинными мужскими прическами. Педагоги и начальники называют «битласами» патлатых парней — в школах, вузах, на производстве. По воротнику рубашки проходит граница допустимого либерализма — волосы ниже нее означают политическую неблагонадежность.

С заразой поначалу пытаются жестко бороться. Одна из первых больших публикаций — фельетон в
журнале «Крокодил»
: «Жучки музыканты обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламы. Жучки не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр».

Но уже в 1967 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» пиратски включит в десять песен диска «Музыкальный калейдоскоп N8 8» самую сладкую мелодию бит-лов — «Girl : «Девушка», музыка и слова народные, квартет «Битлс». Авторов не указывали, очевидно опасаясь обвинения в нарушении авторских прав. Хотя потом выпустят пластиночку, на которой, наоборот, будет стыдливо обозначено «Вокально-инструментальный ансамбль (Великобритания)», а мелкими буковками внизу набраны имена сочинителей: «Дж. Леннон, П. Маккарти».

День учителя

Учрежден новый профессиональный праздник: первое воскресенье октября — День учителя. Впервые отметить его успевают уже в этом году

Праздник — моральное поощрение. Профессию называют самой массовой из творческих и самой творческой из массовых, а она еще и одна из самых низкооплачиваемых. Советская педагогика стремительно феминизируется, мужчин-преподавателей в школах по 2-3 человека; праздник стоило бы назвать Днем учительницы.

В первую субботу октября — последний учебный день перед праздником — учителей поздравляют, а те если на уроках и спрашивают, то двоек не ставят. Букеты несут, как и на День знаний, 1 сентября: побогаче — гладиолусы, поскромнее — астры. Единственное отличие — классы украшают гирляндами проглаженных утюгом красных и желтых кленовых листьев.

Леонов в открытом космосе

Новое достижение советской космонавтики — 18 марта человек впервые выходит в открытый космос

Полет на корабле «Восход-2» совершают Павел Беляев (командир) и Алексей Леонов. На втором витке вокруг Земли Леонов 20 минут летит в открытом космосе. Картинка подвига: серебристое тело корабля, а неподалеку, в безвоздушной черноте, соединенный со своим космическим домом толстым шлангом, парит человек в оранжевом скафандре и снимает на кинокамеру. Выглядит иллюстрацией к научно-фантастическому роману — в таком духе сам Леонов будет потом писать картины маслом.

20 минут вне корабля подтверждают: в космосе мы пионеры, все делаем раньше американцев, они или за нами повторяют, или даже и повторить не могут.

Косыгинские реформы

Новое руководство СССР осторожно признает «наличие трудностей» в экономике страны. Предлагаемая главой правительства Алексеем Косыгиным программа мер — последний шанс изменить советскую хозяйственную модель. Он будет упущен

Классическая, сталинская модель социалистической экономики уже не работает. Она годилась для индустриализации, подготовки к войне и для послевоенного восстановления. Но больше не объявить мобилизацию кадров и ресурсов, исчез страх, и возникли задачи посложнее, чем «даешь больше чугуна и стали!». А приказ «больше хороших товаров!» советская экономика не выполняет — она их не отличает от плохих.

Сначала в 65-м на мартовском пленуме ЦК колхозам и совхозам списывают долги, повышают закупочные цены, а цены на технику снижают. Иначе увеличения продовольствия не добиться: сельскому хозяйству нужна хоть какая-то заинтересованность. Признан дефицит «товаров народного потребления» — одежды, обуви, мебели и проч. тоже обещают выпускать побольше.

В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявляет о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы — не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии.

Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Но впереди маячили уже политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора, — как вообще тогда быть с партийным руководством? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера — регулятора экономики — самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году-события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма».

Не предотвратив кризиса советской экономики, косыгинская реформа все же даст временный эффект: восьмая пятилетка (1966-1970) окажется последней выполненной.

Евтушенко — главный поэт

Журнал «Юность» публикует огромную поэму Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Первые строчки «Поэт в России больше, чем поэт» утверждают автора самым знаменитым стихотворцем в послевоенной истории страны

Заявка на эпос, «Братская ГЭС» существенно дополняет образ поэта в массовом сознании. До сих пор Евтушенко был известен как любовный лирик — «постель была расстелена, и ты была растеряна», а еще более — как стихотворный публицист, вызвавший несколько громких общественных скандалов. Финал стихотворения Евтушенко «Бабий Яр»:

Еврейской крови нет в крови моей,
Но ненавистен злобой заскорузлой
Я всем антисемитам, как еврей,
И потому я настоящий русский, —

бросал вызов и официальному антисемитизму, мешающему поставить памятник в Бабьем Яре — месте расстрела киевских евреев, и «бытовому» — распространенной среди славянского большинства населения СССР юдофобии. Из-за стихотворения «Наследники Сталина»:

Покуда наследники Сталина
Живы еще на земле,
Мне будет казаться,
Что Сталин — еще в Мавзолее, —

на Евтушенко ополчились партийные ортодоксы.

В «Братской ГЭС», сменяя друг друга, произносят монологи египетские рабы, Стенька Разин, «учителка» времен Гражданской войны, современница-бетонщица Нюрка. Высший этап исторического развития начинается с того, что юный гимназист Ульянов на ярмарке в Симбирске поднимает из грязи пьяную бабу, чтоб потом так же поднять всю Россию, — сцена, которую Евтушенко не простят ревнители русской старины. Лучший строй едва не гибнет: честных большевиков Сталин расстреливает и ссылает на лесоповалы, но другой герой поэмы, инженер Карцев, застает восстановление справедливости, «когда в уже слабеющую руку XX съезд вложил мне партбилет».

В том же году Евтушенко-лирик пишет программное стихотворение «Идут белые снёги» (правильная расстановка неправильного ударения служит индикатором понимания поэзии): «если будет Россия, значит, буду и я». Часто читаемое автором с эстрады и положенное на музыку стихотворение даст название первому сборнику избранных произведений поэта. А Евтушенко-публицист в 65-м распространит в списках свое посвящение 70-летию Сергея Есенина, отвергнутое печатью. Объясняя, почему «не хочется уже, задрав штаны, бежать вослед за этим комсомолом», Евтушенко рисует портрет, в котором современники узнают тогдашнего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова: «Когда румяный комсомольский вождь / На нас, поэтов, кулаком грохочет». В общем, «что сволочей хватает — не беда, нет Ленина — вот это тяжко».

Одновременно другие, недерзкие стихи Евтушенко становятся популярными песнями — кроме «Хотят ли русские войны?» (см. 1961), это «А снег идет», «Бежит река», «Не спеши», «Чертово колесо» и мн. др. «Больше, чем поэт» Евтушенко в Андерме пьет одеколон со зверобоями, гуляет на именинах Роберта Кеннеди, плюет в кофе Сальвадора Дали, похвалившего Гитлера, — и обо всем этом щедро рассказывает в своих книгах. Целый общественный институт, Евтушенко заступается, протестует и разоблачает. Согласно литературному анекдоту, Бродский, услышав, что Евтушенко выступил против колхозов, спешит ответить: тогда я — за.

Тысячи и тысячи людей, едва видевшие звезду, потом гордо рассказывают о нем, называя Женькой или совсем по-свойски — Евту-хом. Знаменитая фамилия превращается в нарицательное обозначение современного поэта. В художественном фильме герой по буквам диктует название лекарства «миредин»: Михаил, Иван, Родион, Евтушенко… Из знаменитого сатирического монолога 60-х: «По радио передают «Вьюга мглою небо кроет». Она сразу же: — Сигизмунд, кто это? — Не успеешь рта открыть. — Правильно, Сигизмунд, это Евтушенко». Наконец, сам поэт сформулирует прямо: «Моя фамилия — Россия, а Евтушенко — псевдоним».

Мини-юбки

До СССР доходит самая радикальная мода в истории человечества — мини-юбки: на 10-20 см выше колен

Мини первыми показали не то француз Андре Курреж, не то англичанин Джон Бейтс, но слава и орден Британской империи достались Мэри Куант. Она оформила законченный стиль Chelsea girls — девушки-подростка в мини-юбке из знаменитого лондонского района, где у Куант — первый бутик. С мини начинается особая мода для молодежи, которая сделает молодежной всю моду вообще.

В СССР о западных первопричинах мини не знают, но поскольку идея ясная и простая — одно движение ножницами, то проникает и прививается она легко. «Это разврат!» — первый единодушный приговор ничем не отличается от западной оценки появления мини. «Домашней» соотечественнице надеть мини почти невозможно: замужней не позволит супруг, незамужней — родители. Первый массовый отряд поклонниц мини — иногородние студентки из общежитий. Смелые юбки шыот у портних-надомпиц (те берут за работу 5—10 рублей), платья просто укорачивают. Куант настаивает на простом прямом крое, советские модницы порой смягчают рискованную модель складками по двум сторонам. Поднимаясь по лестнице, куцые подолы прижимают к ногам.

Общественное мнение считает новую моду аморальной. Тлетворное влияние Запада очевидно: открытые выше колен ноги убивают «девичью стыдливость» — одну из главных черт, приписываемых русскому женскому характеру. В сексуальном вызове мини видят показатель легкого поведения модницы. «Одеться забыла!» и «Хоть бы чем прикрылась!» — самые мягкие суждения людей постарше. Рекордные 25 см выше колена именуются «самое что ни на есть мини» и «мини некуда». В фильме «Деревенский детектив» носитель народной мудрости — сельский милиционер, исполняемый пожилым добродушным народным артистом СССР Михаилом Жаровым, обзывает наряд «мимо-юбка». На Украине, в Белоруссии, Молдавии, Казахстане и Армении отношение примерно то же, мини почти не преследуют в Прибалтике, они допустимы в космополитском Баку и абсолютно невозможны в республиках Средней Азии.

На Западе окончательное признание сверхкоротких юбок произойдет, когда в мини появится Джеки Кеннеди — самая знаменитая вдова мира тогда же выйдет замуж за греческого миллиардера Онассиса и шок вызовет двойной. В СССР к концу 60-х открытое колено примут стандартом одежды женщин среднего возраста; мини будут носить все девушки, а не только стройные и худые. Старшеклассницы добьются права укорачивать школьную форму, и педагогам останется с линейкой в руках следить — чтоб максимум 10 см выше колена.

Кучинская: молодая гимнастика

Победив маститую Полину Астахову, абсолютное первенство СССР по спортивной гимнастике выигрывает 16-летняя Наташа Кучинская — никогда еще чемпионка не была такой юной

Начинается резкое омоложение гимнастики — на смену взрослым женственным спортсменкам приходят девочки-подростки. М аленькие, гибкие и бесстрашные, они одним махом выполняют сложнейшие элементы, на которые до них не решался никто.

Кучинская с ее непосредственностью и отгочешгой техникой быстро угверждает новый стиль, который будут исповедовать впредь. Но ее возрастной рекорд побьют сразу: следующие чемпионки будут получать первые золотые медали раньше паспортов.

Мохер

Входит в моду мохер — шерсть, похожая на мех

Пряжа с длинным ворсом. Ворс с блестящим отливом. Мохер бывает и натуральным — из козьей шерсти, но все равно выглядит как синтетика: слишком пышно и слишком яркие цвета. Особенно популярен густой темно-зеленый; концы «волосков» этой тины отливают на свету золотистым или седым.

Богаче всего, конечно, смотрятся женские кофты — униформа солидных дам из солидных контор. Те, кто боятся, что объемный мохер их полнит, носят мохеровые шапочки и шарфики. Готовых изделий из модной пряжи мало, обычно достают мотки и вяжут сами или заказывают знакомым умелицам. Это лучше, чем покупать на рынке, — фасоны и узоры меняются быстро, кустари за мохеровой актуальностью не поспевают.

Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»

Ижевский завод начинает выпуск мотоциклов, которые станут самыми распространенными в СССР — «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»

Автомобилей в стране совсем немного, их цены доступны ничтожному меньшинству. Мотоциклы входят в моду как молодежный вид транспорта. Идеал: парень мчит на «Иже», сзади девушка, волосы плещутся на ветру — шлемы еще необязательны. Мотоциклы — слабенькие: «ИЖ-Планета» — одноцилиндровый, 13-сильный, «ИЖ-Юпитер» — двухцилиндровый, 18-сильный. Выглядят скромно, напрочь лишены байкерских «наворотов», но они — единственно возможный рискованный дорожный шик.

На базе армейских спортклубов расцветают военно-технические виды мотоспорта: спидвей, мотокросс, мотобол. Особенно эффектны мотогонки на льду. Их участников называют «ледовыми витязями на стальных конях».

Пеле против СССР

На переполненном стадно не в Лужниках проходит исторический товарищеский матч — сборная СССР принимает двукратного чемпиона мира — сборную Бразилии

Силы явно неравны. Лишь во втором тайме советские футболисты смогли перевести игру на половину поля противника, но забить гол они так и не смогли. Сборная Бразилии победила 3:0. Два мяча забил Пеле, один — Флавио. Лучшая игра в истории «Лужников» лишний раз подтверждает, что бразильский футбол — первый в мире, а Пеле — величайший нападающий.

«Операция “Ы“». Герой Шурик

Кинокомедия Леонида Гайдая «Операция “Ы”» и другие приключения Шурика» собирает 69 миллионов зрителей за первый год проката, выйдя по посещаемости на первое место за всю историю советского кино

Эксцентрическая комедия — мировая мода, но никто не ждал такого успеха от фильма из трех новелл под общим рабочим названием «Смешные истории». «Операция «Ы» — название третьей истории, в которой снова играют вместе Вицин, Никулин и Моргунов (см. 1961). Но главный герой — студент-очкарик, нарицательный тип, получивший имя исполнителя роли, ленинградского актера Александра Демьяненко: Шурик.

Милый чудак Шурик снимает комнату у бабули, зубрит конспекты, читает девушке стихи, но если надо — готов дать отпор и жлобу-гегемону, и мазурикам-расхитителям. Перевоспитывая хулигана поркой, он приговаривает «Надо, Федя, надо!» — эта и много других ударных реплик, как всегда бывает с хорошими комедиями, уходят из фильма в фольклор: «если я встану, ты у меня ляжешь», «не шуми, я инвалид!», «все уже украдено до нас», «тренируйся лучше… на кошках». Душещипательная пародия на тюремную лирику «Постой, паровоз, не стучите, колеса» в исполнении Юрия Никулина признается блатным миром как родная.

Фильм делает Гайдая ведущим комедиографом страны, который впредь будет обновлять собственные рекорды кассовых сборов.

Новая авиация

На 26-м Международном авиасалоне в Ле-Бурже под Парижем Советский Союз демонстрирует свою гражданскую авиацию нового поколения

Новый базовый самолет ТУ-134, который даст название марке болгарских сигарет, а те станут официальным табачным изделием «Аэрофлота» (тогда в полетах еще курят).

Флагман — межконтинентальный ИЛ-62. На его базе создают новый правительственный лайнер.

Вертолет Ми-10 — «летающий кран», который волочит над тайгой то грузовик, то трактор, то опору электропередач.

Наибольший фурор производит Ан-22 — «Антей». Гигант с размахом крыльев 64 метра способен поднимать 80 тонн груза.

Скороварка

У советских хозяек появились скороварки. Сначала венгерские, марки «Кукта», но почти сразу и отечественные

Кулинарные автоклавы существовали и раньше, но большие — в столовых и ресторанах. Теперь они индивидуального пользования, но все равно не маленькие. Новинку пропагандируют как обязательную часть современного домашнего хозяйства. Кастрюля высокой технологии доводит до готовности: говядину — за 35 минут, картошку и свеклу — за 10, а морковь, нарезанную кружочками, — за полторы. По идее, их надо оставлять в скороварке, лишь засекая время. Но хозяйки привыкли контролировать процесс, поминутно снимая крышку. С тяжелым герметичным «беретом» скороварки управляться трудно, и автоклав обычно используют, лишь готовя «первое на несколько дней» — модели первых скороварок суп, борщ, щи. Обычные кастрюльки скороваркам не вытеснить.

Подгорный вместо Микояна

В отставку уходит последний старый большевик в высшем руководстве страны — 70-летний Анастас Микоян. Вместо него на должность номинального главы государства — Председателя Президиума Верховного Совета СССР — назначается Николай Подгорный

Беспримерную карьеру Микояна, начатую при Ленине и завершенную при Брежневе, увековечивает фольклор: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Дольше всего Микоян в ранге наркома и вице-премьера занимался торговлей, легкой промышленностью и снабжением. Приоритет всегда отдавался тяжелой индустрии, и от Микояна требовалась особая изворотливость, чтобы его сфера и он сам считались если не главными, то важными. При Хрущеве этот уникальный опыт использовали, давая деликатные поручения, особенно заграничные. Микоян вечно что-то улаживал и кого-то мирил. Советскую власть страны он возглавил только лишь летом 64-го и на почетной, но церемониальной должности мог побыть и подольше.

Утверждают, что Брежнев, пригласив к себе Микояна после юбилея, объяснил: теперь все члены Президиума Центрального комитета партии в 70 лет будут подавать в отставку (в дальнейшем правило никогда не соблюдалось). На самом деле новому руководству мешал единственный деятель предыдущей формации. Микояна заменяют на Николая Подгорного. Секретарь ЦК. а ранее — первый секретарь на Украине, он активно участвовал в заговоре против Хрущева и теперь вознагражден за заслуги. Эта тройка первых лиц: Брежнев — Косыгин — Подгорный — просуществует 12 лет.

Софи Лорен

На VI Московском кинофестивале приз за лучшую роль получает Софи Лорен (фильм «Брак по-итальянски»). Читатели журнала «Советский экран» признают ее актрисой года

Крестьянское происхождение, сочувствие к левым и охотное участие в совместных постановках обеспечивают Лорен официальный статус любимой иностранной актрисы Советского Союза. Хотя даже для властей аргумент «Какая женщина!» перевешивает все политические соображения.

«Брак по-итальянски» — не «8 1/2» на фестивале в позапрошлом году: трогательно, красиво, порой смешно и все понятно. Марчелло Мастроянни здесь уже можно полюбить; отныне вместе с Лорен он — лицо Италии. Успеху фильма способствует правда жизни, продолжающая правду экрана: Софи Лорен бьется за свой брак по-итальянски. Советские газеты сочувственно пишут про ее трудное счастье с продюсером Карло Понти, которого ватиканские святоши не желают разводить с первой женой. Успех в СССР — часть мирового триумфа Софи Лорен. В соперничестве с Джиной Лоллобриджидой — «войне бюстов» — одержана убедительная победа.

Индо-пакистанский инцидент

В августе — вооруженные столкновения, в сентябре — уже полномасштабная война между Индией и Пакистаном из-за Кашмира

Сказка из «Тысячи и одной ночи» на новый лад: лидеры двух стран Лада Баадур Шастри и Аюб Хан сражаются за долину Кашмир, применяя танки и авиацию. Конфликт обычно объясняют английским правилом «разделяй и властвуй». Мол, британские колонизаторы, уходя в 1949 году, так провели границы между новыми государствами, что те обречены враждовать, оттого страны-соседки уже второй раз воюют друг с другом.

Советская пропаганда сдержанно торжествует: тогда «разделив», Альбион «властвовать» на этот раз не сможет — Индия и Пакистан выбирают посредником на переговорах СССР. Встречу с участием премьера Алексея Косыгина решают провести в Ташкенте.

«Спидола» и «Альпинист

Переносные радиоприемники по их главной детали в просторечии называют транзисторами. С середины 60-х входит в массовую привычку обыкновение брать радио с собой повсюду

Первый массовый транзисторный приемник — «Спидола» — выпускается рижским заводом VEF (Valsts Elektrotehniska Fabrika — Государственное электротехническое предприятие). Черно-желтая красавица сопровождает городских модников на прогулках и стоит дороговато — 75 рублей. Но тут подоспели Воронежский и Грозненский радиозаводы со своим «Альпинистом». Он гораздо дешевле — до 30 рублей, а принимаемые диапазоны — как у «Спидолы»: от ДВ до КВ-25.

Транзисторы — принципиальная альтернатива радиоточке, наследнице черной тарелки-репродуктора, транслирующей только первую программу Всесоюзного радио. Переносной приемник в любом месте настраивается на любую волну: 3 советских программы, музыка и новости мировых вещателей, «вражеские голоса» — русские службы западных радиостанций.

«Спидолу» изготовитель будет модифицировать, а само название завода — VEF — даст имя еще одному приемнику. К 70-м годам счет транзисторам в стране уже пойдет на миллионы.

Сергей Смирнов. «Брестская крепость»

Писатель Сергей Смирнов возвращает доброе имя героям, которых считали виновными перед советской властью. В 65-м году он получает Ленинскую премию за книгу «Брестская крепость»

Смирнов заступался за аса подводного флота Александра Марине-ско — тот числился нарушителем воинской дисциплины и на пенсии бедствовал, поскольку не получил геройского звания (присвоено посмертно лишь в 1990 г.). Бежавший из плена и воевавший в отряде гарибальдийских партизан национальный герой Италии Федор Полетаев, о котором писал Смирнов, в 1962 году посмертно стал также и Героем Советского Союза. Но дело жизни Смирнова — Брестская крепость.

Выжившим защитникам крепости не простили окружения и плена — после немецких лагерей они проходили советские. Прежде всего стараниями Смирнова страна узнает, что бойцы двух полков и десятка погранзастав целый месяц удерживали тогдашнюю самую западную точку СССР. Брест давно стал глубоким тылом немцев — уже оккупирована вся Белоруссия, подмоги ждать неоткуда, да командованию и неизвестно об одиноком гарнизоне, а тот все продолжает сражаться.

После выхода документальной повести Смирнова красно-кирпичные руины получают уникальное звание крепость-герой, звание Героя посмертно присвоено последнему руководителю обороны, лейтенанту Андрею Кижеватову.

Шолохов — нобелевский лауреат

Нобелевская премия по литературе единственный раз присуждается советскому классику — за роман «Тихий Дон» ее получает Михаил Шолохов

До этого к литературному Нобелю советская власть относилась сложно. С одной стороны, премию давали почти всем корифеям XX века, среди которых много друзей СССР — вроде Ромена Роллана и Анри Барбюса, поэтому хаять награду как сугубо буржуазную было неловко. С другой — первым из русских авторов ее в 1933 году получил бежавший от большевиков Иван Бунин, а присуждение премии «внутреннему эмигранту» Борису Пастернаку (1958 г.) за переданный нелегально на Запад роман «Доктор Живаго» вызвало самый громкий из до сих пор случавшихся литера турный скандал (после шумной кампании, разоблачающей «политическую провокацию», Пастернака вынудили от премии отказаться).

И вот наконец мнения Нобелевского комитета и официальное советское совпали. В Стокгольме, конечно, не признавали «Тихий Дон» шедевром социалистического реализма, объясняющим трудный переход казачества на сторону советской власти. Формулировка присуждения: «За художественную силу и полноту, с которой в своем эпическом произведении о Доне отобразил историческую фазу жизни русского народа». Все равно — это мировое признание советской литературы. К тому же член ЦК КПСС М. А, Шолохов всегда занимает правоверно партийные позиции — лучше героя не найти.

Первый том «Тихого Дона» вышел в 1928 году, последний-в 1940-м, награда запоздала; все остальные книги писателя гораздо слабее и гораздо «идейнее», одно время шолоховское авторство «Дона» даже оспаривалось, а нынешняя творческая форма лауреата в любом случае далека от прежней, но ничто не может омрачить триумфа.

XX лет Победы

Первый юбилей Победы празднуют, уточняя каноническую версию хода войны и списки ее героев

День Победы — главный праздник бодрых фронтовиков («ветеран» звучит по-пенсионерски), самой влиятельной части населения страны — всех мужчин старше сорока, носящих орденские планки на кителях и пиджаках. Они получают первые юбилейные медали — как дополнение к висящим на чернозолотых «георгиевских» колодках медалям «За победу над Германией / над Японией» или «За доблестный труд в Отечественной войне». Их снова носят лицевой стороной — с барельефом Сталина; в разгар критики культа, бывало, разогнув кольцо, держащее ушко, медали переворачивали.

Теперь в речи Брежнева на торжественном заседании Сталин впервые за последние 10 лет назван не субъектом культа личности, а главой Государственного комитета обороны, созданного «для руководства всеми действиями по организации отпора врагу. (Аплодисменты)». Но и только: возврата к прежней истории — «10 сталинских ударов» и проч. — уже быть не может. После 8-летней опалы (со времени снятия с должности министра обороны) отдельным упоминанием в речи реабилитируется маршал Жуков.

В юбилейный год воздается должное тем, чьи подвиги прежде вообще не признавались. Посмертно награждены подпольщики, погибшие в немецком тылу и концлагерях; звание Героя Советского Союза присваивают замученному в плену генералу Дмитрию Карбышеву и резиденту разведки в Риме Льву Маневичу. Ордена получают 26 летчиков французского авиаполка «Нормандия — Неман» — они воевали с советской стороны; о Западном фронте — и вообще об англо-американских союзниках — если и говорится, то снисходительно — как о сугубо второстепенном факторе.

Городами-героями становятся Москва и Киев. Принято положение о почетном звании, и городам-героям, объявленным таковыми еще в 1945 году, вручают Золотые Звезды и ордена Ленина: Ленинграду, Севастополю, Одессе, Волгограду — за Сталинград. В речи Брежнева вместо хрущевского эвфемизма «битва на Волге» — снова «Сталинградская. битва», но идея об обратном переименовании в высшем руководстве отвергнута.

Недавно названное новое число потерь — 20 миллионов человек (при Сталине считалось — 7 миллионов) — приводят как свидетельство решающего вклада СССР в разгром фашизма и миролюбия внутренней политики страны. Особо подчеркивается: победа далась тяжелой ценой, ее одержала не только армия — весь народ, и Ленинград с его «массовостью подвига во время беспримерной блокады» негласно признается героем из героев. Девизом празднования 9 Мая впредь будут две последние строчки из стихотворной эпитафии, написанной Ольгой Берггольц для ленинградского мемориала на Пискаревском кладбище:

Никто не забыт,
И ничто не забыто.

Телевизор «Электрон»

Телевидение в СССР распространяется стремительно — стране нужны миллионы ТВ-приемников. В 65-м их унифицируют

Основной моделью избран «Электрон», выпускаемый Львовским заводом. По его схеме на разных предприятиях изготавливают внутренне одинаковые телевизоры с разным внешним видом. «Электроны», которые не называются «Электронами»: «Рубин-406», «Огонек», «Березка», «Чайка», «Восход», «Изумруд». Диагональ — 59 см, 16 ламп.

Стрельцов снова играет

Единственное в своем роде возвращение: осенью 65-го в основном составе московского «Торпедо» на поле снова выходит супернападающий советского футбола, условно-досрочно освобожденный Эдуард Стрельцов по прозвищу Слон

За семь лет до этого Стрельцова осудили по обвинению в изнасиловании, как утверждалось в дальнейшем — по сфабрикованному: форвард получил срок, несмотря на письменный отказ потерпевшей от претензий.

В лагере Стрельцов играл за команду барака. На зэковских матчах при его появлении поднимался такой гвалт, что в округе думали: на зоне бунт. С 63-го Стрельцов — в заводской команде. В 65-м он приезжает с московскими торпедовцами на товарищеский матч в Горький как запасной игрок, но болельщики грозят сжечь стадион, если Слона не выпустят на поле.

Стрельцову вернут звание заслуженного мастера спорта; уже 30-летнего в 67-м и 68-м его признают лучшим футболистом СССР (до этого 18-летним, в 55-м, он был лучшим бомбардиром), но на чемпионаты мира и Европы так и не возьмут.

Участь Стрельцова решили два фельетона. Семен Нариньяни опубликовал суровый разнос «Звездная болезнь» еще до роковой сгрельцовской сулянки на даче в поселке «Правда». Тогда кто-то из высшего руководства (утверждали — даже сам Хрущев) возмутился: советские спортсмены-любители ведуг себя как западные профессионалы! Числятся рабочими (Стрельцов играл за автозаводцев), ;Кв 20 лет получают в подарок «Волги», зазнались и морально разложились! Решили кого-то примерно проучить. Последовал опус Ильи Шатуновского и Николая Фомичева «Еще раз о звездной болезни», и наказание Стрельцова стало неотвратимым.

Фельетоны про знаменитостей — грозное советское оружие. Они разят не фактами, а разнузданным тоном. Полемика исключена: центральная пресса не ошибается, ничто не может поколебать людского убеждения «в газетах врать не будут». Фельетон Шатуновского и Виктора Панкина «Чечетка налево» на 15 лет обрывает активную кинокарьеру Людмилы Гурченко, фельетоном «Звезда на «Волге» Шатуновский переезжает автолюбителя Марка Бернеса — актер и певец не получит звания народного артиста СССР.

Студенчество как класс

Как и Запад, СССР переживает студенческий бум. В США и Европе студенты — новый революционный класс. В СССР — новый привилегированный. каким прежде считались дети

За 60-е годы число студентов в СССР почти удвоится, достигнув 4,5 млн человек. Страна переходит на всеобщее среднее образование, школьники делятся на тех, кому «в девятом классе делать нечего» — те пойдут в ПТУ (профессионально-техническое училище), чтоб стать рабочими, и тех, кто после десятого класса поступают в институт, чтоб стать дипломированным специалистом.

«На кого» учиться — не главное, выше ценится сам завидный студенческий образ жизни. Ходить на лекции и сбегать с них, получать стипендию и лишаться ее, жить в общаге, писать конспекты, влюбляться и ссориться, сдавать сессии, ездить на летнюю практику, пить и напиваться, петь и слушать, играть и проигрываться — пять лет сплошного праздника молодой авантюрной романтики, отсрочка от взрослой скуки.

Счастливцы упиваются собой, давая представления бесчисленных студенческих театров и агитбригад. Особенно часто в них обыгрывают слово «сопромат» — техническую дисциплину «сопротивление материалов», считающуюся самой трудной. Выводится закон — «сдал сопромат — можешь жениться», распеваются куплеты «что такое сопромат — знают все: и стар, и млад» и проч.

Честолюбивые мечты о будущем туманны: стопроцентный госсектор не знает слова «карьера». Стартовый оклад молодого специалиста везде одинаковый — 105 рублей (потом будет 115, позже — 120). Имеет значение распределение на первое место работы, где по законодательству положено пробыть три года. Удачный вариант — для жителей столиц это найти работу в Москве или Ленинграде — зависит скорее не от способностей выпускника, а от знакомств его родителей. Еще выше ценится возможность «остаться в аспирантуре» — то есть продлить свое студенчество, готовя к защите кандидатскую диссертацию.

Студенческий бум резко увеличит долю «чистой» городской публики, разборчивой к условиям работы и жизни. Усилится урбанизация. Горделивое сообщение четы колхозников «наш-то в институт поехал учиться» подразумевает «и больше в деревню не вернется».

Перепроизводство специалистов наметится уже в следующем десятилетии. Высшее образование будет несколько девальвировано, тем более что до 70% дипломов получают заочники и вечерники — те, кто учился «без отрыва от производства». Появится выражение «простой инженер», означающее первичную трудовую единицу.

Эдуард Хиль

Самый авторитетный в соцлагере эстрадный конкурс в польском городе Сопоте присуждает победу Эдуарду Хилю, рекордсмену советского песенного оптимизма

Лучезарный Хиль любую песню исполняет предельно жизнеутверждающе. Творческое кредо певца передают строчки одного из его хитов:

Человеку много ль надо?
У него на сердце радость!

Хиль соединяет в себе героя-весельчака из оперетты и бравого запевалу из военного хора. Когда он с эстрады громово окликает

Эге-гей!
Привыкли руки к топорам! —

то кажется, раскатами голоса и впрямь оглашается вся просека в лесу.

Вьетнам как Куба

24 июля на 17 параллели, разделяющей Северный и Южный Вьетнам, советские зенитки сбивают четыре американских самолета. СССР переходит к активному и открытому техническому участию во вьетнамской войне

Северный Вьетнам (столица Ханой) уже десять лет — соцстрана, возглавляемая вождем коммунистической партии Хо Ши Мином. Южновьетнамский режим (столица Сайгон) контролируют США. На Юге действуют красные отряды, поддерживаемые Севером. Американцы воюют с партизанами и массированно бомбят Северный Вьетнам. Его до сих пор поддерживал Китай и товарищ Хо считался младшим братом товарища Мао. Но теперь Советский Союз подписал соглашение с Ханоем о поставках военной техники и направляет туда своих инструкторов. США в 65-м принимают план эскалации военных действий во Вьетнаме. В порту Дананг высаживается еще 20 тысяч морских пехотинцев, министр обороны Макнамара грозит ковровыми бомбардировками.

В СССР всем понятно, кто с кем воюет: за тысячи верст от своих границ мы снова меряемся силами с американцами. Роль Кубы понемногу переходит к Вьетнаму — он лет 10 будет служить передним краем борьбы коммунизма с капитализмом. Антиамериканская риторика в пропаганде достигает пика: понятие «американские агрессоры» и «американская военщина» звучат почти нейтрально. ВВС США, противники советских МИГов и зениток, — это «американские стервятники», про них сочинена песня — «но пиратам XX века не отнять у Вьетнама неба». Южновьетнамский режим удостоен клички «сайгонские марионетки»; слово «марионетки» больше не имеет отношения к кукольному театру — так называют только сателлитов США.

Зыкина — самая народная

Бывшая запевала хора имени Пятницкого Людмила Зыкина получает звание заслуженной артистки РСФСР. Она — главная русская народная певица эпохи

На заре сольной карьеры первый успех Зыкиной принесли бытовые песни в духе народного лубка. Лучшие из них — на стихи Виктора Бокова: бойкая «На побывку едет молодой моряк, грудь его в медалях, ленты в якорях» (муз. Александра Аверкина) и протяжная «И тебя, моя мама, согреет оренбургский пуховый платок» (муз. Григория Пономаренко).

Как бы сквозь сдерживаемые рыдания Зыкина поет о скоротечной женской молодости — «В жизни раз бывает восемнадцать лет», которой не успеешь насладиться — «А мне мама целоваться не велит». То голос огромной послевоенной урбанизации: впервые в истории России городское население превысило сельское, но миллионы переехавших из деревни, гордясь своим новым статусом, слушать и петь хотят «в народных традициях».

Зыкина не исполняет частушек — для нее и ее аудитории они слишком грубы. Ее репертуар, до революции называемый «мещанскими песнями» и «жалостливыми романсами», ныне создают стилизаторы-профессионалы:

Ах, кавалеров мне вполне хватает,
Но нет любви хорошей у меня —

так для Зыкиной в жанре слободской лирики изловчились модный композитор Эдуард Колмановский и самый модный поэт Евгений Евтушенко («Бежит река»).

Смолоду — живая простолюдинка с ямочками на щеках, Зыкина с годами — степенная, как «мать-Россия моя» в одной из ее величальных песен. Суперхит «Течет Волга»Марка Фрадкина на стихи Льва Ошанина идеально демонстрирует разливы зыкинского голоса — это ее лучшее произведение. На миллионах кухонь горожанки в первом поколении прибавляют громкость своих «радиоточек», и по всей стране разносится:

Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Течет моя Волга,
А мне семнадцать лет.

Спустя годы поэт-постмодернист, обращаясь к художнику-фотореалисту, будет умолять:

Щелкни на память мне родину ту,
Всю безответную эту любовь!
Музыку, музыку, музыку эту,
Зыкину эту в окошке любом!

(Тимур Кибиров — Семену Файбисовичу).

Зыкина быстро получит звание народной артистки и России, и СССР. Ей единственной из неклассических вокалистов присвоят Ленинскую премию. Непременная участница торжественных правительственных концертов, Зыкина олицетворяет в их программе официальную народность. Она — личная подруга министра культуры СССР Екатерины Фурце-вой: дамы вместе ходят в баню. Зыкиной приписывают роман и даже брак с премьером Алексеем Косыгиным. Когда плывущей походкой, едва колеблющей расшитые наряды, Зыкина выносит бюст из-за кулис, образ родины в ней узнает и советский Восток: звания своей народной артистки певице отдельно дают Азербайджан и Узбекистан. На затянувшемся концерте Дней культуры РСФСР в Баку объявили, что Зыкина устала и больше петь не может. Горячий поклонник, привстав, на весь зал крикнул: «Петь не надо! Ты туда ходи — сюда ходи!»

1966

Борьба с хулиганством

Принят указ Верховного Совета СССР об усилении ответственности за хулиганство

Повседневная массовая советская жизнь уже полвека протекает сурово. Люди друг с другом особо не церемонятся. Старая учтивость потеряна, а новых манер не завели. СССР — страна почти сплошного бытового хулиганства. Лучший способ понравиться девушке — защитить ее от хулиганов, а такой случай непременно представится: они водятся повсюду.

Указ признает хулиганство «все более нетерпимым». Различаются:

• мелкое хулиганство — нецензурная брань в общественных местах и оскорбительное приставание к людям;
• хулиганство просто — грубые нарушения общественного порядка при явном неуважении к обществу;
• злостное хулиганство — те же действия, отличающиеся цинизмом и дерзостью. Предусмотрена широкая гамма наказаний: от 3 суток до 15 и от 3 лет до 7.

Цирк на льду

Первый в мире советский цирк на льду переведен из эксперимента в гастрольную практику

До этого был «балет на льду», но он появился позже мировых танцевальных шоу на коньках. Зато в жанре шапито-каток советский приоритет неоспорим. На коньки поставлены все: гимнасты, жонглеры, акробаты, эксцентрики. Способными фигуристами оказались цирковые медведи, из птиц смогли кататься только петухи. Что стояло — то поехало, увеличивая динамику представлений.

Идеально соответствуя западным представлениям о заснеженной России, ледовые цирковые труппы активно гастролируют за границей.

8 Марта — выходной

В Международный женский день больше не работают. Традиция справлять праздник уже существовала, но теперь 8 Марта отмечают куда шире

Главное заседание страны — в Большом театре. Зал рангом ниже, чем Дворец съездов, зато гораздо уютнее. Со вступительным словом выступают секретарь Московского горкома КПСС Капитолина Дементьева или министр культуры СССР Екатерина Фурцева — единственные дамы в высшем советском руководстве. Только там вспоминают, что это коммунистический праздник, основанный Кларой Цеткин.

На официальный ритуал похоже празднование 8 Марта на предприятиях и в учреждениях, где виновницам торжества вручают неизменные подарочные наборы: букетик, открытка, сувенир. В феминизированных педагогике и медицине 8 Марта — еще один профессиональный праздник, дата приношений учительницам и врачихам от родителей и больных. В школах и вузах Женский день отчасти восполняет отсутствие Дня влюбленных.

Выпускаются праздничные номера всех газет — от центральных до стенных. Они начинаются патетическими передовицами-посвящениями «Тебе, о женщина» и заканчиваются юмористическим разделом про то, как 8 марта мужчины сами варят и стирают, жарят и гладят.

Первые застолья — служебные. Всюду, где позволяют условия, их проводят на рабочих местах 7 марта на деньги профсоюзного комитета или собранные с мужчин. Сильный пол жертвует охотно — «надо бабонек поздравить» — и использует 8 Марта как лишний повод крепко выпить, оправдываясь: «А мы — любимцы женщин». В сугубо женских коллективах зрелые эмансипированные леди любят собирать «девичники», принципиально не приглашая даже спутников жизни: «Мужиков не берем, ну их, опять нажрутся».

В доме за стол садятся в обед 8-го. Как и Новый год, Женский день — семейный, поддерживаемый телевизионным «Огоньком» (см. 1962). Родня поднимает гендерные тосты: чтоб бабушка здорова, чтоб мама красива, чтоб дочка росла. Лучший момент для примирения зятя с тещей и невестки со свекровью.

Самый популярный подарок — духи. Из отечественных ценятся рижские, фабрики «Дзинтарс», ленинградские — «Северного сияния» и московские — «Красной зари». Цветочный бум делает 8 Марта еще и днем наступления весны (масленица пока не разрешена даже как фольклорный праздник). Наиболее доступны — мимозы, вполне презентабельная веточка стоит 50 копеек. Рангом выше — гвоздики, но многие их считают партийными, особенно красные; лучше — первые тюльпаны. Вершина роскоши — розы.

Деревенская проза

Выходят повести Василия Белова «Привычное дело» и Бориса Можаева «Живой» — знаковые произведения деревенской прозы, самого значительного литературного явления ближайших десятилетий

Белов — из вологодской деревни, Виктор Астафьев — из красноярской (и надолго осевший в Вологде), Федор Абрамов — из архангельской, Валентин Распутин — из иркутской, только Можаев — из «центровой», рязанской, но сформированный годами жизни в дальневосточной тайге. У лучших авторов нового течения деревня — заповедный край, удаленный от советской жизни больших городов.

Предтечей деревенской прозы числят повесть
Александра Солженицына
 «Матренин двор» (1963) — из нее явственно следовало: есть колхоз с председателем и председательшей, а есть русская жизнь Матрены и вместе им никогда не сойтись. Сама Матрена Васильевна — из хранящего вековой завет уходящего поколения, и на нем деревня кончится: первое название повести «Не стоит село без праведника».

У Белова незлобивый Иван Африканович, только исполняя «привычные дела», заведенные отцами и дедами, сберегает душу, а поехав было на заработки в город, поспешно возвращается назад — мыкать колхозную долю: «жись она и есть жись». У Можаева Федор Кузькин по прозвищу Живой, хлебнув тюрьмы, войны, голода и притеснений власти, подает заявление о выходе из колхоза (дело происходит в 50-е гт.) и отвоевывает свое право на смену места жительства и работы.

При разнице почти во всем остальном, в главном авторы едины: деревню, а значит — исконную Россию, погубила
коллективизация
. Ровно через десять лет, в 1976-м Белов закончит роман «Кануны», а Можаев — первую часть дилогии «Мужики и бабы»: про нэповскую деревню, последнее сельское счастье. А в начале
перестройки
 они одновременно опубликуют продолжения: «Год великого перелома» — сталинское это определение, по Белову, — перелом хребта, и вторую часть «Мужиков и баб» — про крестьянское антиколхозное восстание, свидетелем которого Можаев был в детстве.

Четверть века при советской власти деревенская проза проживет антисоветской литературой: вся она написана «с позиций кулачества как класса». Видимо, считая городских писателей-западников более опасными, власть склонна признавать новое славянофильство. И даже дает Госпремии за критику себя «справа». Так наряду с партийной правдой получает право на существование литературная мужицкая правда.

Кроме колхозов она предъявит строю счет за окончательно надорвавшие деревню войну и послевоенное восстановление — трилогия Абрамова «Братья и сестры», «Живи и помни» Распутина, «Прокляты и убиты» Астафьева. За истребление природы — «Прощание с Матерой» Распутина и «Царь-рыба» Астафьева. За вырождение людей в «архаровцев» — «Пожар» Распутина и «Людочка» Астафьева. Самый старший из плеяды, Абрамов, первым предъявит счет и народу. После книги о колхозном тупике «Вокруг да около» районная газета подготовила письмо односельчан писателя «К чему зовешь нас, земляк?», перепечатанное «Известиями». Позже Абрамов в «Письме землякам» обвинит их в равнодушном терпении; по Абрамову, «простой человек» — он и жертва режима, и опора его.

Лев Толстой называл себя «адвокатом стомиллионной крестьянской массы», деревенщики — уже душеприказчики ее. «Масса» раскрестьянена, и деревня, как старуха Анна в «Последнем сроке» Распутина, лишь ждет своей кончины — встречи с предками. «Мы отпели последний плач, — напишет Астафьев, — человек пятнадцать нашлось плакальщиков о бывшей деревне».

Меру вины города «деревенщики» оценивают по-разному. В «Печальном детективе» Астафьева горожане вроде похуже селян, но все-таки тоже люди. У Василия Шукшина, стоящего особняком в читательском сознании из-за своей
«киношности»
 противопоставления вовсе нет — места, конечно, разные, но народ один. Боль за деревню совсем не мешает ироничному взгляду Шукшина на своих героев; Белов написал цикл лукавых рассказов «Бухтины вологодские завиральные».

Но чувство юмора отступает, когда в романе «Все впереди» Белов заводит речь о Москве, средоточии космополитской бездуховности. Оттуда лезут все заразы; Белов-публицист еще воюет с рок-музыкой и
аэробикой
. В Москве живет и главный отрицательный герой романа, Миша Бриш, — еврейский разрушитель супружеской верности в русской семье (недоброжелатели называли роман «Все спереди»). Белов в своих книгах на евреев возлагает и особую вину за коллективизацию; грехи инородцев перед коренной национальностью Астафьев позже обсудит в полемической переписке с историком и беллетристом Натаном Эйдельманом, которая широко разойдется в
самиздате
. Рассказом «Ловля пескарей в Грузии» Астафьев укажет; а еще за русский счет в СССР жируют кавказцы. Хотя в распаде Союза большинство «деревенщиков» увидит не освобождение России, а гибельную вестернизацию страны, «план ЦРУ» и шабаш либерализма.

Самую внушительную попытку обрести — пусть и в прошлом — цельный идеал предпримет Белов. Под конец советской власти он напишет книгу очерков «Лад» — о былой деревенской гармонии, когда плавно перетекали друг в друга времена года, полевые работы, детские игры, церковные праздники, людские поколения, ремесла и рыбалка. Панорама выйдет благостной; «и лад, и лак». Даже непонятно — когда так русская деревня и жила: ясно, что до колхозов, но вроде и до Столыпина, однако после крепостного права? Идиллия походит на изоляцию — будто замкнутая в себе деревня в город не ездила, продуктом своим не торговала и чужого не покупала.

Рынок, город и даже Запад книгу все-таки поправят: хорошо издать «Лад» — так, чтоб вся русская северная краса была видна (фотосъемка Анатолия Заболоцкого, оператора фильмов Шукшина) — удастся только в Дании.

Де Голль в СССР

В один год Франция выходит из военной организации блока
НАТО
, а ее президент генерал Шарль де Голль наносит официальный визит в СССР. Два эти события кладут начало особым советско-французским политическим отношениям

Несколько демонстративный антиамериканизм Франции и лично
де Голля
 очень нравится в Советском Союзе. Непонятно, как можно, оставаясь в военном блоке, выйти из его военной организации», но антинатовский демарш налицо.

Прежде гордились особыми культурными отношениями: при лимитированных контактах с Западом французские художественные выставки и Недели кино проходили с завидной регулярностью. Оказывается, и политически Франция — тоже очень подходящий партнер. Сильные левые настроения, элита гордится участием в антифашистском сопротивлении, компартия Франции — крупнейшая на Западе. Только одна великая держава справляет революционный праздник — День взятия Бастилии — как национальный. И только де Голль из мировых лидеров может заявить в Ленинграде: «Здесь произошло величайшее событие в вашей истории — ваша революция!»

Зная генерала еще как одного из лидеров антигитлеровской коалиции, де Голля принимают очень тепло. В большой поездке по стране кроме столиц он посещает Киев, Волгоград, Новосибирск и космодром Байконур. Де Голль встречается с трудовыми коллективами, мастерами искусств и воинами Таманской дивизии — такой программы не устраивали ни одному президенту капстраны. Импозантный огромный старикан в красивой форме, носатый и усатый галл, увенчанный высокой фуражкой, гость вызывает бури восторга, заканчивая каждую речь фразой, произносимой по-русски. На митинге на Советской площади в Москве де Голль, раскатисто грассируя, провозглашает с балкона Моссовета:

— Да здр-равствует др-ружба! Гром аплодисментов, но, оказывается, это не всё: — Р-россии и Фр-ранции! Площадь тонет в овациях.

«Кабачок 13 стульев»

Центральное телевидение показывает новую передачу «Добрый вечер!», быстро переименованную в «Кабачок 13 стульев». В ней актеры Московского театра сатиры приходят в кафе и, называя друг друга «пан» и «пани», разыгрывают юмористические сценки

Дело как будто бьг происходит в Польше, но используется юмор и других стран социализма. Жизнь явно побогаче и потоньше, чем та, что окружает телезрителей, — в СССР нет заведений, куда заходят выпить чашечку кофе и поболтать со старыми знакомыми. Но это и не Запад, а своя, разрешенная заграница.

Темы сценок — сугубо бытовые, чаще всего обсуждают семейные отношения, Пан Владек (Роман Ткачук) — муж-подкаблучник, и жена пани Тереза (Зоя Зелинская) вьет из него веревки — типичные парные маски героев «Кабачка». Пани Моника (Ольга Аросева) — жуткая мотовка, но разоряемый ею муж в кабачок почему-то не ходит, и очередная дорогая шляпка демонстрируется другу семьи пану Профессору (Борис Рунге). Поверить, что поляки живут в круге только таких проблем, публика еще может; перенесенные на советскую почву, они смотрелись бы чересчур безмятежно. С другой стороны, начальник большей части персонажей пан Директор (Спартак Мишулин) выглядит чванливым болваном — такой образ советского хозяйственного руководил’еля на Центральном ТВ непредставим.

«Кабачок 13 стульев» считается телеспектаклем; он первая в СССР бесконечная мыльная опера, ситком и stand-up comedy. А еще — вестник моды: все пани каждый раз щеголяют в новых нарядах, И даже — эстрадное обозрение: между сценками артисты более-менее удачно открывают рот под иностранные фонограммы, а пан Ведущий (Михаил Державин) переводит тексты не во время исполнения, а заранее, объявляя номер, и телезрители могут записывать песни на магнитофон.

Мелиорация

Принята долгосрочная программа мелиорации. После целины и кукурузы это уже третья за последние десять лет сельскохозяйственная кампания в СССР

Осушение земель на Севере и орошение их на Юге должно изменить жизнь деревень и обеспечить рекордные урожаи почти всех культур. Работы ведут на огромных территориях: Нечерноземье и Западная Сибирь, Голодная и Каршинская степи, Каховская оросительная система на Днепре, водоотводы от Северо-Крымского и Каракумского каналов. 10 миллионов гектаров осушаемых земель, 11 миллионов орошаемых.

Мелиорация на основательно перерытом русском Севере почти ничего не даст: закопанные там миллионы даже не поддаются исчислению. Есть эффект от среднеазиатского хлопкового орошения, а производство риса увеличивается в 2,5 раза. Но к продуктовому изобилию мелиорация не приведет.

«Культурная революция». Хунвейбины

Китайский вождь Мао Цзедун провозглашает в стране «культурную революцию». Ее опора — отряды учащейся молодежи: хунвейбины

Китайская «культурная революция» сочетает пережитые Советским Союзом при Сталине «великий перелом» и
«большой террор»
. Она расправляется со старыми паргкадрами, городской интеллигенцией и вообще со всем возникшим было средним классом — как обуржуазившимся. Ревизионистам, привилегиям и западному влиянию противопоставлены революционный максимализм, подлинная пролетарская культура и трудовое перевоспитание в заводских коллективах и сельских коммунах.

Чистку рядов ведут 22 миллиона моло-догвардейцев-хунвейбинов. Они выявляют «оппортунистические элементы», шельмуют их и творят самосуд: избивают, калечат (часто практикуется выбрасывание из окон), казнят (обычно заручившись санкцией руководства). Чтобы высвободить молодежь для погромов, в Китае прекращены занятия в школах и вузах.

«Культурная революция» покоряет пространство и время: подавляет мятеж в провинции Ухань и «углубляет критику Линь Бяо и Конфуция» — члена Политбюро и великого мыслителя, жившего до нашей эры. Подобные изречения, смесь большевистского примитива и восточной цветистости, миллиардное население штудирует по красным книжечкам — цитатникам Мао.

В СССР китайский режим именуют «кликой Мао Цзедуна»; брошюры с названиями типа «Маоизм — угроза миру» будут писать лучшие советские идеологи-либералы. Так они критикуют все более ощутимый неосталинизм Кремля.

Мир между Индией и Пакистаном. «Дорогая Индира Ганди»

Лидеры Индии и Пакистана при посредничестве СССР заключили мир, а сразу после этого в Индии — новый премьер, будущий «большой друг Советского Союза»

При участии главы советского правительства Алексея Косыгина премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри и президент Пакистана Аюб Хан встречаются в Ташкенте, чтобы прекратить войну в Кашмире, прозванную индо-пакистанским инцидентом. Мирная декларация подписана 10 января, а 11 января Лал Бахадур Шастри скоропостижно умирает в Ташкенте от сердечного приступа. Гроб с телом к самолету несут Косыгин и Аюб Хан — глава государства, до вчерашнего дня враждебного стране покойного.

Новым премьером Индии становится Индира Ганди, дочь Джавахарлала Неру, первого главы правительства после обретения страной независимости. В том же году она совершит свой первый визит в СССР. Отношения, и прежде близкие, укрепит военное сотрудничество: для Москвы Дели — единственное в Азии противостояние «китайскому гегемонизму». Особо доверительные контакты установятся между индийским премьером и Леонидом Брежневым — в его речах официальную формулу «госпожа Ганди» при невозможности сказать «товарищ» будет заменять произносимое с выразительным нажимом унишшьное обращение «дорогая Индира Ганди», Фамилия Ганди на следующие 20 лет — главный символ индийской политики.

Кинобум

По данным ЮНЕСКО, за 8 лет — с 1958-го по 1966-й-число кинотеатров на планете удвоилось. Лидер мирового кинобума — СССР

Очевидно, наивысшие показатели все же у Индии, но она точной статистики не имеет. Достоверный рекорд кинопосещений на душу населения ставит Советский Союз: по 19 в год. В самых «смотрящих» союзных республиках — России и Казахстане-даже по 21-22. В США-по 12, французы и англичане ходят в кино по 8 раз в год.

Сказываются последствия войны и послевоенного всплеска рождаемости: при неестественной убыли старших возрастов резко выросла доля молодежи и подростков. 20-летние ходят в кино каждую неделю, 50 раз в год; 15-летние — и по 2 раза в неделю, это целых 100 раз в год! Понравившиеся фильмы — особенно приключенческие и комедии — школьники обычно смотрят неоднократно.

Кино — единственный в стране повсеместный досуг. Предприятия высокорентабельной отрасли — кинотеатры — в городах строят «порайонно». Для периферии — залы на 300, 500 и 800 мест, для Ленинграда утверждают типовой проект широкоформатного кинотеатра на 1250 мест, для Москвы — на 1400. В 1967 году откроют два гиганта: московский кинотеатр «Октябрь» с главным залом на 2500 мест и ленинградский универсальный зал «Октябрьский» — в нем будут устраивать особо торжественные кинопремьеры, собирая до 4000 зрителей.

Публика больше любит отечественное кино. До результатов двухсерийника про советских разведчиков «Щит и меч» (68,3 млн зрителей за первый год проката) не дотягивают голливудские блокбастеры «Спартак» (63 млн) и «Великолепная семерка» (67 млн). Культовый французский «Фантомас» соберет на 30 млн зрителей меньше, чем показываемая одновременно «Кавказская пленница» (76,7 млн).

Культ кинозвезд формируют журнал «Советский экран» — его тираж взлетел до 3 млн экз., и Бюро пропаганды киноискусства. Эта небольшая контора устраивает «встречи с артистами» — концерты, с которыми колесят по бескрайней провинции бригады: 2-3 очень узнаваемых лица плюс 3-5 — не очень. Артисты получают хороший приработок, зрители — чудо узнавания экранного образа воочию. Еще больше спрос на выпускаемые Бюро цветные фотооткрытки с портретами любимцев. Увлечение почти поголовное: Андрей Миронов и Татьяна Доронина, Светлана Светличная и Михаил Пуговкин висят на стенах в общежитиях и прорабских будках, лежат под стеклами на столах в учреждениях, девочки обмениваются ими в школе.

Бум кинопроката продержится на своем пике до начала 70-х, затем начнется медленный спад — народ будет все больше привыкать смотреть фильмы по телевизору, с доставкой на дом.

Синявский и Даниэль

Зимой 1965/1966 года — следствие и процесс по «делу Синявского и Даниэля» — литераторов, тайно передававших на Запад свои произведения. Начинаются советские движения диссидентов и правозащитников

Литературовед и критик Андрей Синявский и переводчик поэзии Юлий Даниэль с конца 50-х передавали на Запад через работавших в Москве дипломатов саркастическую прозу. Под псевдонимами, соответственно, Абрам Терц и Николай Аржак они на основных мировых языках публикуют фантасмагории о советской жизни. Тамошняя критика пишет об авторах как о самых интересных писателях сегодняшней России.

КГБ псевдонимы раскрыл и авторов арестовал. Синявского и Даниэля судят по статье 70-й: «антисоветская агитация и пропаганда». О деле писателей подробно пишут за границей, о нем ежедневно говорят западные «голоса». В СССР «Известия», «Литературная газета», «Советская Россия» и другие издания печатают с процесса почти одинаковые отчеты: «Изобличение», «Факты обличают», «Клеветники», «Люди с двойным дном» и т. п. Еще до вынесения приговора Синявского и Даниэля называют врагами и предателями.

Суд считается открытым, но в зале — люди с пропусками; показания свидетелей защиты во внимание не принимаются. Обвиняемые не признают себя виновными, настаивая на своем праве на инакомыслие. Синявский произносит многократно повторяемую впредь фразу «у меня с советской властью стилистические разногласия».

5 декабря, в тогдашний День Конституции, в Москве на Пушкинской площади проходит первый при советской власти пикет с правозащитными лозунгами «Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте советскую Конституцию». Властям впервые направляются письменные протесты — их авторов будут называть подписантами. Письмо .литераторов с просьбой отпустить диссидентов на поруки подписано в том числе старейшими советскими классиками Вениамином Кавериным, Корнеем Чуковским и Ильей Эренбургом. Своим заявлением им дадут гневный отпор секретари Союза писателей СССР. На XXIII съезде КПСС Михаил Шолохов будет мечтательно говорить, что если бы «молодчики с черной совестью» попались бы в 20-е годы, то «ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни (аплодисменты)».

Подсудимые в последнем слове настаивают на свободе творчества и невозможности судить художественное произведение по Уголовному кодексу. Синявскому дают семь, Даниэлю — пять лет заключения в колонии строгого режима. В том же 66-м году вводится статья 190 прим Уголовного кодекса: «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Критика однопартийной системы, безальтернативных выборов и парламента, голосующего всегда «за» отныне наказывается лишением свободы до 3 лет.

Отбыв срок в колонии, Юлий Даниэль поедет в ссылку в Капуту, потом вернется в Москву. Жить будет переводами, публикуемыми под псевдонимом «Ю. Петров». Андрей Синявский, отсидев, эмигрирует во Францию, где станет профессором русской литературы в Сорбонне.

«Ушастый» сменит «горбатого»

Украинская автопромышленность осваивает «ушастый» «Запорожец» ЗАЗ-966, продолжая выпуск «горбатого» ЗАЗ-965

Объект беззлобных насмешек, единственная в стране народная машинка, «горбатый» (см. 1961) имел мощность мотоцикла — максимум 30 лошадиных сил. Для «ушастого» это минимум, а будет модификация аж в 43 силы. И внешне новый «Запорожец» больше похож на настоящий автомобиль — классический трехобъемный седан, только маленький. Багажник по-прежнему спереди, мотор — сзади. Прозвище «ушастый» он заслужил из-за воздухозаборников — они не решеточкой, как у «горбатого», а в виде оттопыренных карманов, пришитых к корпусу боком. Если смотреть строго «в фас», присев на уровень фар, получаются уши радиатора. Как и раньше «горбатый», «ушастый» имеет модификацию с ручным управлением — для инвалидов.

В начале 70-х семейство «ушастых» «Запорожцев» обновит ЗАЗ-968, он от родоначальника почти не отличается. Зато к концу 70-х возникнет ЗАЗ-968М, без «ушей», и, благодаря своей гладкости, он получит прозвище «мыльница».

Станции «Луна»

Советская автоматическая станция «Луна-9» первой в мире совершает мягкую посадку на поверхность Луны. «Луна-10» становится первым искусственным спутником «нашей ближайшей космической соседки»

Начинается лунный космос — следующий по дальности после «околоземных орбит», «Луна-9» летела до Луны трое суток и прилунилась (новое слово, с удовольствием повторяемое в новостях) в Океане Бурь. Оттуда станция ведет сеансы радиосвязи и передает телеизображения лунной поверхности — по ним воссоздают панораму и рельеф спутника Земли, «Луна-10» совершает вокруг Луны 460 витков.

Звучит это, конечно, впечатляюще, но не хватает героя: автоматическую станцию не полюбишь, как Гагарина. «Луны» воспринимают прологом к новому космическому рывку — как первый спутник в 57-м до первого полета человека в 61-м.

Кижи. ВООПИК. Солоухин

Кижский погост в Карелии объявлен Государственным историко-архитектурным музеем. Начинает свою работу Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Забота о сохранении русской старины легитимизирована; ее цели и задачи широкой публике объясняет публицистика Владимира Солоухина

Построенная на острове Кижи в 1714 году Преображенская церковь очень подходит на роль эмблемы нового общественного интереса. 22-главый деревянный храм стоит без единого гвоздя, его купола покрывают 30 тысяч пластин из ольхи — образец русского стиля. Изумительное творение именуют шедевром народного зодчества: церковь рубили безвестные плотники.

На остров свозят из карельских деревень еще несколько деревянных храмов, изб, мельниц и амбаров. Поражает размахом дом зажиточного крестьянина Нестора Ошевнева: под одной крышей — жилых комнат на несколько нынешних квартир, двое сеней, две кладовые, сарай и четыре хлева. Все это великолепие утраченного рая стоит теперь «музеем под открытым небом», одним своим видом укоряя экскурсантов, не знающих исконной русской жизни.

Созыв учредительного сьезда Всероссийского общества охраны памятников истории, и культуры (ВООПИК) как бы подразумевает: русскую старину, особенно церкви, больше не будут сносить. Охранять собираются прежде всего их, вынашивая задачу шире — возрождение русского национального сознания. В уставе организации, созданной постановлением правительства РСФСР и контролируемой отделом культуры ЦК КПСС, таких формулировок быть не может, но об этом говорят близкие к Обществу литераторы и художники, отстаивающие русскую самобытность.

Вскоре ВООПИК проведет в Новгороде конференцию «Тысячелетние корни русской культуры», где пафос русскости будет главным настроением. При Обществе действует секция по изучению истории и куль-туры, неофициально именующая себя «Русский клуб». Ее активисты среди прочих своих изысканий выявят много врагов патриотического движения среди евреев.

Практическую деятельность Общества ведут реставрационные отряды, специалистов для которых начал готовить видный ученый Петр Барановский, архитектор-реставратор еще дореволюционной школы. Десанты из Москвы или Ленинграда, работая в храмах, десятилетиями служивших складами, меняют отношение к памятникам архитектуры в российской провинции.

Один из основателей и идеологов ВООПИК писатель Владимир Солоухин в 66-м году пишет полемический сборник «Письма из Русского музея». В небольшой книжке автор успевает пройтись по многим своим излюбленным темам. Солоухин отказывает в праве на существование современной американской архитектуре, приводит список снесенных московских храмов, сетует на слабость пропаганды древнерусского искусства, требует вернуть исторические названия городам, переименованным в честь деятелей советской власти (Ленинград среди них не указан), и особо протестует против того, что улица, ведущая к Русскому музею, носит имя художника Бродского. Все «тезисы», кроме антиамериканизма, для советского издания — прежде немыслимые. Охранители святынь принимают книгу как катехизис. Партийные идеологи разгневаны явным отходом члена КПСС Солоухина от норм марксистско-ленинского интернационализма.

Як-40

Проходит летные испытания самолет ЯК-40 — реактивный авиаавтобус на 24 места

На недальних внутренних рейсах впервые появляется элегантная машина. Небольшой салон не «разорван» дверями — вход в самолет сзади, опускающаяся часть корпуса служит трапом — на маленьких аэродромах своего порой нет. Первый маршрут ЯК-40 — Москва — Кострома. Оказывается, реактивная авиация может быть не только «большой», но и местной.

Янтарь

В моде — изделия из янтаря, кусков древней смолы

Недорогого поделочного материала в советской Прибалтике оказалось до 98% мировых запасов. В Латвии, Литве и Калининградской области производят массу ювелирных изделий, каждое из которых претендует на неповторимость. Янтарь можно почти не обрабатывать, считая индивидуальную форму и цвет камня его главной ценностью. Особенно почитаются янтарные гарнитуры: брошь, серьги, бусы, кулон, браслет в разных сочетаниях. У наборов поэтичные названия вроде «Галактики» или «Элегии». Чудодейственные свойства приписываются кускам янтаря с застывшими внутри древними мухами. Такие идут на изготовление перстей-талисманов.

XXIII съезд: Политбюро и Генсек

В целом невыразительный, XXIII съезд принимает несколько показательных уставных изменений

Вместо Президиума ЦК — снова Политбюро, как при Ленине и Сталине. Глава партии (до сих пор первый секретарь) теперь, как Сталин, Генеральный секретарь. Снимается возрастное ограничение — 70 лет — для пребывания на высших должностях, принятое было после отставки Хрущева. Окончательно похоронена идея о двух сроках (по 5 лет) работы на должностях секретарей ЦК и глав партийньгх организаций на местах. В том же году Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев получит к 60-летию свою первую звезду Героя Советского Союза.

ЭВМ

Страна усваивает важнейшую аббревиатуру современности: ЭВМ — электронно-вычислительная машина

Английское слово «компьютер» еще неизвестно, но разговоры об искусственном разуме уже идут. ЭВМ — любимица бесчисленных НИИ (научно-исследовательских институтов) и муза писателей-фантастов. Рабочая лошадка программиста середины 60-х — ламповая машина «Урал» — занимает несколько сот квадратных метров: огромные стальные шкафы с моргающими индикаторами. Возле них, вводя данные, наблюдая за процессом и получая ответы, круглосуточно дежурит персонал в белых халатах — кибернетики — передовой отряд «физиков».

Землятресение в Ташкенте

26 апреля в 5 часов 23 минуты в столице Узбекистана Ташкенте произошло землетрясение в 7-7,5 балла — единственное такое сильное в советском городе-миллионнике

Погибли 8 человек. Огромный Ташкент — не просто столица Узбекистана, а традиционный, со времен завоевания Туркестана Россией, центр всей Средней Азии — разрушен на треть. Мегаполис решено не восстанавливать, а строить заново. Собраны силы всей страны: по кварталу возводят Москва, Ленинград и каждая союзная республика, у РСФСР — целый микрорайон, и еще отдельные объекты у 48 областей, краев и автономий Федерации.

В центре — эффектные общественные здания: современность с ориентальными мотивами. Ташкент будет служить визитной карточкой советского Востока, местом проведения кино- и прочих форумов стран Азии, Африки и Латинской Америки.

1967

50 лет Октября. «Развитой социализм»

Празднуется 50-летие Октябрьской революции. Правящая полвека коммунистическая партия отказывается от сроков построения коммунизма

Культ личности сменяет культ юбилеев. Весь год отмечают полвека предшествующих событий: 50-летие возвращения Ленина из эмиграции, 50-летие его фразы «Есть такая партия!», 50-летие отъезда в Разлив и т. п. В Кремле ставят памятник Ленину, на Манежной площади — обелиск: «Здесь будет сооружен монумент в честь 50-летия советской власти» (не соорудят). Учрежден орден Октябрьской революции — по рангу второй после ордена Ленина.

В праздничной речи Брежнев объявляет о мутации главной политической идеи. Почти за год до юбилея один из советников высшего руководства Федор Бурлацкий написал в «Правде» про «строительство развитого социализма» — оказывается, это был пробный шар. Теперь официально заявлено: СССР вступил в эту неведомую прежде фазу развития. Она предшествует коммунизму, но продлится много времени, а пока общество займется самосовершенствованием. То есть коммунизм, главную цель Октябрьской революции, которую 6 лет назад собирались достичь к 1980 году, больше срочно строить не будут. Про недавнее торжественное обещание не вспоминают, изменений в программу партии не вносят.

Чем «рАзвитый» или «развитой» (так произносят чаще) социализм отличается от «победившего» или «окончательно построенного» (были раньше и такие), толком не поймешь. И есть ли он где еще? Порой говорили, что развитой социализм построен также в ГДР. Можно догадаться: ради соблюдения хоть какого-то правдоподобия от самой завиральной идеи отказались, попросту ее забыв.

Два года в армии Дедовщина

Новый закон о всеобщей воинской обязанности меняет срок службы в армии. До сих пор сухопутные служили три года, моряки — четыре. Теперь в армии и авиации — по два, на флоте — три. Видимо, одновременно возникает «дедовщина» — традиция третирования новобранцев

Закон — большой, а доклад о нем министра обороны маршала Гречко — еще длиннее. Раздел «Об изменениях сроков действительной военной службы для солдат, матросов, сержантов и старшин» волнует всю страну: воинская обязанность — действительно всеобщая, редкое исключение составляют только выпускники главных столичных вузов. В провинции вывод «даже в армию не взяли» дополняет тяжелый диагноз, например, врожденный порок сердца. Самому искать способ «не пойти» никому даже в голову не приходит, да и нет еще способов.

Годичное сокращение, конечно, обрадовало. Про новый срок на плацах будут скандировать строевую песню «через две, через две зимы, через две, через две весны». Обратной силы закон не имеет — на уже призванных не распространяется. Когда в армию на два года придут новобранцы, их встретят отслужившие год солдаты, которым осталось тоже два. За такую несправедливость последние трехлетки будут мстить первым двухлеткам. Это считают истоком армейской дедовщины — традиции третирования новичков «старичками» — «дедами».

Старослужащие с новобранцами конфликтуют почти везде. Но Советская армия впервые порождает передаваемую по эстафете систему: под девизом «дедушка был молодым — пахал, теперь ты попаши за дедушку» на новичков переложена почти вся служба. Определяемая солдатским стажем иерархия ранжирована по полугодиям; переход на новую ступень несет с собой очередное освобождение от каких-то обязанностей, которые надлежит заставить выполнять «молодых». Высшая каста, «деды», в последние месяц-два уже вообще ничего не делают, занятые изготовлением армейского автожития — дембельского альбома.

Солдатское сообщество (Этап службы — Кличка военнослужащего):

• До принятия присяги — Карантин, салабон
• От присяги до полугода — Щегол, чижик, гусь
• От полугода до года — Молодой, морж, старший гусь
• От года до полутора лет — Котел, черпак, помазок
• От полутора лет до двух — Дед
• После выхода приказа об увольнении в запас — Дембель Неподчинение системе грозит побоями и истязаниями — впрочем, они достаются и покорным. Кроме действительных работ — уборка казармы и т. д. — для первогодков придумывают издевательства вроде чистки унитазов бритвой и пытки — вроде многочасового сидения на корточках со связанными ногами. А потом вчерашние страдальцы в полной мере отыгрываются на свежем пополнении, и так до бесконечности.

Офицеры дедовщине обычно попустительствуют: так им проще поддерживать дисциплину. Гибель от рукоприкладства сослуживцев и самоубийства не выдержавших издевательств вьщаются за несчастные случаи и огласки не получают. Само существование в армии дедовщины — «неуставных отношений» — власти признают только во второй половине 80-х, но поделать ничего не смогут.

Чтец Юрский

В Москву на первые чтецкие гастроли в Зале имени Чайковского приезжает актер Ленинградского Большого драматического театра Сергей Юрский. Триумф в столице делает его новым лидером жанра

Актерское чтение литературы с эстрады кажется занятием устаревшим. Поэтические вечера приучили публику к авторской декламации, а «Современник» и Таганка сменили моду на сценическую речь, и слушать текст, произносимый по-старомхатовски, никто уже не будет. Юрский, поймав сегодняшнюю интонацию, читает как бы запросто — он с Пушкиным и Грибоедовым на дружеской ноге. У себя в БДТ актер в «Горе от ума» играет главную роль, и язвительный критик называет его героя «Чацким с Московского вокзала».

Вернув аншлаги литературным вечерам. Юрский со временем необъятно расширит репертуар, читая Блока и Мопассана, Достоевского и Пастернака, Гоголя и Шукшина.

«Кавказская пленница»

Леонид Гайдай бьет рекорд посещаемости, установленный его же предыдущей кинокомедией «Операция “Ы“»: «Кавказскую пленницу» в первый год проката смотрят 76,5 млн человек. В новом фильме очкарик Шурик сражается уже не только с троицей Вицин — Никулин — Моргунов, но и с руководителем районного масштаба

Последняя советская киносатира про власть. Товарищ Саахов — видимо, председатель райисполкома — носит белый китель, как у Сталина на памятной картине «Утро нашей родины». Владимир Этуш играет с «общекавказским» акцентом: в начале фильма его создатели предупреждают, что не называют республику, в которой произошла история, — дабы другие не обижались.

В то время как район не выполнил план по заготовке мяса, Саахов за 60 барашков из общественного стада покупает у своего шофера (героя Фрунзика Мкртчяна) приехавшую на каникулы племянницу — «комсомолку, спортсменку, студентку, наконец просто красавицу» Нину (Наталья Барлей). Влюбленный в Нину Шурик — Александр Демьяненко — обманом вовлечен в заговор, но потом, во всем разобравшись, спасает невесту-невольницу. Саахова, водителя и троицу наемных мазуриков судит «наш советский суд, самый гуманный суд в мире».

Даже история про «калым — пережиток прошлого» меркнет перед фирменной гайдаевской эксцентрикой— погонями, уморительными репликами — «птичку жалко», «чей туфля?», «шляпу сними». Вицин — Никулин — Моргунов вместе играют в последний раз, обретая канонический образ: разномастные кавказские костюмы и блестящий киноконцертный номер — песня «Если б я был султан». В этом виде их трио останется в истории — не только кинематографической.

«Кавказская пленница» реабилитирует твист-танец десятилетия. Сначала, туша окурки, ему за рубль учит молодежь герой Моргунова, потом, сговорившись о краже Нины, в пляс пускается герой Мкртчяна. Наконец, главная героиня очищает ни в чем не повинный твист от скверны. Варлей в бриджах, твистующая на камне под «Где-то на белом свете» — единственный цветной привет из звонких советских 60-х, времени, когда «вертится быстрей Земля».

Андроников

Ираклий Андроников получает Государственную премию СССР за книгу «Лермонтов. Исследования и находки». Подробности литературоведческой работы знает почти вся страна: Андроников — главная «говорящая голова» телевидения 60-х

Обрусевший грузин, выходец из литературного и музыкального Ленинграда 20-30-х годов — последней советской художественной вольницы, Андроников доносит до никого и ничего не заставшей аудитории блеск своих современников. Первый раз его пригласили в эфир на заре телевидения, в 1954 году, попросив что-нибудь рассказать минут на 15, не больше. Андроников произнес вдохновенный монолог на час десять — это была «Загадка Н.Ф.И», рассказ о даме, которой посвящено множество стихов Лермонтова. Так в годы молодости Андроникова Тынянов читал лекции о Пушкине, а Чуковский — о Некрасове. Но прежнего качества устной речи уже давно не достигают даже письменные тексты, а артистизм забыт вовсе, и монологи Андроникова выглядят сеансами чистой магии. Почтенный доктор филологических наук начинает их, сидя за богатым письменным столом. Мерно рокочет бас, а по широкому лицу гуляет улыбка — вот-вот Андроников оставит невозмутимый тон и заговорит голосами своих героев, а потом, вскочив, обнаружит неожиданную пластичность, еще и показывая чужие жесты и походку и успевая в одиночку выстраивать мизансцены из 4-5 фигур.

Монологи «Глотка Шаляпина» или «Первый раз на эстраде» вполне безобидны, хотя и они настораживают: насколько, оказывается, богаче был культурный процесс 40. а тем более 50 лет назад. Андроников — последний, кто видел уводимого чекистами поэта-обэриута Николая Олейникова, — ни слова не говорит о судьбе воспитавшей его Атлантиды. Хотя в литературоведческих байках Андроникова о застольях красного графа Алексея Толстого или о руководстве Союзом писателей Александра Фадеева столько иронии, что цензоры, очевидно, разрешают их, только зачарованные мастерством рассказчика.

Андропов и его КГБ

Новым председателем Комитета государственной безопасности назначен Юрий Андропов, до этого — секретарь ЦК по связям с зарубежными компартиями. Он сделает КГБ самой влиятельной силой в СССР, а себя — вторым человеком страны, который потом станет первым

Бывший карельский руководитель второго эшеяона, Андропов выдвинулся в 1956 году, когда в должности посла СССР в Венгрии координировал подавление антикоммунистического мятежа в Будапеште. После назначения главой КГБ его введут в Политбюро — впервые со времен Берии шеф спецслужбы снова войдет в высшее политическое руководство страны.

КГБ при Андропове помимо профильной деятельности — разведки и контрразведки, охраны границ, а также гостайн, спец-объектов и вождей — прямо влияет (в том числе и присутствием своих кадров) на идеологию и оборону, дипломатию и культуру, науку и журналистику, религию и туризм. Диссидентство разной степени вырастает в массовую городскую профессию, и только всевидящее око КГБ удерживает большую часть инакомыслия в границах внешней лояльности строю. Фигура председателя КГБ превратится в ключевую, и спустя 15 лет Андропов перейдет на пост крон-принца — второго секретаря ЦК КПСС.

Андропова считали единственным руководителем, знающим истинное положение дел в стране. Слухи приписывали беспощадному душителю вольностей любовь к музыке, тонким винам, современному искусству и поэзии (позднее подтвердится лишь любительское стихотворство). При Андропове множились не выпущенные в Израиль отказники, а русские патриоты-радикалы говорили, что на еврея похож сам глава КГБ.

Три буквы КГБ — KGB — «кей-джи-би» узнает весь мир. Западные либералы будут утверждать, что мир и вовсе поделен между КГБ и ЦРУ. В Советском Союзе аббревиатура КГБ затмит собой предыдущие названия ведомства — МТБ, ОПТУ, ГПУ и по зловещей славе сравняется с НКВД и ЧК. В просторечии слово «комитет» будет означать уже только андроповский комитет — Контору Глубокого Бурения.

Кримплен

Новый синтетический материал — кримплен. Он не мнется, и одежду из кримплена не нужно гладить

Достаточно выстирать, высушить, аккуратно развесив, — и можно вещь носить снова. Кримплен толще нейлона рубашек и капрона болоньи и как бы заменяет собой шерсть: из него шьют платья и костюмы. Особенно практичны немнущиеся брюки.

Существенный недостаток — электростатичность. Кримплен может искрить, трещать и липнуть к телу. Борясь с побочными явлениями, бытовой химпром осваивает выпуск жидкостей-антистатиков. Самая отчаянная часть мужского населения употребляет их внутрь — как крепкие напитки.

Крымские татары

Прощают крымских татар — но опять не окончательно, и стать крымскими они не могут

В 1943-1944 годы с юга страны выслали в Казахстан и Сибирь несколько народов-предателей: карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар. В 1957 году, восстановив национальные автономии. всех вернули в родные места, кроме крымских татар — их только освободили от статуса спецпоселенцев. Теперь отменено обвинение в измене и разрешено селиться по всей территории СССР. То есть вроде бы и в Крыму. Но «в соответствии с действующим законодательством о трудоустройстве и паспортном режиме».

До тех пор прописка в Крыму была закрыта в городах и на курортах. После прощения татар ее вводят по всему полуострову — свободно поселиться нельзя даже в степных деревнях. В первые месяцы после указа на прежнее место жительства приезжают около 6 тысяч человек. Но остаться на родине смогут только две семьи и три холостяка. Крымские татары оказались в том же положении, что и немцы Поволжья. Их, выселенных еще в 1941 году, простили в 1964-м, но автономию на берегу Волги напротив Саратова не возвратили.

«Кармен-сюита»

Спектакль Большого театра, поставленный специально для его примы Майи Плисецкой, после премьеры едва не запрещен, чтобы потом стать классикой советского балета

Муж Плисецкой композитор Родион Щедрин сделал свою транскрипцию музыки Бизе к опере «Кармен». Спектакль ставит кубинский балетмейстер Альберто Алонсо. Уже 25 лет исполняющая лебедей Пл исецкая наконец получила роль чертовой девки — под стать своему характеру. Пленительные классические приемы заброшены, зал Большого театра ошарашен страстной современной пластикой.

Первые отзывы: порнография вместо хореографии. Не читавшее Мериме руководство распекает: как можно героиню испанского народа превращать в продажную женщину! Второе представление запрещают, потом разрешают, потому что уже назначен банкет и без широкой огласки его не отменить. Дано указание: надеть юбку и убрать секс. Спектакль приглашен на всемирную выставку ЭКСПО-67 в Канаде, но не выпущен.

К «Кармен-сюите» привыкнут. Бизе-Щедрин превратится в двойную фамилию — как Салтыков-Щедрин. Под балетную транскрипцию оперы полюбят выступать спортсмены: синхронистки, гимнастки, фигуристы.

«Мастер и Маргарита»

Знаменитые слова Михаила Булгакова «рукописи не горят» подтвердились: в первом номере журнала «Москва» за 1967 год завершается публикация романа «Мастер и Маргарита» — самой культовой книги самой читающей страны

Указано: «Публикация Е.С. Булгаковой» — Маргарита исполнила волю Мастера, сохранив книгу. Через 27 лет после смерти автора роман пробил в печать Константин Симонов, написавший предисловие — мол, ничего тут страшного нет.

140-тысячного тиража «Москвы» не хватает, Заветные номера журнала из библиотек воруют. Выдранный булгаковский текст отдают в переплет, среди самых продвинутых читателей ходят вырезание цензурой фрагменты. Изготавливаются машинописные копии, их и журнальный первоисточник тиражируют на ротапринтах — простейших множительных машинах.

Район Патриарших прудов канонизирован. Знатоки водят паломников по булгаковско-мастеро-маргаритовским местам. Штаб и храм движения расположен в шестом подъезде десятого дома по Большой Садовой, где жил Булгаков. Фразы, подхваченные читающей публикой: «никого не трогаю, починяю примус», «нет документа — нет и человека», «осетрина второй свежести». Фразу «квартирный вопрос их немного испортил» цензура вычеркнула из журнальной публикации; в СССР ее впервые напечатают в 1973 году.

«Литературная газета»

Писательский вестник, выходивший три раза в неделю. «Литературная газета» превращается в толстый еженедельник, главное интеллигентское чтиво Советского Союза

Всего страниц 16, про литературу-первые 7, на одной из которых — подборка стихов, рассказ или отрывок из романа. 8 страница — искусство. 9 — мировая политика. 10, 11, 12, 13 — экономика, педагогика, социология, экология, социально-бытовые темы от Анатолия Рубинова, судебные очерки Ольги Чайковской и Аркадия Ваксберга. 14, 15 — зарубежные культура и общественная жизнь. Обычно бывает переводная новелла. 16 — сатира и юмор, «Клуб 12 стульев». Рассказы и рассказики, карикатуры «Чудаки» Виталия Пескова, стенгазета «Рога и копыта» считаются лучшими достижениями печатного смешного жанра.

«Литературная газета» участвует только в самых главных пропагандистских кампаниях, обязательных для всех. В остальном ее «вторая тетрадка» почти одна на всю советскую печать признает существование в стране некоторых общественных проблем. Читатель узнает родину: подростки слоняются по подъездам, телефоны-автоматы часто неисправны, письма опаздывают, а упаковка товаров плохая и стоит дорого. Причем статьи на эти темы написаны качественным русским языком, какого обычно удостаиваются только рецензии на фильмы и спектакли.

Подписчики «Литературки» (так они называют свой вестник) — самые взыскательные потребители периодики — тратят по полсреды (в столицах) или по полчетверга (в провинции) на любимую газету. Еженедельник заслужит два ордена, а его главный редактор Александр Чаковский — звезду Героя Соцтруда. «А все потому, что «Литера-турка» нужна для выпускания пара», — полагают самые проницательные скептики.

Могила Неизвестного солдата

Отмечая 25-летие первого большого контрнаступления Великой Отечественной войны — разгрома фашистов под Москвой, решено по примеру Парижа захоронить в центре столицы останки Неизвестного солдата

К Дню Победы открывают новый мемориал — солдату, отстоявшему Москву и страну. Вскрывают одну из безымянных братских могил у деревни Крюково, переднего края московской обороны, и с воинскими почестями переносят останки к кремлевской стене в Александровский сад.

На аллее, ведущей к могиле, — земля городов-героев. Надгробие — из того же гранита, что и Мавзолей Ленина. Почетный караул у обоих усыпальниц одинаковый. Пламя для Вечного огня доставляют из Ленинграда, с мемориала погибших революционеров на Марсовом поле.

Впредь посещение Мавзолея и могилы Неизвестного солдата с возложением цветов соблюдают как один протокольный пункт: почтить память основателя современного государства и спасителя Отечества. Победа В войне признается «главным Могила Неизвестного солдата сохранит свой статус историческим событием XX века» наравне главного воинского мемориала и после советской власти с Октябрьской революцией.

«Москвич-412»

Московский автозавод, которому присваивают имя Ленинского комсомола (АЗЛК), выпускает «Москвич-412» — его считают особо удачной отечественной разработкой

Последняя новинка до эпохи «Жигулей», хотя и они превзойдут новый «Москвич» не сразу. Хвалят двигатель УЗАМ-412: для машины такого класса мощный (75 лошадиных сил), надежный и современный — многие решения в советской практике применены впервые. Салон, правда, не очень, но все равно половину машин под маркой «Moskvitch-Elite 1500» отправляют на экспорт — в соцстраны прежде всего. В Болгарии «Москвич» собирают из советских комплектующих, в СССР 412-ю модель выпускает еще и новый автозавод на базе оборонного объединения в Ижевске. На «Москвиче» СССР участвует в ралли Лондон — Сидней, Лондон — Мехико и «Тур Европы».

К концу 70-х марка устареет даже по советским меркам. Новых моделей нет, поскольку средства и силы отдаются Волжскому заводу. Но до конца автодефицита «Москвич» проживет без проблем и купить его будет все-таки легче, чем «Жигули».

Останкино. Цветное ТВ

К юбилею революции в Москве вырастает самая высокая в мире Останкинская телебашня. Через дорогу от нее строят самое большое здание в Европе — телецентр, которому присваивают имя 50-летия Октября

Останкинская башня больше полукилометра — с флагштоком 533 метра. На 337-м метре — ресторан «Седьмое небо», в нем пол вращается и за обедом можно обозревать всю панораму столицы. Силуэт телебашни — огромный шприц с маленьким объемом — новомодная эмблема Москвы; за проект дают Ленинскую премию.

На второй день работы башни с Красной площади ведут первую цветную передачу. Почти как киевский князь Владимир из трех возможных религий выбрал христианство, советское телевидение из трех систем цветопередачи перенимает французский SECAM. С французами отношения гораздо лучше, чем с остальной Западной Европой с ее системой PAL и с США и Японией с их системой NTSC.

«Телевидение: черно-белое или цветное?» — полемика, будто о цвете в кино, когда боялись, что «взбесившийся мандарин» ненатуральных красок убьет магию экранного искусства. У цветного телевидения все изображение то краснеет, то синеет, а лица у людей желтые и плоские. Но в объемах до 1,5 часа в день его признают допустимым для просмотра кинофильмов, спортивных и научно-популярных программ. Детская доза цветного ТВ — 45 мин. А вот информацию и политические комментарии рекомендуют оставить черно-белыми, чтобы «цвет не отвлекал от содержания».

«Неуловимые мстители»

По мотивам подзабытой книжки «Красные дьяволята» Эдмон Кеосаян снял «Неуловимых мстителей» — первый советский боевик про славное военно-революционное прошлое

Подростки на Гражданской войне — тема тоже новая. Идеально подобранные типажи — за четверть века до теории и практики политкорректности: белобрысый Данька — от титульной нации, Яшка-цыган — русский цветной, Ксанка — от женщин, очкарик Валерка — от интеллигенции. Ребята самодеятельно партизанят в бело-бандитском тылу, а когда пробьются к красным — наденут красивую форму и их примет сам Буденный.

От пролога — четверо всадников едут на багровое зарево под песню «Не печальтесь о сыне, злую долю кляня» — это исключительно изобретательно снятое кино. Насыщенность ловкими подвигами «неуловимых» обеспечивает фильму многократный просмотр мальчишеской аудитории. Почти все взрослые персонажи — комические. Одна фраза «а вдоль дороги мертвые с косами стоять — и тишина» делает звездой Савелия Крамарова. Куплеты Бубы Касторского «Я одессит, я из Одессы, здрасьте» навсегда определяют амплуа Бориса Сичкина. Из песен еще имеет успех «цыганочка» Яшки — «На семь замков запирай вороного, выкраду вместе с замками».

Студия «Мосфильм» впервые демонстрирует мастерство кавалерийских трюков: мешаются в кучу кони-люди под музыку Бориса Мокроусова и крик на бронепоезде «Мост горит!».

Модная фамилия — Экзюпери

В главной биографической серии «Жизнь замечательных людей» книга об Экзюпери вышла двумя изданиями, а ставшая культовой взрослая сказка «Маленький принц» с рисунками автора печатается ежегодно. Как положено в новом времени, жизнь писателя — еще одна его книга, и Экзюпери, летчик, не вернувшийся из полета, — тоже принц с неведомой планеты.

Песня Александры Пахумтовой «Нежность» (см. Пьеха и Кристалинская, 1963) — «Так же пусто было на Земле, и когда летал Экзюпери» — живет отдельной жизнью. Ее, неновую, в фильме 1967 года «Три тополя на Плющихе» поет главная героиня (см. Доронина, 1968), но фамилию выговорить не может, и в каждом зале зрители подсказывают экрану. Другая знаковая песня 60-х — «Звездная страна» Микаэла Таривер-диева-утверждает: «самое главное — сказку не спугнуть», и тогда «тихо навстречу мне выйдет доверчивый Маленький принц».

Французский аристократ, летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери через 20 с лишним лет после своей гибели превращен в СССР в икону стиля, а его куртуазная фамилия звучит эталоном изысканности

Из диалога супругов в киноповести «Берегись автомобиля!»:

— Заедешь в книжный к Ангелине Петровне, возьмешь Экзюпери про принца. Запиши фамилию, забудешь!
— Дорогая, не остри! Фамилию Экзюпери я знаю наизусть!

По сравнению с 1913 г.

Описывая достижения социализма за 50 лет, советская пропаганда применяет новый прием — сравнивает показатели с 1913 годом, последним мирным для Российской империи

Графики круто уходят вверх: выходит, что промышленное производство выросло в 63 раза. Особенно эффектно сравнивать электроэнергию, выпуск автомобилей и минеральных удобрений — там рост в сотни раз. Про дореволюционные темпы роста населения, конвертируемость рубля или колоссальный экспорт сливочного масла не сообщается. Источники данных не указаны, а отчеты дореволюционных статистиков недоступны. На Западе их приводят эмигрантские издания, оплакивая «Россию, которую мы потеряли»; потом там переведут экономический обзор Эдмона Тэри «Россия в 1914 году» — как «картину прошлого и красноречивое обличение настоящего».

Ничего не понять из советского утверждения: «В среднем на одного рабочего реальные доходы выросли в 6,5 раза и в 8,5 раза — на одного крестьянина». Знаменитый русский историк Василий Ключевский предлагал несопоставимые доходы и цены разных времен сравнивать через вошсу. Относительно этого национального эквивалента за 50 лет произошло почти двукратное падение доходов. Но пропагандисты посрамляют 1913 год по комбайнам, которых тогда вообще не выпускалось.

Разгром группы Шелепина

Последняя политическая битва эпохи: Леонид Брежнев наносит поражение неоконсерваторам во главе с членом Политбюро Александром Шелепиным

Часть антихрущевских заговорщиков считала Леонида Брежнева промежуточной фигурой, не способной на твердый политический курс. Лидер неоконсерваторов (их еще называют «комсомольцами»: многие работали в ЦК ВЛКСМ) — самый молодой член Политбюро, секретарь ЦК КПСС Александр Шелепин по прозвищу Железный Шурик. Он прямо предлагает вернуться к репрессиям. Считается, что процесс над Синявским и Даниэлем (см. 1966) ближайший сподвижник Шелепина председатель КГБ Владимир Семичастный устроил ради создания прецедента.

«Комсомольцы» недооценивают Брежнева. Сам убежденный консерватор, генсек избегает крайностей, особенно в публичной политике. Еще меньше ему нужны сильные «группировки влияния». А у Шелепина явно есть амбиции стать первым лицом — и после свержения Хрущева очередная смена власти кажется вполне осуществимой.

Проведя несколько аппаратных интриг, Брежнев избавляется от конкурентов. Особенность тактики нового правителя: он не разоблачает «заговор», шумно отправляя недругов в отставку, как это делал Хрущев. Не нарушая внешнего спокойствия, Брежнев задвинет их на вполне почетные должности, лишенные политического веса.

Шелепин будет руководить профсоюзами, Семичастного назначат третьим первым заместителем Председателя Совета министров Украины, а их единомышленник — секретарь Московского горкома партии Николай Егорычев поедет послом в Данию. Позже выметут второстепенные фигуры: первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов станет шефом Спорткомитета, а главу радио и телевидения Николая Меся-цева сошлют аж в Австралию. До конца брежневского правления в стране воцарится абсолютная политическая стабильность.

Погиб Комаров

Первая жертва космоса. Владимир Комаров погибает при завершении испытательного полета нового корабля «Союз-1»

Комаров — первый, кого отправили в космос вторично. До этого в 1964 году он летал на «Восходе». Планировалось, что с «Союзом-1» на орбите состыкуется запускаемый на следующий день «Союз-2» с тремя космонавтами на борту. Но у корабля Комарова сразу начались неполадки, и старт «Союза-2» отменили. При возвращении Комаров удачно проводит снижение, но запутавшиеся стропы не дают парашюту раскрыться полностью. На скорости 140 км/ч. врезавшись в землю «Союз-1» взрывается.

Следующие запуски отложат на полтора года. С испытанием новой серии кораблей торопились, чтобы сохранить превосходство в космическом соревновании с США и первыми высадиться на Луне. Поэтому Комарова отправили в полет, несмотря на явные конструктивные недоработки «Союза».

Траурное сообщение подробностей не содержит. Страна в шоке: оказывается, палеты в космос — это не одни только победы.

Родина-мать

На Мамаевом кургане в Волгограде открывают самый знаменитый советский мемориальный комплекс

Скульптор Евгений Вучетич, автор Воина-освободителя с мечом в одной руке и девочкой — на другой (Берлин. Трептов-парк), известен своими масштабными монументами. Про его Сталина на Волго-Донском канале говорили, что на погонах шинели помещается по автомобилю «Москвич». В Волгограде Вучетич ставит самую большую скульптуру в мире — подчеркивается, что она в два с половиной раза выше статуи Свободы в Нью-Йорке.

Родина-мать с мечом — образность, доступная широкой публике. Фигура — 52 метра, вес 8 тыс. тонн, меч — 33 метра, 14 тонн. В зале Славы — рука, держащая факел. Автоматчик с гранатой у воды, означающей Волгу. Внушительный мемориал задаст миллионам современников представление о сегодняшней скульптуре и ее языке.

Пятидневная рабочая неделя

Судьбоносное решение, оформляемое третьей сессией Верховного Совета СССР 7-го созыва, — закон о пятидневной рабочей неделе. Отныне и в Советском Союзе есть уик-энд

Пятидневка не сокращает рабочую неделю, норматив прежний: не более 41 часа, но при 8-часовом (или 8 с минутами) рабочем дне. Раньше бьи 7-часовой, а по субботам укороченный — б часов. Но теперь обычный советский гражданин экономит одну поездку на работу туда и обратно, один прием и одну сдачу смены.

Главное достижение: появился, как объясняют, «сплошной массив свободного времени» — день вместо лишнего часа каждый вечер. Для домашних дел, для покупок (по субботам — в воскресенье работают только продуктовые магазины), для хобби, для поездки на дачу, к родне в деревню или коротких туристических маршрутов. А если еще прибавить день «отгула» (например, за сверхурочную работу), то получается маленький отпуск. Теперь на пятницу смотрят как на короткий день, любую работу норовят отложить до понедельника; отъезд в пятницу называют «на все выходные», а не «на оба».

Власти, обсуждая прогрессивную меру, беспокоились: а не станут ли больше пить? Стали — закрытая статистика фиксирует снижение производительности труда по понедельникам. «На выходные — в запой» — популярная формула мужского досуга. Любимый артист-юморист страны Аркадий Райкин (см. 1968) будет исполнять написанный завлитом его театра Михаилом Жванецким монолог «В греческом зале», начало которого: «Дали два выходных — люди сума посходили». История про то, как жена потащила героя в музей, «а там в греческом зале» — строгая смотрительница, и он сумел распить принесенную бутылку, только забравшись в древний саркофаг — «в кромешной темноте, в антисанитарных условиях».

Шестидневная война. «Израильская военщина»

С 5 по 10 июня на Ближнем Востоке идет война, которая делает Израиль худшей для СССР страной мира. «Израильский агрессор» — обвинение даже страшнее, чем «американский агрессор»

Израиль называет свои удары упреждающими: он бомбит 19 египетских военных аэродромов, уничтожая на земле полторы сотни новеньких МИГов-21. Израильские танки двинулись вглубь Синайского полуострова, десантники врываются в центр Иерусалима. Войну Израилю объявляют Ирак, Судан, Алжир, Йемен, Тунис и Кувейт. В Средиземном море противостояние советского и американского флотов. Грозя ядерным оружием, СССР требует, чтобы США надавили на своего союзника. Израильское наступление останавливается в 60 километрах от сирийской столицы Дамаска.

Воюя со странами, в десятки раз превышающими его по площади и населению, Израиль за неполную неделю захватывает территории вчетверо больше, чем его собственная. Эти приобретения теперь на устах всего следящего за новостями мира: у Египта отторгнут Синай и Сектор Газа, у Иордании — западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим с его святынями, у Сирии — Голанские высоты. Толпы пленных и горы советского оружия — израильтяне хвастают, что им достались десятки исправных танков Т-54.

СССР разрывает дипломатические отношения с Йзраилем. По советской инициативе заседает Чрезвычайная сессия ООН. Ближнему Востоку посвящен специальный пленум ЦК КПСС — случай уникальный. Сложился новый фронт противостояния с американцами: мы за арабов, они за Израиль (евреями израильтян официально не называют).

На «израильских агрессоров» и «израильскую военщину» обрушена вся мощь советской пропаганды. Звезда Давида на карикатурах и плакатах — почти как фашистский знак. Носатые дядьки в форме метят ею захваченные земли, внизу подпись: «Израиль с незавидным постоянством охотится за жизненным пространством». Неведомого врага принято клеймить на митингах общественности — непонятно, правда, как его этим проймешь. Александр Галич в своей песне передает образец пламенной речи:

Израильская, — говорю, — военщина
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как женщина
Требую их к ответу!

Школьные олимпиады

Образовано Министерство просвещения СССР (прежде были только республиканские). Оно начинает проводить Всесоюзные олимпиады школьников, превратив их в систему поиска талантов по всей стране

Главная олимпиада — конечно математическая. Ее всегда возглавляет крупнейший математик страны академик Андрей Колмогоров. Первая Всесоюзная проходит в Тбилиси, а всего у олимпиады теперь 5 этапов, начиная со школьного. На заключительный съезжаются 150 вундеркиндов — победители соревнований в национальных республиках, Москве и Ленинграде и чемпионы прошлого года. На предыдущем этапе многие уже поступили в физико-математические школы-интернаты при крупнейших университетах.

«Олимпийцы» решают задачи и вместе с ведущими учеными анализируют решения — здесь тоже участие важнее победы. В России и СССР математика — национальная традиция, на конец 60-х в стране 80 тысяч специалистов по точным наукам, и одаренных детей в каждом поколении ищут, как для спорта высоких достижений.

Трилогия в «Современнике»

50-летие Октября в театрах отмечают премьерами «датских» спектаклей. Главный режиссер «Современника» Олег Ефремов ставит целых три. На сцене последовательно появляются «Декабристы», «Народовольцы» и «Большевики»

Первый возникший в отгепельную пору по инициативе снизу, «Современник» верен идеалам — играет спектакли о революционной традиции, предлагая зрителям проверить себя на преемственность. Больше всего на сцене революционного насилия.

«Декабристы» Леонида Зорина. Вместо герценовских «богатырей, скованных из чистой стали» — молодые люди, мучимые выбором: аполитичная нравственность или безнравственная политика?

«Народовольцы» Александра Свободи-на. Перовская, готовя очередное покушение, каждый раз клянется, что оно будет последним.

«Большевики» Михаила Шатрова. Каплан ранила Ленина. Совнарком, поразмыслив, голосует за красный террор. Проголосовав, поет «Интернационал». Зрители, вставая, подхватывают. Именно «Большевиков» цензура не пропускает — в советском театре запрещен революционный спектакль в чесгь 50-летия революции!

Спасает заступничество министра культуры Фурцевой. Трилогию даже удостоят Государственной премии, но все равно вскоре снимут с репертуара.

Высоцкий в фильме «Вертикаль»

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

Впервые не с катушек тысяч магнитофонов, а с тысяч экранов несется хриплый голос:

Если друг оказался вдруг
И не друг и пе враг, а ток,
Еели сразу не разберешь —
Плох он или хорош…

В голосе нет надрыва, а в темах — очевидной цензурной «непроходимости». Текст всесоюзного шлягера «О друге» печатают даже в настольном календаре. Песни сочиняются почти по любому поводу, как способ освоения действительности: энциклопедия советской жизни 60-х. Про спортивные песни Высоцкий тогда говорит, что хочет их довести до 49 — по числу основных видов спорта. Уже написан альпинистский цикл, самая известная в нем — «Альпинистка моя, скалолазка моя», частично — военный: «Штрафные батальоны», «На братских могилах». А также «Песня про йогов» и «На нейтральной полосе цветы необычайной красоты».

Старшее поколение от хрипатого Высоцкого обычно морщится, но из жанра «походной песни» он почти не выходит, а там всякое допустимо. К тому же магнитофоны повсеместного распространения еще не получили.

ЭКСПО-67

62 страны участвуют в проходящей в Монреале крупнейшей Всемирной выставке ЭКСПО-67

Как всегда, Всемирная выставка служит еще и архитектурным фестивалем — страны «меряются» национальными павильонами. Больше всего восторгов вызывает «геодезический купол» Бакминстера Фуллера на павильоне США, но и СССР в общем ряда смотрится достойно.

Советский павильон архитекторов Михаила Посохина, Ашота Мндоянца и Бориса Тхора из стекла, стали и алюминия с крышей, похожей на горнолыжный трамплин, надолго останется последним отечественным опытом современного зодчества. Здание после выставки разберут и увезут домой. Павильон поставят на
ВДНХ
 позади «Рабочего и колхозницы», ему дадут имя «Москва», но все равно будут звать монреальским.

Убит Че

В Боливии застрелен Эрнесто Че Гевара, последний апостол перманентной революции, бывший команданте Че — один из вождей народной Кубы, боец против американского и обличитель советского империализмов, мировая левацкая икона

Героическая смерть венчает фантастическую жизнь, и Че навсегда уходит в легенду.

Аргентинец, выпускник медицинского факультета университета в Буэнос-Айресе Эрнесто Рафаэль Гевара смолоду почувствовал себя сыном всей Латинской Америки, дважды исколесив континент на старых драндулетах (через полвека об этом снимут фильм «Че Гевара: дневники мотоциклиста»). Огромная истерзанная антинародными режимами родина взывала о помощи. Гевара защищает от американцев президента Гватемалы Арбенса, после его поражения уезжает в Мексику, там знакомится с братьями Кастро и врачом отряда повстанцев отправляется на Кубу. Он теперь Че — «друг» на аргентинском испанском. Два ранения за два года партизанской войны, но доктор оказался одаренным полевым командиром — он выигрывает решающее сражение всей кампании за город Санта-Клара.

После победы Че возглавляет в Гаване трибунал, казнящий врагов революции. Сбросив проамериканский режим, партизаны не спешат устанавливать просоветский — с полномочиями вице-президента уже известный всему миру Че объезжает неприсоеди-нившиеся страны, но не может ни купить оружия, ни даже заключить торговых соглашений. Команданте назначат министром экономики, главой национального банка и кубинского Госплана, и следующее турне он совершит уже по соцлагерю, а после нападения флоридского десанта (см. Плайя-Хирон, 1961) подпишет экономический договор с СССР.

Карибский кризис (см. 1962) показал: Москва использует Кубу в своих интересах, страна снова оказалась марионеткой, лишь сменив хозяина. Фидель вынужден с этим смириться — иначе его режим не выживет. Че верен революционному максимализму. Выступая в ООН как глава кубинской делегации, Гевара отстаивает принципы неприсоединения. Потом в речи в Алжире он прямо заявляет: СССР «продает свою помощь народным революциям». Кремль возмущен, отношения Че с Фиделем окончательно испорчены.

Отказавшись от всех постов и даже от кубинского гражданства, Гевара полтора года с отрядом чернокожих кубинцев тщетно пытается помочь повстанцам в Бельгийском Конго. Потом почти год под именем Фернандо Рамон возглавляет разноплеменную партизанскую бригаду в Боливии — та кажется Че самой готовой к следующей революции страной Южной Америки, 8 октября последний бой: раненый Че попадает в плен, на другой день его расстреливают.

Тело выставляют напоказ, дабы устрашить, но люди идут поклониться. Мертвый Че лежит с открытыми глазами, похожий на Христа. Его локоны срезают как святыни. Руки Че отрубят, чтоб послать в Буэнос-Айрес — сличить отпечатки пальцев. Но их, как мощи, выкрадут и переправят на Кубу. После этого колумбийские солдаты тайно закопают тело на территории аэродрома, а сверху раскатают асфальт — только через 30 лет Че торжественно перезахоронят в Санта-Кларе, где он одержал свою главную победу. Тогда же в Южной Америке начнут один за другим приходить к власти «геваристы» — леваки из народа, называющие Че основоположником «нового социализма».

У советских властей в 1967 году к Че Геваре отношение настороженное. Убийство в Боливии газеты привычно называют злодеянием империализма, но культа героя не создают. Знаменитый постер Фицпатрика с фотографии, сделанной Альберто Корда в 1960 году — вселенский символ революционного романтизма — в СССР придет как сугубо западный образ. В мире двуцветный Че в берете со звездочкой превзойдет по узнаваемости любой политический лик — Ленина, Сталина, Мао — и десятками миллионов футболок будет доведен до китча.

Знак качества

На некоторых товарах ставят новую эмблему: пятиугольник — будто соединили вершины звезды, — внутри него какой-то рунический значок и надпись «СССР». Это Знак качества

Еще одна попытка повысить потребительские свойства товаров, выпускаемых экономикой, знающей только знак количества — «план по валу». Признание покупателей производителю безразлично; раньше он себя оценивал сам, ставя клеймо «Первый сорт», но ему давно веры нет, и теперь проводят госаттестацию.

Первыми Знак качества получают лучшие холодильники и телевизоры. В их достоинствах никто и не сомневался: «ЗИЛы» и «Рубины» почти не бывают в свободной продаже. Требования аттестации со временем смягчатся, а список труднодоступных товаров увеличится, и на почетный пятиугольник перестанут обращать внимание — выбирать-то не из чего. Согласно анекдоту, раскинувший ручки-ножки Знак качества виновато «Уж извините, что я такой…»

1968

Бадминтон

Новое городское увлечение — бадминтон. Не спорт, а умеренно подвижный отдых

Как и волейбол «в кружок», бадминтон на воздухе не требует ни сетки, ни счета. Большинство любителей даже не подозревают о существовании игры в зале, через сетку, как в большом теннисе, с металлическими ракетками. «Ласточка» и перьевыми воланами производства КНР. Массово практикуемый бадминтон — это изящное перебрасывание волана «на интерес». Если и ведут счет, то числу ударов после подачи; больше двадцати — уже много, мастаки доводят до пятидесяти и даже до ста.

В городе играют во дворах и просто на тротуарах, где нет прохожих. За городом — на дачных участках и в проулках между ними (если участки засажены-засеяны), на полянках и на пляжах. Ракетки деревянные (позже — из легких сплавов), воланы — пластмассовые. Чтоб ветром не сносило в сторону, волан утяжеляют камушком или зеленой сосновой шишкой.

Бунт студентов во Франции

Самые массовые в истории столкновения отцов и детей: французское поколение беби-бума поднимает на борьбу с устаревшим режимом всю страну, и эпохе де Голля — всему послевоенному политическому периоду — приходит конец

Президенту де Голлю в 68-м — 78 лет. Прославленный генерал правит полуавторитарно: ослабив парламент и усилив свои полномочия. Франция полностью вернула себе статус великой державы, но рабочая неделя — 45 часов (еще в 1936 г. была 40), 6 миллионов граждан — за чертой бедности, молодежи стало труднее получить образование. Человек консервативный и военный, де Голль полагает, что нация должна стойко преодолевать трудности.

Студенты первыми требуют перемен: обновить учебные программы, расширить самоуправление университетов, смягчить дисциплинарный устав. 22 марта — переход к действиям: в городе-спутнике Парижа Нан-тере студенты захватывают административный корпус. Когда к волнениям присоединится Сорбонна, центром событий станет столица, и наступит «красный май». Каждое выступление студентов заканчивается жесткими стычками с полицией, но протесты от этого только ширятся. С 7 мая бастуют все высшие учебные заведения Парижа. О поддержке молодежи заявляют ведущие интеллектуалы — Жан-Поль Сартр, Франсуаза Саган, Франсуа Мориак. Работники телевидения сообщают стране: власть препятствует объективному освещению событий. На сторону студентов переходят профсоюзы, и 13 мая Францию парализует 10-миллионная забастовка. По Парижу проходит 800-тысячная демонстрация, после которой восставшие захватывают Сорбонну.

С нового класса-гегемона берет пример старый: около 50 крупнейших предприятий, включая заводы «Рено», захвачены рабочими, на них установлено самоуправление. Настроения анархистские и геварисг-ские, один из лозунгов движения — фраза Че «Будьте реалистами — требуйте невозможного!». Советскому Политбюро оккупационный комитет Сорбонны посылает телеграмму, грозя повешением «последнего бюрократа на кишках последнего капиталиста» и провозглашая: «Да здравствует борьба кронштадтских матросов против Троцкого и Ленина!»

21-22 мая Национальное собрание обсуждает вотум недоверия правительству, но для него не хватает одного голоса. После этого спад: де Голль распускает парламент, голлисты проводят свою полумиллионную манифестацию, правительство, профсоюзы и предприниматели заключают соглашение — подъем зарплат и социальные гарантии. Высшая и средняя школы будут демократизированы. В середине июня полиция «очищает» от самоуправленцев Сорбонну и «Рено». Пугая коммунистическим заговором, голлисты на досрочных выборах впервые получают абсолютное большинство в Национальном собрании.

Но уроков из событий де Голль не извлек. Он вынесет на референдум конституционную реформу, закрепляющую его победу, и, проиграв, вынужден будет уйти в отставку.

Автобусы «Икарус»

В Москве появляются венгерские городские автобусы «Икарус-180» — бело-красные «гармошки». Машины этой марки станут главным общественным транспортом советских городов

Длиннющие, 16,5 метров, «сдвоенные», в середине сочленены гармошкой, «Икарусы-180» очень бросаются в глаза — ничего похожего не ходило даже по столичным улицам. Москва закупила только 327 машин, меньше 10% парка, куда сильнее фурор, производимый первыми «Икарусами» в провинциальных индустриальных центрах.

В автобусы-гиганты влезает 180 человек — удобно отвозить от заводских ворот выходящую толпами рабочую смену. Двигателя в 192 лошадиных силы будто нет: он не впереди кабины и не справа от водителя, как в советских автобусах, а спрятан под салоном. Просторно, непривычные цвета — «Икарусы» выглядят вообще самым шикарным общественным транспортом (например, чехословацкие трамваи куда скромнее). Если в новомавтобусе народу немного, мальчишки норовят встать посередине, где «гармошка», — там в пол врезан вращающийся на поворотах круг, но равновесие можно удерживать и не хватаясь за поручни.

Следующая модель — темно-желтый «Икарус-280» — разойдется по СССР массово и повсеместно. 18-метровый «Икарус-283» более других оправдает советское прозвище вместительных «гармошек»: «пылесосы». Венгерские машины станут главным городским транспортом всего соцлагеря; вполне актуальная для своего времени разработка, они получат западные награды, их закупят даже в США и Канаду.

«Икарус-250» с креслами, как в самолете, будет главным советским междугородным автобусом; всего СССР приобретет свыше 143 тысяч «Икарусов».

Доктрина Брежнева

Советские
войска в Чехословакии
 задают формат отношений с социалистическими странами: ограниченный суверенитет, который назовут «доктриной Брежнева»

Последние слова в заявлении ТАСС о вводе войск — «никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из содружества социалистических государств» следует понимать в возвратной форме: «никому и никогда не будет позволено вырваться».

Границы самостоятельности очерчены: Москва больше не станет, как при раннем Хрущеве, казнить вождей соцлагеря из-за антисоветских восстаний, тем более как при позднем Сталине — казнить без восстаний. С головы Дубчека и волоса не упадет. Министров братских правительств Кремль снимать и назначать перестал — он только утверждает первого секретаря ЦК. Признается право на разные «модели» — вроде венгерской, с долей частного сектора. Некоторые вольности церкви и массмедиа, облегченный выезд за границу — могут быть, уже не обязательно все точь-в-точь как в Советском Союзе. Даже оригинальничанье во внешней политике стерпим: вон румыны в Чехословакию не пошли и с Израилем дружат. Но попытки выйти из «содружества» — сбежать из соцлагеря — пресечем жестко, даже изменить статус до югославского не дадим. Всем оставаться в Варшавском договоре и
СЭВе
!

Давид Тухманов. Миньон дерзаний

Самый удачный композиторский дебют на эстраде: Давид Тухманов выпускает пластиночку, все три песни с которой — супершлягеры

Рецепт абсолютного успеха: рынку предложено два отличных танцевальных номера — медленный и быстрый. Они делают Тухманова любимцем ресторанных ансамблей, меняющих темпы в зависимости от настроений публики. Именно «роялти» от исполнений в общепите дают самый надежный доход — в тысячах ресторанов и кафе страны ежевечерне танцуют под утвержденный репертуар, и композитору «капает» каждый раз, когда где-то звучит томительное «Эти глаза напротив — калейдоскоп огней». Записанная на пластинке Валерием Ободзинским, песня прозвана в народе «Эти глаза не против».

Но, по категорическому определению эстрадников «медляк — не хит» и действительно, главным шлягером оказывается очень быстрая «Последняя электричка». Грохочут ударник и гитары, гремит проигрыш «пара-па-пара-пара-пара-пара-пам-е-е!», усидеть за столиком невозможно, и весь «кабак» (любое заведение на языке музыкантов), танцуя, подпевает: «Опять от меня сбежала последняя электричка».

Два безыдейных порожняка вряд ли получили бы тиражирование, но их вытягивает патриотический локомотив «Я люблю тебя, Россия!» на другой стороне пластинки. Грамотный маркетинговый ход обеспечивает официальную благосклонность. Пре-ладе «песня о Родине» — канонический советский жанр — никогда не оформлялась в современных ритмах. Галина Ненашева поет о чувствах к Отчизне с избыточной страстью: «Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь!»

Грушинский фестиваль. КСП

Под Куйбышевом (Самара) начинает проходить Грушинский фестиваль — самый большой смотр клубов самодеятельной песни (КСП)

Студент Куйбышевского авиационного института Валерий Грушин погиб в турпоходе, спасая тонувших товарищей. Его друзья и друзья друзей — всего около 500 человек — собираются в 68-м в Каменной Чаше в центре Жигулевских гор, чтобы песнями почтить память Валерия. Ежегодный Грушинский фестиваль, впредь проводимый на Мастрю-ковских озерах, завершает оформление самодеятельно-песенного движения, которое началось еще в конце 50-х. Клубы всей страны быстро признают всесоюзный статус форума, счет собирающимся пойдет на тысячи, а потом и на десятки тысяч, почти сразу появилась сцена-плот в виде гитары — на нее удобно смотреть со спускающихся к озеру склонов.

Жюри часто возглавляет один из основателей жанра Александр Городницкий, а среди первых лауреатов — Александр Дольский, будущий бардовский классик, но конкурс — явно не главное, важнее съезд единомышленников. И сами клубы самодеятельной песни объединяют прежде всего не малочисленных авторов, а слушателей.

Здесь, конечно, реализуют и способности, но потребности — гораздо больше. Авторская песня избрана языком общественного движения, по отношению к ней распознают «свой-чужой»; у других групп и группок в этой роли выступают йога или филателия — лишь бы объединение было неказенным.

Эпоху ощутимо клонит на заморозки, частицы гражданского общества инстинктивно фиксируют границы достигнутой свободы, пытаясь сохраниться кругом «друзей по интересам». Призыву Булата Окуджавы 1967 года «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» последуют не одни песенные клубы.

В 68-м еще проходит трехдневный фестиваль авторской песни в новосибирском Академгородке; Александр Галич поет «Памяти Пастернака — а над фобом встали мародеры и несут почетный ка-ра-ул!» (единственная киносъемка Галича в СССР), после чего клуб Под интегралом» закрывают. Но автор-антисоветчик для КСП — исключение. Политического протеста нет, разве что эстетиче скип — против официальной эстрады, и тот пассивный: мы слушаем не ваше, а свое. Из телерадиоэфира, промышленной фамза-писи и концертных залов авторская песня к концу 60-х исчезает, не успев там толком появиться. Клубная среда обитания образует общенациональную сеть, для которой достаточно магнитофонного тиражирования.

Высказывание от первого лица, даже если это персонаж, — главная установка. Считается, что авторская песня отличается от прочих особой исповедальной искренностью. Но быстро формируются каноны жанра, и уже не очень поймешь: это у автора само так сочипилось или он поет, как принято. Опора — на слова. У Галича, Окуджавы, Новеллы Матвеевой авторская песня продолжает их профессиональную литературную деятельность; ни одного композитора к движению не примыкает.

Музыки богаче речитатива публика и не ждет. «Проговаривание» песни лучше всего подходит для совместного исполнения автора и аудитории, подпевающей вслух или про себя. Коллективная мелодекламация и рождает душевное родство, высшую ценность КСП. Спустя десять лет Олег Митяев снова подтвердит это, выразив главное фестивальное настроение песней-девизом «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

Гагарин погиб

28 марта все газеты страны снова выходят с портретом Юрия Гагарина на первой странице. Космонавт №1 погиб, не вернувшись из учебно-тренировочного полета

Вместе с инструктором, полковником Владимиром Серегиным, Гагарин полетел на МИГе-15. Срезав стволы березовой рощицы, самолет врезался в землю близ села Новоселове Киржачского района Владимирской области

Правительственная комиссия так и не даст внятного ответа о причинах катастрофы. Ходили слухи, что летчики, снижаясь над деревьями, гоняли лосей, что в двигателе были неполадки и Гагарина об этом предупреждали, что пилот был нетрезв, хотя в отчетах комиссии указано: отсутствие алкоголя в крови. Дело составит 29 томов. Черного ящика на МИГе не было.

Страна лишилась последнего героя.

Фантомас

В советском прокате идет киносерия «Фантомас против Скотленд-Ярда». По всей стране латинская буква «F» пишется на ладонях, дверях и заборах

Первая экранизация сорокатомной истории о профессоре черного мира Фантомасе появилась во Франции еще в 1913 году, и с тех пор они выходили без конца. В 1964 году режиссер Андрэ Юнебель сделал пародию на фантомасиаду. Поскольку оригинала в СССР никто не видел, пародию принимают за чистую монету.

Новая игра: бегать, натянув на голову мамин чулок, и опускать в почтовые ящики записки на листочках в косую линеечку: «Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас». Про повальное увлечение снимут продолжение комедии «Деревенский детектив» — «Анискин и Фантомас»: сельский милиционер в исполнении Михаила Жарова разгадывает козни ребят, озорничающих в масках-чулках.

Но французский комиссар полиции Жюв гораздо смешнее советского участкового. Луи де Фюнесу позволено играть своего героя самодовольным идиотом — обычная характеристика, которой награждают правоохранителей в любой стране. Смешно передавая быструю гнусавую речь со множеством междометий, де Фюнеса озвучивает Владимир Кенигсон. Его «фа-фа, ля-ля, все идет по плану» повторяют пародисты — комиссар Жюв может сказать по-русски что угодно.

Как говорит Райкин

Одному из самых народных артистов СССР — Аркадию Райкину — это звание присваивается официально. Райкин — главный шут советского королевства, на которого никто не вправе обижаться

Вялый, мнительный человек со слабым голосом и кроткой полуулыбкой — в таком виде он иногда сладенько напевает «Мое окно выходит в сад, где целый день гуляют дети…» — Райкин накапливает для своих монологов бешеную энергию. Его одинаково обожают все — верхи и низы, старики и дети. В залах хохот переходит в стон, на спектаклях-концертах руководимого Райкиным Ленинградского театра миниатюр всегда аншлаг — хотя в Москве гастроли идут месяцами. В хронике показывают: удаляясь в левую кулису, благообразный артист вдруг пробегает за задником всю сцену, меняя на лету парик и костюм, чтоб невозмутимо выйти из правой кулисы джигитом в черкеске и папахе или старухой с буклями, укутанной в платок.

Темы чаще бытовые: разведенный папаша не платит алименты, от соседей в квартире-коммуналке житья нет, в ателье криво сшили костюм, а стоматологи плохо залечили зуб. Восторги публики вызывает не проблематика, а актерская игра. Райкин почти каждую ключевую фразу почти каждого монолога превращает в пословицу. В обычных разговорах потом принято ссылаться: «как говорит Райкин» — и далее с разной степенью узнаваемости воспроизводится знакомое всей стране произношение «бу зделано», «фефект фикции» (дефект дикции), «ух, жженщина — с мясокомбината», «хорошая ванна, глыбокая», «вкус — специфисский».

За авторской интонацией исполнения теряется авторство написания. Создатель многих райкинских текстов Михаил Жванецкий, подтверждая народную правоту — «это сказал Райкин», будет уговаривать себя и других эстрадных драматургов: «Не царапай ногтем свою фамилию на этом постаменте». Большинство из написанного и не могло быть исполнено никем другим — кого угодно, кроме всеобщего любимца, давно бы обвинили в «бытокопательстве» и «клевете на советского человека».

Периодизации «от того самого времени, когда сатиру ругали, и до того самого времени, когда сатиру снова ругали» посвящен политически самый острый номер. На сцене ковровая дорожка — такие стелют в начальственных коридорах. Райкин выходит по ней в полувоенном кителе, брюки заправлены в сапоги; лицо почти неузнаваемо — приклеены усы и нависшие брови, на лоб надвинут парик-ежик. Крупный отставник, смесь сталинского наркома и щедринского градоначальника, делится воспоминаниями о своей руководящей деятельности.

Переводимый с места на место, он, возглавляя парфюмерию, выпустил одеколон «Вот солдаты идут», а заведуя наукой — монографии «Генетика — продажная девка империализма» и «Партия учит нас, что газы при нагревании расширяются» (автор монолога Александр Хазин).

Наступит очередной период, когда доля ругаемой сатиры снова уменьшится, но Райкину дадут и Ленинскую премию, и звезду Героя, а он на своем юбилее пообещает: «Я буду и впредь позволять себе все, что мне только позволят».

Анекдоты про Чапаева

Видимо, шумное празднование 50-летия Октябрьской революции (1967) и 50-летия Советской армии (1968) — согласно теории параллельного существования большого и малого миров — порождает анекдоты про Василия Ивановича Чапаева

Дуэт Василия Ивановича и его ординарца Петьки — парная клоунада устного народного творчества. Анекдоты идут не от малоизвестного реального образа комдива Гражданской войны, а от шедевра мирового кино, фильма братьев Васильевых «Чапаев» (1934) и исполнения в нем главной роли актером Борисом Бабочкиным — ленту к 68-му году отреставрировали и теперь показывают по телевидению. В фильме Петька и прочие персонажи без конца задают Чапаеву вопросы с подковыркой, а тот находчиво отвечает. Классический случай:

— Ты, Василь Иваныч, за большевиков али за коммунистов?
— А я за Интернационал.

Анекдоты тоже в виде диалогов — в них Чапаев и Петька предстают драчунами, грязнулями и сексуальными гангстерами. Чуть ли не единственный пример, годящийся для цитирования:

— Василь Иваныч, белые в лесу!
— Не до грибов нам, Петька, не до грибов.

В особо смачных анекдотах возникает еще и Анка-пулеметчица, и тогда Чапаев неотличим от поручика Ржевского (см. 1962).

Отрыжка на перекорм военно-патриотической пропагандой, анекдоты про Чапаева — единственные, удостоенные официального отпора. О недопустимости опошления памяти героя похабными историйками говорят лекторы сети политпросвещения и пишет «Комсомольская правда». Анекдоты обессмертят Чапаева окончательно.

Индейцы ГДР Гойко Митич

В советский прокат выходит фильм производства ГДР «Чингачгук — Большой Змей» по роману Фенимора Купера «Зверобой». В главной роли — актер из Югославии Гойко Митич. На одной шестой Земли все мальчишки начинают играть в индейцев

В Восточной Германии вестерны стали снимать случайно. Еще случайнее — выбор студента Белградского института физкультуры Гойко Митича. Но первый опыт, фильм «Сыновья Большой Медведицы», убедил: в соцлагере можно найти прерии и каньоны, а серб в соответствующем гриме вполне выглядит вождем краснокожих. К тому же Митич, прежде занятый в массовках конников, выполняет все трюки сам.

Увлечение фильмами про индейцев пацанов конца 60-х — начала 70-х в точности соответствует «тарзаномании» поколения их отцов. Но прежде играли, только раскачиваясь на веревке-тарзанке, заменявшей лиану. Теперь фетишей больше — перья, лук и стрелы, трубка мира.

Окрыленная успехом на главном рынке содружества — советском, студия «ДЭФА» выпускает один вестерн за другим, тратя на съемки по паре месяцев: «След Сокола», «Белые волки», «Оцеола, вождь сименолов», «Апачи», «Ульзана». Меняя природные декорации, за Америку выдают Югославию, Болгарию, Кубу, Крым, Кавказ и Узбекистан.

Сюжет один: ковбои-колонисты, «бледнолицые собаки» в исполнении самых несимпатичных актеров ГДР, всегда «начинают первыми» — убивают кого-то из индейцев, сгоняют племя с исконной земли или оскорбляют богов. Герой Митича на совете старейшин объявляет, что он «вступает на тропу войны», заключая: «Хау, я все сказал». За следующий час экранного времени бледнолицые с позором разгромлены, а вождь краснокожих даже не ранен, и в финале он скачет во главе своих собратьев к новому фильму.

Комсомолу 50

Исполнилось 50 лет комсомолу, ВЛКСМ, Всесоюзному Ленинскому коммунистическому союзу молодежи. Юбиляр вводит манеру писать обращение к товарищам потомкам

Обращения заключают в капсулы, а капсулы зарывают или замуровывают, ставя памятные мраморные доски. Похожие друг на друга тексты неведомых авторов публикуют в газетах — это рапорты о свершениях современников и наказы будущим поколениям продолжать в том же духе. Но адресаты не должны искать письма по подшивкам — их надлежит вскрыть и прочитать в 2018 году, когда ВЛКСМ исполнится 100 лет.

Правда, в 68-м уже нет уверенности, что спустя еще полвека будет существовать организация с названием «комсомол» — типичный оборот: «Вспомните нас на столетнем празднике вечной и свободной молодежи Земли».

Калининский проспект

В Москве проложен новый проспект. В генплане 1935 года он звался Новым Арбатом (так его впоследствии переименуют), при строительстве получает имя Калинина, но обычно зовется Калининским

Широченную улицу строят не на пустом месте, а прорубают сквозь исторический центр, будто просеку в лесу. Калининский проспект — это новый въезд в Кремль, путь руководителей страны с места жительства — из квартир на Кутузовском проспекте или с дач на Рублево-Успенском шоссе — на работу.

Четыре 26-этажных административных здания, 13 магазинов, 8 заведений общепита, кинотеатр, парикмахерская, институт красоты, химчистка, прачечная и пять жилых домов «повышенной комфортности». Фото Калининского — новый эмблемный вид Москвы, По праздникам устраивают иллюминацию: в четырех 26-этажках окна горят, образуя огромные буквы «СССР».

У набережной Москвы-реки как форпост Калининского поставят здание правления СЭВ (Совета экономической взаимопомощи — хозяйственного союза соцлагеря) — книжку, раскрытую в сторону Кутузовского и гостиницы «Украина». Калининский задумывали как ультрасовременный проект, московский Манхэттен. Но он быстро морально устареет, да и с самого начала, выглядя грубовато, получит прозвище «вставная челюсть».

Хемингуэй

За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами

Седое бородатое божество возведено в ранг официальной классики. Кроме культа мужской силы, женской слабости, соленого океана и истины «на войне как на войне», выраженных лаконичным слогом, Хэмингуэй берет личным примером.

Его можно не читать совсем, и открывавших книги гораздо меньше, чем видевших портреты. В белой рубашке — настенное фото на шершавой ткани, в грубом свитере — настольное, будто покрытое лаком. Их тиражи неисчислимы. Их воздействие и шире текстов, и сильнее. 20 лет назад из-за них бы обвинили в «безродном космополитизме», теперь их печатают иконами разрешенного западничества.

И конечно, произношение двух «э» в фамилии «старика Хэма» — это вдвое иностраннее, чем одной у Экзюпери (см. 1967).

«Мертвый сезон»

Фильм Саввы Кулиша «Мертвый сезон» выводит советский шпионский бум на новый уровень: оказывается, наши шпионы продолжают работать на Западе и сейчас

Полковник Ладейников, советский резидент в неназванной европейской стране (похожа на Австрию или немецкую Швейцарию) должен сорвать работы по созданию нервно-паралитического газа «Эр-Эйч». Поскольку, стреляя, разведчик перестает быть разведчиком, Ладейников только разговаривает и думает. С этой новой для отечественного приключенческого кино задачей блестяще справляется Донатас Банионис, зачинатель литовской школы советских экранных героев. Звезда драмтеатра в Паневежисе по-русски говорит с акцентом, и Баниониса здесь и впредь озвучивает Александр Демьяненко, знаменитый Шурик (см. 1966).

На помощь Ладейникову Москва присылает владеющего немецким бывшего узника фашистского концлагеря Савушкина — его играет Ролан Быков. «Эр-Эйч» создает ученый-преступник, занимавшийся бесчеловечным оружием еще у нацистов, испытания тогда проводились на пленных, и Савушкин может опознать душегуба.

Вот за что идет борьба на невидимом фронте и вот истоки зла, с которыми борются наши. Хотя в отношениях с западными коллегами существует кодекс профессиональной чести. Ладейников выполняет задание ценой своего провала. Образец элегантности — разворот двух пар машин при обмене нашего разведчика на, видимо, американского.

Народные промыслы

Артели художественных промыслов реорганизуются в фабрики. Народное творчество встает на конвейер

Эти изделия для миллионов людей воплощают стиль и домашний уют при дел икатном использовании национальных мотивов.

Вологодские кружевницы теперь плетут каждый второй нарядный воротничок для женщин среднего возраста и каждую третью нарядную скатерку для семей средней руки. Нарасхват цветастые жостовские подносы. Организованы дополнительные производства в Кемеровской области и Краснодарском крае — их продукция ala не идет ни в какое сравнение с изделиями фабрики «Металлоподнос» села Жостово Мытищинского района Московской области.

Официально народное искусство №1 — хохлома. Хохломской бывает детская мебель, наборы для ухи и компота, бусы и игольницы. Золотой лаковый рисунок с черным и красным тоже много где воспроизводят, но настоящая хохлома — из Хохломы Ковернин-ского района Горьковской области. Хохломская ложка — в чемодане каждого выезжающего за рубеж.

Пражская весна

Избранный в январе первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии Александр Дубчек берет курс на перестройку, демократизацию и гласность. Поощряя свободную дискуссию, 4 марта партия отменяет в стране цензуру

Цель реформ — «социализм с человеческим лицом», из чего следует, что до сих пор построенный — с бесчелове-ческим. Признаются права политической оппозиции, критикуется тоталитаризм. реабилитируются жертвы репрессий. Газеты пишут о бюрократизации власти, о классе правящей номенклатуры, о фиктивности выборов. Экономические трудно-сти хотят преодолевать, строя «социалистический рынок». Готовят государственную реформу: Чехословакия станет федерацией из двух республик — до этого столица Словакии Братислава была лишь областным центром, а Дубчек по национальности словак. Перемены поддерживает новый президент страны, герой антифашистского сопротивления чех Людвиг Свобода.

За скорыми изменениями напряженно следят соседи по соцлагерю, и особенно Москва. Кремль с легким сердцем дал согласие на назначение Дубчека: тот учился в СССР, хорошо говорит по-русски, советские вожди называют его Сашей, деятели помельче — Александром Степановичем. Он вроде все тот же — улыбчивый, покладистый, клянется в верности, но продолжает гнуть свое.

Уже весной заходят разговоры, что если Чехословакию не остановить, то она уйдет на Запад — пора вмешаться. Некоторые соратники Брежнева уверяют шефа: уйдет не на Запад, а на уровень самостоятельности Югославии (см. «Югославия…», 1963) и ничего тут страшного нет. Такие в явном меньшинстве. Социализм в Чехословакии насаждался трудно: коммунисты никак не могли захватить всю власть и в 1948 году. СССР устроил в Праге государственный переворот, а затем еще и ликвидировал прежнее руководство компартии, лишь тогда добившись полностью лояльного себе режима. Но спустя ровно 20 лет — «перерождение социализма»: так называют чехословацкие реформы их московские противники. За публикацию проекта чехословацкого закона о печати главного редактора журнала «Журналист» Егора Яковлева секретариат ЦК КПСС снимет с работы.

Полеты СССР — США

Открыто воздушное сообщение между СССР и США. Авиакомпании «ПАН-Америкэн» и «Аэрофлот» два раза в неделю летают по маршруту Москва — Нью-Йорк

Полет занимает девять с половиной часов. Сообщается, что стюардессы симпатичные и советские, и американские, ИЛ-62 ни в чем не уступает «боингам», а бортовое меню у наших даже богаче — заокеанским пассажирам особенно нравятся водка и икра. Вскоре из Москвы в США будет уже 6 рейсов в неделю, в том числе в Вашингтон.

Единственный мост между сверхдержавами, авиалиния регулярно используется для демонстрации политической принципиальности. При ухудшении отношений между странами полеты приостанавливаются. Консервативный мэр Нью-Йорка может запретить посадку уже прибывающего советского самолета, и тот летит в либеральный Вашингтон.

Самиздат

Начинает выходить «Хроника текущих событий»: самиздат, в котором циркулирует множество политических и художественных текстов, обзаводится первым и самым острым периодическим изданием

Информационный бюллетень «Хроника текущих событий» фиксирует нарушения прав человека и правозащитные выступления в стране — без оценок и комментариев. От публицистических неподцензурных предшественников — герценовского «Колокола» и ленинской «Искры» — кроме тона «Хроника» отличается еще и тем, что издается не за границей, а в Москве. Печатается на пишущих машинках — к типографскому станку у правозащитников доступа быть не может, а персональных компьютеров еще не существует. Редакция анонимна; ее состав из-за арестов будет меняться примерно раз в два года — первого главного редактора «ХТС» Наталью Горбаневскую посадят в декабре 1969-го.

Политические судебные процессы, правозащитные обращения в инстанции и репрессии против «подписантов», сообщения из мордовских и пермских политлагерей, украинское национальное движение, борьба крымских татар и турок-месхетинцев за возвращение на родину, притеснения литовских католиков и православных грузин, движение евреев за выезд в Израиль и немцев в ФРГ — основные темы выпусков первых лет («ХТС» просуществует до 1982 г.). Заботясь о своей осведомленности, бюллетень инструктирует читателя: расскажите новость «тому, у кого вы взяли «Хронику», а он расскажет ее тому, у кого он взял «Хронику» и т. д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача». Машинописные копии расходятся по стране медленно, но широко; «ХТС» передается за границу, на нее ссылаются вещающие на СССР западные станции, а радио «Свобода» выпуски «Хроники» зачитывает целиком.

«ХТС» — вестник явно диссидентский, даже хранение бюллетеня чревато преследованиями (радиослушание тех же текстов вполне безопасно), но по рукам ходит великое множество еще и литературного самиздата, и границы дозволенного размыты. Перепечатываются на машинках или копируются на множительных аппаратах в научных и технических учреждениях, а потом переплетаются в мастерских сборники поэтов Серебряного века — в каждой хорошей домашней библиотеке они угадываются по «слепым», без букв, корешкам. «Спорные», но вроде бы не глухо запретные и даже частично изданные советские довоенные литераторы Бабель, Пильняк, Булгаков, Платонов представлены в самиздате произведениями и пропущенными в свое время цензурой, и не пропускаемыми никогда — а кто их отличит и кто знает про отношение к ним в нынешнее время?

У современных писателей почти любая интересная вещь публикуется в журнале или издательстве не сразу, часто кочуя по редакциям и согласовываясь на разных «верхах». Проблемная рукопись без конца перепечатывается, а машинистки — первые читательницы — имеют обыкновение «закладывать» лишний экземпляр — для себя. С него потом могуг напечатать полную «закладку» — 6 экземпляров, а с них — еще. Это лишь один канал утечек из литературных кругов в окололитературные, а оттуда — в продвинуто-читательские. В середине 60-х романы Александра Солженицына «В круге первом» и «Раковый корпус» по несколько лет пробыли в статусе вот-вот публикуемых. К моменту официального запрета они широко разошлись в самиздате и уже попали за границу. Авторы «растеканию» своих книг не противятся, порой ему способствуют и даже сами «распускают» машинописные экземпляры (прием, подробно описанный Солженицыным в очерках «Бодался теленок с дубом», использовался не только им).

70-е годы сформируют у отважной части читающей публики особо пристальное отношение к самиздату: мол, раз не из гостипо графии — значит, наверняка что-то стоящее.

Олимпиада в Мехико

Летние Олимпийские игры-68 — первые проводимые в стране третьего мира и первые — на таком высоком плоскогорье (свыше 2200 метров). Советские газеты озабоченно пишут, что наши спортсмены должны заехать в Мехико заранее, чтобы успеть адаптироваться

Но ничего необычного из-за мексиканской бедности или гористости на Олимпиаде не случится. Главные события происходят в секторе для прыжков. Соперничая с итальянцем Джентиле и бразильцем Пруденсио, в тройном прыжке побеждает Виктор Санеев. В борьбе за «золото» эти трое спортсменов устанавливают пять мировых рекордов.

Самое фантастическое достижение Мехико: «техасский кузнечик» Роберт Бимон прыгнул в длину на 8 м 90 см, перекрыв предыдущий рубеж более чем на полметра. Результат перелета превзойдут лишь 23 года спустя.

Сличенко

Никогда не остывавшая страсть к цыганской песне горит с новой силой. Любимец женского населения страны — ведущий артист цыганского театра «Роман» Николай Сличенко

У театра подходящее местоположение: фасадная часть гостиницы «Советская» на Ленинградском проспекте. До революции здесь — вдоль по Питерской — располагался ресторан «Яр», а в нем не гуляли без цыган, певших «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», лошадей, брат, не жалей!». Теперь единственный в мире цыганский театр «Роман» ставит спектакли — песенные ревю со Сличенко в главных ролях.

Кудрявый брюнет со сверкающими глазами поет на эстраде и записывает на пластинки традиционный репертуар: цыганские народные песни и русские романсы, которые принято исполнять с надрывом. Положенные на музыку безвестными авторами стихи Есенина прежде звучали при-блатненно, но Сличенко первому дозволено нести в массы и их. Особенно внушительно выходит «Письмо к матери». Под гитарный перебор — «будто кто-то мне в кабацкой драке саданул под сердце финский нож» и со слезой — «не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть».

Сличенко даже пробует представлять современные цыганские песни — про житье своего народа в большом городе:

Прискачу я на Таганку,
Чтоб с собой забрать цыганку.
Прокачу по площади, и простит милиция:
Ведь цыган без лошади — как без крыльев птица.

Программа «Время»

С 1 января по Центральному телевидению начинает выходить информационная программа «Время». Возникает привычка узнавать новости по телевизору

До сих пор главными информаторами служили радио и газеты. Теленовостям даже не давали постоянного места в эфире. Программу «Время» первой выпускают в строго определенные часы — сначала в 20.30, потом в 21.00. Кроме новостей — общественно полезные странички: «5 минут Гиппократа», «Телевизионное расследование», «Называя фамилии». Их ведут не дикторы, а журналисты. Но несобытийные рубрики быстро отмирают; задача программы — показать правильную панораму дня. Выстраивается иерархия новостей: первые лица — протокол, экономика — дневник социшшстического соревнования, за рубежом, культура, спорт, погода.

В зависимости от информационной программы теперь верстают сетку вещания, и вечерний теледосуг населения делится на до и после «Времени».

Убили второго Кеннеди

В разгар президентской кампании убит фаворит предвыборной гонки, брат убитого президента Джона Кеннеди сенатор Роберт Кеннеди

Новая потеря знаменитого семейного клана — 5 июня на митинге в лос-анджелесском отеле «Амбассадор». В Роберта Кеннеди стрелял араб, но мир убежден: это косная ультраконсервативная Америка уничтожает моложавых либералов, любимцев университетского Северо-Востока. За два месяца до этого убит лидер черного движения, лауреат Нобелевской премии мира Мартин Лютер Кинг. У США теперь прочная репутация страны, в которой охотятся на прогрессивных политиков.

«Вьетнамки»

Возникшие к концу 60-х резиновые тапки-шлёпки если и называются в других языках по предполагаемой стране происхождения, то «китайками» или «джапанками». По-русски они — «вьетнамки»

В СССР даже поставляются «вьетнамки» производства Социалистической Республики Вьетнам — наряду с самыми дешевыми полукедами это единственный заметный продукт тамошнего экспорта. Но больше шлёпок, изготавливаемых на советских заводах резинотехнических изделий.

«Вьетнамки» незаменимы на пляже. Их гигиенично надевать в банях и душевых. Простейшие из сандалиевых пока бывают только одноцветными: синими, зелеными, розовыми. Подошвы однослойные. Со временем окрас и структура усложнятся. Резиновых шлёпанцев с ремешками поперек еще нет, и никто не пищит, что вьетнамки натирают между пальцев. Хотя и правда натирают.

«Война и мир» Бондарчука

Советский художественный фильм впервые получает «Оскара» — награда Американской киноакадемии присуждена «Войне и миру» Сергея Бондарчука. Экранизация самого знаменитого русского романа имеет большой зрительский успех на родине и заменяет первоисточник для тех. кому не одолеть четырех томов текста Льва Толстого

Работа над четырьмя фильмами экранизации заняла семь лет, начавшись после советского проката «Войны и мира», снятых в США. «Развесистая клюква» в сценах русской жизни устыдила советское руководство, которое решило догнать и перегнать Голливуд, не скупясь на затраты.

Получилась, возможно, самая дорогостоящая работа мирового кинематографа. При средней цене советского полнометражного фильма в 400 тыс. руб. бюджет «Войны и мира» составил 18 млн рублей (по тогдашнему официальному курсу — S25 млн). При этом не учитывается бесплатное привлечение в качестве массовки воинских частей (сцена Бородинского сражения — 120 тыс. человек; достижение, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса), формирование специального кавалерийского кинополка (распущен лишь в 1990 г.), предоставление для съемок гигантских территорий, исторических интерьеров, артефактов из множества музеев и проч., что могло бы составить многократно большую сумму. В американской прессе оценки реальных затрат на фильм доходили до полумиллиарда долларов.

Для проката в США фильмы сократили в общей сложности на один час. Тамошняя публика поражена размахом и советского кино, и русского барства. Экранная «Война и мир» идеально соответствует представлениям об истории огромной загадочной страны: мужики, дворянство, церкви, царь и Наполеон, балы, снег, попойки, красавицы, кровавые сражения и все это под маркой «Leon Tolstoys. Голливуд посрамлен, присуждение «Оскара» логично до неминуемого.

В СССР первый фильм «Война и мир. Андрей Болконский» лидирует по кассовым сборам 1966 года — 58,3 млн зрителей; следующие части в 1967-1968 годах покажут убывающие результаты: «Наташа Ростова» — 36,2 млн, «1812 год» — 21 млн, «Пьер Безухов» — 19,8 млн. Но и это, конечно, большой успех. Кроме авторитета романа и первого в отечественном кино эффекта абсолютной аутентичности XIX века, публику привлекают звездные лица самого активного в то время актерского поколения: Андрей Болконский — Вячеслав Тихонов, Анатоль Курагин — Василий Лановой, Долохов — Олег Ефремов, Николай Ростов — Олег Табаков, Денисов — Николай Рыбников, Наполеон — Владислав Стржельчик. Блеснула и старая школа: Болконский-отец — Анатолий Кторов, Ростов-отец — Виктор Станицын, Кутузов — Борис Захава.

Заметно, что Наташа Ростова в исполнении Людмилы Савельевой похожа на образ Одри Хепбёрн в американской экранизации. При этом Савельева — единственная, кто выглядит в фильме на возраст своего романного прототипа — девушки-подростка, остальные герои Толстого из молодых людей превращены в лиц среднего возраста. Особенно повзрослели Пьер Безухов и Элен: в начале романа им примерно по 20 лет, а исполнителям — Бондарчуку и его жене Ирине Скобцевой — во время съемок соответственно около 45 и около 40.

На толстовскую глубину блокбастер не претендует, следуя лишь сюжетной канве романа. В этом виде он идеально заменяет прочтение «Войны и мира» по школьной программе. Ко времени прохождения Толстого в 9 классе (февраль, третья четверть) специальные киносеансы будут устраивать для нескольких поколений учеников.

Вяжем сами

Журнальные рубрики с подобным названием отвечают массовому спросу — в страну на 20 лет пришел бум домашнего вязания

Многое совпало. Ослабла строгость советского дресс-кода: платье и костюм не считаются больше единственной «приличной одеждой». На работу, в гости, на прогулку теперь можно пойти, надев что-то вязаное — нарядно, современно и удобно. Промышленный трикотаж скучен — только лыжные комплекты, жаркие для помещений, да детские шапочки с помпоном. Курсы кройки и шитья — предыдущее женское увлечение — кого могли обучили; портновское дело сложнее вязания и затратнее: швейная машинка — не спицы.

За год-два вязание образует целый мир со своим языком, гибким в описании петель изнаночных и лицевых. Темы печатных публикаций: вязка чулочная, «резинка» и «жгутик», зубчатый край с подшивкой. Журналы усваивают единый тон наставлений для своих — всегда во множественном числе: «вверху оставляем восьмерки, потом гладко и низ собираем резинкой». Непосвященные расширяют словарь готовых изделий. Прежде все женские — кофты (и даже «кохты»), все мужские — свитера. А теперь легко выговорить: жакет, джемпер, пуловер («полувер»), кардиган. Обновки подолгу обсуждают и меряют; мастерицы обмениваются моделями.

Считается, что, благотворно воздействуя на нервные клетки, вязание успокаивает, воспитывает внимание и терпение. Советы «последние 66 петель закройте сразу в одном ряду» явно имеют психотерапевтический эффект. До половины вещей создается для мужа, детей и прочей родни, и вязание признают ценной женской семейной добродетелью.

Пряжа в мотках пополняет число общенациональных дефицитов. Зато однажды купленная, она — перпетуум мобиле домашнего трикотажа: вещь надоевшую или вышедшую из моды распускают и пряжа снова идет в дело.

Вяжут везде — коротая время у телевизора, по дороге в электричке, в доме отдыха и на работе. Вязание в конторах и НИИ — благодатная тема юмористических рассказов про квартальный план из свитера, шарфа и шапки.

«В мире животных»

Новая телепрограмма «В мире животных» отчасти компенсирует отсутствие в СССР сафари-парков. Ее первый ведущий — мэтр советского анималистического кино, постановщик «Белого клыка» Александр Згуриди

Передача показывает советские и зарубежные фильмы про фауну. Воспитывая братство с дикой природой, в комментариях особо упирают на человекоподобие звериных повадок. Згуриди затем сменит Василий Песков (см. «Дикие звери…», 1964), а его — Николай Дроздов. Музыка на заставке программы — пьеса аргентинского композитора Рамиреса «Жаворонок» выйдет в хиты девчачьего исполнительства на домашнем пианино «Красный Октябрь».

Обитатели джунглей и саванн часто ведут себя занятнее родных зверей. На территории СССР с ними уверенно конкурируют только морские котики. Постоянные герои «В мире животных», котики живут как мы — скученными городами. Самки, самцы и детеныши свои непростые отношения выясняют темпераментно — хоть часами наблюдай. И название темы звучит завораживающе: «Лежбище котиков».

Выход на площадь

25 августа на Красной площади проходит крохотная — 7 человек, несколько минут — первая в современном СССР демонстрация протеста

В полдень Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг садятся у Лобного места и разворачивают лозунга « At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»), «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «Свободу Дубчеку!», «За вашу и нашу свободу!» — последний станет девизом солидарности советских диссидентов с единомышленниками в соцстранах. Сразу же раздается свист и к демонстрантам бросаются сотрудники КГБ в штатском — они дежурили, ожидая выезда из Кремля чехословацкой делегации.

Двоих посадят, троих сошлют, еще двоих признают «невменяемыми». 95 интеллигентов, среди них актер Игорь Кваша, писатель Виктор Некрасов, историк Петр Якир, направят письмо протеста против обвинительного приговора; оно останется без ответа. Не имеют особых последствий для подписантов письменные заявления против ввода войск многих либеральных деятелей науки, литературы и искусства. Власти знают о непопулярности вторжения в этой среде, но не добиваются единомыслия, жестко реагируя лишь на открытое противодействие, — это новая тактика отношений с вольнодумцами.

Женские брюки

Абсолютно модно и относительно неприлично: женские брюки приходят в СССР осколкомраскрепощенности, сексуальной революции и хиппизма — того, чем живет Запад 68-го

Поначалу женские брюки исключены на работе, сколько ни уверяют их носительницы, что это наряд практичный и очень уместный при северном климате. Дело не только в приличиях. Как раньше мини-юбки (см. 1964), женские брюки — настолько радикальная мода, что кажется: надевшая их сотрудница только про свою обновку и думает — она и сама не работает, и другим не дает.

Девушку в брюках Moiyr не пустить в ресторан; общепитовской лояльностью к женским брюкам славится Прибалтика. Проблематично попадание девушки в брюках на танцы, хотя теперь дружинники и «комсомольский патруль» лютуют меньше, чем борясь со стилягами 10 лет назад.

На привыкание уйдет года два-три. Самые отважные модницы комбинируют ансамбли: брюки с блузкой, с блузкой и жилеткой, со свитерком «лапша» (тонкий трикотаж — вязка гладкими полосками). Мейнстрим — брючный костюм. Жакет прямой или слегка приталенный, брюки прямые или слегка расклешенные. Большие металлические пуговицы. Воротник жакета — «собачьи уши», поверх него можно выложить воротник блузки-рубашки. Тупоносые туфли на толстеньком каблучке. В полном наряде молодая женщина выглядит матросиком.

Вьетнам: война в разгаре

Идут самые ожесточенные бои вьетнамской войны: выборный год требует от президента-демократа Линдона Джонсона убедительной победы

Американских солдат во Вьетнаме в 68-м году больше всего — 570 тысяч. Тогда же они проводят свою самую жестокую карательную операцию. Только через год с лишним мир узнает, что была на свете такая деревня — Сонгми: взвод лейтенанта Келли сжег ее дотла, уничтожив 567 жителей.

Во Всесоюзной неделе солидарности с народом Вьетнама участвует едва ли не все население. Школьники собирают для вьетнамских детей учебные принадлежности. «Военную и техническую помощь» называют безвозмездной, будто оказывая ее одной из союзных республик. Вьетнамцы открыто учатся в советских военных училищах.

Южновьетнамские партизаны в 68-м отвечают американцам самыми дерзкими контратаками. В начале февраля они врываются в Сайгон, обстреливают президентский дворец и штаб американских войск, несколько часов штурмуют посольство США и занимают шесть его этажей из семи. Военного значения эти вылазки не имеют, но они позорят армию США на весь мир.

Эту войну не выиграть. Президентские выборы с нею не выиграть тоже. Под лозунгом ухода из Вьетнама президентом США избирается республиканец Ричард Никсон.

Ввод войск в Чехословакию

В ночь на 21 августа Советский Союз вводит свои войска в Чехословакию. Операцию поддерживают армии ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. Чехословацкие реформы прекращают три фронта — Центральный, Прикарпатский и Южный: 600 тысяч солдат, 7 тысяч танков

Чехословацких отступников долго уговаривали. Еще в марте избранного в январе Дубчека (см. «Пражская весна», 1968) отчитывают на Политическом консультативном комитете Варшавского договора в Софии. В июле на совещании в Варшаве за мягкотелость уже критикуют Брежнева. Вожди ГДР и Польши Ульбрихт и Гомулка боятся заразности чехословацкого примера и вроде бы первыми говорят о военном вмешательстве.

Советские лидеры пытаются найти оппозицию Дубчеку в чехословацкой верхушке. Три дня руководители двух компартий ведут переговоры в пограничном городке Чиерне-над-Тисой. Опять одни говорят об измене социализму, другие клянутся в верности ему и, чтобы убедиться, предлагают проехать по стране. 3 августа делегации встречаются в Братиславе. Чехословацкие консерваторы так трусят, что требуемое письмо с просьбой о вторжении они тайно передают в туалете.

«ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились…» — с этого начинается сообщение «об оказании чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами». Из сообщения не ясно — может, войска призвали «деятели» во главе с Дубчеком? Но именно его Брежнев до последнего момента заверяет, что вторжения не будет. Заметив в Праге уже явную к нему подготовку, Дубчек 20 августа собирает Президиум ЦК КПЧ — тот заседал, когда на аэродроме начал высадку десант, а танки перешли границу. Президиум успевает принять обращение к стране, прежде чем здание ЦК блокируют советские солдаты и бронетехника.

Шестеро руководителей, включая Дубчека и премьер-министра Олдржиха Черника, арестованы и вывезены на Украину, на базу КГБ под Ужгородом. Но сменить власть в Чехословакии Москве не удается. Прага и другие города запружены возмущенными толпами, и танки не могут двигаться. Задачу «дать отпор ревизионистам» советские солдаты понимают смутно: случается, специально утюжат бронетехникой столики уличных кафе — явные свидетельства стремления «жить по-западному». Выходят газеты и журналы, они пишут только об оккупации, радио и телевидение вещают из подполья в том же духе. 23 августа президент Чехословакии Людвиг Свобода вылетает в Москву, с ним — просоветские деятели, сторонники вторжения. В Кремле Свобода предъявляет Брежневу ультиматум: освободить арестованных, чтобы и они вошли в состав делегации. Пленников доставляют в Москву — уже ясно, что блицкриг провалился и, если не вернуть Дубчека, в Чехословакии придется воевать.

27 августа — соглашение о «нормализации»: Дубчека и Черника возвращают на их посты, но часть реформаторов отправлены в отставку, зато «друзей СССР» в ЦК трогать нельзя и в стране остается группировка Советской армии. Долавливать «пражскую весну» 68-го будут весной 69-го.

При вторжении погибло 72 гражданина Чехословакии, сотни ранены. В эмиграцию выехало около 300 тысяч человек. В Советском Союзе итоги операции почти у всех вызывают недоумение: как это — хотели проучить, но не проучили? Того же мнения руководители стран — участниц вторжения Ульбрихт, Гомулка и Живков: если Дубчек и Черник остаются, зачем тогда вводили войска?

Намедни. Наша эра-1921, 31-40, 46-68
Леонид Парфенов- Намедни. Наша эра-1921 by Unknown
Леонид Парфенов- Намедни. Наша эра-1921
Феномены по годам
8 марта
Автономия в Крыму
Барон Унгерн
Договор с Ататюрком
«Дело Таганцева». Расстрелян Гумилев
«Дело Таганцева». Расстрелян Гумилев
Беспризорники
Эсперанто
Детский театр Натальи Сац. ТЮЗ
Горький за границей
Голод в Поволжье
Госплан
Госстрах
Комуниверситет трудящихся Востока
Крестьянские восстания. Тамбовское. Антоновщина. Западно-Сибирское
Капабланка
Кронштадтское восстание
Нэп
Независимая Ирландия
Общество бывших политкаторжан. Журнал «Каторга и ссылка»
Советско-британское торговое соглашение
Русская православная церковь за границей. Карловацкий собор
Советское Закавказье. ЗСФСР
«Смена вех»
Умер Блок
Х съезд. «Рабочая оппозиция»
Жилтоварищества. ЖАКТ
Учебник истории Покровского
Намедни. Наша эра- 1931-1940 by Леонид Парфенов
Намедни. Наша эра- 1931 by Леонид Парфенов
Намедни. Наша эра- 1932 by Леонид Парфенов
Намедни. Наша эра- 1933 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1934 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1935 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1936 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1937 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1938 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1939 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша эра- 1940 by Леонид Геннадьевич Парфенов
Намедни. Наша Эра 1946-1950-тексты by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов-Намедни. Наша Эра 1946-1950-тексты
Боты и бурки
Агитбригады
Бандитизм
ГАЗ-51
Басни Сергея Михалкова
Футбол
Грузинская кухня
Калининградская область
Холодная война
Инвалиды
Министры вместо наркомов
Хуан и Эвита Перон
«Москвич-400». «Победа»
На стихи Фатьянова
«Необыкновенный концерт»
Нехватка мужчин
Советская армия вместо красной. Демобилизация. Опала Жукова
ООН
Репатриация
Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»
Приговор в Нюрнберге. Трибунал в Токио
Трофейное кино
Симонов
Трофеи
«В окопах Сталинграда»
Восстановление народного хозяйства
«Василий Тёркин»
Запрещён фильм «Иван Грозный»
Умер Калинин
Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»
Золотые зубы
800-летие Москвы
Америка в Европе. План Маршалла. Доктрина Трумэна
Бильярд
Бунчиков и Нечаев
Голод
Кепка
Независимость Индии
Отмена карточек. Снижение цен. Денежная реформа
МиГ-15
«Весна»
Эскимо
Восстановление Петродворца
Соцлагерь
Юла
Академия художеств. Ликвидирован ГМНЗИ. Жанровая живопись
Ансамбль «Берёзка»
Бандит Тито
Безродные космополиты. «Россия родина слонов»
Блокада Западного Берлина
Ботвинник
Добрососедская Финляндия
Костюм из Бостона
Крепдешиновое платье
Габардин
Лемешев и Козловский
Лесные братья
Мир с церковью
«Молодая гвардия»
Мирный уют
Русланову посадили
Сессия ВАСНХИЛ. Академик Лысенко
Постановление об опере «Великая дружба». Формалисты Шостакович и Прокофьев
Сталинский план преобразования природы
Советский чай
Создание Израиля. Посол Голда Меир
Убит Михоэлс. Еврейский Антифашистский Комитет
Василий Сталин
Землетрясение в Ашхабаде
70-летие Сталина
Ан-2
Автобусы ПАЗ и КАвЗ
Автомат Калашникова
Драп
Борьба за мир
Дважды краснознаменный имени Александрова
Ленинградское дело
Кружева и вышивки
ФРГ и ГДР
Радиоспектакль
«Кубанские казаки»
Перманент
Шашки
Дворы
Стиляги
СЭВ
Создание НАТО
Советская атомная бомба
Татуировки
Окончание гражданской войны в Греции
Телевизор КВН
Закрыт Камерный театр
Воин-освободитель
Каракулевая шуба
Дворцы метро
Домино
Автомобиль ЗИМ
Хоккей с мячом
Корейская война. Ким Ир Сен
Космодемьянская и Маресьев
Менингитки
«Охота на ведьм». Сенатор Маккарти
Пластинки на костях
Статьи Сталина
Русские и китайцы братья на век
Намедни. Наша эра- 1951-1953 by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов-Намедни. Наша эра- 1951-1953
Арест Абакумова
Цветное стекло
Галина Уланова
Конёнков
Холодильники
Кукрыниксы
Малокартинье
Назым Хикмет
Мингрельское дело
Утёсов
Велосипед «Орлёнок»
Цирк — важнейшее из искусств
Книга о вкусной и здоровой пище
Поль Робсон
Олимпиада в Хельсинки
Реалистические мультфильмы
Волго-Дон
XIX съезд ВКП(б)/КПСС
Юбилей Гоголя
Воды Лагидзе
Сталинские высотки
Умер Сталин
Амнистия и лагерные бунты
Берия ликвидирован
Дело врачей. Лидия Тимашук
Берлинское восстание
Хрущёв — первый секретарь
ГАЗ-69
Открыли ГУМ
«Об искренности в литературе»
Комиссионки
Кружки
Пабло Неруда
Преемник Маленков
Сельхозреформа
Водородная бомба
Золотая молодёжь
Прекращение «Дела врачей»
Намедни. Наша эра-тексты 1954-1957 by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра-тексты 1954-1957
300-летие воссоединения Украины и России
Целина
Чемпионы мира по хоккею с шайбой
«Бродяга». Радж Капур
Гилельс
Начало реабилитации
Незнайка
Обнинская АЭС
Пионеры-герои
Приёмник «Москвич»
Крым передали Украине
Тоцкие учения
Шульженко
Эстрадные дуэты
Эренбург. «Оттепель»
Дрезденская галерея вернулась в ГДР
Дружба с Индией. «Хинди Руси бхай бхай»
Аденауэр. Возвращение немецких пленных
Архитектурные излишества
Лолита Торрес
Метро в Ленинграде
Премьер Булганин
Министр обороны Жуков
Сокращение армии
Иван Бровкин. Максим Перепелица
Стрельцов
Варшавский договор
Примирение с Югославией
Уход из Австрии
Дубна
Артели прижали
Дудинцев. «Не хлебом единым»
Детские журналы
Два острова обещаны Японии
Карело-Финская ССР упразднена
Капроновые чулки
Ленинская премия
Львовские автобусы
Лужники
Ив Монтан
Москвич-402 и первая «Волга»
Олимпийские чемпионы по футболу
Пижамы
Нобелевский лауреат Семёнов
Оркестр Лундстрема
Пластинки 33 1/3
Политбюро ЦК по РСФСР
Производственная гимнастика
Рыбников
Расстрел демонстрации в Тбилиси
Суэцкий кризис
Телевидение на Шаболовке
Восстание в Польше
Смеляков
Театр «Современник»
Венгерское восстание
XX съезд. Доклад Хрущёва
Ту-104
Застрелился Фадеев
Выставка Пикассо
Антипартийная группа. Молотов — Маленков — Каганович и примкнувший к ним Шепилов
Фурцева
Издали Бунина и «Бесов»
«Детский мир»
Карлсон
Доктрина Эйзенхауэра
«Карнавальная ночь»
Начало конца коммуналок
Ледокол «Ленин»
Московский Фестиваль молодёжи и студентов
Машинка с педалями
Новосибирский Академгородок
Отказ от займов
Отставка Жукова
Переименования. Молотов — Пермь, Чкалов — Оренбург
Прощены репрессированные народы
Рашид Бейбутов. «Я встретил девушку»
Совещание компартий
Совнархозы
«Подмосковные вечера»
Умер Вертинский
Спутник
Намедни. Наша эра 1958-1960 by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра 1958-1960
Бидструп. Эффель
Фотолюбители
Гонения на церковь
Концентраты
Кипятильник
Борьба с самогоном
Георг Отс
Нижнее бельё
«Летят журавли»
Нобелевские лауреаты Черенков, Франк и Тамм
Обязательная восьмилетка. Средняя школа 11 классов
Майор Пронин
Пастернак. «Доктор Живаго»
Поэзия вышла на улицу
Ремарк
Рок-н-ролл
Ван Клиберн
Загрантуризм
Автомобиль «Чайка»
Бондарчук. «Судьба человека»
Брижит Бардо «Бабетта». Марина Влади «Колдунья»
«Денискины рассказы»
Диор в Москве
Дружинники
Догнать и перегнать Америку. Американская выставка. «Рязанское чудо»
Физики и лирики
Ил-18
Касса взаимопомощи
Киносказки Роу
КрАЗ
Кубинская революция
Магнитофон «Комета-201»
Московский кинофестиваль
«Товарищ Сталин, вы большой учёный»
Президент Де Голль
Убит Бандера
Кибернетика
Чемпионат Европы по футболу
Белка и Стрелка
Хрущёв с ботинком в ООН
Бассейн «Москва»
Курсы кройки и шитья
Меркадер в СССР
Ойстрах
Рихтер
Кофе вернулся в СССР
Сбит Пауэрс
Робертино Лорети
Шестидесятники
Умер Пастернак
Намедни. Наша эра-1961-1964 by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра-1961-1964
Братская ГЭС
Берлинский кризис. Берлинская стена
«Человек-амфибия»
Брумель превыше всего
Движение неприсоединения
Дело Рокотова
Дворец съездов
Годы Африки
Горбатый «Запорожец»
Гагарин полетел!
Флористика
Ильф и Петров и Остап Бендер
«Хотят ли русские войны?»
«Кукуруза — царица полей»
Никита+Жаклин, Нина+Джон
Олег Попов
Новые деньги
Нуреев сбежал на Запад
Сталина вынесли из Мавзолея
Сука Стрелка родила
Квартиры-хрущёвки
Татьяна Шмыга
Плайя-Хирон
Титов — космонавт №2
Туфли на шпильках
Вицин-Никулин-Моргунов
XXII съезд КПСС: коммунизм и антисталинизм
Английский — главный иностранный
150 лет дню Бородина
Большой театр в Америке
Джон Гленн — Гагарин Америки
Гаприндашвили — мать грузинских шахмат
Хулахуп
«Голубой огонек»
Карибский кризис
Ландау — нобелевский лауреат
МКАД
Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках
Поручик Ржевский
Поет Муслим Магомаев
Прима Плисецкая
Мода на Антарктиду и пингвинов
«Ракета» — «Метеор» — «Комета»
Радиостанция «Юность»
Секретные Герои
Повышение цен на мясо
Расстрел в Новочеркасске
Шпион Пеньковский
Скандал на выставке в Манеже. Встречи с интеллигенцией
Стравинский в СССР
«Волга». ГАЗ-21 без оленя
Скромное метро
«А у нас во дворе»
Бог — это смешно
Химия
Дворцы бракосочетаний
Крашеные волосы
Ботвинник — не чемпион
Куба — любовь моя!
Лев Яшин
Московский лауреат «8 1/2»
КВН
Новая обстановка
Новая школьная форма
Пьеха и Кристалинская мечтают о счастье
Плащ-болонья
Туризм с рюкзаком
СССР поссорился с Китаем
Твист
Валентина Терешкова
Полиэтилен
Югославия снова братская
Зерно из-за границы
Журнал «Юность»
В Америке бьют негров. Поход Кинга на Вашингтон
Убили Кеннеди
Аджубей в отставке
Андрей Вознесенский
Белоусова и Протопопов
Борьба с тунеядцами. Сослали Бродского
Сняли Хрущева
Брежнев и Косыгин
Часы «Ракета»
Дикие звери как домашние
Финляндия — лучшая капстрана
Герой Насер
Гамлет — Смоктуновский
Искусственный мех
К-700 и ДТ-75
Летка-енка
Нефтепровод «Дружба»
Пахмутова: пахнуло хвоей
Нобелевская премия — Басову и Прохорову
Нейлоновые рубашки
Окуджава
Скобликова: 4x4
Пенсии колхозникам
«Я шагаю по Москве»
Вы слушаете «Маяк»
«Спокойной ночи, малыши!»
Зорге — первый шпион
Театр на Таганке
Жаботинский победил Власова
Намедни.Наша эра. 1965-1968 by Леонид Парфенов
Леонид Парфенов.Намедни.Наша эра. 1965-1968
Автоматы в торговле
Битломания в СССР
День учителя
Леонов в открытом космосе
Косыгинские реформы
Евтушенко — главный поэт
Мини-юбки
Кучинская: молодая гимнастика
Мохер
Мотоциклы «ИЖ-Планета» и «ИЖ-Юпитер»
Пеле против СССР
«Операция “Ы“». Герой Шурик
Новая авиация
Скороварка
Подгорный вместо Микояна
Софи Лорен
Индо-пакистанский инцидент
«Спидола» и «Альпинист
Сергей Смирнов. «Брестская крепость»
Шолохов — нобелевский лауреат
XX лет Победы
Телевизор «Электрон»
Стрельцов снова играет
Студенчество как класс
Эдуард Хиль
Вьетнам как Куба
Зыкина — самая народная
Борьба с хулиганством
Цирк на льду
8 Марта — выходной
Деревенская проза
Де Голль в СССР
«Кабачок 13 стульев»
Мелиорация
«Культурная революция». Хунвейбины
Мир между Индией и Пакистаном. «Дорогая Индира Ганди»
Кинобум
Синявский и Даниэль
«Ушастый» сменит «горбатого»
Станции «Луна»
Кижи. ВООПИК. Солоухин
Як-40
Янтарь
XXIII съезд: Политбюро и Генсек
ЭВМ
Землятресение в Ташкенте
50 лет Октября. «Развитой социализм»
Два года в армии Дедовщина
Чтец Юрский
«Кавказская пленница»
Андроников
Андропов и его КГБ
Кримплен
Крымские татары
«Кармен-сюита»
«Мастер и Маргарита»
«Литературная газета»
Могила Неизвестного солдата
«Москвич-412»
Останкино. Цветное ТВ
«Неуловимые мстители»
Модная фамилия — Экзюпери
По сравнению с 1913 г.
Разгром группы Шелепина
Погиб Комаров
Родина-мать
Пятидневная рабочая неделя
Шестидневная война. «Израильская военщина»
Школьные олимпиады
Трилогия в «Современнике»
Высоцкий в фильме «Вертикаль»
ЭКСПО-67
Убит Че
Знак качества
Бадминтон
Бунт студентов во Франции
Автобусы «Икарус»
Доктрина Брежнева
Давид Тухманов. Миньон дерзаний
Грушинский фестиваль. КСП
Гагарин погиб
Фантомас
Как говорит Райкин
Анекдоты про Чапаева
Индейцы ГДР Гойко Митич
Комсомолу 50
Калининский проспект
Хемингуэй
«Мертвый сезон»
Народные промыслы
Пражская весна
Полеты СССР — США
Самиздат
Олимпиада в Мехико
Сличенко
Программа «Время»
Убили второго Кеннеди
«Вьетнамки»
«Война и мир» Бондарчука
Вяжем сами
«В мире животных»
Выход на площадь
Женские брюки
Вьетнам: война в разгаре
Ввод войск в Чехословакию