https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

 Феномены по годам

1969

Барышников и Сабирова

В Москве проходит первый Международный конкурс артистов балета. Триумф нового поколения советской школы: первая женская премия — Малика Сабирова, первая мужская премия — Михаил Барышников

Малика Сабирова — девушка узбекско-осетинского происхождения; на конкурсе она представляет Таджикистан. Еще недавно, увидев балерину в пачке и с голыми руками, в Средней Азии закрывали лицо платком. Теперь Восток придает одареннейшей балерине жгучей пикантности.

Михаил Барышников сочетает прыжок Нижинского и юмор, которого до него в балете, видимо, вовсе не было. В танцоре всего 1 м 63 см, но Барышников сумел стать не комиком, а героем-любовником, что не мешает ему, если надо, иронизировать и над героизмом, и над любовью.

Накануне конкурса с Барышникова сняли гипс, Сабирова танцует третий тур с гриппом при температуре 38,6. Но даже в таком состоянии они — бесспорно лучшие.

Анжелика

Малоизвестной французской актрисе Мишель Мерсье в результате пластической операции несколько удлинили лицо, и она получила роль маркизы де Плесси-Бельер. В СССР ее даже больше, чем во Франции, полюбят как Анжелику, секс-бомбу XVII века

Ее выдали замуж за графа Жоффрея де Пейрака в исполнении Робера Оссейна, и верность ему она пронесет через королевские опочивальни и султанские гаремы. Пять экранизаций романов Анн и Сержа Голой следуют одна за другой: «Анжелика, маркиза ангелов», «Анжелика в гневе», «Анжелика и король», «Анжелика и султан», «Неукротимая Анжелика».

Критика брюзжит: фильмы однотипные, пустые и слащавые, снова поражаясь тому, как, оказывается, любит наша публика красивые истории про красивые чувства в красивых интерьерах. А герой сатирического эстрадного монолога так объяснит свою жизнь неудачника: «Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье».

Американцы на Луне

США неожиданно удается догнать и перегнать СССР в космическом соревновании — так большинство советских людей оценивает высадку американцев на Луне

июля в 2 часа 56 минут по Гринвичу нога чело-века впервые ступила на Луну в западной части Моря Спокойствия. Командир корабля Аполлон-II Нил Армстронг произносит заготовленную заранее фразу: «Маленький шажок для человека, но гигантский скачок для человечества». К Армстронгу присоединяется пилот Эдвин Олдрин. В прямой телетрансляции их передвижения в белых скафандрах по серебристой поверхности — будто фантастический фильм — смотрит весь мир. За два часа на Луне астронавты делают множество снимков, собирают 30 кило грунта, ставят флаг США и табличку с надписью «Здесь люди планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 от Р. X. Мы пришли с миром от имени всего человечества».

Это советских космических болельщиков уязвляет больше всего: американцы — первые «от имени человечества»! Отмахнуться от победы соперника невозможно, ведь сами трубили о своих приоритетах: первый спутник, первый космонавт, первая космонавтка, первый выход в открытый космос, первая стыковка двух кораблей. Мюнхгаузеновский маршрут Америки по доходчивости разом перекрывает все достижения, кроме гагаринского.

И, как полет Гагарина, лунный десант — самоделен: он — демонстрация прорыва, новых возможностей, почти всемогущества.

БелАЗ

Белорусский автозавод выпускает новый карьерный самосвал, способный перевозить 75 тонн груза

До сих пор БелАЗы делались на 27 и 40 тонн груза. Рекордные 75 тонн — это четыре товарных вагона. Гигантский оранжевый самосвал обычно везет гору черного антрацита по склону открытого угольного разреза. Марка БелАЗ — нарицательное понятие: самая большая машина с колесами выше человеческого роста и специальной лесенкой наверх — в домик-кабинку под навесом кузова.

«Бриллиантовая рука»

Леонид Гайдай опять превосходит самого себя: его новая кинокомедия «Бриллиантовая рука» бьет рекорд посещаемости, установленный предыдущим фильмом режиссера «Кавказская пленница». С результатом 76,7 млн за первый год проката «Рука…» будет лидировать в кино-хит-парадах 11 лет

Статистика посещаемости в те годы не разглашается, но страна итак понимает, какие фильмы «все смотрят». «Бриллиантовая рука» расходится на пароли-отзывы, которыми обмениваются в разговорах: «Семен Семеныч!», «Я не трус, но я боюсь», «Точно такой же, но с перламутровыми пуговицами», «Сеня, дичь!», «Будет тебе и ванна, и кофэ, и какава с чаем», «Брюки превращаются, превращаются брюки…», «Руссо туриста, облико морале», «Наши люди в булочную на такси не ездят» и проч.

Фильм еще и высмеивает халтурные кинодетективы, но это понимают не все, к тому же пародия оказалась гораздо популярнее оригиналов. В уморительной истории про старшего экономиста Горбункова — невольного курьера контрабандистов — ощутимо подтрунивание над простым советским человеком: эта роль упрочила всенародную славу Юрия Никулина, впервые играющего у Гайдая соло, без Вицина и Моргунова. Множество отрицательных персонажей, попавших под «тлетворное влияние Запада» (фраза управдомши в исполнении Нонны Мордюковой) создают прежде невиданный в советском кино флер комичной порочности. Роли горе-мафиози Геннадия и Лелика превращают в суперзвезд Андрея Миронова и Анатолия Папанова; сыграв соблазнительницу Анну Сергеевну, Светлана Светличная оказывается первой секс-бомбой отечественного экрана.

Три песни Александра Зацепина и Леонида Дербенева — одна другой двусмысленнее — задумывались, а тем более сдавались цензуре как пародии на низкопробные шлягеры. Переполненные нездешними красивостями: «Остров невезения» — «Крокодил не ловится, не растет кокос», «Песня про зайцев» — «У поганых болот чьи-то тени встают», «Помоги мне!» — «Ямайкским ромом пахнут сумерки» — они с восторгом приняты публикой именно из-за своей «низкопробности» (сразу же выпущена маленькая пластинка).

Будут еще больше собирать народу боевики и мелодрамы, но ни одна кинокомедия на одной шестой Земли даже не приблизится к успеху «Бриллиантовой руки».

Доронина

Татьяна Доронина получает звание народной артистки России. Только она дважды подряд побеждает в номинации «актриса года» в конкурсе журнала «Советский экран». Во второй половине 60-х всенародную любовь Дорониной приносят фильмы «Три тополя на Плющихе». «Старшая сестра» и «Еще раз про любовь»

Доронина с Александром Лазаревым в «Еще раз про любовь» — стюардесса и физик. Доронина с Олегом Ефремовым в «Трех тополях на Плющихе» — колхозница и таксист. Каждый раз: настоящая женщина и настоящий мужчина рождены для счастья друг с другом, но ему не бывать — вот ведь как в жизни случается. В «Старшей сестре» Доронина споет про фатальную «несбычу мечт»:

Я стутта на корабль, а кораблик
Оказался из газеты вчерашней.

Ее героиням вроде и «не по росту» эта песня Новеллы Матвеевой, им бы мужу борщ варить, да на том и успокоиться, а не грезить, как «суп поесть черепаший». А еще доронин-ские женщины поют за Пьеху «В этом мире, в этом городе, / Там, где улицы грустят о лете» («Еще раз…») и за Кристалинскую «Опустела без тебя Земля, / Как мне несколько часов прожить?» («Три тополя…») — они хотят любви такой, чтоб как в песне. Самая роскошная женщина национальных экрана и сцены, Доронина в театре часто играет роли со спокойною важностью лиц, с красивою силой в движеньях, с походкой, со взглядом цариц. В кино, сохраняя породу, она обогащает ее ежеминутной готовностью расплакаться в телефоне-автомате.

Экранная Доронина — единство женственности и жертвенности. Себя она не жалеет — только мужчину. С неподражаемым придыханием Доронина произнесет главное слово наступающего десятилетия: «одинокый» — «Он тоже одинокий».

Диафильмы

Налажен серийный выпуск озвученных диафильмов — с грампластинкой вместо титров, но они не приживаются, и уникальное советское экранное развлечение сохраняется в первозданном виде

Пленки с картинками и текстом под ними покадрово проматываются вручную в проекторе-фильмоскопе. Диафильмы можно показывать, повесив экран, но достаточно просто навести фильмоскоп на белую стену или ровную дверь. Вечер, свет погашен, дети притихли, кто-то из старших крутит ручку и читает текст — единственный доступный семейный просмотр довидеомагнитофон-ной эпохи. Одного фильмика из неподвижных картинок хватает на нескол ько минут. Свет включают, чтобы зарядить новую пленку-диафильмы по одному не смотрят. Аудитория трет кулачками глаза. Еще филь-мик, после трех-четырех показов сеанс прекращается по техническим причинам: на сегодня хватит, потрогай, как уже фильмоскоп перегрелся!

Дома смотрят детские диафильмы, больше всего — сказки. В школе — учебные, особенно хороши исторические и по искусству. Есть ленты политпропаган-дистские. Студия «Диафильм», основанная

еще в 1928 году, с конца 60-х выпускает по 400 новых названий в год общим тиражом 20 и более миллионов копий. Цветные диафильмы по 30 копеек и черно-белые по 20 продаются в книжных магазинах, специализированный магазин расположен в Москве на центральной улице Горького — как и положено главному салону всесоюзного увлечения.

Кроме озвученных, в 69-м году готовят стереоскопические диафильмы (их покажут на Всемирной выставке ЭКСГТО-70), но лучшие ленты — по-прежнему обычные текстовые. Таковыми самой студией признаны диафильмы к 100-летию Ленина, а также «Джельсомино в стране лжецов» (в двух частях), «Старик Хоггабъгч», «Маугли» и «Аленький цветочек».

Гостиница «Россия»

В полном объеме вступает в строй самая большая в мире гостиница «Россия» — 2772 номера на четыре с лишним тысячи койко-мест

Главное достоинство «России» — ее местоположение. До Кремля от западного входа — рукой подать (четыре фасада огромного квадрата гостиницы обозначают сторонами света). На этом месте после войны собирались построить восьмую сталинскую высотку — с той же целью: принимать иногородних участников кремлевских съездов и сессий. «Россия» по крайней мере приземиста и не давит на Кремль. В этот же объем вписаны Центральный концертный зал и кинотеатр «Зарядье».

Как отель «Россия» не поражает: планировка и интерьеры скучные, номера — тесные, весь набор услуг: телевизор, холодильник и телефон. Считаясь на момент постройки главной гостиницей страны, «Россия» едва тянет на четыре звезды.

Вскоре построят гигантский «Хилтон» в Лас-Вегасе, и «Россия» станет крупнейшим отелем Европы. Со временем этим титулом гордиться перестанут и, как не подлежащую реконструкции, «Россию» в XXI веке снесут ради новой гостиницы.

ГСВГ — Группа советских войск в Германии

Профессионалы во главе с Эдитой Пьехой (см. 1963) и самодеятельные певцы по всей стране исполняют патриотический шлягер (называется: «песня гражданского звучания») «Огромное небо» — про то, как экипаж военного самолета увел падающую машину от городских кварталов. Сообщается, что песня — про действительный случай в небе над Берлином. Впервые в отечественной массовой культуре — тема советских войск в Германии

Три общевойсковые, две танковые и одна воздушная армия — Группа советских войск в Германии слывет самой мощной и боеспособной во всех Вооруженных силах. Около полумиллиона человек — почти в четыре раза больше армии самой ГДР. Считается, что ГСВГ способна кинжальными ударами прошить всю Западную Европу и через 2-3 дня быть на Рейне, а через неделю — дойти до Ла-Манша. Войска стоят в Дрездене, Лейпциге, Шверине, Потсдаме, Фюрстенбурге: штаб — в маленьком Вюнсдорфе, туда летают самолеты Москва — Вюнсдорф и ходят поезда из Москвы и Ленинграда.

Со временем ГСВГ превращается в особое государство на территории ГДР со своими городками, подсобным сельским хозяйством, транспортом, снабжением, школами, больницами, пионерлагерями, двумя газетами и радиостанцией «Волга». Служба здесь — самая престижная и хлебная в Советской армии: элитные войска, лучшие условия и денежное довольствие пусть в «мягкой», но валюте.

Для солдата первое отличие Германии от службы дома — ремни только кожаные, сапоги — хромовые, а не кирзовые, Казармы, особенно старой немецкой постройки — куда основательнее советских. Больше порядка, строже дисциплина, дедовщина минимальная. За воротами — первая в жизни заграница, куда пускают в увольнение группами в сопровождении офицера, на руки выдают иностранные дензнаки. Рядовой получает 15 марок ГДР, ефрейтор — 18, сержанты — от 25 до 35, старшина — 45. По официальному курсу это примерно соответствует деньгам, получаемым в Союзе, но покупательная способность марки выше и товары в Восточной Германии лучше.

К демобилизации можно накопить на подарки домашним: кофту — матери, «фирменную» пивную кружку с эмблемой — отцу; малость приодеться самому, чтоб было видно — из-за границы парень вернулся. Ценятся колоды карт с красотками разной степени раздетости. Еще эффектный сувенир: недорого стоят, но бросаются в глаза немецкие переводные картинки — гербы и виды пряничных городков и такие же сладкие девушки с распущенными волосами в ажурных рамках. Ими украшают гитары и бензобаки мотоциклов.

Офицерская служба в ГДР — высший раздел военно-семейной экономики: заработанное здесь должно стать подспорьем на всю оставшуюся жизнь. Первое очевидное преимущество — рублевые оклады на родине продолжают идти, целиком становясь сбережениями. Зарплату в Германии — в зависимости от звания от 350 до 700 марок, у генералов более 1000 — «на жизнь» почти не тратят: офицеры и члены их семей получают еще и продовольственные пайки — от капусты и гречки до мяса.

За 5 лет семейные или за 3 года холостяки (такие редкость) могут закупить все дефицитные в СССР предметы советской зажиточности. Минимум — два мебельных гарнитура: гостиная-столовая — «мягкая тройка» из дивана и двух кресел, стол обеденный плюс 6 стульев, сервант; спальня — две кровати, платяной шкаф, трюмо с банкеткой. Ковры — на стены и паласы (часто произносят «паласты») — на пол. Фарфор: столовый сервиз «Мадонна» — обязательно плюс чайный, реже — кофейный. Хрусталь: вазы, рюмки, бокалы, салатницы. Люстры — лучше тоже хрустальные.

Одежда и обувь нужны любые. Особо котируются трикотаж и шерсть в мотках, женское белье, отрезы на костюмы и платья. Требуются покрывала на кровати — себе, а у кого дочери — и им в приданое; многие метры полотна на шторы — толстого гардинного и тонкого «тюля». Чадолюбивые родители, а чаще — дедушки-генералы для внуков — покупают электрическую железную дорогу, самую ценную игрушку соцлагеря. Ассортимент сложился еще в трофейные времена, когда Группа войск называлась оккупационной.

Для вывоза немалого имущества в конце срока заказывают контейнеры, багаж поменьше перевозится в исполинских чемоданах-рундуках по прозванию «Великая Германия». Чтоб выполнить всю программу закупок, офицеры, а чаще их жены кое-что привозят из СССР на продажу: в немецких хозяйствах ценят советские золотые цепочки, радиоприемники, кофе — особенно растворимый.

Иных контактов с местным населением немного — начальством они не запрещаются, но и не поощряются. Проходят ритуальные мероприятия советско-германской дружбы: на празднике в воинской в части СА выступает оркестр из соседней гэдэ-эровской школы и т. п. Частному общению мешают языковой барьер, отсутствие общих интересов и взаимные предубеждения. Советские граждане считают немцев «сухарями», немцы опасаются разгульного советского воинства и, например, завидев солдат, сбежавших в самоволку за спиртным, спешат донести о них в комендатуру. Сравнительно безопасные нарушения дисциплины — смотреть по перепаянному телевизору в ленинской комнате казармы каналы ФРГ и слушать после отбоя хорошо ловимое на транзистор Радио Люксембург.

После возведения Берлинской стены (см. 1961) ситуация в ГДР внешне стабильная, и в «наведении порядка», как в Чехословакии, советским войскам участвовать не надо. Их задача — «находиться на передовых рубежах противостояния с агрессивным блоком НАТО»: например, 11-я гвардейская армия «прикрывает» Берлин. Год от года в возможность вражеского нападения все меньше верят даже профессионально толкующие про эту угрозу политработники. Никакого боевого риска служба в Германии в себе не таит и считается лишь счастливым шансом повысить благосостояние.

Хоккей с чехами

Главным рубежом противостояния советскому военному присутствию в Чехословакии оказался хоккей. На чемпионате мира и Европы в Швеции сборные встречаются дважды — оба раза «оккупированные» побеждают «оккупантов»

Хоккей — любимый вид спорта обеих стран. В СССР «смотрит шайбу» почти все мужское население во главе с генсеком Брежневым. Сборная Чехословакии — сокращенно: «чехи» — самый неудобный соперник, традиционный конкурент за золотые медали. Поражение советской команды в первой стокгольмской встрече с сухим счетом 0:2 воспринято очень болезненно. Политическое значение игры очевидно, и перед вторым матчем у сборной, сформированной на базе ЦСКА из армейских офицеров, категорическая установка — победить. Но в упорной борьбе чехословаки снова выигрывают 4:3. Для них смысл советских поражений тоже политический — капитан Йозеф Болонка, подняв клюшку наперевес, «расстреливает» скамейку, на которой сидят советские игроки, и весь мир видит это в телетрансляции.

Хоккейная месть за танки приводит Чехословакию в восторженное неистовство. Десятки тысяч болельщиков встречают свою сборную на пражском аэродроме, толпы людей переполняют столичные улицы. В центре города разгромлено представительство «Аэрофлота». Этим воспользуются как поводом для ужесточения репрессий и смутьяна Дубчека (см. «Пражская весна» и «Ввод войск…», 1968) на посту первого секретаря ЦК наконец заменяют на покорного Москве Густава Гусака (есть подозрения, что нападение на «Аэрофлот» спровоцировали агенты спецслужб). Дуб-чек год пробудет послом в Турции, а в 70-м его исключат из партии, лишат депутатского мандата и сошлют работать лесничим в Словакии.

СССР все-таки стал в 69-м чемпионом мира — по лучшей разнице забитых и пропущенных голов. Получает хождение при сказка: «У Советского Союза только две проблемы:
Даманский
 и Недомански» — имелся в виду остров, из-за которого конфликтуют с китайцами, и чехословацкий нападающий Вацлав Недомански.

Курятина

В госторговле не хватает главного мяса — говядины. Ее пытаются заменить курятиной, строя гигантские птицефабрики в каждой области. Курица — прежде деликатес — становится в городах повседневным продуктом

Первая категория — по два рубля семьдесят пять копеек и вторая — по рубль девяносто за килограмм. Это бройлеры — недо-курицы из бункеров, цыплята-переростки, не ступавшие на травку. Себестоимость достоверно посчитать трудно, но такую птицу растить явно быстрее и проще, чем коров, продаваемых потом в виде «говядины с косточкой» по два рубля кило. За вторую половину 60-х производство курятины в СССР утроится.

Когда на прилавках появятся замороженные курицы из соц-стран и даже капстран, выяснится, что советские — не того уровня предпродажной подготовки. Отечественными тушками торгуют без упаковки, непотрошеными или полулотрошеными. Их надо опаливать над огнем плиты, заполняя кухню мерзким запахом горелого, отрубать голенастые ноги с когтями и головы с синюшными закрытыми глазами.

На безмясье царским угощением подается на стол курица, запеченная в духовке со сметаной, а лучшим супом слывет куриный рассольник. Миллионы горожан делятся на любителей красного мяса куриных ножек и поклонников белого мяса куриных грудок. Все дети обожают ножки: они сочные и их ешь, держа за косточку, будто эскимо.

Мемуары Жукова

Выходит огромный том: «Четырежды Герой Советского Союза, маршал Советского Союза Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления». Книга написана суховато, но успех имеет огромный

Жукова — министра обороны Хрущев 11 лет назад отправил в отставку с формулировкой «за бонапартизм». Теперь в отставке Хрущев, а том воспоминаний полностью реабилитирует Жукова именно как советского Наполеона. Уже с первой страницы портрет мемуариста при всех регалиях внушает: единственный (пока) четырежды герой — самый просланленньш полководец страны.

В книге — почти ничего личного, это не частные мемуары. Много Сталина, обычно именуемого «Верховным», — это аудиторией востребовано. Много про союзников, что неожиданно. Дана высокая оценка германской армии, что неожиданно совсем. О битве за Москву, Сталинграде, взятии Берлина Жуков — главное действующее лицо событий — пишет без собственных суждений, не отступая от официальных трактовок, а иначе бы мемуары и, не издали. Излагает маршал по-штабному: «Введенная в дело из резерва фронта 3-я армия генерала А.В. Горбатова, развивая наступление вдоль канала Одер — Шпрее и используя успех 1-й гвардейской танковой армии, быстро вышла в район Кенигсвурстенхаузен».

Потом станет известно, что из книги изъяли главу про репрессии в армии. Зато пришлось вставить строчки про тогдашнего министра обороны маршала Гречко и дать фото начальника армейского политуправления Епишева. В поздних изданиях напечатают совсем комичный эпизод: якобы Жуков жалел, что не застал в штабе полковника Брежнева — тот был в гуще боев на Малой земле.

Но других мемуаров творец Победы не оставил. «Воспоминания и размышления» переиздаются 10 раз, общий советский тираж — 7 миллионов, издательство Агентства печати «Новости» продает права в 17 стран мира.

Марк Бернес. Последние песни

Звезда советского кино 30-40-х годов, Марк Бернес в 60-е годы выступает в амплуа зрелой элегантности. Лучшая песня этого периода — «Журавли», записанная актером в 1969 году, незадолго до кончины

Играя в самых популярных фильмах своего времени, Бернес исполнил много песенных шедевров советского кино: «Тучи над городом встали» («Человек с ружьем»), «Любимый город может спать спокойно» («Истребители»), «Спят курганы темные» и «Три года ты мне снилась» («Большая жизнь»), «Темная ночь» и «Шаланды» («Два бойца»). После войны больших экранных работ почти нет, зато Бернес поет всё новые и новые песни, когда его ровесники если и выступают, то с ретрорепертуаром.

Худощавый Костик или Аркаша в своих знаменитых кинолентах. а ныне — погрузневший Марк Наумович, он ничуть не утратил обаяния: оно теперь только содержательнее. Это актерское «напе-вание» — Бернесу не хватает вокала, зато с избытком такта и чувства меры. Ему близка манера французских шансонье, и песня «Когда поет далекий друг» посвящается великому собрату Иву Монтану.

Свои негромкие хиты Бернес организует сам: ищет (тихи, заказывает композиторам музыку «под себя», уговаривает поэтов сократить строфы и подправить строчки. Оставив из двадцати четверостиший Константина Ваншенкина восемь, забраковав мелодии нескольких именитых авторов и приняв второй вариант Эдуарда Колмановского, Бернес получает исполняемый нм в каждом концерте оптимистический гимн «Я люблю тебя, жизнь!». Бернес дорабатывает «Хотят ли русские войны?» (см, 1961), приносит стихотворение Евгения Винокурова «Москвичи» композитору Андрею Эшпаю, добиваясь песни, известной по рефрену «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой».

Стихотворение «Журавли» Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева начинается со строк:

Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.

По настоянию Бернеса для песни «джигиты» заменяют на универсальное «солдаты», которые «не в землю нашу полегли когда-то», хотя автор, народный поэт Дагестана, дорожит любой приметой Кавказа в своем творчестве. Музыку пишет Ян Френкель. Этот проникновенный вальсок Бернес записывает за полтора месяца до конца, безнадежно больным, из последних сил поднявшись с постели, чтоб поехать на студию. Поет, прощаясь — «Из-под небес по-птичьи окликая / Всех вас, кого оставил на земле».

Песня сделает «Журавли» самым известным произведением Гамзатова, в Дагестане стихотворению даже поставят памятник.

Мультфильмы для детей и взрослых

Год исключительно богат на вроде бы детские мультфильмы, которые становятся всеобщим достоянием. Страна узнает, чтоб полюбить навсегда, Бременских музыкантов, Винни-Пуха и Крокодила Гену с Чебурашкой

К «Бременским музыкантам» авторы мультфильма Василий Ливанов и Инесса Ковалевская добавили Трубадура. Он вместе со зверями братьев Гримм образовал странствующую рок-группу, которая горланит: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», причем икающая партия «йе-йе-йе» достается Ослу. Трубадур в клешах влюбляется в Принцессу в мини, и, чтоб фронтмэн добился ее руки, рок-группа побеждает разбойников — анимированных Вицина, Никулина и Моргунова из «Кавказской пленницы» (см. 1967) — и их Атаманшу, замысливших ограбление Короля. На свадьбе Трубадур учит придворных музыкантов играть модные танцы, а в брачную ночь молодые и вовсе сбегают из дворца, чтоб бродяжничать дальше. Вполне мировая история о победе новой музыки над старой скукой и ребят-хиппи, чей «ковер — цветочная поляна», — над покоем королевских покоев.

Это зонг-опера композитора Геннадия Гладкова на стихи Юрия Энтина. Человек-мультфильм Олег Анофриев поет за всех, исключая Принцессу, но включая Атаманшу с ее куплетами «Говорят, мы бяки-буки». Оперативно выходит пластинка — за рассказчика между песнями читает тоже Анофриев.

Три фильма Федора Хитрука про Винни-Пуха делают английского мишку русским народным героем. Борис Заходер, автор пересказа сказки Милна, в сценарии короткого мультика обходится без Кристофера Робина и многих зверей, но точно сохраняет характеры, а главное — невозмутимую абсурдность, начисто отсутствующую, например, в Винни-Пухе диснеевской студии. Страна медведей присваивает британское национальное достояние: голосом блестящего комика Евгения Леонова Вишни впервые поет, и в считалках «Хорошо живет на свете Винни-Пух» и «Я тучка, тучка, тучка, а вовсе не медведь» английский парадокс превращается в русскую нескладушку. Вторая особая удача — Ослик Иа-Иа, которые голосом Эраста Гарина оценивает свое отражение в воде: «душераздирающее зрелище!», а, поддакивая друзьям, восклицает: «И я! И я! И я того же мнения!»

Редчайший случай — народным стал кукольный мультфильм. Крокодила Гену и Чебурашку придумал Эдуард Успенский, а экранизировал Роман Качанов. Современная городская сказка: чудаковатый Крокодил Гена работает в зоопарке крокодилом: борясь с одиночеством, он знакомится с Чебурашкой — игрушкой из ящика марокканских апельсинов, технически бракованным, но душевно отзывчивым. Слово «Чебурашка» входит в русский язык: так называют детские сады, детские кафе и неустойчивые бутылочки емкостью 0,33 литра. Песенка Крокодила Гены «К сожаленью, день рожденья только раз в году» служит советским соответствием мирового «Хэппи бёрздей ту ю».

Мумиё

По стране ползут слухи о препарате, который «лечит от всего». Смолистые кусочки черного цвета резко пахнут и тают в руках. Называются странно: мумиё

Чудодейственное снадобье собирают в горах. Мумиё называют горным воском. Якобы оно вытекает из расщелин скал, а откуда берется там — непонятно: то ли это «продукт разложения нефтяных проявлений», то ли даже «слежавшиеся до смолоподобия испражнения пчел и мышей».

Применяемой наружно или внутренне спиртовой настойке приписывают способность избавлять от гипертонии, радикулита и язв, а также заживлять переломы. Газеты и научно-популярные журналы публикуют письма самоисцелившихся. Официальная медицина отмалчивается, не поощряя мумиё, но и явно побаиваясь порицать. Химическую формулу вещества установить невозможно — слишком сложный состав.

Привозимое из Средней Азии мумиё продается с рук по 10 рублей за 1 грамм. Много ходит подделок из гудрона или битума.

Остров Даманский

Вооруженный конфликт на советско-китайской границе позже назовут первой социалистической войной — на манер первой империалистической. Две главные коммунистические державы бьются за остров Даманский на реке Уссури

Крохотный необитаемый островок по весне затапливает паводок, так что никакого стратегического и хозяйственного значения Даманский не имеет. К китайскому берегу он ближе, но еще в царское время, вопреки мировой практике, границу провели не по фарватеру, а отдав России всю реку. Пока страны союзничали, Пекин претензий не имел, а Москва сама собралась уступить часть приграничных земель (таких островов на Уссури немало). Теперь СССР и КНР враждуют, и Даманский китайцы выбирают местом прямого столкновения.

Примерно 300 китайских солдат занимают остров в ночь с 1 на 2 марта. Советские пограничники с наблюдательного поста на берегу их не заметили, поэтому бой за Даманский начинается поутру. Силы противника неизвестны, и маленький отряд с ближайшей заставы гибнет почти полностью. Подоспели подкрепления от соседей; пограничники уничтожают командный пункт китайцев, и те уходят с острова.

Две недели стороны накапливают силы. 15 марта, ведя артиллерийский и минометный обстрел, китайцы идут в атаку против окопавшихся на Даманском пограничников. Бой продолжается почти весь день, китайцы захватывают часть острова, и только к вечеру Москва разрешает артиллерии, развернутой у границы, бить по территории КНР. Впервые применяемые в деле установки залпового огня «Град» за 10 минут сметают позиции на китайском берегу, и пограничники, усиленные армейской частью, снова занимают Даманский. К ночи некоторые огневые точки противника оживают, но еще три китайских атаки отбиты, и боевые действия прекращаются.

Советские потери — 58 человек, китайские оцениваются сотнями. На маленьком островке окончательно гибнет великая советско-китайская дружба навек. Бывший главный союзник СССР стал врагом №2. А может, даже и №1: Америка — далеко, а Китай — сосед с самой протяженной границей. Стратегическое противостояние с Китаем будет теперь определять многое: военное сотрудничество с Индией, помощь Монголии и Вьетнаму;
строительство БАМа
 — Транссиб слишком близко от границы; содержание гигантских военных группировок на востоке страны; боязнь, что «США разыграют китайскую карту» — то есть смогут использовать КНР как соперника СССР, и проч.

Большинство советских людей чувствуют себя преданными: «Мы им помогали, помогали, а они на нас пошли войной». Даманский — первый случай агрессии в отношении СССР после гитлеровского нападения. И кто напал теперь — те, кого мы освобождали от японцев! Сторонников пролетарского интернационализма не осталось, «братские отношения» с соцстранами, за которыми угадывается иждивенчество союзников, давно раздражают. Появляется даже недовольство своим руководством — почему не держит «младших братьев» в узде, они чуть что — от нас нос воротят, а то и вовсе перебегают в стан врагов!

Страна не знает, что советские власти больше не препятствуют нахождению китайцев на Даманском, а ожесточенность конфликта будут потом объяснять нежеланием создавать прецедент — мол, если бы отдали островок просто так, то поощрили бы Китай на серьезные территориальные претензии. Осенью 69-го премьеры Косыгин и Чжоу Эньлай договариваются в Пекине о новой демаркации границы, со следующего года КНР фактически владеет Даманским, через 20 лет СССР признает это официально, и остров будет носить название Чженбаодао.

Покушение на Брежнева

Неудачное покушение на Генсека Леонида Брежнева отчасти заслоняет очередное космическое достижение и напрочь портит праздник всем участниками торжеств

Накануне совершен групповой космический полет: сначала на «Союзе-4» запустили Владимира Шаталова, а на другой день — «Союз-5» с экипажем Борис Большов — Алексей Елисеев — Евгений Хрунов. На орбите произошла первая в истории стыковка кораблей, космонавты переходят из одного «Союза» в другой.

22 января герои возвращаются в Москву. На аэродроме их встречают руководители страны — тогда так принято. Телевидение ведет прямую трансляцию. Кортеж направляется в Кремль — там будет церемония награждения. Зима, закрытые лимузины быстро проносятся по дороге из Внукова: Ленинский проспект, Якиманка, улица Серафимовича. Никто не мог и подумать, что этот торжественный проезд таит в себе больший риск, чем полет в космос.

В 14 часов у съезда с Большого Каменного моста при повороте к Боровицким воротам Кремля, где автомобили замедляют ход, из-за оцепления выбегает переодетый в милицейскую форму младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин. С двух рук из пистолетов Макарова он расстреливает второй ЗИЛ кортежа — в машине, следующей за головной, обычно ездит Генеральный секретарь ЦК КПСС. Но оттого, что встречаемых на этот раз четверо, они заняли всю первую машину, и приглашенные гости из отряда космонавтов ехали не с ними, а во второй машине, а Брежнев — в третьей. В ЗИЛе, попавшем под обстрел, находились космонавты Береговой, Леонов, Николаева-Терешкова и Николаев. Убит водитель, ранен мотоциклист из почетного эскорта, осколки стекла поцарапали Берегового, одна пуля, отрикошетив, задела Николаева.

Трансляцию прервали, возобновив через 40 минут. В ней было видно, что всем не по себе, в руках награжденных пляшут дипломы, кто-то свой даже роняет. ТАСС сообщит: обстреляна машина с космонавтами, из космонавтов никто не пострадал.

Покушавшийся Ильин пистолеты похитил в своей воинской части. При расследовании его признают душевнобольным и поместят в спецлечебницу. Охрану первого лица резко усилят, превратив в некое особое подразделение 9-го управления КГБ (безопасность руководителей страны). Слухов о покушении по стране ходит много, и все обращают внимание, как похож на Брежнева космонавт Береговой — тоже бровастый, — видать, из-за этого стрелявший перепутал машины.

Новая школьная программа

Массово вводится новая школьная программа. В начальной школе отныне учатся не четыре первых класса, а три

Акселерация — дети взрослеют быстрее. Раньше в школу могли пойти и с восьми лет вместо семи, теперь родители все чаще просят принять их чадо с шести. Первая учительница — воспеваемая вторая мама — раньше одна учила и воспитывала школьников до «младшего подросткового возраста». Теперь они еще детьми переходят ко многим преподавателям-предметникам, а воспитанием занят лишь один из них — классный руководитель.

По новому, синему букварю, ярко напечатанному в ГДР, теперь учат грамоте быстрее, чем по старому, в желтой обложке, произведенному советской полиграфией. Раньше учили писать, макая ручку в чернильницу-непроливайку. Каждую букву выводили отдельно: вверх — тонкие, «волосяные» линии, вниз — «с нажимом». Величину букв и угол правильного наклона регулировали клеточки прямых и косых линеек. По теперешней каллиграфии пишут упрощенными буквами без «завитушек» и «точек-засечек», не отрывая перо от листа, все линии одинаковые. С первого класса разрешены авторучки, а тетрадей по чистописанию, которыми «ставили руку» нескольким поколениям, нет вовсе. Тип. русского почерка, ведущий свое начало от гусиных перьев, перестает существовать навсегда.

Северная Ирландия

Северная Ирландия превратилась в самую горячую точку Европы. Столкновения между католиками и протестантами перерастают в гражданскую войну. Ее пытаются прекратить введенные правительством Великобритании армейские части

Вражда католиков и протестантов, которую настоятель дублинского католического собора Святого Патрика Джонатан Свифт описал в своем «Гулливере» как войну остроконечников и тупоконечников, не утихала никогда. К неразрешимому вопросу, с какого конца разбивать яйцо, XX век прибавил проблему самоопределения.

Когда Ирландия получила независимость от Англии, 26 почти сплошь католических графств образовали Ирландскую республику со столицей в Дублине. Но шесть графств на Северо-Востоке, где преобладают лояльные короне ирландцы-протестанты, предпочли остаться в Великобритании. С этим не согласилось католическое меньшинство, и религиозный раздел превратился в политический.

В июне 69-го североирландские католики выходят на улицы с требованием суверенитета, демонстрантов избивает полиция, в которой служат протестанты. К августу католические районы столицы Северной Ирландии Белфаста и других городов опоясываются баррикадами, уже есть десятки убитых и сотни раненых. Чтоб унять противников, Лондон направляет батальоны королевской пехоты. Им нужно пресечь террор большинства против меньшинства, но католики в своих «заступниках» видят врагов: в британской армии — абсолютное преобладание протестантов, и выхода Северной Ирландии из Объединенного Королевства они не допустят.

Ирландская республиканская армия (ИРА) — боевые отряды католиков-радикалов — выбирает тактику городских партизан; сепаратистское сопротивление будет продолжаться три десятилетия.

Сопротивление в Чехословакии

Протест против введения в страну советских войск обретает в Чехословакии самую драматическую форму — один за другим молодые ребята совершают самосожжения

Ян Палах, 20-летний студент, потребовав отмены цензуры, обливает себя бензином и поджигает у памятника св. Вацлаву на центральной площади Праги 16 января — эту дату в Чехословакии будут отмечать как день сопротивления. Неделю спустя себя сжигает автомеханик Собко, через месяц на месте самоубийства Палаха — самосожжение студента Яна Зайица, еще через месяц так же кончает с собой старшеклассник Винцо.

Акции вызывают мировой резонанс. О них вынуждены писать даже советские газеты — что, мол, несмышленого Палаха толкали к самоубийству враждебные политическому оздоровлению Чехословакии личности из студенческого комитета, обещая пропитать одежду огнеупорным составом.

Всего в Чехословакии зимой-весной 69-го 7 смертельных случаев политического самосожжения (попыток — 26), А самое первое самосожжение случилось в Польше — протестуя против вторжения в Чехословакию, Рышард Сивец сжег себя 8 сентября 1968-го на стадионе в Варшаве во время праздника урожая на виду у всего руководства страны.

«Ставка больше, чем жизнь». «Четыре танкиста и собака»

Центральное телевидение несколько раз показывает польские сериалы про войну «Ставка больше, чем жизнь» и «Четыре танкиста и собака». Их огромный успех приучает взрослых и детей к многосерийному жанру

Первая «многосерийка» соцлагеря, «Ставка больше, чем жизнь» снята самым передовым западным методом: первые 6 эпизодов вызвали зрительский ажиотаж, и тогда авторам заказали еще 12.

Поляк Колицкий (Станислав Микульский) бежит из концлагеря, чтобы вернуться к гитлеровцам советским разведчиком, выдающим себя за капитана Ганса Клосса. Чин вроде невелик, но позволяет герою добывать любую тайну Третьего рейха. Никаких полутонов: немцы — тупые злодеи, капитан Клосс воплощает ум, отвагу и героизм. «Ставка» подтверждает открытие, сделанное еще давним советским фильмом «Подвиг разведчика»: фашистские мундиры, оказывается, очень эффектно смотрятся на славянских парнях. Клосс-Микульский носит серую армейскую форму; триумф черной эсэсовской случится на телеэкране позже.

«Четыре танкиста и собака» воспевают советско-польское воинское братство прямее. Белокурый Янек и брюнет Григорий Саакашвили встречаются в Сибири. Два красавца — командир танка и водитель-механик — составят основу экипажа, который дополнят Гусглик, Вихура и немецкая овчарка Шарик (народное прозвище сериала — «Три поляка, грузин и собака»), Т-34 с красной звездой, белым польским орлом и надписью «Rudy» («рыжий») — в честь цвета волос русской девушки из медсанбата — дойдет до Берлина, что исключит съемки продолжения.

Досмотрев до конца, публика готова смотреть с начала. После премьерных показов польские сериалы повторяют на каждых школьных каникулах. Это очень удобно: изо дня в день одно и то же кино. Среди апробированных законов жанра — музыка на титрах как визитная карточка сериала. Заглавные мелодии «Ставки» и «Танкистов» звучат для советских людей сигналом «сиди и смотри!».

class="c7">Спасение Пизанской башни

В СССР больше, чем в остальном мире, нашлось энтузиастов, предлагающих свои способы спасения падающей Пизанской башни

Правительство Италии объявило конкурс, обеспокоенное все большим наклоном башни в соборном комплексе города Пиза. Беломраморный шедевр построили в XII-XIV веках на слишком слабом фундаменте, и в илистом грунте башня оседает на одну сторону — ее вершина отклонилась от вертикали уже на 4 метра.

В СССР, стране с самым большим в мире числом дипломированных инженеров, ясная задача — «сделать так, чтоб не упало» — долгожданная возможность проявить инициативу в обход завотдела или начлаба. Для рассмотрения проектов даже образована госкомиссия во главе с профессором Архитектурного института Михаилом Туполевым. В 69-м она дает положительный отзыв на разработку студента-заочника Алтайского политехнического института Евгения Страздииа. Предлагается вокруг башни уложить в землю огромный железобетонный диск, чтобы на него передавала нагрузку вводимая в тело башни система стальных бедок. Страздин передает чертеж и пояснительную записку послу Италии в СССР. Проект подробно представляет журнал «Техника — молодежи», публикацию которого перепечатывают за рубежом.

Со временем шум утихнет — вроде бы наклон перестанет нарастать. История получит продолжение четверть века спустя, когда итальянцы начнут работы по укреплению Пизанской башни, а Страздин заявит, что они используют его проект, выдавая за свой.

Субботник

Торжественно отмечается 50-летие первого субботника — неоплачиваемого рабочего дня в выходной. Юбилей дает новый импульс старой инициативе

В 1919 году на первом субботнике рабочие депо «Москва-Сортировочная» отремонтировали три паровоза. Ленин назвал это «великим почином» — мол, отсюда начинается трудовой коммунизм. Про то, что «черные» субботы приближают светлое будущее, больше не вспоминают, хотя субботники продолжают называть коммунистическими.

С утра из репродукторов несется бодрая идейная музыка — будто еще одно 7 Ноября. Чаще всего субботники проводят на рабочих местах или на «благоустройстве территории» — выпуская сверхплановую продукцию или убирая весенний мусор. В учреждениях после зимы моют окна. День все же получается полувыходным, особенно для тех, кто раскидывает иедотаяпшие сугробы и сгребает перегнившую листву. Пикник на газоне: собираются одетые по-походыому коллеги, приносят с собой провизию и после нетяжелого дворницкого труда принимаются выпивать-закусывать.

Священный Байкал

Первое признание экологического ущерба, наносимого социалистической экономикой: выходит постановление ЦК КПСС о Байкале

Даже канцелярское название постановления «О мерах по сохранению…» не скрывает: природа Байкала под угрозой. А ведь он — самое глубокое озеро мира и крупнейший запасник пресной воды на Земле, гордость учебников географии, краса Сибири и цель таежных походов.

Впервые объявлена комплексная программа: вся площадь водосбора — заповедная, запрещается валить лес, Байкальский целлюлозный завод и Селенгинский целлюлозно-картонный комбинат обязаны до конца года построить очистные сооружения — и кто только запускал эти предприятия без них?

Постановление выполняется плохо, но признанную проблему уже могут обсуждать ученые и публицисты, обвиняя в «хищническом использовании природы» не только капитализм, но и себя. Экология вмиг стала модной темой. Власти на местах и влиятельные общественники пытаются добиться байкальского статуса для других природных зон, пострадавших от индустриализации.

Водолазки

Новая мечта модников обоих полов: тонкий свитерок с воротником-трубой, загибаемым вдвойку — водолазка. У мужчин она либерально заменяет рубашку с галстуком

Поначалу их и впрямь носили под скафандром водолазы. Еще до войны нынешние водолазки — элемент спортивной одежды. Теперь, ладно обхватывая и мужские и женские фигуры, черная или бежевая водолазка — это повседневная одежда, а белая — даже нарядная. Женщины их носят с жакетом и без оного, если фигура позволяет. Мужчины — в сочетании со спортивным пиджаком, особенно хорошо — если пиджак кожаный, предел мечтаний — если замшевый.

Водолазка — вещь статусная: и сама она заграничная, и остальной гардероб владельца предполагает привозной. Их носят деятели литературы и искусства — особенно кинематографисты, видные работники торговли и управлений международных связей.

Роднина

19-летняя Ирина Роднина в паре с 21-летним Алексеем Улановым выигрывает чемпионат Европы и чемпионат мира. В произвольной программе арбитры и публика покорены «Калинкой»

Уже от первого тенорового разлива «а-а-а-а» солиста дважды Краснознаменного ансамбля имени Александрова трибуны ревут. Потом на «калинка-калинка-калинка моя» без устали с ускорением хлопают в такт, а маленькая крепенькая русская пляшет на льду все шибче и шибче, получая одну золотую медаль за другой.

Потом Роднина расстанется с Улановым, будет выступать с Александром Зайцевым, исполняя «Калинку» и с ним. Поменяет тренера, перейдя от Станислава Жука к Татьяне Тарасовой. Выйдет за Зайцева замуж и, не уходя из спорта, станет мамой — случай беспримерный. После родов Роднина снова станет чемпионкой и покинет фигурное катание непобежденной.

Стройотряды

Сокращение, которое знает вся страна: ССО — студенческие строительные отряды. Каникулы называют третьим трудовым семестром

Студенты летом выезжали на объекты и раньше, но теперь движение стало всеобщим. Минимум месяц каждый год в стройотряде проводит любой незаболевший. Отлынивать не принято: получишь в вузе взыскание, да и интересно куда-то со всеми поехать, да и деньги лишними не бывают. Стройотрядовскую форму — зеленые тужурки — признают и молодежная мода, и военные кафедры. Для пущего сходства с армией носятся тельняшка и офицерский ремень.

У командиров-комиссаров-бригадиров стройотряды — первый управленческий опыт: людей завезти, поселить, накормить, выбить у «принимающей стороны» фронт работ, технику и подвоз материалов. А еще поддерживать дисциплину и минимальный «моральный облик», соблюдать технику безопасности — травматизма по неопытности много, бороться с пьянкой внутри отряда и с нападениями снаружи — драки с местными не редкость. И еще суметь хорошо заработать.

Самое невыгодное — сельхозработы. Самое выгодное — строительство дорог, коровников и прокладка узкоколеек, особенно на Севере. Качество работы студентов невысокое, но стройбаза в глубинке слабая, и выбирать не приходится. Установив взаимовыгодный контакт с председателем колхоза или начальником треста, командир может ежегодно возить своих людей за длинным рублем. В такие стройотряды вступают и молодые преподаватели вузов

Тур Хейердал на «Ра»

Норвежский ученый и путешественник Тур Хейердал плывет в Америку на папирусной лодке «Ра», чтоб доказать — древние египтяне могли достичь Нового Света. В интернациональном экипаже Советский Союз представлен врачом Юрием Сенкевичем

Не может быть, что сходство древних цивилизаций по обе стороны Атлантики — вплоть до формы рыболовных крючков — случайность. Хейердал хочет наглядно продемонстрировать: с Америкой Старый Свет сообщался не только до Колумба, но и до викингов. Бумажный кораблик по древнеегипетскому образцу строят мастера из Республики Чад. Копия неполная: пресную воду на борту держат не только в глиняных кувшинах — есть и канистры: «Ра» оснащен рацией и примусом.

Папирус быстро намокает, и корма уходит под воду. Одолев 2700 миль и не дойдя шестисот до пункта назначения — острова Барбадос, Хейердал сдается. Команда пересаживается на комфортабельную яхту, но мореходов на земле все равно встречают как героев. Советская публика рада посильному участию своей страны в экспедиции и подходящей для роли западного друга биографии Хейердала: в 1944 году он прибыл с военно-морским конвоем в Мурманск и вместе с Красной армией воевал против немцев в Северной Норвегии. Макет «Ра» заводит себе даже Государственный музей Татарии, ВНИИ виноградарства создает вино «Ра».

Готовится экспедиция «Ра-2» из марокканского города Сафи — она таки достигнет Барбадоса. Юрий Сенкевич на всю жизнь останется главным советским путешественником.

1970

100-летие Ленина

Вековой юбилей утверждает Ленина единственным и триединым богом советского пантеона. Размах торжества превосходит празднование 50-летия революции три года назад

Ленин — автор «вечно живого учения» (ленинизма), создатель коммунистической партии и основатель «первого в мире социалистического государства». Он главный национальный гений, и все, что связано с ним, музеефицируется.

К юбилею открывают огромный мемориальный комплекс в Ульяновске — он прячет за собой дом, в котором Ленин родился и прожил первые пять лет. В мемориальную зону входят гимназия, где Ленин учился (ныне средняя школа №1), корпус пединститута имени Ильи Ульянова с монументом отцу вождя, блочная башня гостиницы «Венец», аллея из ста деревьев, памятник Марии Ульяновой — мама вождя с маленьким Володей — и площадь имени самого Столетия. На площади — фонтан, за веселенькую мозаику на дне которого свою первую высокую награду-Государственную премию — получает Зураб Церетели.

Расширена мемориальная зона на бывшей симбирской улице Московской — там скиталец Ленин жил дольше всего — вверх и вниз от десятикомнатного дома его родителей все снова, как сто лет назад. А в селе Шушенском Красноярского края мемориал занял 6 гектаров вокруг дома крестьянина Зырянова, в котором Ленин провел 14 месяцев в ссылке.

К столетию учреждена юбилейная Ленинская медаль — до сих пор были высший орден и высшая премия. Имя вождя тоже триедино: Ленинград увековечивает партийную кличку, Ульяновск — настоящую фамилию, а порт Ильичёвск — отчество (есть заводы и колхозы имени Ильича). Но хорошего лишка не бывает, и, например, название «Ордена Ленина Ленинградский метрополитен имени Ленина» (надпись на каждой станции) — перебором не выглядит.

Уже нет действующих «соратников» и «верных учеников», высших руководителей называют «продолжателями великого дела Ленина». Один из них, советский президент Николай Подгорный, открывает торжественное заседание во Дворце съездов словами: «То, что совершил за свою светлую жизнь Владимир Ильич Ленин, — это, товарищи, не на сто лет, это на века и тысячелетия». С речью выступает генсек партии Леонид Брежнев — в 70-м начинает выходить его собрание сочинений «Ленинским курсом».

«А, ну-ка, девушки!»

Новая телепередача — предтеча конкурсов красоты. Ярмарка невест с производственным уклоном: соревнуются только девушки работящие

Название — строчка из довоенной песни про ударниц — звучит игриво. Но это и призыв к трудовым свершением: в эфире выбирают, пользуясь позднейшей терминологией, «мисс химпром» или «мисс минсвязь». Сотрудничая с отраслевыми ведомствами, молодежная редакция телевидения пропагандирует нужные стране профессии. Ведущий — Александр Масляков; ведомый им
КВН
 почти одновременно закрывают из-за слишком непредсказуемых шуток.

Правила нового конкурса гораздо жестче. Симпатичные аппаратчицы или телефонистки могут демонстрировать эрудицию, умение со вкусом одеваться, хорошо готовить и танцевать что-то благороднонесовременное — смеяться им некогда. Трудовые ресурсы передача, конечно, тоже перенаправляет, но все же красота берет свое: основная почта «А ну-ка, девушки» — письма женихов со всей страны.

Балет «Спартак»

Ленинская премия канонизирует поставленный Юрием Григоровичем в Большом театре балет Арама Хачатуряна «Спартак»

Спектакль до этого по разу ставили и в Большом, и в Кировском театрах, но только третья версия превращает «Спартак» в самый популярный советский балет.

Прыгучелетучий Владимир Васильев — Спартак и технично-аристократичный Марис Лиепа — Красе. Впервые в балете не балерина — главная, а два танцора. Впервые Добро и Зло сражаются на равных: хороший Спартак и плохой Красе танцуют сопоставимые по выразительности и виртуозности партии. Впервые исполнитель отрицательной роли имеет успех, отчасти затмевающий положительного героя — впору называть спектакль «Красе».

Лучшая работа Мариса Лиепы, лучшая работа Юрия Григоровича. Звенящий «Танец с саблями» превратится в навязчивый классический шлягер советского радиоэфира.

2500 Самарканду

Справляется примерное 2500-летие Самарканда, и он получает титул «древнейший город СССР»

Древняя Мараканда, столица Согдианы, город, переходивший потом из рук в руки и разрушенный в 1220 году Чингисханом; в XIV-XV веках — столица державы Тимура, в 1924-1930 годах — первая столица Узбекской ССР. Теперь медресе Улугбека, ансамбль Шахи-Зинда, мавзолей Гyp-Эмир зачислены в «сокровищницу многонационального культурного наследия», подтверждая: чтятся не только памятники русской истории, но и армянской, грузинской, узбекской. В Средней Азии свое «Золотое кольцо» — города Самарканд, Бухара, Хива.

ГАЗ-24 — «новая “Волга“»

Делая «Волгу» ГАЗ-21 старой, начинает серийно выпускаться новая «Волга» ГАЗ-24 — она и ее модификации будут главной машиной множащейся советской бюрократии

Очень западный силуэт: новая «Волга» ниже старой, таких «распластанных» машин для советских дорог еще не делали. Пропорции классического седана — сразу видно: дорогой автомобиль для серьезныхлюдей. Новая «Волга» до середины 70-х внешне вполне соответствует мировой моде своего класса, похожие модели выпускают «Плимут», «Шевроле» и «Додж»: советские знатоки считают, что новую «Волгу» «наши слизали с «опеля».

Главные начальственные машины, черные новые «Волги» целыми днями рядами стоят перед всеми парадными подъездами страны. В центре Москвы, кажется, только черные «Волги» и гнездятся: персональные, дежурные-разъездные и «машины сопровождения» — внешне такие же, но с мотором помощнее, чтоб не отставать от «Чаек» и зиловских «членовозов».

Стоя немыслимые 9 тыс. рублей (официальная среднегородская зарплата в начале 70-х — около 130 рублей), новая «Волга» в свободной продаже для частных лиц вообще не появляется. Ее покупают по специальным разрешениям или на валютные сертификаты после работы за границей, самые богатые автолюбители — с рук, с большой переплатой.

В виде позднейших модификаций новая «Волга» доживет до XXI века, хотя устареет уже после первой пятилетки своего выпуска. Технически модель отстает с самого начала: слабоват двигатель, ненадежная тормозная система, частая нужда в техобслуживании, огромный расход бензина — но в 70-е годы на это внимания не обращают.

Фурцева назначила Ефремова во МХАТ

Министр культуры СССР Екатерина Фурцева проводит одно из самых важных своих назначений, ставя Олега Ефремова главным режиссером МХАТа

Инициатива исходит от великих мхатовских «стариков» — второго поколения театра, целиком введенного в искусство Станиславским и Немировичем-Данченко. Главный драмтеатр страны давно пребывает в статусе академического заповедника, нуждаясь в молодом, полном замыслов худруке не совсем со стороны — чтоб повел вперед, но «опираясь на традиции». Ефремов — выученик школы-студии МХАТа, считающий свой «Современник» «малым МХАТом», гораздо более верным сути традиций, чем нынешний «большой».

Творческая встреча патриархов сцены с Ефремовым проходит на квартире Михаила Яншина, административное решение руководства страны обеспечивает Фурцева. Высшее театральное достижение предыдущей эпохи переходит в последующую «с повышением», причем до максимума — ни в одной больше сфере такого не случится. Ефремов не слывет скандалистом, как Любимов (см. 1964, Театр на Таганке), но и не слывет беспроблемным — у него на счету несколько крупных конфликтов из-за
спектаклей общественно-политической тематики
.

Спасает обаяние — самого Ефремова и ролей, сыгранных им в кино: сразу видно, наш человек, родной русский характер! Такой если и кричит-спорит, то от чистого сердца! К Ефремову благоволит Фурцева, а она умеет добиваться своего, и на собрании труппы перед открытием сезона министр представляет МХД’Гу нового главрежа.

Екатерина III — она еще и Екатерина Алексеевна — Фурцева была разжалована в Минкульт Союза из членов Президиума и секретарей ЦК. Падение пережила с трудом: пыталась покончить с собой (недруги уверяли, что это — инсценировка). В незнакомой сфере освоилась быстро, полюбив советскую культуру всей душой. Порой невежественная, порой наивная, порой либеральная и почти всегда искренняя, Фурцева среди ведущих деятелей культуры заводит любимчиков, которые поощряются в поисках и прощаются в прегрешениях.

Министр моложава, одевается у лучших портних, держится не чиновницей, а публичным деятелем — со времен Луначарского страна впервые знает «главного по культуре».

Дефицит обуви

Советский Союз занимает первое место в мире по объему производимой обуви. Нет более очевидного примера невозможности заменить количество качеством — магазины заставлены туфлями и ботинками, а население жалуется: носить нечего. В стране стойкий дефицит обуви, который при социализме ликвидировать так и не удастся

В год шьется примерно 680 миллионов пар, по 2,8 на душу населения — и в абсолютных, и в относительных цифрах СССР опережает США, второго мирового производителя обуви. Но потребитель знает: все у нас нет-нет да и бывает более-менее неплохим, но с обувью — беда.

Немодная — конечно, но есть и вполне объективные показатели низкого качества: обычно жесткая, не гнущаяся подошва: даже клееная обувь не достигает нужной гибкости из-за плохих полимеров и клея. Провинциальные фабрики годами выпускают одни и те же черные башмаки, годные разве что для комплектов рабочей одежды. Внешний вид, колодка, качество кожи — все в советской обуви «не удовлетворяет возросшим потребностям советского народа» (так официально именуют недоработки легкой промышленности).

Те, у кого потребности действительно возросли, ношение отечественной обуви считают для себя недопустимым. Надеть на ноги можно как минимум что-то чехословацкое — ведущая обувная соцстрана производит явно не для себя аж по 6,7 пары на душу в год, но ее изделий марки «Цебо» на весь СССР не хватает. Большой импорт из Польши и ГДР; элитной считается обувь из Югославии и Финляндии, высший шик — итальянская, но продукция капстран бывает только в крупных городах, мгновенно раскупается и свободно продается только с рук с переплатой минимум 10 рублей за пару.

Главная проблема — женские сапоги. На большей части территории северной страны они требуются по полгода и даже больше. Их надо запасать впрок. Обычный разговор подруг: осень на носу, а мне надеть нечего! За сапогами охотятся по магазинам — их могут «выкинуть» в конце месяца для выполнения плана обувного отдела, в котором обычный товар никто не берет. Сапоги ищут в столичных командировках, их заказывают родным в других городах. Ради подвернувшейся покупки берегут «заначку» или срочно берут деньги взаймы. Сапоги — вещь прихотливая: должны совпасть цвет (хотелось бы одного с «основной» сумкой), размер (37-й кончается раньше всех), подъем, полнота, объем голенища, а также требования, предъявляемые к высоте и ширине каблука, форме носка и проч.

Ловя случай, покупают и не вполне подходящее: вдруг и этого не будет, а попадется вариант получше, то «продать — не устать». Зато сапоги, подошедшие по всем статьям, удостаивают особо бережного ухода (чистка, ремонт, подбойка каблуков, замена молний и т. п.) — пары должно хватить минимум на 2-3 сезона, за время которых загодя подбирается достойная смена.

Чеканка

Новое универсальное украшение любых помещений — чеканка, создаваемая закавказскими и прибалтийскими художниками-металлистами

Авторы работают с латунью, алюминием и даже кровельным железом, но главная чеканка — конечно, медная грузинская. Женщины с формами и распущенными волосами олицетворяют красшу. Горянки чеканятся в профиль. Старики с иконописными ликами-в фас. Чеканщики России позаимствуют этот стиль, изображая богатырей-витязей. Дети — специализация Латвии — маркируют собой двери раздельных санузлов: девочка моется, мальчик мочится.

В общественных местах на монументальных листах чеканки — панорамные виды городов-крепостей, крутобокие парусники на волнах и индустриальные пейзажи. Их развешивают в холлах министерств и гостиниц, в залах аэропортов и кафе. Для станций метро предпочтительны растительный орнамент или чередование геометрически правильных выпуклостей и впадинок. Готовые изделия обычно обжигают паяльными лампами, придавая темный налет под старину.

Хорошие белые

На рубеже 60 — 70-х в массовом сознании происходит стремительная реабилитация белого офицерства. Коммунистические идеологи даже и не пытаются бороться с буквальным обелением врагов советской власти и ее Красной армии. Главный заступник за побежденных в Гражданской войне — кинематограф: в целом беспрепятственно один за другим выходят прославляющие господ офицеров фильмы — любимцы советского народа

«Адъютант его превосходительства»

Телесериал Евгения Ташкова «Адъютант его превосходительства» пять вечеров подряд показывает всему СССР, как белый штаб живет по законам офицерской чести

Название, в котором слышен звон шпор, указывает на тан 3-4 класса: у белого генерала Ковалевского красный разведчик служит адъютантом, Юрий Соломин — первая звезда советского кино в царском мундире. В пяти сериях действия немного, тем подробнее рассматривает зритель сослуживцев соло-минского капитана Кольцова. Те, кого прежде на советском экране рядами косил огонь Анки-пулеметчицы, по отдельности оказываются блестящими молодыми людьми, трепетными натурами, честными сердцами — просто лучшие сыны отечесгва.

Регулярно повторяемый Центральным телевидением — жанр сериала еще редок — гимн портупеям «Адъютант его превосходительства» даже получит Государственную премию.

«Белое солнце пустыни»

Лучший истерн про Гражданскую войну и, очевидно, вообще самый лихой советский фильм, «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля объединяет красных и хорошего белого в борьбе с бандитом, контрабандистом и угнетателем женщин

Демобилизованный боец товарищ Сухов в исполнении Алексея Кузнецова — единственный конкурент Чапаеву по части народности. По качеству кинопословиц «Белое солнце» не превзойдет никто: «Гюльчатай, открой личико»,

«Восток — дело тонкое», «Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?», «Таможня дает добро» и прочие. На многослойную удачу работают редкий уровень съемок — одни виды пустынь чего стоят, темп и искусные смены ритма, типажи героев и сочиненные Марком Захаровым письма товарища Сухова «дорогой Катерине Матвеевне», ждущей его на «милой сердцу Рязанщине».

Песня Исаака Шварца на стихи Булата Окуджавы «Ваше благородие, госпожа удача» сразу уходит в городской фольклор. До сих пор обращения к царским чинам с 14 по 9-й использовали в насмешку над избалованными барчуками и барышнями, теперь само понятие «благородство» связывают только с белыми офицерами. Блестяще сыгранный Павлом Луспекаевым поющий георгиевский кавалер Верещагин произносит ключевую фразу русского патриота: «Мне за державу обидно!»

«Белое солнце» поначалу все же сочли идеологически не выдержанным, но спасает поддержка космонавтов. У них в отряде этот фильм принято смотреть перед каждым полетом, о чем покорители Вселенной неизменно рассказывают в своих интервью.

«Русское поле»

В продолжении
«Неуловимых мстителей»
 — фильме «Новые приключения неуловимых» — беляку впервые доверена песня о родине

Те, кто полвека считались сорной травой, вырванной мозолистой рукой пролетарской революции, на рубеже 60 — 70-х проросли тонким колоском русского поля.

Владимир Ивашов, исполнитель лучшей роли советского воина — Алеша Скворцов в «Балладе о солдате», играет такого же трепетного молодого белого офицера. В севастопольской биллиардной накануне падения города под ударами красных он поет под гитару признание «Здесь Отчизна моя / И скажу, не тая: / Здравствуй, русское поле, / Я твой тонкий колосок». Фильм за первый прокатный сезон посмотрят 66,5 млн человек, а песня Яна Френкеля на стихи Инны Гофф войдет в первый телеконцерт «Песня года».

В третьем фильме про неуловимых — «Корона российской империи» — тема получит продолжение. Действие происходит уже в Париже, и для эмигрантского романса Френкель пишет музыку к стихам Есенина про «дальний плач тальянки», который «и такой родимый, и такой далекий».

Мода на белую фронду породит самодеятельный новодел под белогвардейщину — песню аж про двух ваших благородий, поручика Голицына и корнета Оболенского. За распевание в компаниях «а в комнатах наших сидят комиссары и девочек наших ведут в кабинет» никого по комсомольской линии не привлекают.

«Служив деа товарища». «Бег»

Эвакуация белых из Севастополя в первый раз в советском кино показана как драма, а во второй — как национальная трагедия

Фильм Евгения Карелова «Служили два товарища» — виртуозный дуэт Ролана Быкова и Олега Янковского. Не меньше их запоминается поручик Брусенцов, сьпранный Владимиром Высоцким. На уходящий в Стамбул пароход ему не взять лучшего друга, красавца коня, но и конь — разумеется, белый — не может без хозяина: бросившись с пирса, он плывет на свою погибель следом.

Двухсерийная экранизация Александра Алова и Владимира Наумова романа Михаила Булгакова «Бег» собирает точнейший актерский ансамбль советского кино. Хлудов — Владислав Дворжецкий, Чарнота — Михаил Ульянов, Голубков — Алексей Баталов, Корзухин — Евгений Евстигнеев, Серафима — Людмила Савельева. Снятый с вниманием к первоисточнику эпический «Бег» заставляет сочувствовать не только Голубкову и Серафиме, но и генералу Чарноте, и даже вешателю Хлудову. Пронзительная сцена — групповое самоубийство в Севастополе молоденьких юнкеров и их полковника, сыгранного Олегом Ефремовым.

Эмиграцию уже допустимо считать не изменой и даже не ошибкой, а расколом страны. Миллионы соотечественников совершают открытие: оказывается, на Гражданской войне и там и там были наши.

Луноход

Станция «Луна-17» доставляет на спутницу Земли автоматический аппарат «Луноход-1», элемент советской лунной программы, альтернативной американской

ол, от долговременного автомата-исследователя на Луне куда больше толку, чем от космонавтов, которые побудут там часок-другой, и обратно. Слово «луноход» — образование в духе первых революционных лет — легко приживается в языке. Луноход еще называют лунным трактором. Пропагандистской войны с ним не выиграть, а вообще образ парового котла на колесиках, ползущего в синеватом мерцании по лунной поверхности, впечатляет. Планировалось, что автомат будет работать 3 месяца, но он вьщержит 10 с половиной, обследует 8 тысяч квадратных километров и потом еще останется жить в игрушках, сувенирах, в прозвищах милицейских патрульных машин с голубыми мигалками и ботинок-вездеходов.

Киноэпопея «Освобождение»

Действие начинается со второй половины войны — она сразу победоносная. Жанр киноэпопеи мобилизует два советских военных округа, привлекает сотни единиц бронетехники и вспомогательные силы пяти стран-союзниц, требует сложного грима исторических лиц.

Режиссер Юрий Озеров по сценарию Юрия Бондарева и Оскара Курганова мощно повествует о череде советских наступлений: заседает ставка Верховного главнокомандующего, движутся стрелки на картах военных действий, в панорамных съемках с воздуха им соответствуют клинья танковых атак, а основную частную сюжетную линию ведет охрипший комбат Цветаев в исполнении Николая Олялина. За лирику в редкие минуты затишья отвечает роль Ларисы Голубкиной (медсестра Зоя), а осовремененного Васю Теркина играет Михаил Ножкин: перед штурмом рейхстага уже не под гармонь, а под гитару он споет свою песню «Последний бой — он трудный самый».

После 15-летнего перерыва на экране появился Сталин — ветераны идут в кино, чтобы увидеть его снова, молодые поколения — чтобы впервые (старую хронику все эти годы тоже не показывали). Замявшись на 20-летие Победы с политической реабилитацией, к четвертьвековому юбилею решились на киношную. В последних прижизненных фильмах о себе Сталин был как бы русским в исполнении Алексея Дикого. В «Освобождении» актер Бухути Закариадзе — как поначалу Михаил Геловани — снова изображает явного грузина. Публика дивится силе акцента и величественной медлительности жестов. Сталина много, но он только курит, прохаживается и спрашивает: «А что па этаму поваду думает таварищ Жюкав?»

Жуков в игровом кино вообще впервые. Здесь и далее его бессменно будет играть Михаил Ульянов. Жукова даже больше, чем Сталина. По образцу фильмов 30-х годов про революцию, киноэпопея соблюдает
канон двух вождей
. Сталин — это Ленин Великой Отечественной, а Жуков — ее Сталин. Мудрый стратег и тот, кому все это делать. Один предложил назвать операцию «Багратион», другой под этим названием освободил Советскую Белоруссию.

Постоянным
Гитлером
 советского кинематографа отныне будет Фриц Дитц (
ГДР
) — фюрера тоже неожиданно много; усиливая эффект «все так и было», не только он говорит в фильме по-немецки с закадровым переводом, но и по-английски —
Черчилль
 и
Рузвельт
, хотя их играют советские актеры. Запоминаются Конев, Рокоссовский и Ватутин, но всего — с разной степенью портретного сходства — действует свыше сорока исторических персонажей, и их на экране подписывают: фамилия и должность. Место находится даже для руководителей профильного ведомства — есть небольшие роли тогдашних министра обороны Гречко и начальника главного армейского политуправления Епишева.

Утвердив праздничный взгляд на Победу, фильмы «Освобождение. Прорыв» и «Освобождение. Огненная дуга» собирают 50 млн зрителей — они рекордсмены годового проката. Затем выйдет еще 3 фильма: «Направление главного удара», «Битва за Берлин», «Последний штурм». За киноэпопею дадут
Ленинскую премию
.

Нобелевская премия Солженицыну

Нобелевская премия по литература присуждена Александру Солженицыну. Еще 7 лет назад писателя выдвигали на Ленинскую премию, теперь он самый запретный из живущих в стране авторов. Начинается скандал, который, разрастаясь, будет длиться четыре года

Несколько произведений Солженицына, опубликованных при Хрущеве, и тогда-то были предельно острыми (см. 1962). При новых властях — уже ни строчки. Романы «Раковый корпус» и «В круге первом» ходят в самиздате и печатаются за границей, получая там одну награду за другой. Добиваясь их публикации на родине, автор публично критикует цензуру и идеологический контроль; со второй половины 60-х он считается самым опасным литератором-диссидентом. Вопреки официальному отношению Солженицына поддерживают видные деятели культуры — свои личные средства ему передает Корней Чуковский (западные гонорары получить невозможно), долгое время опальный прозаик живет на даче Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. В 1969 году Солженицына исключили из Союза писателей, но до тех пор о конфликте знали лишь слушатели западных радиостанций.

Нобелевская премия заставляет начать всесоюзную пропагандистскую кампанию. Солженицына называют изменником, присуждение премии — политической провокацией, «иудиной платой за предательство родины». В критике нельзя перебарщивать; всего 5 лет назад Нобеля правильно дали Шолохову. Солженицын решает в Швецию непременно ехать, власти этому не препятствуют. Поняв, что назад скорее всего не пустят, лауреат от поездки отказывается. Присланное им приветствие на банкете в Стокгольме зачитывают с купюрами: Солженицын напоминает участникам застолья о политзаключенных, которые держат голодовку.

Еще два года Солженицын и Нобелевский комитет будут тщетно пытаться устроить церемонию в Москве — в шведском посольстве или на квартире писателя. В конфликт открыто вступит КГБ — но и ему еще неизвестно об уже написанной самой антисоветской книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (см. 1974).

Разгром «Нового мира»

Интервенция в Чехословакию резко ужесточает внутреннюю политику советского руководства. В литературоцентричной общественной жизни главная акция по «закручиванию гаек» — расформирование редколлегии ведущего «толстого» журнала — «Нового мира»

Литературный глашатай Хрущев-ской оттепели, «Новый мир» продолжает гнуть антисталинскую линию XX и XXII съездов — тот самый «социализм с человеческим лицом». Раздавив его танками за границей, можно ли терпеть дома?

Ощутимо проявляя политическую позицию. журнал в художественном отношении — безусловно лучший в стране. Главный редактор Александр Твардовский свою миссию понимает по-пушкински и по-некрасовски: служение на благо литературного процесса. В предшествующие своему разгрому год-два, уже при новой, «послепражской» идеологии Кремля, «Новый мир» публикует произведения, заявляющие повестку следующего десятилетия. «Деревенская проза» — «Две зимы и три лета» Федора Абрамова и «Плотницкие рассказы» Василия Белова; «городская проза» — «Обмен» Юрия Трифонова, первая из его московских повестей; «фронтовая проза» — повести Василя Быкова. Лучшие национальные авторы: большое эссе Расула Гамзатова «Мой Дагестан», повести Чингиза Айтматова и Фазиля Искандера. Начинается «сельхозпублицистика» Юрия Черниченко, Анатолия Стреляного, Геннадия Лисичкина — очерки колхозного неблагополучия, призывающие дать селянам хозяйские права. В разделе «Наука» — Дмитрий Лихачев, Михаил Волькенштейн, Игорь Кон. Только «Новый мир» безжалостно хлещет необъятную советскую литхалтуру в критических статьях Игоря Дедкова, Натальи Ильиной, Станислава Рассадина, тем усиливая у собратьев по перу неприязнь к журналу.

Разгром редакции предваряет артиллерийская подготовка. Сперва в журнале «Огонек» выходит письмо одиннадцати литераторов «Против чего выступает «Новый мир»?» Большинство авторов малоизвестны, но есть и входящие в силу новые советские классики: Михаил Алексеев, Юрий Бондарев, Анатолий Иванов, Петр Проскурин. Журнал обвиняется в очернении действительности и скептическом отношении к ценностям социалистического общества. Главный редактор в письме не упомянут — его еще охраняет статус великого национального поэта.

Затем в «Социалистической индустрии» — промышленной газете ЦК КПСС — письмо передового рабочего Захарова, адресованное уже самому Твардовскому. Тоном хозяина рабоче-крестьянского государства передовик пеняет на идейную нетвердость издания, а «хотелось бы всем нам шагать в ногу», требует «партийного ответа» и почти угрожает: «Кто в рабочий класс не верит, тому и рабочий класс в доверии откажет». (Легко обнаружилось, что письмо сочинили в самой «Социндуегрии», но газета ЦК неправой бьггь не может.) Руководство Союза писателей настаивает на «усилении редколлегии» — имеется в виду замена ключевых сотрудников, которая заставила бьг Твардовского уйти в отставку.

Вскоре найден повод для прямой атаки: на Западе издана не разрешенная к печати в СССР поэма Твардовского «По праву памяти». В ней — противопоставление хорошего Ленина плохому Сталину и следы мучительного пробивания текстов в печать: «Нет, все былые недомолвки / Домолвить ныне долг велит — / Пытливой дочке-комсомолке / Поди, сошлись на твой Главлит». (Главлит — название советского цензурного комитета; официально считалось, что он охраняет государственные тайны.) Твардовский кается в «Литературной газете»: он действительно не передавал поэму за границу. Но этим ситуацию уже не выправить. По указанию ЦК КПСС секретариат Союза писателей снимает с работы руководителей основных разделов журнала, назначая незнакомых Твардовскому людей (даже не литераторов).

Твардовский обращается с письмом к Брежневу: известно, что генсек — поклонник его поэзии и любит прилюдно читать «Василия Теркина» наизусть. Авторы журнала во главе с Борисом Можаевым составляют свое письмо. Оба даже не будут удостоены ответа. Поняв, что санкция на разгон редколлегии дана на самом верху, главный редактор пишет заявление об отставке.

Твардовский вел журнал 16 лет и уничтожения своего детища пережить не мог. Вскоре у поэта обнаруживают рак, процесс развивается стремительно, и в декабре 71-го, всего на 62-м году, Твардовский умирает.

Перепись населения

С 15 по 22 января в стране проходит перепись населения. С результатом 241 млн 720 тыс 134 человека у СССР — третье место в мире после Китая и Индии

Исходя из результатов предыдущей переписи 1959 года — 208 млн — полагали, что население СССР уже достигло четверти миллиарда. Десять «недостающих» миллионов означают спад темпов прироста. Причем если в среднем по стране прибавка 15%, то в РСФСР — 10% (в Белоруссии — 11%, на Украине — 12%). Рост достигнут прежде всего за счет республик Средней Азии и Казахстана, переживающих демографический бум: там везде увеличение свыше 40%.

Падение рождаемости у русских — главная неожиданность. Страну и дома часто называют Россией, в мире — почти всегда, а доля титульной нации в общем населении начинает снижаться — такое происходит впервые за все время существования государства.

«Смена-8М»

Черный блестящий футляр, серебристый корпус — очень легкая «Смена-8М» выглядит современным «фотиком», долгожданной заменой стальных советских «камер».

Главное новшество: упрощая съемку даже для начинающих, производитель фотоаппаратов — Ленинградское оптикомеханическое объединение (ЛОМО) — заменяет циферки выдержки и резкости на значки: «солнце в облаках», «групповой портрет» и проч.

Новый стандарт доступности: самый массовый фотоаппарат стоит 15 рублей. «Смен-8М» в год выпускают до 1 млн штук. На другом полюсе отечественной любительской фототехники — полупрофессиональный «Зенит-Е»: подешевле — с объективом «Индустар» (до 90 рублей) и подороже — с объективом «Гелиос» (120 руб. и выше).

Парики

В моду входят парики. В стране ощутимо прибавляется блондинок, несколько меньше пополнение у шатенок

Первые парики привозят из-за границы моряки торгового флота. Самые доступные — южнокорейские, «с темечком»: они имитируют естественный завиток волос на затылке и стоят с рук 80-90 рублей. В идеале парик должен создавать иллюзию укладки, превращая канительную нарядную прическу в повседневную. Она занимает считанные секунды и весь день не требует никаких забот — нужно только следить, чтобы передние искусственные пряди не распались бы на прямой пробор, предательски обнажая белую синтетическую «канву». Хотя секрета из париков не делают — будто в галантном XVIII веке, их носят не потому, что свои волосы плохие, а потому, что мода такая.

Прическа снимается на ночь, при необходимости легко стирается и сушится надетой на трехлитровую банку. Женщины в париках мотут ходить зимой без шапки.

«Спортлото»: 6 из 49

Под девизом «Выигрываете вы — выигрывает спорт» проводятся розыгрыши первых тиражей «Спортлото» — принципиально новой для страны лотереи

Из 49 видов спорта надо выбрать шесть, угадав как минимум три — за них выплачивают 3 рубля. Угадавший все шесть получает 5 тысяч рублей (с 1978 г. будет 10 тысяч) — самый большой денежный приз в тогдашнем СССР. Успех «Спортлото» обеспечивает главное новшество: купивший билет своей рукой зачеркивает клеточки, становясь творцом удачи. Теперь одну половинку заполненного гербового листка нужно опустить в специальный почтовый ящик, а с другой, оставленной себе, ждать розыгрыша — они проходят раз в десять дней.

Отныне верящие всчастливый случай граждане не зависят от того, какой серии лотерейные билеты поступили в сберкассу по соседству. Играющие в «Спортлото» объясняют друг другу вариативные модели, гарантирующие как минимум возврат денег, потраченных на билеты, и анализируют статистику, выявляя преимущественные шансы хоккея на траве во втором сентябрьском розыгрыше.

На волне популярности вводится «Спортлото-2» — пять из тридцати шести. Знатоки утверждают: так выиграть даже легче.

Шесть соток

Кооперативы дачников обживают пригороды миллионами садово-огородных участков по 0,06 га с домиками на них. Шесть соток — это форма активного отдыха и смягчение продовольственной проблемы страны на семейном уровне

Большие дачи на больших участках «дают от государства» или разрешают строить большим людям. Это загородные дома, второе, негородское жилье. А 6 соток — это дачки в товариществах по месту работы. Сперва разрешили только огороды — без права постройки чего-либо, потом позволили ставить будочку под инвентарь, потом неотапливаемый домишко, потом — отапливаемый с холодной «мансардой».

Городские дилетанты, получив 6 соток, на пяти играют в сельское хозяйство, на одной — в жилищное строительство. И то и другое у них получается гораздо лучше, чем у профессионалов в соседнем колхозе или совхозе. Большинство селян даже на личном участке ведут дела с традиционной деревенской косностью, сажая лишь картошку и несколько овощей. Горожане фрукты и ягоды за баловство не считают и продвигают на север яблони, сливу, алычу. Все обзаводятся парниками, и подоконники миллионов квартир с ранней весны заставлены рассадой. Помидоры кругленькие, мелкие, как вишня, в том числе желтого цвета, или маленькие, но вытянутые — «дамские пальчики», или «бычье сердце» — здоровенные, мясистые — это основные направления только томатоводства. Страну облетают передовые инициативы, вроде посева морковки и редиски вокруг стволов деревьев: чтоб там место не пропадало.

Завезти землю, подвести свет и воду, достать брус, доски и шифер, сетку-рабицу и пленку, насос и калорифер — заботы дачника-строителя. Площадь домика власти ограничивают — где не более 25 кв. м, где только 16 кв. м. Двухэтажную конурку ставить нельзя, но дачники тянут вверх чердаки с окном пошире. Лимитированы фруктовые деревья: обычный максимум — 15. Есть регламент освоения участка: где хозблок ставить, где кусты сажать.

Дачники всё одолеют. 6 соток, особенно в небольших городах, — самые верные кормильцы. Ведь в госторговле на картошку и овощи без слез не взглянешь. А уж при выходе на пенсию и заняться-то больше нечем, да и сельское происхождение большинства горожан дает о себе знать. Плоды трудов — свежие и консервированные — особая застольная гордость: витамины, считай, круглый год едим только свои!

«Восточная политика» Брандта

Новый канцлер ФРГ Вилли Брандт договаривается с социалистическими соседями по-хорошему, становясь пионером европейской разрядки

К власти в ФРГ впервые пришли левые силы — коалиция социал-демократов и свободных демократов. Канцлер Вилли Брандт ранее избирался бургомистром Западного Берлина, он лучше других понимает необходимость новых отношений с Восточной Европой.

В марте — немыслимый прежде визит лидера ФРГ в ГДР: Брандт встречается в Эрфурте с председателем восточногерманского правительства Вилли Штоффом, а в августе их переговоры проходят в западногерманском Касселе. Брандт выдвигает концепцию «особых отношений в рамках единой немецкой нации». 12 августа в Москве подписаны договоры между СССР и ФРГ об отказе от применения силы и о признании послевоенных границ в Европе. 7 декабря Брандт заключает в Варшаве соглашение о нормализации отношений с Польшей — так начинается послевоенное примирение немцев и поляков. Жест, поражающий мир: германский канцлер стоит на коленях перед памятником узникам варшавского еврейского гетто.

Ратификация договоров в бундестаге пройдет с трудом — правая оппозиция попытается вынести Брандту вотум недоверия. По новым договорам ФРГ признает ГДР и заключает соглашение об общении родственников, а также нормализует свои отношения с Чехословакией.

Вслед за правыми кабинетами правительство Брандта продолжает интеграцию ФРГ с Западом, но признает существующий порядок вещей на Востоке: Бреслау теперь Вроцлав, Данциг — Гданьск, Мемель — Клайпеда, а Кенигсберг — Калининград. Брандт возглавлял Западный Берлин, когда СССР и ГДР возвели Берлинскую стену, и он принимал в городе Джона Кеннеди, когда, выступая близ главного бастиона железного занавеса, американский президент по-немецки воскликнул: «Я — берлинец!» Но первый левый канцлер исповедует европейское единство — до него только де Голль говорил о Европе от Атлантики до Урала. За этим сквозит стремление превратить разделяющую стену в проницаемое сито, но соцлагерь 70-х, уверенный в своих силах и заинтересованный в торговле с ФРГ — главной индустрией континента, ничуть не боится.

Угнали АН-24

15 октября — самая громкая история угона самолета советской гражданской авиации. На внутреннем рейсе, убив одного члена экипажа и ранив троих, преступники заставили пилота улететь за границу

В тот день АН-24 отправился по своему обычному маршруту Сухуми — Батуми. В воздухе два пассажира, отец и сын Бразинскасы, достают пистолеты и приказывают экипажу совершить посадку в Турции. Авиаторы пытаются сопротивляться. Но, застрелив 19-летнюю бортпроводницу Надежду Курченко, ранив командира, штурмана и бортмеханика, захватчики добились своего — самолет приземляется в Трабзоне. В сообщениях советской прессы Бразинскасов называют бандитами-националистами, и население понимает: антисоветчики-прибалты, убив комсомолку, сбежали на Запад.

СССР будет долго добиваться вьщачи угонщиков, но Бразинскасы, отсидев небольшой срок в турецкой тюрьме, эмигрируют в США. Надежду Курченко посмертно наградят орденом Боевого Красного Знамени. Советские аэропорты внутренних линий оснастят металлоискателями.

Журнал «Квант»

Как и всесоюзными
математическими олимпиадами
, «Квантом» руководит лидер отечественной алгебраической школы академик Андрей Колмогоров. Вместе с ним — его постоянный коллега по научному просветительству академик Исаак Кикоин, ведущий в «Кванте» физическое направление.

Одержимый поиском одаренных детей, Колмогоров ранее основал физико-математический интернат (впоследствии он будет носить имя ученого). Но в Москву даже и на казенный кошт смогут поехать учиться немногие. Зато журнал, тираж которого достигнет 350 тыс. экз, попадает во все средние школы на одной шестой Земли, давая шанс каждому юному математическому таланту, где б он ни жил. Победители конкурса «Задачник «Кванта» получают приглашения на республиканские олимпиады — журнал заменяет заочные соревнования, делая их постоянными.

Колмогоров еще создает жанр занимательной высшей математики. Сначала он пишет комментарии к школьной программе: статья в первом номере — «Что такое функция», статья во втором — «Что такое график функции». Но в третьем номере «Кванта» публикация академика «Паркеты из правильных многоугольников» превращает серьезный раздел геометрии в «прикладную игру».

Звезды конкурса Чайковского

Международный конкурс имени Чайковского каждый раз подтверждает важнейший для страны приоритет — мировой статус советского музыкального искусства. Конкурс считают соревнованием не дарований, а национальных школ

На проходящем в июле четвертом конкурсе разом приходит новая исполнительская генерация — советских лауреатов как никогда много.

• Виолончель: первая премия — Давид Герингас.
• Фортепиано: первая премия — Владимир Крайнев.
• Скрипка: первая премия — Гидон Кремер; вторая премия — Владимир Спиваков; третья премия — Лиана Исакадзе.
• Певцы: первая премия — Елена Образцова, Тамара Синявская, Николай Огренич, Евгений Нестеренко: вторая премия — Зураб Соткилава, Владислав Пьявко. Теперь это поколение будет определять музыкальную жизнь СССР.

ТВ главнее радио

В названии Госкомитета СССР меняется порядок слов: не «по радиовещанию и телевидению», а «по телевидению и радиовещанию». Начиная с 70-х ТВ — главное массмедиа, и не только

Страна начинает стремительное движение к показателю «на сто семей — сто телевизоров». СССР — великая телевизионная держава: по влиянию домашнего экрана на население она превзойдет даже США. При жизни, бедной на внешние события, привычке к домоседству, без индустрии досуга, при слабости коммуникаций, информационной изоляции, недоступности заграницы и редких поездках по родной стране — телевизор совмещает в себе газету в картинках, лектора политпросвета, храм, клуб, кино и театр, стадион, концертный зал и прочее. Он — почти единственное окно в мир даже для масс столичных жителей.

В бескрайней провинции к телевизору сводится чуть ли не вся политическая, общественная и культурная жизнь. Миллионам людей он дает ощущение единой страны — которая знает одни новости, смотрит одни фильмы, смеется одним шуткам, поет одни песни, узнает одни лица и примерно одинаково представляет, что такое хорошо и что такое плохо.

Гостелерадио СССР вырастает в стратегическое ведомство — наряду с КГБ, Минобороны, Минсредмашем, МИДом и Миннеф-тегазом. С 70-го года Госкомитет 15 лет возглавляет Сергей Лапин — ранее дипломат и гендиректор ТАСС. При нем телевидение превращается в инструмент формирования у народа представлений о власти, чтоб остаться таковым и в следующие эпохи. Будет снято несколько выдающихся телеспектаклей и с дюжину часто повторяемых всенародно любимых телефильмов и телесериалов. Прямой эфир станет исключением. Развлечение — редким лакомством некоторых выходных дней, на Новый год и по большим церковным праздникам (чтоб на службу не ходили).

В целом, «ящик» — новое прозвище ТВ-приемника — будет скучнеть. На популярности монополиста это не скажется. По вечерам телевизор обычно вообще не выключают — даже если не смотрят, и он работает, как еще один осветительный прибор.

1971

Анжела Дэвис

Весь год советская общественность борется за свободу черной активистки компартии США Анжелы Дэвис. Ее арест и обвинение в соучастии в убийстве сочтен политической травлей

Преподаватель Калифорнийского университета Анжела Дэвис пропагандирует коммунизм и публично выступает в поддержку террористических организаций. Губернатор штата Рейган тщетно добивается ее увольнения. Дэвис нанимает телохранителя — тот, оказывается, связан с террористами. Во время одного из судебных слушаний парень пытался освободить своих, но был застрелен полицией. Пистолет телохра-нитеяя зарегистрирован на имя Дэвис. После полутора месяцев розысков ФБР арестовывает ее в нью-йоркском отеле.

В СССР о предыстории не пишут — только о том, что грядет судилище над темнокожей коммунисткой, преследуемой за свои прогрессивные убеждения. Ежедневно принимаются резолюции митингов и собраний: «Свободу Анжеле Дэвис!» Узница занимает вакансию любимого негра Советского Союза, пустующую со времен Поля Робсона, громового исполнителя песни «Широка страна моя родная».

Суд города Сан-Рафаэль признает Анжелу Дэвис невиновной. Советская пресса напишет, что ее спасла международная солидарность. Дэвис с восторгом встретят в СССР. Массовое сознание — вполне расистское, но революционерка с огромным шаром курчавых волос — первая черная, которую многие признают по-своему красивой. В фотокинохронике видно, что американская коммунистка не носит бюстгальтер, и это будет радовать советского академика, пристегивающего на грудь Дэвис медаль лауреата Международной Ленинской премии.

Бобочка

Предмет первой необходимости мужского гардероба — трикотажная рубашка на трех пуговицах с коротким рукавом. В остальном мире — поло, советское бытовое название — бобочка

Как положено модной новинке, в свободной продаже бобочек не бывает. Их достают, покупают у спекулянтов и ловят в комиссионках. Первые бобочки — из хлопка, «коттоновые». Вне конкуренции — итальянские, на ступень ниже — венгерские. Еще дороже стоят зимние длинно-рукавные модели из тонкой шерсти — тоже итальянские или югославские «под Италию».

Самый массовый фасон — летние дырчатые бобочки из синтетики, их производят все соцстраны. Большинство бобочек — белые, с красной или синей полоской по кромкам рукавов и воротника. На нагрудный кармашек часто нанесен какой-то детский рисунок- кораблик или якорек, но это не смущает даже консервативных пенсионеров.

Дин Рид

Малоизвестный американский бард Дин Рид публично выстирал флаг своей страны, пояснив, что он запачкан кровью Вьетнама. В США выходку почти не заметили, но она имеет огромный резонанс в СССР, куда певец приезжает уже в качестве лучшего представителя прогрессивной молодежи Соединенных Штатов

Советские гастроли проходят с огромным фурором. Исполнитель киноролей положительных ковбоев, бунтарь с гитарой дивно хорош, и девушки сходят с ума от его песни «Элизабет». В интервью Дин Рид все говорит как надо: обличает капитализм, осуждает советских диссидентов и хвалит социалистический строй. Фирма «Мелодия» выпускает большую пластинку, молодежные телепередачи показывают гостя как образец для подражания, и по известности он быстро превосходит другого Рида — американского друга СССР, Джона, автора книги об Октябрьской революции «Десять дней, которые потрясли мир».

На вопрос, считает ли он себя певцом протеста, Дин Рид неизменно отвечает, что он — певец любви. Разведясь со своей американской женой, Рид заключает брак с родственницей вождя ГДР Хонеккера и с тех пор живет в Восточной Германии, сохраняя гражданство США. Периодически приезжает на гастроли в СССР, но ничем новым удивить не может и начинает надоедать. Потом бросит номенклатурную жену ради звезды кино ГДР Ренаты Блюме (сыграла роль супруги Карла Маркса в фильме об основоположнике коммунизма). Этот брак — тоже несчастливый: после очередной семейной ссоры Дин Рид даже пытался покончить с собой, а вскоре, при странных обстоятельствах, утонул, купаясь в озере Цейтенерзее.

Часы театра Образцова

Для главного кукольного театра страны, руководимого Сергеем Образцовым, построено новое здание. Фасад украшают чудо-часы — новая московская достопримечательность

Каждый час у глухого фасада дома-куба на Садовом кольце тормозят экскурсионные автобусы. Под мелодию «Во саду ли, в огороде» на циферблате открывается один из двенадцати домиков и оттуда на электромоторчике выезжает Лисичка-сестричка, Коза-дереза, Мишка Топтыжка, Кот в сапогах. Пять — время Серого Волка, одиннадцать — Зайки-побегайки. В полдень на тротуаре перед театром толпа ждет гала-представления, когда разом оживают все скворечники со зверушками.

Еврейская эмиграция

Из СССР разрешена эмиграция евреев — для воссоединения семей. Политбюро ЦК КПСС принимает это решение по предложению КГБ, уверяющего, что издержки будут невелики. Но как любой выезд в капстрану, еврейский исход окажется бегством от социализма

Наряду с США СССР активно способствовал созданию Израиля. Тогда, в 1948 году, согласно советскому политическому апокрифу, не то Екатерина Давыдовна Ворошилова сказала Полине Семеновне Молотовой-Жемчужиной, не то наоборот: «Теперь и у нас есть родина». Выживание еврейского государства окончательно подтвердила
Шестидневная война
, но победа Израиля над арабскими союзниками СССР предельно обострила отношения двух стран, а дипломатические — и вовсе разорвала. Так что советские евреи покидали СССР ради самого враждебного ему государства.

КГБ полагал, что поедут прежде всего уроженцы местечек — та их родня, что уцелела в фашистских лагерях, действительно была среди основателей Израиля. Косвенно признается провал советского еврейского государственного образования — Еврейской автономной области в составе Хабаровского края — туда мало кто хочет переселяться. Но присказка про выбор между «близкими родственниками на Дальнем Востоке и дальними родственниками на Ближнем Востоке» подразумевает еще и фиктивность многих приглашений. «Воссоединение семей» — лишь повод: чем далее, тем чаще вызовы приходят от мифических двоюродных теток; многие эмигранты в Израиль даже не заезжают, направляясь из венского транзитного центра в Западную Европу и США.

Евреи первыми в СССР получают возможность выбирать страну проживания. Национальность дает право на отказ от социализма. С самого начала процесс затрагивает Москву и Ленинград, получая широкий резонанс — заявления на выезд подает много квалифицированных специалистов. Процедура длительная, и «отъезжант» до отправки живет изгоем: его лишают работы, подвергают общественному остракизму; возникают проблемы у всей родни. Заявление могут поначалу отклонить, растягивая ситуацию на годы. Одно время с эмигрантов берут плату за диплом о высшем образовании (около 5 тысяч, примерная цена автомобиля).

Слабо скрываемый государственный и нескрываемый бытовой антисемитизм получает подтверждение: евреи — потенциально изменническая нация. Советская пропаганда аттестует легальных эмигрантов, как и нелегальных беглецов, — предателями Родины. Само понятие «еврей» звучит до того позорно, что в прессе его заменяют длинным оборотом «лицо еврейской национальности». Обычно эти «лица» — включая известных деятелей науки и культуры — собираются, чтобы заклеймить перебежчиков и мировой сионизм, заманивающий их на Землю обетованную.

Вводятся негласные квоты на учебу евреев в престижных вузах: один студент из пятидесяти, один из ста. Пятый пункт в личном деле-национальность (как в царской России вероисповедание) — снова решающий фактор карьеры. Для еврея почти невозможно быть офицером армии, КГБ и милиции, служить в МИДе, ЦК, Совмине. Обычно действует кадровый принцип: стариков не трогать, молодых не вьщвигать. «Отказ по пятому пункту» при приеме на работу — окончательный и обжалованию не подлежит. Зорко выявляются полукровки. Имеет хождение формула «по паспорту русский».

Евреи, два поколения назад давшие столько пламенных большевиков, ныне с той же горячностью участвуют в правозащитном движении. Когда семеро смелых вышли на Красную площадь на
первую антисоветскую демонстрацию
, пятеро из них были евреями. Ряды непримиримой оппозиции пополняют «отказники», не отпущенные в Израиль. Хотя порой госбезопасность, чтобы избавиться от особенно хлопотного «отщепенца», сама предлагает ему покинуть страну «по еврейской линии».

В первый год из СССР выехало около 15 тысяч человек. Прощаются навек: приездов в гости — оттуда сюда или отсюда туда — власти не допускают. Бывают случаи возвращения — не прижившиеся в Израиле рассказывают в кино- и телехронике про ужасные тамошние порядки. Таких называют «дважды евреи Советского Союза».

Алексеев — самый сильный

Рекордсмена-супертяжелоатлета называют самым сильным человеком планеты. После
Власова и Жаботинского
 это третий подряд советский спортсмен — Василий Алексеев

Мало стать чемпионом страны, Европы и мира — эти звания Алексеев завоевал еще в 70-м. Важно постоянно обновлять достижения, подтверждая свое абсолютное превосходство. Алексеев первым в троеборье (рывок-толчок-жим) набрал 600 килограммов, но вскоре он достигнет и 645 кг! В июле 1971-го на V спартакиаде народов СССР Алексеев установил семь мировых рекордов, а затем на чемпионате мира в Лиме — еще три. В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене Алексеев при рекордной сумме в троеборье покажет рекорды и во всех движениях, На Олимпиаде-76 он станет двукратным чемпионом.

В огромном Алексееве свыше полутора центнеров. Готовясь к выступлению, он похаживает по помосту, встряхивая курчавой головой. В выражении лица есть что-то детское: силач улыбается, следя за соперниками, — идеальный образ могучего русского медведя, благодушного, пока его не рассердят, Алексеев процарствует до 1977 года, установив в общей сложности 80 мировых рекордов.

Есенин как Пушкин

Астрономическим тиражом в 1 млн 940 тыс. экземпляров в приложении к журналу «Огонек» вышел трехтомник Сергея Есенина. Последний певец деревни и московский озорной гуляка окончательно получает признание как самый массовый русский классик

Вплоть до хрущевской оттепели советская власть боролась с популярностью Есенина. Его сборники почти не переиздавались из-за «упаднических настроений», «пьяного угара» и даже «кулацкой реакционности». Все эти пороки вбирал ругательный термин «есенинщина». Полузапрещенные, стихи жили в нескольких народных песнях и переписанными в заветные тетрадки.

Теперь оплакивать старую деревню можно и
современным авторам
, чего тогда пенять на поэта, не заставшего коллективизации. Любовь к родине уже допускает меланхолию, и признание Есенина «Я буду воспевать / Всем существом в поэте / Шестую часть Земли / С названьем кратким “Русь“» сочтено «проникновенным». Введено особое понятие «есенинская Россия» — край плакучих берез, средь которых ходит в косоворотке ее главный герой, кудрявый рязанский лирик с васильковыми глазами. Старшина советской литературы Максим Горький определял Есенина как «орган, созданный природой для выражения неисчерпаемой печали полей», и вот наконец множество выработанных этим органом строк про «неуютную жидкую лунность» потребляется массовым читателем.

Есенинская цветистость — «рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани» — очень доступная поэзия, обычно с нее начинают чтение стихов. За Есениным закреплен титул самого русского поэта. В народном рейтинге он превосходит даже Пушкина, главного бога национального Парнаса. Как второе «наше всё», Есенин для всех свой: «Клен ты мой опавший» звучит благородным старинным романсом, «Отговорила роща золотая» — хит голосистых фольклорных коллективов, «Ты жива еще, моя старушка», где «саданул под сердце финский нож» — шедевр тюремной лирики. Особо востребованные уверения автора «не такой уж горький я пропойца», напротив, подтверждают: именно такой, горше некуда — «как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь».

Есенин реабилитирован весь, но юношеству рекомендуют самого безобидного: на школьных экзаменах по литературе он удостоен одного вопроса — про «образ Родины». Хотя старшеклассникам, конечно, больше нравится «на коленях дай мне отдохнуть» и «я читаю стихи проституткам и с бандитами жарю спирт».

На канонизацию работает житийная биография: столичный успех и тяга назад в деревню, три женитьбы — особенно на Айседоре Дункан, щегольство «в цилиндре не для женщин», турне по Европе и США, предсмертные строчки, написанные кровью, и самоубийство в гостиничном номере. Читатели совершают паломничество в село Константиново, где стоит есенинский «низкий дом с голубыми ставнями», и ко второму корпусу ленинградского гранд-отеля «Аетория», бывшему «Англетеру», где повесился поэт.

Портреты идола масскультуры промышленно выпускают огромными тиражами. Фотографический Есенин — херувим с трубкой — единственный русский, соперничающий с
Хемингуэем
. Принято самостоятельно изготавливать неканонические лики. На зоне, где Есенин — сугубый культ, распространены Серёжи инкрустированные и вырезанные на деревяшке с берестой по краям

Французские духи. Французский шик

Впервые в свободной продаже появляются французские духи-«Клима», 25 рублей за флакон. Мечта горожанки с запросами, французская парфюмерия — это разрешенная буржуазная роскошь из Парижа, столицы шика, блеска и красоты

Потом будут «Фиджи» и знаменитые «Шанель № 5», но очаровывает само понятие «французские духи». Те, кому недоступен оригинал, довольствуются польскими и арабскими подделками.

Французские духи — то, без чего нет француженки, недостижимого идеала для совет» ских женщин и недостижимой партии для советских мужчин. Русский перевод знаменитой пословицы «Cherchez la femme» — «ищите женщину» — очевидно, предполагает: по аромату французского парфюма.

С конца 60-х в Москве часто гостит Марина Влади. Французскую актрису русского происхождения, Марину Владимировну Полякову, в СССР обожают как исполнительницу главной роли в фильме «Колдунья»; она непременная гостья каждого Московского кинофестиваля. Вскоре столичная артистическая богема, а затем и вся страна узнают о романе Влади со знаменитым актером и
бардом Владимиром Высоцким
. В декабре 1970 года две суперзвезды заключают брак; как
Терешкова
 с Николаевым в 60-х, так Влади с Высоцким теперь — пара десятилетия.

Кинокомедия «Семь стариков и одна девушка» экранизирует мечту совслужащего-посетнтеля секции оздоровительной физкультуры: невеста-француженка, представляемая коллегам. В раздевалке стадиона пара появляется в вечерних нарядах, красотка произносит: «Бонжур, мадам! Бонжур, мсье!» — а через миг покидает ошарашенных физкультурников, торопясь на самолет: «Пардон, мадам! Пардон, мсье!»

Кроме
особых политических отношений
, страны связывает общая борьба против «американского культурного империализма» — Франция слывет ее главным бастионом на Западе, Духи наряду с французскими фильмами в советском кинопрокате, гастролями эстрадных звезд, переводами книг и музейным обменом проходят по разряду духовных ценностей. Коллекции модной одежды СССР не импортирует, но работу французских домов моды признаёт искусством, Коко Шанель и Кристиан Диор отнесены к классикам, Пьера Кардена (меньше — Ива Сен-Лорана) советская пресса славит как мировых лидеров кройки и шитья.

«Фитиль»

Вышел сотый номер сатирического киножурнала «Фитиль» — к этому времени его знает всё ходящее в кино население

Альманах кинофельетонов работает в жанре критики, разрешенной сверху. Ее объектом не могут быть армия или милиция, в кадр никогда не может попасть ни один союзный министр. Излюбленные адреса — предприятия бытового обслуживания, жилищно-коммунального хозяйства и легкой промышленности: их работа «вызывает обоснованные нарекания». Допустимо также ругать целлюлозно-бумажные комбинаты за загрязнение рек.

Как и вся советская пропаганда, кино-журнал ошибаться не может, а потому с отданными ему на растерзание руководителями среднего звена не церемонится. Ответы героев переозвучиваются, вопросы к ним подставляются задним числом. Если диктор глумливо-вкрадчиво произносит за кадром: «А что делает для исправления ситуации начальник главка товарищ Петькин?» — то далее товарищ Петькин на потеху публике скажет в кадре чужим голосом что-то невпопад, а диктор торжествующезлорадно заключит: «Да, при таком отношении к делу ждать перемен не приходится!»

Критика стопроцентно действенна — ведь она бичует официально признаваемые нетипичные явления. Грешники каются, присылая ответы на ведомственньи бланках, хроникеры ездят с проверками, продолжая терзать отдельную отстающую сапожную фабрику среди отсталой обувной индустрии. Киножурналом руководит поэт Сергей Михалков — классик советской сатиры, он хорошо знает законы жанра.

Зрители «Фитилю» рады. При появлении на экране заставки — ящик с толстым бикфордовым шнуром — в зале оживление. Все остальные киножурналы, идущие на каждом сеансе перед художественным фильмом, — черно-белые и скучные. Главреда Михалкова удостоят Госпремии, а сам «Фитиль» — одноименного кинотеатра в Москве.

Магазины самообслуживания

Советская торговля переходит на прогрессивный метод работы: магазины самообслуживания

Старые торговые точки, работавшие через прилавки, перестраивают на новый лад. Прежде всего булочные: теперь можно самому проверить — не черствый ли хлеб? Прямой доступ покупателя к товару и одна очередь при выходе из торгового зала (вместо двух — в кассу и отдел). Даже удивительно: как до сих пор этого не было! Новые магазины теперь делают только такими. В районах новостроек крупнейших городов возводят отдельные здания универсамов, советских супермаркетов — это высшее достижение самообслуживания.

Главное в магазинах без прилавков — расфасовка. Промышленно упакованных товаров мало, и обычно сыр, масло, колбасу, творог, крупы и макароны взвешивают, заворачивают и маркируют в том же зале, за перегородкой. Разумеется, если продукты есть: во всех городах, кроме столичных и закрытых оборонных, с начала 70-х нарастает дефицит мясо-молочных изделий. А при самообслуживании пустота магазина особенно очевидна.

Кола Бельды

С песней «А олени лучше» — про превосходство рогатого транспорта над прочим — баритон Кола Бельды воплощает для советской массовой культуры сразу все народы Севера

Настоящее имя Николай Иванович, но Кола звучит колоритнее. Настоящая национальность — нанаец, но весь СССР считает Бельды чукчей, при этом первое почетное звание он получил от Бурятии. Он еще поет «Нарьян-Мар мой, Нарьян-Мар, городок не велик и не мал», но кто знает, что это — центр Ненецкого округа? Лукаво улыбаясь. Кола Бельды и не пытается ничего объяснять.

Выходя на эстраду в малице — традиционном меховом облачении с капюшоном, он исполняет хиты «Увезу тебя я в тундру», который подходит любому месту от Белого моря до Тихого океана, и «Чукча в чуме ждет рассвета» — будто в подтверждение стереотипа. Для телевизионного номера Бельды снимается, сидя в чуме, сложенном из синтезаторов.

Наше шампанское — 100

Отмечается столетие отечественного шампанского. Немыслимое для остального мира политикогеографическое понятие «Советское шампанское» в СССР воспринимается как само собой разумеющееся — это главный праздничный напиток страны

Говорят, существованием единственного на свете шампанского не из Шампани очень недовольны французские виноделы, и это мешает работать Министерству внешней торговли СССР. Производить свою шипучку начали при царе; бренд «Советское шампанское» живет с 1937 года: химик Антон Фролов-Багреев создал упрощенный метод резервуарного брожения, и первую бутылку выпустили в Ростове-на-Дону. Затем заводы шампанских вин открыли в Горьком, Ленинграде и Москве. На Западе пьют почти только брют, для потребителей «Советского шампанского» он «слишком кислый» — до 50 % выпуска составляют сладкие и полусладкие сорта, 30 % — полусухое и лишь 20 % — сухое и брют. Знатоки предпочитают брать бутылки с медальками на этикетке, а не с виньетками (в быту — «три червяка»).

Шампанское дороже водки и вдвое — обычного сухого вина; серьезно пьющие именуют его презрительно «шампунь». Вместе с коньяком шампанское образует элитную нишу отечественного алкоголя. Советская аристократия ценит российских родоначальников жанра — марки «Новый Свет» (Крьм) и «Абрау-Дюрсо» (Кавказ), закупоренные не полиэтиленом, а настоящей пробкой, но их почти нет на внутреннем рынке.

Заказывая в ресторане шампанское, кавалер демонстрирует уровень благосостояния и серьезность намерений. Триада букет-торт-шампанское — лучшие верительные грамоты при знакомстве с родителями девушки. На семейный Новый год обычно покупают только одну бутылку — для поддержания ритуала. Умение открыть шампанское так. чтоб пробка с громким хлопком летела в потолок, но ни одной капли не пролилось, входит в набор навыков респектабельного мужчины. Дамы при этом в притворном ужасе затыкают уши и зажмуривают глаза, чтоб потом с притворным восторгом захлопать в ладоши, глядя, как пенная жидкость стремительно поднимается в одном бокале за другим.

Бутылки из-под шампанского стоят дороже всех — 18 копеек, но принимают их не везде и требуют начисто соскабливать присыхающую к горлышку фольгу.

Новый год — главный праздник

Отныне первое лицо страны по телевидению поздравляет граждан с Новым годом — он, таким образом, признан важнейшим советским праздником

Очередная годовщина Октябрьской революции — 7 ноября, день основания Советского государства, — конечно, останется официальным национальным праздником, и даже официозным: парад и демонстрация на Красной площади, торжественное заседание и правительственный прием в Кремле. Интереса эти мероприятия вызывают все меньше. Только на Новый год лидер страны произносит не речь или доклад, а обращение к нации. В нем много про выполнение и перевыполнение годового плана по выпуску продукции, но есть и человеческие слова про благополучие, счастье в каждом доме и даже про любовь.

Только Новый год страна справляет сутки напролет: до утра работает телевидение, проходят праздничные вечера (то есть ночи) и балы в клубах и домах культуры. Домашние застолья обычно устраивают в два присеста: сама встреча Нового года с 22.00-23.00 31 декабря и до «кто сколько выдержит», а потом некий бранч из остатков трапезы с 13.00-14.00 1 января — когда компания проспится, а лучше если еще и прогуляется.

Деликатесы запасают задолго: по возможности мясные и рыбные копчености, консервы (особенно ценна печень трески), отборный — неповседневный — алкоголь. Разнообразие салатов возглавляет обязательный оливье; другие самые ходовые закуски — холодец, селедка «под шубой», салат сырный. С подробным обсуждением проходит полный смотр домашних солений и маринадов минувшего года: квашеная капуста, помидоры, огурцы, перцы и грибочки. Хозяйку особо хвалят за фирменное горячее — чаще всего это
курица, запеченная в сметане
, или говядина с черносливом — и за праздничный торт — самые распространенные шарлотка, безе с орехами и «наполеон».

Советский Новый год хранит черты Рождества: томительное ожидание (все должно быть готово за несколько часов до полуночи) — это «гражданский» сочельник. Елку коммунисты до середины 30-х запрещали, но потом перестали считать ее «религиозным пережитком». На специальных базарах продают свежесрубленные деревца, но многие семьи обзаводятся искусственными: из-под вечной елочки не надо выметать иголки.

На Новый год дарят подарки (на праздник-конкурент 7 ноября — нет). Маленьким детям их кладут под елку — будто Дед Мороз принес. Заявки на сюрприз предварительно строго рассматриваются, и в идеале кавдый получает то. что хотел. «Ёлки» — детские представления, билеты на которые распространяют по месту работы родителей, — проходят все зимние каникулы, до 10 января. Тамошние подарки — набор сладостей: конфеты, печенье, вафли и два мандарина; абхазские цитрусовые — главный новогодний фрукт.

Год от года к регламенту праздника приноравливается вещательная сетка Центрального телевидения. Под премьеру новой семейной кинокомедии население садится за стол и выпивает-закусывает, успевая следить за сюжетом. Затем хроникальная деся-тиминутка «Страна моя», под патетическую музыку без слов напоминает о свершениях года — антракт для последней торжественной перемены блюд. На поздравлении советскому народу открывают шампанское и выпивают за старый год, с тем чтобы под бой курантов выпить за новый. «Огонек» — время, когда чокаются и поют по обе стороны экрана. Самая стойкая молодежь примерно с 4 часов танцует под зарубежное эстрадное обозрение.

Текст новогоднего поздравления в газетах подписан: ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР, но Брежнев подписи не зачитывает. В эфире поздравление выглядит главным тостом страны, произносимым ее единоличным руководителем.

Клоун Енгибаров

Самый грустный советский клоун Леонид Енгибаров показывает свой самый острый номер — «Катушки»

Клоун молод — его коллеги вне возраста, худощав — на арене работают люди покрепче, и элегантен — а публика привыкла к мешковатым увальням. Енгибаров не проронит ни слова, хотя в цирке обычно кричат. Он коверный-трагик, а не коверный-комик. Изысканные интермедии Енгибарова выглядят «слишком умными», но на резком контрасте с остальным цирковым репертуаром сразу узнаются и принимаются публикой.

В новом номере мим держит баланс на пяти катушках — вроде в этом и соль. Когда публика начинает аплодировать достижению эквилибристики, Енгибаров вдруг выворачивает все свои карманы — один за другим. На каждом висит большая блестящая медаль. Самонаграждение за способность удержаться на вершине шаткой пирамиды — немыслимо дерзкий политический намек. Аплодисменты вырастают до шквала.

Почтовые индексы

По всему СССР проведена индексация почты. Теперь в левом нижнем углу конвертов — «сетка» для «индекса адреса получателя», а на обороте — образец написания цифр

Заполнять пунктирные столбики нужно строго по образцу. Министерство связи разъясняет: «Индекс ускорит обработку корреспонденции. Индекс — это адрес в цифрах, его может прочитать машина». Пропагандистская кампания проходит на каждой почте; у почтовых ящиков в каждом подъезде городского дома висят таблички с цифровым адресом: «сообщите свой индекс всем, с кем ведете переписку».

По переписке живет почти вся огромная страна. Телефон — явление немассовое, в небольших городах и на селе его в личном пользовании почти нет, автоматической телефонной связи не существует даже между столицами. Находясь в разных местах, родственники годами только шлют друг другу письма и к каждому празднику отправляют десятки миллионов поздравительных открыток. На открытках теперь тоже указывают индекс.

Эпоха застоя

XXIV съезд КПСС официально утверждает построение в СССР
развитого социализма
. Начинается десятилетие, которое назовут «брежневским золотым» и эпохой застоя

С утопизмом покончено: забыт не только обещанный XXII съездом
коммунизм
, но и намерение создать его «материально-техническую базу», обогнав США и по валовому продукту, и на душу населения как раз к 1971 году. Испарилась и революционная романтика хрущевской оттепели: к Ленину, Октябрю, партии и прочим святыням — отношение безразличное, а потом и скептическое. Похоже, сама пропаганда, ритуально повторяя свои догматы, не очень-то ждет, что ей поверят. Расцветает жанр политических анекдотов: про Брежнева их
расскажут больше, чем про всех остальных правителей страны
.

Стратегическая цель вроде отменена, но и не названо никакой тактической, кроме «более полного удовлетворения возрастающих потребностей советскихлюдей». То есть решено стать «обществом потребления», за что столько десятилетий обличался Запад, Безнадежное проигрывание этого соревнования очевидно всем. Первое важнейшее слово советского потребителя 70-х — «дефицит» — любого более-менее качественного товара: продуктов, одежды, мебели, автомобилей, стройматериалов и проч. Второе важнейшее слово — «блат» — знакомство, по которому всё это «достают», а также устраиваются и устраивают на работу, учебу, лечение, отдых, армейскую службу, в роддом и на кладбище. Единственная производственная сфера, в которой СССР не уступает своим соперникам — «оборонка». Военно-промышленный комплекс, составляющий пятую часть экономики страны, разом тягается с Америкой, остальными державами НАТО и с Китаем.

После хрущевских аппаратных гонений берет реванш партийно-советская бюрократия. К концу 70-х науправленческихдолжно-стях будет находиться 18 млн человек. Число союзно-республиканских министерств вырастет в 5,5 раза — их станет 160, и советское правительство окажется самым большим в мире. Брежнев особо ценит кадровую стабильность, высшая номенклатура при нем сидит в своих креслах пожизненно, и в стране геронтократия: средний возраст членов Политбюро достигнет 68 лет.

От стабильности перепадает и простому обывателю. Минимум товаров, услуг и возможностей гарантирован, а большой досуг при неутомительной работе позволяет миллионам горожан расширять и улучшать свой «социальный пакет». Власть довольствуется внешней лояльностью и государственного насилия не практикует — после полувека нещадных сотрясений дана передышка для реализации частных проектов: дом. семья, собственность. Существующий порядок вещей кажется вечно-нерушимым, и надо только жить при нем попристойнее. Набор личных качеств Брежнева служит лучшей эмблемой его правления, царствования «лежа набоку»: хлебосольный и сентиментальный дед, любитель западных автомобилей, фильмов про животных и игры в домино, велящий писать ему речи попроще — мол, все равно никто не поверит, что я читал Маркса.

Остановленное время поддержат см.
два скачка нефтяных цен
, и за своей эпохой Советский Союз не увидит наступления новой мировой — постиндустриальной.

«Жигули»

Запущенный в прошлом году Волжский автомобильный завод освоил выпуск новых малолитражек — ВАЗ-2101. Теперь первая очередь автогиганта выходит на проектную мощность, и «Жигули» становятся самой массовой машиной в стране

Автозавод построили в городе Тольятти, названном в честь вождя итальянских коммунистов, чтоб выпускать машины по лицензии итальянских капиталистов, владельцев концерна «Фиат». ВАЗ-2101 — «копейка» — FLAT-124, европейский автомобиль года в 1967-м, Самые первые «Жигули» — это совсем настоящий «фиат»: вместе с заводом было куплено полторы тысячи полных комплектов узлов и деталей.

«Копейка» — родоначальница семейства. Далее выходят «двушка», ВАЗ-2102, пятидверный универсал, и пижонская «трешка», ВАЗ-2103, — с обилием хрома. Ее из-за более мощного двигателя и четырех фар даже сочтут новой моделью, хотя это тот же FLAT-124, только подвид «Speciale». До «семерки» включительно при разных двигателях, отделке и цене «Жигули» остаются одним автомобилем. Потребители, не знавшие прежде одновременного существования нескольких модификаций, увлеченно анализируют отличительные нюансы.

С «Жигулей» счет личному транспорту в СССР идет на миллионы, они задают новый стандарт советской зажиточности. На них ездят «очкастый частный собственник» из песни Высоцкого, старшие офицеры, «рвачи» — рабочие, выбирающие работу повыгоднее, элита интеллигенции — все те, чьи доходы в разы отличаются от средних (в начале 70-х — около 150 руб. в месяц). Относительно свободно «Жигули» продаются только первые два-три года, затем 5-6 тысяч рублей станут массово досягаемой суммой и машины
превратятся в супердефицит
.

Культовую вещь, семейный автомобиль украшают сообразно меняющимся модам: оплетка руля, шкуры на сиденьях, «висюльки» у лобового стекла и кожаные подушечки, мягкие игрушки или новый футбольный мяч у стекла заднего. Жизнь автовладельца омрачают
дефицит гаражей и запчастей
, но для сумевшего купить машину эти трудности — вторичные.

Безусловный фаворит всего соцлагеря, «Жигули» вывозятся в «третий мир» и некоторые страны Запада. Машины на экспорт, особенно продаваемьге за твердую валюту, гораздо качественнее собираемьгх для внутреннего рынка. За границу «Жигули» идут под именем «Лада» — «Lada»: родное название в честь знаменитьгх волжских утесов слишком похоже на слово «жиголо».

Смена власти в Польше и ГДР

Многолетние лидеры стратегически важнейших для СССР соцстран Европы уходят в отставку из-за подлинной или мнимой болезни. Теперь Польша будет самым нестабильным членом советского блока, а ГДР — самым стабильным

В самом конце 1970 года власти Польши, пытаясь поправить торговый баланс, резко повышают цены на топливо, продукты и одежду. Поморье — балтийское побережье — массово бросает работу; центр забастовок — Гданьск. Первый секретарь ЦК Владислав Гомулка санкционирует «силовое подавление беспорядков»: по восставшим открывают огонь. Погибло 45 человек, введено чрезвычайное положение. Москва считает, что Гомулка «не справился с ситуацией», и в новый год Польша входит с новым лидером, Эдвардом Тереком.

Экономический кризис это разрешить не может, и в марте 71-го повышение цен на уголь и продовольствие отменяют за счет долгосрочного советского кредита. Но мятежный Север успокоен лишь на время; с кризиса 1970/71 года начинается антисоветское рабочее движение в Польше — спустя десять лет оно станет второй властью страны, а про историю
гданьского сопротивления
 мир узнает из фильма Анджея Вайды «Человек из железа», В ГДР главный оргвопрос решают мягко и доброжелательно. Партийному лидеру Вальтеру Ульбрихту уже 78 лет. Профессорская бородка придает ему вид интеллектуала-либерапа, но товарищ Ульбрихт — правоверный большевик-догматик, строитель Берлинской стены и вместе с коллегой Гомулкой, видимо, первоинициатор
ввода войск в Чехословакию
. Для ветерана придуман декоративный пост Председателя партии. Новый первый секретарь Эрих Хонеккер, хоть и моложе предшественника на 20 лет, окажется таким же ортодоксом.

Погибли трое космонавтов

Вторая катастрофа в космосе — опять на новом этапе полетов. При возвращении на Землю погибает экипаж «Союза-11» —Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев

Космонавты осваивали первую долговременную орбитальную станцию «Салют». На Земле ждали мировых рекордсменов продолжительности полета: экипаж пробыл в космосе 24 дня. Но при отстреле спускаемого аппарата от орбитального отсека произошла разгерметизация, а по тогдашним правилам космонавты возвращались назад без скафандров. Добровольский, Волков и Пацаев погибают почти мгновенно у них закипает кровь. Страшные подробности трагедии засекречены, но после расследования причин катастрофы разработают специальные костюмы для спускаемых аппаратов.

Страна в тягостном недоумении. Недавно
погиб Комаров
, теперь сразу трое — может, нам не надо больше никого в космос посылать?

Злобинский метод

Запущен очередной экономический эксперимент — бригадный подряд: новую систему хозяйствования пытаются вырастить из низовых рабочих коллективов

Передовой метод обычно поясняют на примере строительной бригады Героя Соцтруда Николая Злобина из Зеленограда. Коллектив заключает договор на возведение объекта и сам контролирует бюджет. Если строители укладываются в срок и экономят, то значительная часть средств достается им в виде премии. Заработок, а не «новые производственные отношения при социализме» впервые так откровенно признается главным трудовым стимулом. Всё остальное вызывает больше вопросов, чем дает ответов.

Зачем такому строительному кооперативу вышестоящее стройуправление, стройтрест и стройглавк с их остальными «непередовыми» бригадами и начальственными конторами? Как составлен бюджет объекта, какие в него «заложены припуски» — а иначе откуда может возникнуть экономия? Почему у бригады только часть остатка, кто определил ее долю? Разумеется, деньги — «неживые», это «безнал», перечисляемый заказчиком с банковского счета. Перевести его в «наличку» зарплаты можно только по особому разрешению, соблюдая лимиты и коэффициенты.

Полукапитализму в отдельно взятой подмосковной бригаде особенно мешает отсутствие в стране рынка стройматериалов и транспортных услуг. Множество газетных «проблемных статей» горько сетуют: как часто передовиков «подводят поставщики и смежники» — или плит, кирпичей и раствора вовсе нет, или их не вовремя подвозят. Но при плановом хозяйстве предпринимателю Злобину не на кого менять своих деловых партнеров.

«Золотое кольцо»

Проложен автобусный экскурсионный маршрут № 401 «По Золотому кольцу», и выходит первая книга-альбом «Золотое кольцо» про Ростов Великий с параллельными текстами на русском, английском, французском и немецком. Основан самый знаменитый туристический бренд нестоличной России

Идея «закольцевать» древнерусские города Центральной полосы принадлежит
Обществу охраны памятников истории и культуры
. Сначала маршруг 20-дневный с пятью большими остановками. Потом путешествие продлят до месяца, а в «Золотое кольцо» включат 12 городов: Переславль, Ростов Великий. Углич, Ярославль, Кострома, Плес, Суздаль. Владимир, Юрьев-Полъский, Александров — они так назывались всегда, а также Загорск (бывший Сергиев Посад) и Тугаев (бывший Романов-Борисоглебск).

Тысячекилометровый тур в основном пролегает по райцентрам, которых не коснулась индустриализация. Бывшие столицы феодальных княжеств живут по-деревенски: бревенчатые избы с огородами вокруг величественных соборов, монастырских обителей и целых кремлей. Почти лишенные примет современности, картинные виды восхищают иностранцев, их стараются вывезти хотя бы в самый ближний пункт — Загорск; в тамошней лавре — резиденция патриарха. Советские туристы усваивают новый исторический образ родины: белокаменный храм с золотистым луковичным куполом. Осилить весь маршрут затруднительно и соотечественникам; москвичи-автолюбители практикуют поездки выходного дня в один-два города.

В следующем году выходит книга-альбом «Суздаль», а сам город на свое 950-летие получит орден «Знак Почета» — «за пропаганду культурного наследия, сохранение памятников древнерусского искусства и развитие массового туризма». Спешно строятся гостиницы, кемпинги и рестораны. Власть впервые озабочена выпуском сувенирной продукции с исторической символикой. Коллекционеры собирают серии значков с гербами городов «Золотого кольца» — прежде дореволюционную геральдику в СССР не тиражировали. Сбережение исторической — в том числе культовой — понимается государственным делом. С церковью как с архитектурой война прекращена.

1972

Анекдоты про чукчу

Во многих странах рассказывают неполиткорректные небылицы про туповатое простодушие одной из народностей. В СССР героями таких анекдотов стали чукчи

В Англии подтрунивают над шотландцами, в Болгарии — над жителями города Габрово, в странах Скандинавии снисходительно относятся к датчанам, а в США — к ковбоям Дикого Запада.

Советские анекдоты часто небезобидны к народам многонациональной страны. Русские в них обычно пьяные неумехи, грузины — пылкие и сказочно богатые. Украинцы, именуемые хохлами,-хитровато-недалекие, зато евреи-хитрюще-дальновидные. Армянское радио получает простые вопросы и дает на них непростые ответы. Прибалты — в анекдотах за всех отдуваются самые малочисленные из них эстонцы — невозмутимо-медлительные флегматики. Среднюю Азию представляют узбеки — их обзывают чурками; они живут, не подозревая о высокой цивилизации европейской часта страны. Рассказывая такие анекдоты, принято пародировать соответствующий акцент.

Чукчи в советском фольклоре — аборигены с только что открытых неведомых земель. Анекдотические чукчи едят строганину и геологов, а жен любят, не снимая лыж. Когда едут по тундре на санях-нартах, то непременно затягивают сочиняемую на ходу песню — творческий метод называется «что вижу — то пою». В анекдотах еще действуют олени и тюлени — транспортное средство и средство пропитания.

Из-за анекдотов само слово «чукча» начинает уже звучать комично. Как бороться с этим чуждым советскому интернационализму явлением — непонятно: ведь признать существование анекдотов — значит способствовать их популярности. С протестами выступает только самый известный представитель чукотской интеллигенции писатель Юрий Рытхэу.

Борьба с пьянством

Выходит указ «О мерах по усилению борьбы с пьянством и алкоголизмом», по-советски иносказательно признающий: население спивается, и это уже — национальное бедствие

Указ несколько осложняет жизнь — водку теперь продают с 11.00 до 19.00. Значит, надо в заветный час отправлять с работы «гонца» и вовремя «затариться» на дальнейший вечер. Обещания выпускать больше соков, шипучек, пива и сухих вин потребления крепкого алкоголя тоже не сокращают. В 60-е среднедушево выпивали 3-4 литра чистого спирта в год, в 70-е — до 7 л: рост вдвое.

Пьют, оправдываясь: а чё еще делать? Цена пол-литра водки в 70-х — 3.62 (обычная) и 4.12 (экстра) — самые знаменитые цифры в стране. В них исчисляются сметы всех мелких строительных и ремонтных работ: «Это будет две по 3.62, хозяйка» — оплату лучше получать натурой, деньги жена может отобрать. Джентльменская доза — «сообразить на троих»: разделить 0,5 л между тремя собутыльниками в два приема (по 1/3 стакана) или в один (сразу по 2/3). Разлив производится с ювелирной точностью: у меня глаз — алмаз! Выпивать принято залпом. Закуска: плавленый сырок, черный хлеб, лук. Состояние после 167 г водки называется «выпимши» — человек не пьяный, напротив, подобревший, и порицать его даже грешно. Традиционное объяснение продолжения: не смогли остановиться. Итог «крепко мы выпили» передают множество оттенков: в дым, в стельку, едва дошел, чуть тепленький и т.п.

Компании образуются и по месту жительства, но чаще — по месту работы. «Проставляться» (угощать) надо на день рождения, уходя в отпуск и возвращаясь из него, а также «обмывая» крупную покупку — лодку, мотоцикл, машину. Перед праздниками, выходными, после аванса, получки и премии — «скидываются», покупая водку и закуску вскладчину. Пьянка на рабочем месте наказуема, если доказуема. Важно, как потом преодолеваешь пост вахтера — «на ход ноги» или «на вынос тела».

Беспробудные запои: от трех дней до недели и даже более — проходят дома. На улице сильно пьяный — скандалящий или, напротив, ничком упавший — рискует стать добычей дежурного патруля. Таких увозят в вытрезвители, милицейско-медицинские ночлежки, где пациенты-задержанные должны проспаться, чтоб поутру был составлен протокол — а это штраф и сообщение на работу. Вытрезвителей в стране полторы тысячи, в крупных городах действуют еще и женские. Есть заведения посуровее: развернута система ЛТП — лечебно-трудовых профилакториев полутюремного типа. В них алкоголиков принудительно лечат и перевоспитывают трудом, «Сдала своего в ЛТП» — высшая стадия супружеского отчаянья.

50 лет СССР

50-летие образования СССР празднуется как «торжество ленинской национальной политики»

Даже в стране многие не знают, что СССР не ровесник Октябрьской революции. Собирание под красным флагом бывшей Российской империи (без Финляндии и Польши, но с Галицией и Тувой) растянулось на 20 лет, а поначалу, в 1922 году, при провозглашении СССР в Большом театре в Москве союзных республик было всего четыре: Российская Федерация, Украина. Белоруссия и Закавказская Федерация. Теперь — «пятнадцать республик, пятнадцать сестер». Одно время было шестнадцать: когда Финляндию все же пытались вернуть, существовала Карело-Финская ССР, но попытка сорвалась, и республика снова — Карельская АССР.

Ранжирование народов логикой не постичь: почему, например, у татар и башкир — автономные республики, а у молдаван и эстонцев, которых гораздо меньше, — союзные? Чем отличаются разные типы АО — автономные области и автономные округа? Но принято считать, что все национальные вопросы уже решены и тому весьма помогло существование «государственных образований». Унитарную царскую Россию привычно именуют «тюрьмой народов» — логично предположить, что тюремщиками в ней были русские, и одно время даже клеймится «великорусский шовинизм», но потом возник образ «старшего брата», а ныне особая роль отводится русскому языку — он «язык межнационального общения». Советская пропаганда не признает СССР преемником Российской империи, хотя шумно славит юбилеи «добровольного присоединения к России» разных наций и государств, подчеркивая: «Народы СССР веками живут друг с другом в мире и дружбе».

К полувеку нынешнего союзного государства выходит программное постановление. Заявлено, что в стране отсутствует почва для национальных конфликтов. В действительности про этнические стычки в армии знает каждый служивший, жителей Центральной России злят доходы «черных» — шабашников и торговцев с Кавказа, ходят слухи, что в Средней Азии «русским проходу не дают», а в Прибалтике «считают оккупантами». Но «нацвопрос» — тема сугубо запретная: под секретом даже роль вторых секретарей ЦК каждой союзной республики — это всегда русский партработник, надзирающий за соблюдением «линии Центра».

Венец описываемой постановлением национальной гармонии: «сложилась новая историческая общность людей — советский народ». Большевики когда-то обещали построить космополитский интернационал. Видимо, как коммунизм пока заменили полуфазой развитого социализма, так и «общность людей» — это дозревающая единая советская нация. Учрежден орден Дружбы народов, статус его невысок — ниже Трудового Красного Знамени. Под девизом «Наша родина — СССР» (в советской орфографии: «Родина») проходят фестивали искусств, фотовыставки и конкурсы детского рисунка. Они должны убеждать, что у всего населения страны — общее Отечество.

Антисоветчик Галич

Всесоюзную звезду, прежде совершенно не связанную с политикой, логика общественного развития впервые доводит до положения «внутреннего изгнанника». Знаменитого автора-исполнителя Александра Галича исключают из Союза кинематографистов и Литфонда

Ранее Галича исключили из Союза писателей, теперь он лишен уже всякого официального статуса. Благополучный и вполне бесконфликтный советский театральный и кинодраматург, Галич слыл одним из первых щеголей и дамских угодников послевоенной Москвы. Давая отменный заработок, пьесы и фильмы выходили друг за другом: «Верные друзья», «Вас вызывает Таймыр», «Под счастливой звездой», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу».

Но спектакль по пьесе Галича «Матросская тишина» в театре «Современник» запрещают — он «искаженно представляет роль евреев в Великой Отечественной войне». А с начала 60-х страна узнает Галича-барда, его песни куда проблемнее драматургии. По меркам «оттепели» они вольнодумные, когда же приморозило, репертуар оказался и вовсе антисоветским:

А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание — золото.
Промолчи — попадешь в палачи.

Неподцензурная авторская песня
востребована жадно
; Галич, один из основоположников и лидеров жанра, зовет к неповиновению вождям:

...Бойтесь единственно только того,
Кто скажет: я знаю, как надо!
Кто скажет: идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!

Галич передает свои стихи за границу и сотрудничает с диссидентами — за это вообще можно получить срок. После разжалования из деятелей советской культуры Галич поет: «Есть магнитофон системы «Яуза”, / Вот и всё. И этого достаточно». Через два года он эмигрирует.

Дефицит колбасы

Продовольственное снабжение год от года ухудшается. Особенно ощутима нехватка всех «мясомолочных изделий», а мерилом продуктового обеспечения стала доступность колбасы

Копченые колбасы не лежали на витринах уже в 60-е, потом исчезают полукопченые, вроде популярной «Украинской» за 2 руб. 70 коп. С начала 70-х на большей территории страны в свободной продаже нет и вареных, по 2.20 и по 2.30 — «докторской», «столовой» и «любительской». Исключение составляют снабжаемые особо Москва, Ленинград, центры главных союзных республик, Прибалтика и закрытые города.

Прежде в столицы ездили «поглядеть» и «за обновами» — одеждой-обувью и прочими промтоварами. Теперь заодно закупают продукты и начинают мотаться за ними специально. В Москве утвердится понятие «колбасные электрички» — поезда, на которых из соседних областей приезжают десанты продовольственного захвата. Они развозят по Среднерусской возвышенности гречневую крупу, конфеты к празднику, непременно — апельсины детям, но именно колбаса обретает статус священного продукта. «Колбаса бьша четырех сортов» — эпические рассказы о временах сталинского изобилия. «Колбаса в магазинах есть всегда» — завистливые отзывы жителей Псковской области об эстонском городе Тарту. Согласно народной мудрости, «лучшая рыба — это колбаса» (имеется в виду «рыбовидность» колбасной «палки»), И уж тем более колбаса — это лучшее мясо: готовое к употреблению и без костей.

При этом содержание мяса в колбасном фарше явно снижается. Утверждают, что вареная колбаса «для народа» — в целлофановой оболочке (есть колбаса спеццехов — для начальственных распределителей, она в кишках) — на 30 % состоит из соевого белка. Нарезанные куски будто расслаиваются и почти совсем не пахнут. Их лучше обжарить на маргарине — тогда колбаса получается «мяси-сгее». Упрощается и без того незатейливое повседневное массовое питание, и картошка с колбасой — самое частое блюдо советской кухни. Особо простонародный ритуал поглощения, общажный: посреди застеленного газетой стола стоит большая сковородка, вокруг нее — едоки, вооруженные легкогнущимися алюминиевыми вилками (см. также
«Мяса в провинции нет»
).

Хоккей с канадцами

В сентябре вся Северная Америка и весь Советский Союз живут хоккеем. Сборная СССР и сборная Канады — профессионалы из НХЛ — играют первую суперсерию: четыре матча за океаном и четыре в Москве

Советские хоккеисты, чемпионы мира и Европы, официально считаются любителями. С профессионалами из Национальной хоккейной лиги они не встречались никогда. Соотношение сил неизвестно, и некоторые болельщики побаиваются разгрома: еще недавно хоккей с шайбой в СССР даже называли канадским — а каково тягаться с родоначальниками игры?

Профессионалы выходят на площадку без шлемов и все время жуют жвачку — то и другое выглядит угрожающе. Но первый матч в Монреале сборная СССР убедительно выигрывает — 7 : 3. Во втором побеждают канадцы — 4:1, потом ничья, потом еще одна советская победа. Драматическим развитием поединка заинтригованы уже все страны мира, практикующие хоккей. В Канаде и США становятся звездами советский вратарь Владислав Третьяк и самые результативные нападающие Александр Якушев и Валерий Харламов, в СССР — канадский форвард Фил Эспозито.

Ко времени московских матчей исход суперсерии имеет явное политическое значение. Подтверждения равного класса команд, на который рассчитывали вначале, мало — нужно доказать превосходство советского «любительского» спорта над западным профессиональным. Первую игру в Лужниках сборная СССР выигрывает — 5 : 4, но в двух следующих тоже с перевесом в одну шайбу побеждают канадцы — 3 : 2 и 4 : 3.

Все решает последняя встреча. Сначала то советские хоккеисты выходят вперед, то канадцы сравнивают счет. К концу второго периода сборная СССР ведет 5 : 3, но в третьем герой матча Эспозито сначала забивает сам, а затем Иван Курнуайе добивает его шайбу, отброшенную Третьяком, — 5:5.

Напряжение предельное. Канадцы полагают, что Советам подсуживает арбитр из ГДР, а тут еще судья за воротами почему-то не зажег красный свет. Один из руководителей сборной Канады Алан Иглсон идет разбираться, но его хватают милиционеры. Канадские хоккеисты, перемахнув через бортик, отбивают босса и провожают его до своей скамейки. Рев стадиона в телетрансляции перекрывает зычный голос главного советского спортивного комментатора Николая Озерова: «Такой хоккей нам не нужен!» Восклицание уйдет в народ, означая впредь любое несогласие с Западом.

Счет 5 : 5 СССР в общем-то устраивает: для всей суперсерии он означает ничью по очкам, зато советская сборная — победитель по числу забитых голов. Однако на последней минуте снова шайба Эспозито отбита Третьяком, но со второй попытки ее добивает Пол Хендерсон. В Канаде это назовут «величайшим моментом в спортивной истории страны» — суперсерия выиграна за секунды до финала. Профессионалы, высыпав на лед, плачут.

Большинство советских болельщиков недовольство «таким хоккеем» не разделяют: проиграли, так уж чего теперь говорить, а рубились-то и те, и те здорово. Игры с профессионалами надолго делают хоккей главным спортом страны — в футболе у СССР успехи скромные. Беспрестанно повторяемые в эфире фамилии игроков сборной население знает, как членов Политбюро.

«Джентельмены удачи»

Сидевшие и охранявшие дали русскому языку в XX веке множество блатных слов и выражений. Умение «ботать по фене» выдает богатый жизненный опыт собеседника. Заимствования стимулирует фильм Александра Серого по сценарию Георгия Данелии и Виктории Токаревой «Джентльмены удачи»

Блатной мир — шестерки, барыги, паханы — впервые показан в советском кино. Правда, показан не страшным, а смешным. Почти все время в фильме действует не бандит Доцент, а его двойник, милый директор детского сада. Наряду с
голосом Винни-Пуха
 визитной карточкой народного комика Евгения Леонова станет роль главного «джентльмена удачи». Это его, чтоб внедрить к уголовникам, учат — а с ним и всю страну: нехороший человек — «редиска». А его угрозы: «Пасть порву, моргалы выколю!» — восторженно повторяют даже дети.

Герой Леонова, выдавая себя за Доцента, перевоспитывает трех урок-недотеп — Косого, Хмыря и Василия Алибабаевича (Савелий Крамаров, Георгий Вицин, Раднэр Муратов). Похождения ненастоящей банды сопровождает сверхбыстрый фраерский марш Геннадия Гладкова — самая авантюрная мелодия советского экрана. Пугаться туг нечего, и над кинокомедией только в первый год проката хохочет 65 миллионов человек.

Новые нормы ГТО

Вместо устаревших
нормативов 1930-х годов
 принят новый комплекс ГТО — «Готов к труду и обороне». Пять возрастных ступеней, каждая со значками трех степеней — бронзовым, серебряным и золотым

Вообще-то устарел весь комплекс ГТО — он явный рудимент советского мобилизационного проекта, часть физвоспитания под девизом
«Если завтра война»
. В 1920-1930-е годы старшеклассников записывали в стрелковые кружки, авиаклубы и школы парашютистов. Сейчас их на уроках начальной военной подготовки раз в неделю учат надевать противогаз и собирать-разбирать автомат, но странно пытаться поддерживать эти навыки у населения всех возрастных групп.

Однако новые нормы ГТО про «оборону» будто забыли — они скорее физкультурно-оздоровительные. Ступень «Смелые и ловкие» — с 10 лет до 13, потом «Спортивная смена», «Сила и мужество». По 20 лет длятся «Физическое совершенство» (19-39) и «Бодрость и здоровье» (40-60). Предполагается, что человек всю жизнь, переходя со ступени на ступень, бегает, прыгает и подтягивается на перекладине. Явным сувениром прошлого выглядит норматив «метание гранаты».

Никсон в Китае и СССР

Соединенные Штаты совершают фантастический прорыв на Восток: в один год проходят первые официальные визиты президента США в Китайскую Народную Республику и в Советский Союз

Приезд Никсона в КНР даже сенсационнее: официально Мао Цзэдун продолжает исповедовать большевистскую смертельную борьбу коммунизма с капитализмом. Однако великий кормчий в сталинском френче и главарь империалистов в буржуазном костюме всем своим видом показывают, как они довольны друг другом. Это вообще первый поворот на Запад за тысячелетия китайской истории, а
культурная революция
 и вовсе довела самоизоляцию страны почти до абсолюта. Причем США признают, поддерживают и даже называют Китаем остров Тайвань, куда «буржуазные недобитки» во главе с Чан Кайши бежали после победы красных на континенте. Но сейчас для Мао
главный враг — СССР
 и ради борьбы с ним председатель готов пойти на сближение — или его видимость — даже с заокеанским дьяволом.

Москву возможность сногсшибательного американо-китайского альянса очень тревожит, и она будет долго увещевать Вашингтон: мол, напрасно там пытаются «разыграть китайскую карту». Выражение станет обиходным, хотя скорее это Пекин пытается разыграть американскую карту.

В СССР президента США уже давно воспринимают частью своей жизни: он по должности выполняет роль главного иностранца. Никого, кроме генсека ЦК КПСС, так часто не поминают телевидение, радио и пресса; о президенте США говорят и пишут как о главном недостатке, но не могут снять с работы. В мире, где все понимается как борьба двух сверхдержав, хозяин Белого дома ответственен не только за воротил Уолл-стрит, пентагоновских ястребов, военно-промышленный комплекс с его непомерными аппетитами и ультраправых сенаторов-конгрессменов с их пещерным антикоммунизмом. Он покровитель израильских агрессоров, западногерманских реваншистов, японских ревизионистов, неоколониалистов из бывших европейских метрополий, латиноамериканских генералов-диктаторов, а теперь, видимо, и китайских гегемонистов.

Перед приездом Никсона антиамериканская пропаганда — впервые после войны — разом смолкает. По тому, как встречают и как визит подают, понятно: главный гад — он и главный гость. Никсону отводят резиденцию в Кремле — заклятый стратегический противник страны здесь не поселялся со времен Наполеона. Генсек Брежнев добивается личных доверительных отношений с президентом США — советский лидер хочет быть политиком глобального масштаба.

К начал у 70-х СССР догнал США по числу боеголовок, и ядерное превосходство сменила концепция оборонной достаточности. В Москве подписывают документ об основах взаимоотношений двух стран, договор по противоракетной обороне, соглашение ОСВ-1 (об ограничении стратегических вооружений), о сотрудничестве в медицине, науке и технике, охране окружающей среды и космосе. Это — первые плоды разрядки,
сотрудничества при продолжении соперничества
.

Фишер — чемпион мира

Одиннадцатым чемпионом мира по шахматам стал 29-летний американец Роберт Джеймс Фишер. На пути к шахматной короне он громит игроков всего мира, особенно беспощадно расправившись с советской шахматной школой

Своей феноменальной одаренностью Бобби Фишер напоминает Капабланку и Морфи — самых легендарных шахматных гениев прошлого. Советская пресса, правда, сетует: молодой гроссмейстер из США чересчур самонадеян, экстравагантен и не хочет ничего знать, кроме игры, — не то что всесторонне развитые наши шахматисты.

К встрече с советским чемпионом мира Борисом Спасским Фишер приближается страшной грозовой тучей. В матчах претендентов он с сухим счетом 6 : 0 уничтожает советского гроссмейстера Марка Тайманова и датского Бента Ларсена. Потом с огромным перевесом побеждает предыдущего чемпиона мира Тиграна Петросяна — 6,5 : 2,5.

Матч Спасский — Фишер играют в Рейкьявике. О столице Исландии пишут и говорят как о «шахматном Сталинграде». СССР четверть века сохранял монополию на шахматное чемпионство, победы в спорте означают преимущество социализма, а тут еще самая персонифицированная игра, да еще соперник — американец, их Бобби — антипод нашего Бори. Из Москвы летит целая команда — кроме тренерской бригады, чемпиона сопровождает группа ведущих шахматных аналитиков, — хорошо зная стиль Фишера, они накануне были заняты «домашними заготовками», а на матче будут просчитывать варианты продолжений.

Первую партию Спасский выигрывает. На вторую Фишер не является, заявив, что ему мешает шум камер кинохроники. Счет становится 2 : 0 в пользу чемпиона. Советская пресса ликует — претендента, например, укоряют в пристрастии к лиловым костюмам: мол, все бы щеголять, а ты вот сыграй! Но из последующих партий одиннадцать закончатся вничью, семь Фишер выиграет, а Спасский — только одну. Итог 12,5 : 8,5 в пользу американца.

Никогда еще преимущество претендента над чемпионом не было таким сокрушительным! В СССР победа Фишера вызывает шок: все зрелое поколение безусловно сильнейшей в мире шахматной школы выбито выскочкой-одиночкой из страны, где нет никакой селекции игроков, где про шахматы почти никто не знает! В народе Фишера называют Шифером, про него рассказывают анекдоты и слагает песни Владимир Высоцкий. Сам «пресловутый Фишер» заявляет, что не видит для себя соперников на ближайшие 20 лет.

«Огурцы», «платформы», «клёши»

Новый модный силуэт для обоих полов: очень обтянутые талия и бедра, матросские клеши от колен и обувь на копытах, называемых «платформами»

Пестрые рубахи с воротниками нараспашку носят и девушки, но у парней они — почти униформа. Застежка — на планке, хорошо, если много пуговиц на манжетах. Рубашки радикально приталены, их такими шьют специально или берут обычные и делают вытачки на спине.

Не бывает фабрично пошитых рубашек с самым модным рисунком — большими жирными запятыми. Они называются «огурцы» и почему-то даже «турецкие огурцы», Прежде такой ситец считали старушечьим, теперь нет ничего молодежнее. Если рубашку в огурцах надевают под пиджак, то ее воротник широко раскладывают поверх лацканов.

Брюки-клеши держатся на бедрах. Их носят под широкий ремень с двумя рядами дырочек — на худой конец, сойдет и армейский офицерский. Штанины внизу — диаметром 30 см и более. Они волочатся по земле, и, чтоб кромка не вытиралась об асфальт, клеши обшивают половинками застежек «молния» и даже согнутыми монетами.

«Платформы» — это толстенная подошва и здоровенный каблук. Конструкция похожа на сандалии, обуваемые японцами в комплекте с кимоно. На «платформы» поставлены мужские ботинки, женские туфли и сапоги. Выглядит внушительно, а весит не так уж и тяжело. Неудобство в другом: «платформы» не гнутся и нога должна ступать почти вертикально. К тому же «платформы» обычно гладкие и скользят, если идешь по снегу. Помогают рифленые наклейки, наносимые на импортные изделия в советских сапожных мастерских.

Павлова и Годунов

Всесоюзный конкурс балетмейстеров и артистов балета зажигает новые звезды. У танцоров первую премию получает Александр Годунов из Большого театра, у танцовщиц — уралочка Надежда Павлова, мгновенно ставшая всеобщей любимицей

По поводу Годунова восторги сдержанные: мол, да, танцовщик красив, одарен и техничен, но скуповат на эмоции. Зато Павлова покоряет любого; ее ласково называют Надей. Всё в одной: шаг в прыжке открыт на 200 градусов, обаяние и скромность, способна зависнуть в воздухе, а лицо милое и наивное.

Павлова — студентка Пермского хореографического училища, и страна узнает про тамошнюю школу балета. В конкурсе могут участвовать танцовщики от 16 лет, а Павловой — 15, допустили ее в виде исключения, Ей еще два года учиться, и пресса увещевает: хорошо бы Наде потом остаться в театре родного города, ну почему у нас все таланты переезжают в Москву — что же для остальной страны остается? Но Павлову, конечно, возьмут в труппу Большого.

Олимпиада в Мюнхене. Турищева — Борзов — баскетбол

Сборная СССР убедительно одолела своего главного конкурента — сборную США — в общекомандном зачете на Олимпийских играх в Мюнхене: 50 золотых медалей против 33. Самые выдающиеся победы одержаны на беговой дорожке, гимнастическом помосте и баскетбольной площадке

Людмила Турищева возвращает советскому спорту звание абсолютной чемпионки Олимпийских игр по спортивной гимнастике (последний раз этот титул получала Лариса Латынина в 1960 г. в Риме). Турищевой 20 лет, она показывает последний пример единства высшего гимнастического результата и женственности — впредь абсолютными чемпионками будут уже только девочки-подростки.

В легкой атлетике блистает будущий муж Турищевой, бегун Валерий Борзов. Победы чемпиона на коронных дистанциях 100 и 200 метров особенно важны: Борзов — первый белый спринтер, обогнавший черных американцев.

На пике Олимпиады — финале баскетбольного турнира — тоже сошлись главные соперники, К концу матча сборная СССР ведет с разницей в семь очков, затем команда США ликвидирует разрыв и даже выходит вперед — 50:49. Но тут возникает невероятная для соревнований высшего уровня путаница со временем, и последние три секунды встречи играют трижды. В третьи три секунды Иван Едешко делает пас через всю площадку, а Александр Белов, освободившись от опеки двух американцев, совершает золотой бросок. Тут же гудит финальная сирена — 51 : 50!

Команда США подает протест, команда СССР около двух часов ждет результатов разбирательства в своей раздевалке, потом отправляется в гостиницу. Решение вынесено к утру: победители матча признаны чемпионами.

«Ну, погоди!»

Режиссер Вячеслав Котеночкин объявляет законченным свой четырехсерийный мультфильм «Ну, погоди!». Но несогласные зрители заваливают студию возмущенными письмами. «Ну, погоди!» стал главным мультсериалом страны и должен быть продолжен

Волк ловит Зайца, но в последний момент каждый раз упускает — по своему головотяпству или из-за заячьей находчивости. В погоне осваиваются новые территории: стадион, парк, магазин, стройка — местом действия и отличаются друг от друга серии.

Звери-герои говорят мало, чаще междометиями. Писклявого Зайца — его озвучивает травести Клара Румянова — население любит меньше, чем незадачливого Волка Анатолия Папанова. Его восклицание после очередной неудачи «Ну, заяц, погоди!» уже стало пословицей.

Насмотренные зрители брюзжат, что беготня друг за другом — идея Диснея и с пса Гуффи Волк срисован весь, вплоть до блестящего носа с отливом. Но остальным лихой хулиган Волк, увозимый в коляске милицейского мотоцикла, роднее. Выпускают переводные картинки и блокнотики «Ну, погоди!», а печатные комиксы с Волком и Зайцем пропагандируют технику безопасности и Правила дорожного движения.

Погиб Виктор Чистяков

Авиакатастрофы в СССР принято замалчивать, но эту скрыть нельзя: под Харьковом разбился всеобщий любимец, эстрадный артист Виктор Чистяков

Чистяков был гением пародии — так его называли еще при жизни. Неудачливый актер ленинградского театра имени Комиссаржевской, он, выйдя на эстраду, обнаружил уникальный дар имитатора. Чужие голоса Чистяков копировал абсолютно; порой певцы сами не могли отличить, где их запись, а где — пародиста.

Вокальный диапазон позволял справляться даже с пародиями на оперных теноров Ивана Козловского и Сергея Лемешева, но еще больше восторга вызывало пение женскими голосами. Во всех эстрадных гранд-дам 60-х — Пьеху, Зыкину, Воронец, полячку Герман, француженку Матье — Чистяков перевоплощался феноменально, до какой-то патологичности. Большая программа «Радиоконцерт по заявкам “Для тех, кто спит“» показала безграничные возможности артиста: он изобразил весь эфир страны. Причем ведение концерта тоже было женским — Чистяков пародировал устало-назидательное чтение дикторшей корявых писем радиослушателей; мол, чего они только не сочинят в своих глухих деревнях.

Ироничные номера довольно едко шаржировали манеру исполнения и словесные штампы всесоюзных шлягеров (тексты писали коллеги по театру Станислав Ландграф и Илья Резник, затем известный песенник Юрий Энтин). Чувствуя издевку, многие прототипы обижались, но Чистяков, не обращая внимания, продолжал выступать в своей манере — один такой на всю советскую эстраду. Изящный ленинградский пародист, казалось, только что выпорхнул из петроградских артистических кафе 1910-1920-х годов.

На самолет, которым концертная бригада летела из Москвы на 25-летие харьковской оперетты, Чистяков опоздал, но ради звезды трап подали снова. Снижаясь, старый АН-10 развалился на части — произошло «усталостное разрушение». Чистякову было 28 лет, на эстраде он проработал четыре года.

Песня года

1 января Центральное ТВ показывает концерт из 20 песен, названных лучшими за 1971 год, — это первый фестиваль «Песня года»

Концерт начинает парад-алле: под мелодию Аркадия Островского «Песня остается с человеком» дикторы-ведущие выкликают одного певца за другим. В зале сидят композиторы и поэты-песенники — им вручают дипломы лауреатов, особо подчеркивая заслуги сочинителей. Для исполнителей участие в заключительном концерте ежегодно подтверждает сохранение ими звездного статуса.

Считается, что горячая двадцатка — результат «зрительского голосования», но ни общее число «избирателей», ни число голосов, поданных за конкретную песню, неизвестно. Наряду со шлягерами, знакомыми всей стране, непременно звучат «военно-патриотические» агитки — трудно представить зрителей, которые пишут на телевидение письма, чтоб их услышать. Потом дикторы даже будут упоминать неперсонифицируемое жюри, которое составляет двадцатку «с учетом мнения аудитории».

Но хиты года обычно в большинстве, а все подряд они никогда больше не исполняются, и новый фестиваль сразу признан частью обязательной для просмотра праздничной телепрограммы. 31 декабря «Огонек» специализируется на песенных премьерах, 1 января «Песня года» занимается повторением пройденного.

Поездки на картошку

Владимир Высоцкий
 — главный для массовой аудитории глашатай неудобных тем — пишет песню«Товарищи ученые». Повсеместная, всеобщая, но не прославляемая «шефская» уборка картошки получает свой гимн

Песня Высоцкого — в виде письма колхозников: те напоминают «доцентам с кандидатами» про неубранный картофель и прилагают инструкцию — как доехать до подмосковных полей. То, что сами селяне колхозную картошку не уберут — само собой разумеется. Для пущей нелепости колхозники дают обещание помочь ученым в их основной работе: «Мы мигом к вам заявимся с лопатами и вилами».

В жизни протесты «каждый должен заниматься своим делом» почти не слышны. Работающие и учащиеся горожане выезжают на село почти поголовно из года в год. Убирают и капусту, морковку, свеклу, но главное их дело — урожай картошки, второго хлеба страны. Клубни обычно выкопаны комбайном, их на борозде собирают в ведра и ссыпают в мешки.

Старшеклассников отправляют на поля раз в неделю. В вузах занятия начинаются с октября, а весь сентябрь студенты, возглавляемые преподавателями помоложе, проводят на картошке. Крупные предприятия командируют своих рабочих тоже на месяц, бывают даже постоянные бригады, ездящие каждый год. «Долгосроч-ники» живут обычно в опустевших после лета пионерлагерях. Осень недождливой не бывает, на полях непролазная грязь, холодно, работа нелегкая, часто — бестолковая, питание плохое, и считается, что «на картошке не пить нельзя». Рабочим предприятий и служащим контор за время, проведенное на картошке, идет их обычная зарплата, студенты получают рублей 20-30 — даже меньше стипендии.

Официально повинность именуется «шефской помощью селу», и разговоры — во что обходится такая картошка, почему нет картофелеуборочных комбайнов полного цикла, есть ли в стране что-то хуже сельского хозяйства и проч. — «шефы» ведут беспрестанно. Большинство приезжих работает кое-как, но крепко пьющие селяне не работают вовсе. Часто урожай вывозят городские шоферы: в самих хозяйствах нет водителей, не лишенных прав за пьянку. Потом, поздней осенью, случаются еще и отправки на овощебазу — картошку перебирать, сортировать и упаковывать. Там она уже побитая, подгнившая или примороженная.

Горожане собирают три четверти государственной картошки. При этом признаётся: половина потребляемого страной «второго хлеба» выращена на личных участках. Хорошие хозяйки магазинной картошкой по 10 или 11 копеек за кг брезгуют: почистишь, а она синяя (или черная) и будто мыльная, в ведро больше бросишь, чем в кастрюлю. У дачников под картошкой — большая часть территории. Остальным весь год брать понемногу на рынке — расточительно, и запасы делают осенью, когда цены минимальные. Автолюбители покупают мешками в деревнях, «безлошадные» ждут торговли «с машин», когда колхозы привозят картошку в город напрямую, минуя овогцебазы. Хранить стратегический запас (семье из четырех человек нужен минимум центнер) лучше всего в кессонной яме отапливаемого гаража. В регионах на паях строят личные мини-овощехранилшца.

Прапорщики и мичманы

В Советской армии и Военно-морском флоте вместо старшин сверхсрочной службы вводятся новые звания — соответственно прапорщиков и мичманов

Старшину-сверхсрочника — справного мужика, оставшегося служить 25 лет, — прославлял официальный армейский фольклор. Наставника новобранцев рисовали на плакатах седоусым, с внимательным прищуром глаз и рядом медалей на гимнастерке — до недавнего времени среди сверхсрочников было много ветеранов войны. Вне строя хранителя воинских традиций должно звать по отчеству: Иваныч, Ляксеич, Васильич. Чаще это украинцы с фамилиями типа Порошенко или Нечипорук. Видимо, поэтому в армии принято «хгекать»: говорить «хвардия», «хорат» (город) и «храмотный», а состояние готовности обозначать словом «хатовченка» («готовченко»).

Своего ротного старшину после демобилизации вспоминают десятилетиями. И поддерживая стереотип — строгий, но справедливый, простоватый, но с доброй душой. И кляня тупого солдафона — дуб дубом, зверь зверем. Теперь эта культовая фигура переименована в прапорщика. Старшины остаются, но только срочни-ки — из солдат, сумевших за два года сделать максимальную карьеру.

До сих пор звучавшее по-белогвардейски длинноватое «прапорщик» в обиходе сокращают до «прапор». Над зелеными погонами с двумя крохотными звездочками зубоскалят: генерал-лейтенант, но маленький-маленький. Статус у прапорщиков прежний — считается, что звание ввели для повышения авторитета, но никакой новой славы оно «подофицерам» не даст.

Суслов — номер два

С начала 70-х генсек ЦК КПСС — единоличный правитель СССР, и на роль второго человека в стране выходит секретарь ЦК Михаил Суслов. Советское руководство стареет: Суслову в 1972-м исполняется 70, а он только-только достиг статуса кронпринца

Членов Политбюро, секретарей ЦК КПСС — несколько, но политически грамотные люди знают, кто именно носит негласный титул «второго секретаря». Впредь на высший пост генсека преемники будут приходить только с этой должности. В экономике
«косыгинские реформы»
 кончились, не начавшись, и премьер — ключевая фигура прежних правлений — довольствуется теку-щими хозяйственными вопросами. Настоящую власть имеет аппарат ЦК КПСС.

До войны Суслов возглавлял Ставропольский край, после войны доводил до советских кондиций Литву, секретарем ЦК — «простым» — его сделал еще Сталин. Суслов участвовал в разгроме старой гвардии
(группа Молотова-Маленкова-Кагановича)
, выводил из президиума ЦК
Екатерину Фурцеву
 и держал главную речь при
свержении Хрущева
. Теперь советская пропаганда именует Суслова «выдающимся партийным деятелем ленинского типа». Это значит — руководитель всего и вся, знающий потаенный высший смысл: каким образом происходящее является частью строительства коммунизма. Любимый конек Суслова — идеология. Говорят, он единственный член Политбюро, который читал всего Маркса.

Как положено главному ревнителю веры, Суслов — суровый аскет: не переносит ни табака, ни алкоголя, не ездит на охоту, не болеет за футбол или хоккей — не то что жизнелюб
Брежнев
. Партийный инквизитор при рассмотрении дел в Политбюро строже всех оценивает любые прегрешения — если кого в высшем руководстве и боятся персонально, то только Суслова. Ради «чистоты рядов» и «верности учению» он ничего не пожалеет: Суслову приписывают фразу «На идеологии мы не экономим!». Ссохшееся до мумиеподобия лицо, долгополое старомодное пальто, галоши поверх ботинок — второй секретарь ЦК выглядит близнецом обер-прокурора Синода Победоносцева.

«От всей души»

Центральное телевидение начинает показывать новую передачу — «От всей души»; душа проекта — ведущая, известный диктор Валентина Леонтьева

Телевидение перешло от отражения жизни к ее созданию. Над созданием хочется плакать. «Не жалея слез» — это про «От всей души». Вообще передача, обычно снимаемая во Дворце культуры крупного предприятия, очень похожа на задушевную песню.

Зрителей она уговаривает: «Вспомните, как много есть людей хороших». Здесь чествуют ветеранов труда, мастеров золотые руки и рабочие династии. Наставники спустя годы встречаются с вышедшими в люди учениками. Пациенты благодарят своих спасителей-врачей. Передача находит друзей-однополчан, родителей и потерявшихся детей. Поднимаясь на сцену, все они плачут: довести людей до счастливых слез — и средство, и цель программы.

Герои «От всей души» получают подтверждение: «А слава тебя найдет». Передачу готовит молодежная редакция ЦТ, но большинство ее участников — немолодые люди, чья судьба должна стать примером для подражания. Пожилая работница, посаженная для удобства телепоказа у прохода, может, и сама не знает, что главное событие в ее жизни — приход в цех ковкого чугуна. Но Валентина Леонтьева до того убедительно рассказывает, как 30 лет назад героиня гордо встряхнула кудрями, объявляя о своем решении, — будто дикторша сама давала ей направление на работу.

Настоящий советский человек — главный типаж, воспеваемый программой. Он стойко вынес все тяготы века, чтобы потом на него навели большие московские камеры и в микрофон на целую страну сказали: всё так и было надо. И он не сможет сдержать рыданий и расцелуются с самой Леонтьевой, и это увидят все и тоже всплакнут. «Покажут по телевидению» — высшая форма морального поощрения, итог достойно пройденной жизни.

Разрыв с Египтом. Предатель Садат

ТАСС оповещает страну, что «в ходе обмена мнениями признано целесообразным возвратить из Египта в СССР военных специалистов». Новый президент Анвар Садат внезапно разорвал стратегическое партнерство с Москвой, и СССР лишился главного союзника в арабском мире

Придя к власти, Садат отказался от насеровского «арабского социализма» (по советской терминологии: «некапиталистического пути развития») и насеровского панарабизма — страна теперь называется не Объединенная Арабская Республика, а Арабская Республика Египет. Советских военных в Египте 15-20 тысяч, они обучают все вооруженные силы страны. Официально СССР признавал отправку своему ключевому союзнику только советников и техников, но на самом деле в Египте стоят и советские боевые подразделения — например авиаэскадрильи в зоне Суэцкого канала. Еще больше гражданских специалистов работает на объектах индустрии. Советская колония в стране очень велика — даже сочинена песня «Напиши мне, мама, в Египет, / Как там Волга моя течет».

Советскую военную помощь Садат теперь называет недостаточной и оглашает скрываемые ранее ее масштабы — 5 млрд долларов, что в тогдашних ценах совсем немало. Патетическое заявление: «Египет будет сам нести жертвы в своей борьбе», — никого обмануть не может: Садат переориентировался на США, решив, что так он скорее возьмет реванш за поражение от Израиля. Вскоре изменится и экономический курс — Садат начнет политику «инфитах», открытых дверей, — для западного капитала, а затем денонсирует советско-египетский договор о дружбе.

Так коварно СССР не предавал еще ни один союзник. Особенно уязвляет то, что американцам, тут же наводнившим египетскую армию, попали в руки образцы советского оружия — одних советских танков в Египте осталось более двух тысяч.

Вулкан Алаид

Видимо, самое знаменитое извержение вулкана в советской истории: на острове Атласова просыпается кратер Алаид

Сахалинская область — очень удаленная и очень малолюдная. За извержениями на Дальнем Востоке — а в СССР они бывают только там — страна следит исключительно как за уникальными природными явлениями: человеку они не угрожают.

Страшный взрыв поднимает тучи пепла и камней. Раскаленная до 1000 °C лава течет из кратера вулкана Алаид в море и там застывает. Из-за этого территория острова Атласова, на котором расположен вулкан, увеличивается за месяц на два с лишним квадратных километра.

Засуха

Самая сильная в отечественной истории XX века засуха вызывает массовые лесные пожары и катастрофический неурожай

После бесснежной зимы на европейской территории СССР дожди не выпадают по 75-80 дней — с июня по август. До остановки судоходства мелеют главные реки Центральной России, озера превращаются в лужи. И в без того небогато живущие исконные деревни пришло сущее бедствие: ничего не родится на огородах, нечего накосить личному скоту.

Все лето горят леса Севера и Средней полосы. Огонь вплотную подходит к городам и селам, воздух пропитан гарью, ночами в небе стоит багровое зарево — будто война. На тушение огня и рытье противопожарных траншей бросают армию и призывают запасников, но огонь удается в лучшем случае локализовать. Места, где под землей медленно и жарко выгорают торфяники, надолго останутся мертвой пустыней.

8 августа совещание в ЦК КПСС оценивает положение с будущим урожаем как критическое, и генсек Брежнев вылетает в десятидневное турне по Казахстану и Сибири. Эти районы меньше поражены засухой, на них теперь главная надежда. Зерна в стране соберут на 14 млн тонн меньше, картофеля и овощей — на 16 млн тонн.

Нехватку продовольствия восполнит импорт. Картошку в СССР завезут даже с Кубы — красная, очень крупная, непривычной вытянутой формы, консервативным советским хозяйкам она не понравится.

«Радионяня»

На Всесоюзном радио начала выходить «Радионяня» — вроде бы детская юмористическая передача, дуракаваляние на уроках которой радует и взрослую аудиторию

Слушателей «Радионяни» один из ее инициаторов, главный сказочник советского эфира и грамзаписи Николай Литвинов, определяет так: «От восьми до восьмидесяти». Обстоятельно-театральный голос Литвинова дополняет бойкий эстрадный дуэт Александра Лившица и Александра Левенбука.

Двум Александрам положено озорничать, называемый только по имени-отчеству резонер Николай Владимирович их увещевает. Ведя диалоги, трио то вместе, то поврозь декламирует стишки и поет песенки. В начале и в конце выпуска звучит гимн программы, сочиненный композитором Владимиром Шаинским: «Радионяня, радионяня, есть такая передача, / Радионяня, радионяня, у нее одна задача».

Любимая задача «Радионяни» — объяснять трудности русского языка, с которыми не справляется большинство населения страны. Лившиц и Левенбук в своих куплетах коверкают неизменяемые по падежам, родам и числам существительные, а Литвинов в ответной считалочке вступается за кино и домино, шоссе и шимпанзе, жюри и кенгуру. Грамотность аудитории передача наверняка тоже повышает, но больше ее слушают из-за нарочитых проказ ведущих. В гости к «Радионяне» приходят и «взрослые» артисты — тем, кто лучше всех умеет смешить детей, вручают «Медаль за улыбку».

Дурашливость в детских жанрах разрешили давно, и редакции могут любую нелепицу оправдать имитацией авторами ребячьей фантазии. Среди уныло реалистичной, сугубо серьезной советской лите ратуры издаются вполне абсурдистские книжки стихов и прозы — их иллюстрирование дает официальный статус художника многим полуподпольным авангардистам.
Мультфильмы-фантасмагории
 — абсолютные исключения из всей остальной кинематографии страны. «Радионяня» в этом ряду — пример самый безобидный, зато самый массовый. Только здесь можно услышать распеваемые на всю страну частушки про неправильные ударения: «Ты не ходи в магАзин, не купишь портфелИ!»

Змеиный яд

Новое всеобщее лекарственное увлечение — самое безобидное: мазь со змеиным ядом «Випросал» предназначена только для наружного применения

Как водится, очередной панацее приписывается множество чудодейственных свойств — почти всё, на что вообще могут быть способны мази. Змеиный яд советуют втирать при ушибах и вывихах, болях в пояснице и суставах, при варикозном расширении вен и аллергической сыпи. Многим больным нравится стойкий горьковатый запах снадобья — в миллионах семей он теперь сопровождает каждый приступ радикулита у старшего поколения.

Яд для «Випросала» берут у кобры, гюрзы или щитомордника, которых держат в змеепитомнике Бадхызского заповедника в Туркмении. Популярность лекарства делает змееловов героями прессы, ТВ и кинохроники. Их сравнивают с саперами — мол, ошибиться можно только один раз. Змееловы пополняют список «мирных отважных профессий». Как полярники или вулканологи, они демонстрируют лучшие качества мужского характера: спокойствие, выдержку, веру в собственные силы и холодный расчет. Про своих кормилиц — страшных змей — говорят то отстраненно-философски, то даже с любовью.

1973

1000000000 пудов зерна

Неожиданно возвращают старую меру веса — пуд, но только когда рапортуют о миллиарде пудов зерна, прежде всего казахстанского

Советский Союз давно перешел на метрическую систему: килограммы, центнеры и тонны. Пудами тяжести считали царский режим и его последыши — кулаки-мироеды с обрезами. Но так урожай выглядит внушительнее: девять нулей после единицы. Понятно почему рапорт первым сдает Казахстан — Брежнев прилетел в Алма-Ату вручать республике очередной орден, а поскольку Хрущева теперь как бы вовсе не было, его титул первоцелинника переходит к нынешнему генсеку: Брежнев во времена эпопеи работал вторым, а потом первым секретарем казахстанского ЦК. И получается, собранный миллиард пудов — это посеянное Брежневым. Следующей о своем миллиарде рапортует Украина.

В пуде 16 кг 380 г, в миллиарде пудов — 16,38 млн т, не бог весть что, когда весь СССР собирает порядка 180 млн т. От неохотно, но признаваемой продолжающейся уже десять лет
закупки зерна на Западе
 не спасает.

Аркадий Северный, король блатняка

Самодеятельно тиражируется магнитозапись «Программа для Госконцерта» Аркадия Северного: с ней блатной репертуар — в основном одесский, — никогда не выходивший из моды насовсем, получает «современное издание»

Аркадий Северный (Звездин) — не одессит: родился в Иванове, закончил Лесотехническую академию и работал экономистом в ленинградской конторе «Экспортлес». Амплуа старого одессита ему выбрал музыкальный коллекционер Рудольф Фукс. Десятью годами ранее он уже записывал своего друга, но тот «альбом» успеха не имел. Выпуск программы в 73-м — точный продюсерский ход: страна сразу признает Аркадия Северного новым королем блатного жанра.

Жанр «Программы для Госконцерта» на суржике зовется «музычно-драматычна композыцыя» — с собственным конферансом между песнями. Голос у Северного — несильный, надтреснутый — для блатняка самый подходящий. Произношение подкрашивает: сам по себе, между песнями говорит «Одесса» с двойным «с», как приезжий, поет по-тамошнему — «Адеса». Почти анекдотически интонирует «Ужасно шумно в доме Шмеерзона» и «Школа танцев Соломона Кляра». Самое современное в интерпретации — аранжировки: чуть богаче, чем просто «умца-умца». Сорок лет назад Утесов делал из «Гоп со смыком» джазовый шедевр с богатой оркестровкой. У Северного — аккомпанемент ресторанный, какой-то заученно-усталый — видимо, это сознательная установка на востребованный музыкальный формат «лабухи из кабака».

Блатную «Адесу» производят, не выезжая с милого севера в сторону южную: следующая громкая запись «Первый одесский концерт» сделана в актовом зале института «Ленпроект», где работает Фукс. Вообще блатная бацилла бродит всегда и везде — вон, смирный ленинградский поэт Глеб Горбовский вдруг написал «Когда фонарики качаются ночные» — это, кажется, единственная песня Северного, найденная Фуксом в городе проживания. Но у Утесова и Высоцкого в их «тюремной лирике» слышна ирония; Горбовский явно пародирует: «А твой нахальный смех / Всегда имел успех. / И моя юность раскололась, как орех». Северный серьезен. На распеве со слезой «Я тоскую по родине» — очень серьезен, и его слушатели хмурятся и допивают до дна. Жанр перестал себя стыдиться, поверил в свою миссию. С Аркадия Северного блатняк — это песни «про то, как в жизни».

Баптисты

Число евангельских христиан-баптистов в СССР переваливает за полмиллиона — это самая многочисленная протестантская община в стране

Православная церковь считается стареющей и почти вымирающей: ну, ходят в храм бабушки — так это они по привычке. А среди баптистов много людей среднего возраста и молодежи. Как ни препятствуют власти их открытию, молельных домов уже не менее пяти тысяч. Общины вовсю привлекают новичков и на паству воздействуют очень сильно: обращенные часто меняются до неузнаваемости.

Государственная атеистическая пропаганда называет баптистов сектантами. Исключительный случай: критика через косвенное признание достоинств православия — мол, в отличие от него у баптистов нет многовековой укорененности в стране. Особенно часты издевки над баптистскими песнопениями — надо же, славят Бога на мотив советских шлягеров!

Брежнев в Америке

Генсек Леонид Брежнев наносит недельный визит в США. Там он заявляет, что «холодная война» окончена и ее сменила «разрядка». Заявление окажется преждевременным

Лидер СССР впервые приезжает в США с официальным визитом, к тому же ответным — можно говорить, что встречи генсека и президента проходят регулярно. Брежнева принимают в Вашингтоне и в загородной резиденции в Кэмп-Дэвиде, он гостит на собственном ранчо президента Никсона в Калифорнии. Коллекционеру дорогих авто, генсеку КПСС особо угодили с подарком: он получил «Линкальн-Континенталь» индивидуальной сборки.

Брежнев и Никсон подписывают соглашения о предотвращении ядерной войны, о переговорах по ограничению стратегических вооружений (ОСВ), о научно-техническом сотрудничестве и др. Решено, что времена, когда был возможен
Карибский кризис
, навек миновали. У СССР в ходу «концепция мирного сосуществования»: две системы признают друг друга как неотменяемую данность. Ни Запад не снаряжает крестовый поход, ни Восток не бредит мировой революцией. Большевистская риторика про «могильщика буржуазии» и ее хрущевская версия «мы вас похороним» выглядят старомодно-наивными и опасными. «Холодную войну», которая началась между бывшими союзниками сразу после Второй мировой, должна сменить «разрядка» — достигнут минимум доверия, и сверхдержавы перестали смертельно бояться друг друга.

Ситуация обратима: к концу десятилетия каждая сторона решит, что другая вероломно нарушила равновесие сил, и вернется прежнее состояние вечной боевой тревоги.

«Библиотека современной фантастики»

Завершен выпуск антологии наиболее востребованного литературного жанра. «Библиотека современной фантастики» возглавляет список самых дефицитных книг

Зенита славы фантастика достигла в 60-е, когда над умами властвовали физики. Наука стремительно приближала будущее — книги писателей-фантасгов рисовали его торжеством человеческого разума во всей Вселенной. Само собой, новое общество заживет по-коммунистически: братство людей вдохновенно и высокотехнологично работает, летая от планеты к планете, и потребляет чудодейственные товары, обходясь без денег.

Но кроме советских романов с расхожими сюжетами модный жанр успел породить свои шедевры — их и представляет серия. «Библиотека современной фантастики» планировалась 15-томной, но потом разрослась до 25 томов, и еще 3 дополнительные книги выпустили без нумерации. Изощренные утопии и антиутопии отобраны со всего мира — прежде всего из США: Рей Брэдбери, Артур Кларк, Айзек Азимов, Курт Воннегут, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли удостоены персональных томов; из советских авторов такая честь оказана только Ивану Ефремову, Аркадию и Борису Стругацким и Владимиру Савченко. Есть сборник скандинавской фантастики и есть — сборник болгарской. А еще тома Кобо Абэ, Станислава Лема, Карела Чапека.

Книжный набор для умников и умниц, «Библиотека» с рук может стоить до 500 рублей; престижный ряд ее корешков занимает на стеллажах отдельную полку.

Буденный-90

Последней живой реликвии Гражданской войны, Семену Михайловичу Буденному, исполняется 90 лет, К этому времени он остался единственной «удобной» фигурой из тех, кто действовал на всем протяжении советской истории

Долгожитель покорил время: буденовка кажется ровесницей кивера, а буденновская порода рысаков — ровесницей орловской. Но маршал, в честь которого они названы, бодро справляет юбилей в Доме армии.

50 лет не посмертной — прижизненной легенды — такое удалось только Буденному. Громкая и ясная слава: советский кентавр, синоним слова «конник», хоть кавалерию и упразднили 30 лет назад. За звание первого ветерана Вооруженных сил с ним долго тягался
Ворошилов
. Хоть главная песня Гражданской войны — «Марш Буденного» («Мы красные кавалеристы и про нас…»), а конкурент в ней лишь однажды упомянут: «Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер, / Сумеем кровь пролить за СССР!» — но тот потом был и наркомом обороны, и Председателем Президиума Верховного Совета. Зато под конец Ворошилов испортил себе биографию, связавшись в 1957 году с
«антипартийной группой Молотова — Маленкова — Кагановича»
. С тех пор Буденный — единственный незамутненный исток военно-патриотических традиций. В мирное время ему. прежде не герою, дают за десять лет три «Золотые звезды» (1958, 1963, 1968). Буденный выступает, о нем пишут, его снимают. Даже тем, что он полный кавалер царских Георгиевских крестов, теперь снова можно гордиться.

Сталин недореабилитирован,
Жукову
 лишь разрешили издать отредактированные мемуары,
Хрущева
 держат почти под домашним арестом,
Микоян
 не показывается на людях, а о том, что до сих пор живы Молотов, Маленков и Каганович, даже мало кому известно. Только Буденный не знает ни опалы, ни забвения.

Громыко

После 16 лет пребывания на посту министра иностранных дел СССР Андрей Громыко вошел в Политбюро ЦК КПСС — высший властный ареопаг. Внешняя политика признана особым советским приоритетом

Андрей Громыко — карьерный дипломат, что в профессиональной среде ценится особо: был послом в США и представителем в ООН. Неуступчивый переговорщик с вечно хмурым выражением лица, он заслужил на Западе прозвище Mister No. Советский МИД Громыко возглавлял без малого 30 лет, к середине этого срока СССР достиг действительного военного паритета с США, и сверхдержавы принялись
ограничивать свои вооружения
. Объявленная цель: «снижение порога разумной достаточности» — то есть можно и меньшим оружием удерживать друг друга от войны — «при сохранении стратегического равновесия».

Прямой конфликт гигантов губителен, но продолжается соперничество в остальном мире, поделенном на два лагеря. В 70-е — начале 80-х СССР содержит около 30 стран-сателлитов, все время находя новых: Лаос, Камбоджа, Эфиопия, Мозамбик, Ангола, Никарагуа. Щедро спонсируется большинство арабских режимов, особые отношения с Индией и т.п. Громыко руководит огромным внешнеполитическим хозяйством на вершине могущества советской империи.

Грузинские короткометражки

Второй по значимости после российского кинематограф в СССР — грузинский — поднял на небывалую высоту жанр короткометражного фильма. Прежде — удел студентов и режиссеров-неудачников, которым не дают «полного метра», короткометражки ныне — произведения искусства, создающие авторам серьезную репутацию у коллег и «насмотренной» публики

Триумф начался со «Свадьбы» — дипломной ленты Михаила Кобахидзе, которая в 1966 году победила в Оберхаузене, на главном мировом фестивале короткометражного кино. В 70-е короткометражки — грузинская национальная кинотрадиция, награды которой исчисляются десятками. Найдена форма изящного анекдота, превращаемого в кинопритчу за небольшую смету. В «Кувшине» Ираклия Квирикадзе мастер чинил огромный глиняный сосуд для вина, забравшись внутрь, а когда работу закончил, не смог вылезти наружу. Разрушить любовно подновленный кувшин жалко — приходится оставаться в нем жить.

Грузины в своих короткометражках выглядят простодушными, мудрыми, артистичными и самоироничными одновременно. Этот мир очень похож на показываемый в полнометражных фильмах Грузинской киностудии, но он камернее и от этого концентрированнее. На сеансах короткометражки показывают по три или по четыре.

Достижения национальной кинематографии в остальной стране массового успеха не имеют, их ценят фестивали, профессионалы и киноманы. Для широкого советского зрителя поэтика грузинского кино чересчур сложна, а ирония — чересчур тонка. Другое дело —
полнометражное кино, снимаемое грузинами
 на «Мосфильме»: оно сочетает колорит, юмор и общедоступность.

Автосервис

Вышедший на проектную мощность
Волжский автозавод
 создает свою сеть авторемонта. Планируется открыть 35 крупных автоцентров и 500 небольших станций. Услуги автосервиса и запчасти к автомобилям пополняют список всесоюзных дефицитов

Образцовое предприятие новой отрасли — московский автоцентр на Варшавском шоссе: он должен обслуживать по 500 «Жигулей» в день. Но ни «Варшавка», ни тем более провинциальные СТО (станции технического обслуживания) с проблемой не справляются. С самого начала не хватает запчастей, притом «Жигули» всё чаще требуют ремонта. Понятие «крестовина карданного вала» с придыханием произносят все автолюбители и их домочадцы: даже отечественные свечи зажигания ненадежны — лучше чехословацкие, а есть еще недостижимые японские.

В автоцентрах своей очереди нужно ждать подолгу, и для страдающих в городском транспорте машиновладедьцев блат на СТО — жизненная необходимость. За услуги доплачивают «сверху» — дополнительно к официальному вознаграждению, которое «идет через кассу». Мастера помногу работают «налево», оказывая на государственном оборудовании частные услуги. Близость к дефицитным запчастям и автосервису кроме денег позволяет получать по обмену остальные дефициты — от мебели до театральных билетов. Директора СТО последними входят в элиту класса директоров магазинов, баз, ресторанов и рынков, которых остальное население за глаза называет торгашами.

Каток «Медео»

В Казахстане, в Заилийском Алатау, открывают высокогорный спорткомплекс «Медео» — самый быстрый каток в мире

Условия уникальные: умеренно разреженный воздух облегчает дыхание — каток построен на высоте полутора тысяч метров, но безветренно — «Медео» окружен более высокими горами. Здесь ставят рекорд за рекордом: на чемпионатах страны, Европы, мира, и спортивные комментаторы нахваливают «быстрые секунды “Медео»». Лед искусственный-под огромным катком проложено 170 километров труб с хладоносите-лем. Правда, обещали «круглогодичное использование», но, когда Медео вне сезона показывают Брежневу, и перед ним танцует
Роднина
, видно, что поверх льда лежит слой воды,

В своем роде «Медео» останется уникальным — позлее в Голландии и Канаде построят такие же огромные катки, но крытые.

Максимова и Васильев

Супруги Екатерина Максимова и Владимир Васильев блистают в двух новых постановках Большого театра — «Ромео и Джульетте» и «Спящей красавице». В этом же году им присваивают звания народных артистов СССР. В историю Максимова и Васильев войдут лучшей парой мирового балета

Они вместе танцевали еще во втором классе хореографического училища. Их карьеры развиваются синхронно с 1958 года: сразу после учебы Васильев и Максимова получают центральные партии в спектакле «Каменный цветок» — самом новаторском балете того времени, поставленном в Большом театре Юрием Григоровичем. Они поженились в 1961-м, а на следующий день после свадьбы улетели в Париж на премьеру советско-французского фильма «СССР с открытым сердцем», в котором снимались как главные герои, — только в балете и спорте у советской молодежи могут быть такие биографии.

Васильев выступал партнером многих великих балерин, включая Уланову и Плисецкую, но больше всего танцует с женой, а затем и начнет ставить для нее. За 60-70-е они оба почти беспредельно расширяют свои амплуа: лирично-совершенная Максимова бывает и бравурной Китри в «Дон Кихоте», и трагичной Джульеттой, а характерный Васильев убедителен в образах мощного
Спартака
 или романтичного Принца в «Золушке». Они танцуют и академическую классику, и неострую современность; на идеальном дуэте держится полрепертуара Большого. Для страны пара воплощает неземную красоту, для Запада — зенит золотого века советского балета.

Мировой нефтекризис

Поддерживающему Израиль Западу и прежде всего США за арабские поражения жестоко мстит Организация стран — экспортеров нефти (ОПЕК): она устраивает мировой нефтекризис

октября сессия ОПЕК принимает резолюцию: каждая из стран-членов организации будет сокращать нефтедобычу на 5 %, пока Израиль не возвратит все ВИИ оккупированные им территории и не будет «уважать права палестинского народа» — государство Палестина, создание которого предусматривалось одновременно с Израилем, до сих пор не существует. Это акт национальной солидарности: арабские страны — крупнейшие мировые экспортеры нефти, ОПЕК возглавляют их представители.

Цена на нефть вырастет с 2,9 доллара за баррель до 11. Бензин в США дорожает в 4 раза, но его все равно не хватает — вводится нормирование. Вся западная жизнь, немыслимая без личного автомобиля, близка к параличу. Пустеют шоссе, скопления машин — только у бензоколонок: стоят в километровых очередях. Сокращено число авиарейсов.

Советская пропаганда ликует: подтверждены антиимпериалистическое единство третьего мира и неизбежность кризисов в капиталистических странах. Запад выходит из нефтешока, создавая топливные запасы, приучаясь переплачивать за бензин и пересаживаясь на малолитражки. Мировой автопром меняет профиль: нужны миллионы компактных машинок. Проворнее всех на новый спрос среагируют японские концерны. Уходят в историю легендарные американские линкоры на колесах, заднее сиденье которых могло служить комфортным любовным ложем. Типичный сюжет карикатур: открыв капот и отвернувшись, чтоб не видеть, ковбой пристреливает из кольта своего коня — семиметровый «бьюик».

«Козёл»: УАЗ-469 вместо ГАЗ-69

Военные, милиционеры, председатели колхозов и директора совхозов пересаживаются с одного советского джипа на другой — с ГАЗ-69 на УАЗ-469

На Горьковском автозаводе ГАЗ-69 выпускали только три года, а потом 15 лет в Ульяновске, так что смена названия на УАЗ наконец-то восстанавливает справедливость. Беззлобное прозвище «козел» (реже — «козлик») «газик» заработал из-за вытянутого и сужающегося радиатора. «Уазик» плоско-тупорылый, но кличку получит по наследству. Мощнее двигатель — вместо 55 л. с. теперь 75 л. с. и повыше скорость — до 100 км/ч вместо 90.

Неприхотливых потребителей удивляет в новой машине почти такая же забота о едущих сзади, что и о шофере с «передним» пассажиром. Основная модификация ГАЗ-69 была двухдверной с двумя креслами и двумя продольными трехместными лавками.

Восседающий рядом с водителем — начальник, а за собой он мог везти хоть полвзвода, хоть бригаду. С «газика», машины низового руководства, начинается советский автопротокол: лучшее место — впереди, а не сзади справа, как в остальном мире.

Базовый УАЗ-469 — четырехдверный, пятиместный, все сиденья одинаково мягкие. Будет модификация с цельнометаллическим корпусом, но у большинства «уазиков», как и у «газиков», верх из толстого брезента. Проходимый и очень устойчивый УАЗ-69 незаменим в стране, где, как принято говорить, проложены не дороги, а направления. На испытаниях в Приэльбрусье он без спецприспособлений доберется до отметки 4000 м.

Музшкола «по классу ф-но»

Объявлено: в стране полностью удовлетворен спрос на пианино, главный инструмент учащихся детских музыкальных школ. Учеба во второй школе, кроме общеобразовательной, — особый показатель приоритета эстетического воспитания

Только в Российской Федерации на пианино специализируются 28 фабрик музинструментов. Лидер отрасли, ленинградское предприятие «Красный Октябрь», выпускает по 10 тысяч пианино в год. Почти каждый ученик детской музыкальной школы играет дома на собственном «ф-но», сокращение от «фортепиано». До революции в приличных домах стояли рояли, на которых музицировала маменька и непременно учили дочек. Теперь даже «чистая публика» живет гораздо теснее, но миллионы семей с запросами находят в квартире место для пианино, а в семейном бюджете — 23 рубля в месяц на музыкальную школу. На всех желающих музшкол не хватает, еще труднее попасть в класс «ф-но». Пианино теперь главный инструмент, вытеснивший фаворитов довоенной и послевоенной эпох — баян и аккордеон, Их любят люди постарше, но учить на них играть детей среднее поколение считает несовременным. Если ребенка «записать на ф-но» не удается, его отдают «на скрипку», на худой конец — «на духовые» или «на народные»: там два раза в неделю занятия по специальности, а один раз — «общее ф-но». Процветает частное репетиторство — обучение для непринятых никуда, оно почти только фортепианное. Молодежь, особенно парни, ценят гитару, но в музыкальньи школах на ней учат классической игре, которая для актуального репертуара — рок и барды — не годится.

Музыкальная школа — это не образование, которое получают, поступив затем в музыкальное училище. Это восемь лет эстетического воспитания квалифицированных любителей. Главное событие — ежегодные отчетные концерты, на которых мамы и бабушки юных дарований слушают в их исполнении красивый несоветский репертуар: Шопен «Ноктюрн», Чайковский «Старинная французская песенка», Бетховен «К Элизе». Вложений этот результат потребует немалых: кроме платы за школу, крупный разовый расход — само пианино за примерно 350 рублей, две хорошие месячные зарплаты. Обеспеченные родители покупают не черный крашеный инструмент — он выглядит грубовато, а подороже, в корпусе из полированного ореха, чтоб пианино красиво стояло среди остальной мебели.

«Песняры»

Фольклор не моден, но поощряем. Рок моден, но не поощряем. То и другое спасет создаваемый этими условиями бум советского фолк-рока. Лидер жанра — белорусский ансамбль «Песняры»

Сначала прозвенел украинский суперхит «Червона рута» Владимира Ивасюка: «Червону руту не шукай вечорами! / Ти у мене едина, тальки ти, повiр!» Но за быстрым танцем про поиски красной многолетней травы продолжения на мове не последовало. Зато «Песняры» — программно фолк-роковый коллектив, он первым прославляет свою скромную республику со всесоюзной эстрады.

В народных плясовых ритма не меньше, чем в запрещенном роке. Руководитель «Песняров» Владимир Мулявин, положив многоголосие на электрогитары и ударные, превращает фольклор в почти галоп. Весь СССР вдруг запел по-белорусски, повторяя забойный рефрен «Косил Ясь конюшину» («Кайу Ясь канюшгну» — то есть «Косил Ясь (Ян) клевер»). Публика различает созвучия с русским в песнях на стихи национального классика Янки Купалы («Тешатся явор с калиною» — «Цешацца явар з калшаю») и в опусах ведущего эстрадного композитора Белоруссии Игоря Лученка про Олесю («Алесю»). Солисты «Песняров» имеют по личному русскому хиту: у лирического тенора Леонида Борткевича — «Березовый сок» Бениамина Баснера, у разбитного Геннадия Кашепарова — «Вологда» Бориса Мокроусова.

Маститые
Александра Пахмутова
 и Николай Добронравов пишут ансамблю его гимн «Белоруссия» — с ним «Песняры» для остальной страны служат главным воплощением своей родины. Официальный статус опресняет репертуар: с годами всё меньше экспериментов с роком, всё больше вокально-инструментальной «попсовости».

Новые партбилеты

С марта проходит обмен партийных билетов — удостоверений члена единственной в стране Коммунистической партии Советского Союза, КПСС. Про кампанию известно заранее, и ходят слухи, что партбилеты нового образца выдадут не всем. Однако обошлось

Партбилет — самый важный в СССР документ, выдаваемый на руки. Он гораздо ценнее, например, паспорта: при потере паспорта новый получают, заплатив штраф, а потеря партбилета оборачивается взысканием, ставящим под угрозу всю дальнейшую карьеру. Поэтому большие начальники держат партбилет в личном сейфе, военные — в застегнутом нагрудном кармане рубашки-гимнастерки, гражданские — во внутреннем кармане пиджака.

«Рядовые коммунисты», то есть не входящие в актив, а тем более в руководство партии, подозревают, что обмен — это «чистка» по образцу 1920-1930-х годов. Тогда сверху спускали процент «вычищенных» — показатель строгости проводимой «проверки рядов». Сейчас тоже ждут аттестации. По одной версии, новые партбилеты не получат все, имеющие «выговор с занесением в учетную карточку». По другой — от партии отсекут большинство пенсионеров — как балласт.

Но процедура проходит автоматически: все члены КПСС получают свежие красные книжечки, на которых впервые — портрет Ленина, а на первой странице часто употребляемая с той поры заповедь: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Буквально му смыслу слова«партия» — «часть» — КПСС уже давно не соответствует. В ней 15 миллионов человек: коммунисты — это все хозяйственники от уровня начальника цеха, все офицеры армии, милиции и спецслужб, все советские (государственные) и профсоюзные деятели и т. п. На политическую организацию КПСС тоже не похожа: в ней власть принадлежит аппарату профессиональных партработников, которые дублируют остальные органы управления страной.

Но без партбилета нельзя продвинуться ни в одной сфере, кроме разве что культуры и спорта, — при особых природных способностях. В партию хочет почти любой, и, поддерживая параметры «качественного состава», обкомы-горкомы дают задания. Например, небольшой организации предписано принять за год в КПСС одного человека — непременно женщину-рабочую коренной национальности.

Обмен партбилетов особо запомнят по церемонии ее начала: партбилет №1 оформляют на имя Ленина, и его подписывает генсек Брежнев, а затем партбилет № 2 вручают самому Брежневу.

Самый страшный диагноз: рак

Злокачественные опухоли среди причин смертности выходят на второе место после сердечнососудистых заболеваний. Разрабатывается совместная программа исследований стран — членов СЭВ, в Москве на Каширском шоссе начинают строить главный в СССР раковый корпус

Со слабым сердцем можно жить и жить: ну, покалывает, ну, чуть что — валидол. А придет неминучая — так наступит мгновенно. Страшного слова «рак» стараются не произносить вслух. Приговор «у него (у нее) — рак» означает мучительный исход в течение ближайших месяцев. Известно, что это — болезнь городской цивилизации, но причины появления коварного очага в организме не ясны, а явные симптомы могут проявиться, когда лечить уже будет поздно. Ужасные тайны пересказывают, понизив голос: «Врачи до последнего дня говорили, что язва», «разрезали — видят, что ничего не сделаешь, и сразу зашили».

Не только Москва знает адрес, по которому везут обреченных: «на Каширку». Своевременных успешных операций немало, но, как водится, дурная слава сильнее — считается, что в онкоцентре могут только замедлить уход, но не вылечить. Рядом с экспериментально-клиническим институтом вырастают три громадных здания: детское отделение, поликлиника, операционный блок, палаты на тысячу человек. У недавно овдовевшего главы правительства Алексея Косыгина — личная причина заботиться о строительстве онкоцентра: его жена умерла от рака.

Победа во Вьетнаме

После восьми лет поддержки Северного Вьетнама в его
войне с Соединенными Штатами
 одержана победа, и теперь под властью коммунистов будет объединена вся страна

Восемь лет Вьетнам — главная тема сообщений из-за рубежа. это самая длительная международная агиткампания в СССР. Вот где проходит передний рубеж борьбы коммунизма с империализмом: или весь Вьетнам, как Северный, станет соцстраной, или весь, как Южный, — марионеткой США. Восемь лет поставок советского оружия и обучения вьетнамцев советскими инструкторами. Восемь лет идуг митинги солидарности, пишутся письма протеста и собираются школьные принадлежности для вьетнамских детей.

В последний раз американцы пытаются переломить ход войны, бомбя Ханой и порт Хайфон, — но тщетно. На переговорах в Париже подписывают соглашение — за него помощнику президента Соединенных Штатов Генри Киссинджеру и спецпредставителю правительства Северного Вьетнама Ле Дык Т^со присуждают Нобелевскую премию мира. Америка войну проиграла, ее войска убираются восвояси. В СССР торжествуют — вот как мы померились силой с США: наше оружие оказалось лучше американского, маленькие вьетнамцы — крепче здоровенных янки, моральнопатриотическая подготовка их Красной армии — выше боевого духа империалистических агрессоров. Новая братская страна будет называться Социалистическая Республика Вьетнам, а столицу Юга Сайгон переименуют в Хошимин в честь коммунистического вождя Севера, не дожившего до победы.

Письма против Сахарова

В августе центральные газеты публикуют «Письмо членов Академии наук СССР» — ученые обвиняют никому не ведомого прежде академика Сахарова в антисоветской деятельности. Страна узнает своего самого знаменитого диссидента

Сорок академиков — от Басова до Энгельгардта — «считают необходимым довести до сведения широкой общественности свое отношение к поведению академика Сахарова». Ученые сообщают, что Сахаров

• отошел от научной деятельности;
• делал заявления, порочащие государственный строй, внутреннюю и внешнюю политику СССР;
• грубо искажал советскую действительность;
• выступал против разрядки. В конце письма — предупреждение: «Мы надеемся, что академик Сахаров задумается над своими действиями».

Как всякая внезапная пропагандистская кампания, письмо вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Зачем вообще об этом пишут? Наказали бы втихую, тем более что пункт 2 в списке прегрешений — это уголовная статья. Или нельзя сажать, потому что академик? А кстати, как такой вообще в академики пролез? И зачем эти сорок будто жалуются на него одного вместо того, чтобы исключить его из академии? И почему раньше про этого Сахарова ничего слышно не было — он по какой хоть науке академик-то?

Академик-диссидент — это нечто неслыханное. У самых легковерных длинное, но очень неконкретное письмо ученых вызывает раздражение: «Уж такой-то еще чем недоволен — говорят, академикам по тыще рублей в месяц платят». Те, кто доверяет, но проверяет, слушая «голоса», совсем сбиты с толку: русские редакции западных станций называют Сахарова отцом советской водородной бомбы и сообщают, что он аж трижды
Герой Социалистического Труда
, лауреат Ленинской и Государственной премий.

Через день публикуется письмо советских писателей. В нем, кроме Сахарова, речь идет о
Солженицыне
 — он «отщепенец» уже известный. Получается, академик и писатель образовали общий антисоветский фронт и деятельность их обоих заслуживает «глубокого презрения и осуждения». Затем с гневным письмом о Сахарове выступают члены Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина.

Снегоход «Буран»

Выпущен первый отечественный снегоход «Буран» — транспорт для бездорожного Севера, составляющего треть территории страны

Появление снегоходов в самой снежной стране мира явно запоздало. Аэросани — с пропеллером сзади торпедообразного корпуса — производили еще до революции, но и тогда, и потом лишь в военных и научных целях. Традиция сказалась: «Буран» — побочное дитя отечественного авиастроения, его выпуск освоил Рыбинский моторостроительный завод, собирающий двигатели для самолетов. «Лыжночусеничный снегоход» предназначен для «освоения Севера». Имеются в виду нужды геологов, нефтяников-тазоъужоъ, а также коренных жителей края — оленеводов, охотников, рыбаков. Но зима почти полгода длится и в Средней полосе, где снегоходами пользуются ремонтники-эксплуатационники, шабашники и любители подледного лова. Стране нужно минимум 25 тысяч мотосаней в год.

«Семнадцать мгновений весны»

В августе в эфир впервые выходит главный советский сериал. Снятые Татьяной Лиозновой по роману Юлиана Семенова 12 серий «Семнадцати мгновений весны» имеют такой всеобщий успех, что во второй раз их покажут уже через три месяца

Советский полковник Исаев, действуя под личиной фашистского полковника, штандартенфюрера СС Штирлица, выясняет, кто из вождей рейха пытается заключить мир с западными союзниками СССР. Оказывается, Гиммлер. Из этого серьезного шпионского сюжета зрители узнают, что такое сепаратные переговоры. Соучаствовать в остальной аналитической работе героя-разведчика в исполнении Вячеслава Тихонова помогает голос Ефима Копеляна: он за кадром проговаривает мысли Штирлица, пока тот содержательно молчит.

Явился первый секс-символ развитого социализма — сорокалетний мужчина с умным, немного усталым взглядом. У него тонкие морщинки у глаз, проседь на висках и спокойный, чуть насмешливый баритон: «… теперь слушай меня, девочка». В эсэсовском черном кителе с серебром Исаев-Штирлиц даже краше князя Андрея из
«Войны и мира»
 в русском мундире 1812 года — предыдущей военной роли Тихонова.

Безупречный советский резидент мог остаться голым воплощением функции проницательности — такому трудно сопереживать. Но богато наряженный хоровод вторьи лиц делает жизнеподобной всю историю. Молодая мама, радистка Кэт Екатерины Градовой, неловкие антифашисты профессор Плейшнер Евгения Евстигнеева и пастор Шлагг Ростислава Плятта, вальяжный Шелленберг Олега Табакова и напряженный генерал Вольф Василия Ланового — ни одного статиста, всё «люди с биографией». Ариями Штирлица звучат песни Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского «Не думай о секундах свысока» и «Я прошу — хоть ненадолго». «Семнадцать мгновений…» — самый художественный фильм детективного жанра в СССР.

Противоборство Штирлица с другим главным героем, Мюллером Леонида Броневого, окончательно превращает шпионский роман в большую кинодраму. Шеф гестапо вроде почти раскрыл разведчика, но хочет использовать его для своего спасения в конце войны. Занятный старикан-балагур, Мюллер выглядит даже поинтереснее чересчур идеального Штирлица. Последний раунд их поединка — от «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» до «Как я вас перевербовал? За десять минут и безо всяких фокусов. Ха-ха» — чистый бенефис Броневого. Одна эта роль через 30 лет после войны меняет массовое отношение русских к немцам — ну какой Мюллер враг? — он вместе со Штирлицем герой анекдотов, а это высшая форма народного признания.

К 19.45 — времени начала очередной серии — улицы пустеют. При каждом повторе «Семнадцать мгновений…» снова смотрит вся страна. По слухам, Тихонов теперь — любимый актер генсека Брежнева. За расстройство сепаратного мира Исаев-Штирлиц получил Героя Советского Союза, Тихонов за его роль —
Героя Социалистического Труда
.

Шабашники

Полугодовой дискуссией на своих страницах «Литературная газета» признает неистребимость в стране шабашников — ремонтно-строительных артелей, успешно конкурирующих с госорганизациями

Обсуждаются только московские примеры и только — ремонт квартир. Фирма «Заря», столичный госмонополист бытовых услуг, недостаточно расторопна, а шабашники сами обходят новоселов, предлагая, например, обить двери. Причем у «Зари» дерматин только трех цветов, а у шабашников — шести. «Литгазету» тревожат чересчур высокие заработки артельщиков — «роскошно прикатывают иные шабашники на халтуру», но и она признает: «попроектная» оплата труда в отличие от зарплаты стимулирует качество. Само слово «шабашники» образовано от «шабАш» — «конец» — работы, когда клиент рассчитывается с мастером (в «Заре» заказ оплачивается предварительно и через кассу, а не из рук в руки). Публикуется даже письмо анонимного шабашника — тот, называя своих госконкурентов «пьяными небритыми физиономиями», предрекает: «В сфере бытовых услуг мы, шабашники, будем доминировать». Правда, газетные авторы-экономисты все же призывают «победить шабашника экономически, качеством и количеством услуг».

Фирмы, подобные «Заре», есть только в крупных городах, и они куда хуже московской — повсюду ремонтом заняты только шабашники. Официальные артели платящие налог мастера организуют редко — обычно это «халтура», работа «налево», то есть «вторичная занятость», часто с материалами, уворованными по месту основной службы. Еще шире фронт работ на селе, где, кроме шабашников и
стройотрядов
, некому строить коровники и гаражи, жилые дома и дороги. Местным властям — не до газетных призывов, они предпочитают не спрашивать, откуда заезжие бригады берут технику, кирпич и бетонные плиты. Шабашничество — отхожий промысел — кормит южные регионы, в которых давно ошутим избыток рабочей силы. Королями строительных шабашек считаются чеченцы.

Отдых в Прибалтике

В Юрмале открыт 6-этажный санаторий «Янтарный берег». Попасть туда — высший класс отдыха в Прибалтике. Его предпочитают те, для кого Крым и Кавказ — уже пройденный этап

По-латышски название санатория — «Dzintarkrasts». Здесь все от «дзинтарс», янтаря: и концертный зал, и парфюмерная фабрика. Территория здравницы — 20 гектаров. Здесь вообще просторнее, чем на узких полосках ЮБК (южного берега Крыма) и ЧПК (Черноморского побережья Кавказа): дюны, сосновые перелески, широченная песчаная лента пляжа и почти бескрайняя отмель в море. Хотя на пике сезона людей тоже прорва, да еще в выходные пол-Риги приезжает.

Примерно 2,5 млн человек в год (около 12 % советских курортников) отправляются в Прибалтику не за другим климатом, а за другой жизнью. На самьгх чистых поездах страны до самых ухоженных вокзалов, а оттуда — до самого вкусного общепита и самого обходительного сервиса. Москвичам и остальной Центральной России сюда нетрудно доехать на машине, а тем более — ленинградцам и остальному Северо-Западу. Автолюбителей в Прибалтике принимают вполне пристойные кемпинги, а, размещаясь в частном секторе, еще можно различить черты прежнего бюргерского уклада. Череда местечек на Рижском заливе, литовские Паланга и Клайпеда, эстонские Пярну, Мустамяэ и Хаопсалу — это три белесые прибалтийские республики вместо трех жгучих закавказских. А на непостоянство здешней погоды ответ простой: что я, никогда не купался? что я, никогда не загорал?

Здесь изысканнее. Легкий смуглый налет вместо грубого, до черноты, южного загара. Рыба и грибы вместо шашлыков, черный хлеб с тмином и подкопченный сыр вместо лаваша и сулугуни, парусиновые брюки и легкий трикотаж вместо шорт и футболок. Рюмочки ликеров «Рижский бальзам» или «Ванна Таллин» и кофе с крохотными пирожными вместо литров белого и красного. Там кавалерийски атакуют северянок мэстные донжуаны Гоги, Додик и Алик. Здесь северяне ведут романы-прогулки с простоволосыми Яной, Виолой и Гражиной.

Приморские столицы Рига и Таллин, континентальные Вильнюс и Каунас обеспечивают самую богатую на квадратный километр «культурно-досуговую программу». Блуждание по узким улочкам — и впрямь средневековым или просто «старинным» — с разглядыванием домов и домиков, башен и башенок, мансард, флюгеров, с заходом в огромные соборы и небольшие музейчики, в сувенирные магазинчики и крохотные кафешечки. Таллинский «Мюнди-бар» называет себя лучшим в СССР, и, оглядывая разнообразие бутылок, звериные шкуры на стенах и оплывшие свечи на стойке, приезжий недоумевает: какие у всего этого великолепия могут быть конкуренты? В Таллине дозволят первую советскую жевательную резинку «Калев», а в Риге — первые
общедоступные дискотеки
 и первые брачные объявления в газете «Ригас балсс». В ресторане «Вильнюс» на тогдашнем проспекте Ленина потрясает первый советский «шведский сгол»: как это, платишь 2.50 и потом ешь сколько хочешь? А с собой никто не уносит? На каждом курорте — варьете, самое знаменитое — юрмальское, где солирует молодая звезда Лайма Вайкуле. Прибалтийская эстрада слывет «раскрепощенной», а в Тарту учрежден первый в стране регулярный рок-фестиваль.

Не просто «наш маленький Запад», а даже «наша маленькая Скандинавия», то есть вольная до распущенности даже по западным меркам.

Тюменская нефть

Тюменский Север теперь — главная нефтебаза страны. А нефть теперь — главный источник валюты. Источник такой богатый, что за пятилетку добычу увеличат в пять раз

Тюменскую нефть разведали в начале 60-х, Начав добычу, разведку продолжали, находя всё больше и больше. Нет убедительнее подтверждения знаменитых слов Ломоносова о прирастании Сибирью богатств России. Особенно после подъема мировых цен на нефть в 73-м
более чем в три раза
, а потом в 79-м — еще
более чем в два
. Нефтяное изобилие меняет всю хозяйственную жизнь страны.

Главный промышленный объект эпохи — озеро Самотлор, нефтяная столица, вокруг которой вырастают города Нижневартовск и Нефтеюганск. Добычу «черного золота» здесь доведут до 150 млн т в год. На самом деле нефть не золото, а валюта: доля экспорта советских машин и оборудования падает, доля советского сырья — растет. Причем 2/3 выручки от нефтеэкспорта идет на импорт машин и оборудования. В разы растет импорт продовольствия. Советская экономика впервые интегрируется в мировую. Происходит это по-арабски, о чем не знает население и не вполне отдает себе отчет власть: страна, войдя в число крупнейших поставщиков нефти, за счет её покупает себе почти всё остальное.

Спешно достраивается нефтепровод Самотлор — Тюмень — Альметьевск — до центра страны. На удаленный, болотистый и морозный Тюменский Север раз в две недели летают сменные бригады — чтоб вести добычу на буровых «вахтовым методом». По позднейшим оценкам, в Самотлор будет вложено примерно $30 млрд, получено — примерно $300 млрд. Внутренние цены на бензин по-арабски же низкие: 6-10 копеек за литр, в то время как минеральная вода стоит 10 копеек за пол-литра.

«Очевидное-невероятное»

На волне всеобщего интереса к научно-популярному жанру Центральное телевидение запускает передачу «Очевидное-невероятное» — высшее достижение научной популярности

Эпиграф программы: «И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов друг», — служит теперь деви-зомлтобогопросвещеиия, познания и образования. «Очевидное-невероятное» обращено к самым модным загадкам мироздания: выходят выпуски про филиппинскую медицину, Тунгусский метеорит, снежного человека, Бермудский треугольник.

Ведущий найден раз и навсегда: Сергей Капица. Сын знаменитого академика и сам доктор наук, он выглядит продолжателем традиций «старой профессуры», странноватым и нездешним. Когда, заносчиво откинув назад голову, Капица каждый раз произносит свое «Добрый день! Сегодня мы поговорим о…», его прононс звучит дореволюционно. В беседе с иностранными коллегами темп речи при переходе на английский возрастает вдвое — сказывается детство в родительском доме в Кембридже. Пролог программы про магическое число семь: Капица задумчиво слушает граммофон — Шаляпин поет «У тёщи было семеро зятьёв». Стряхнув с себя оцепенение, ведущий бегло перечисляет пятницы на неделе, нянек без глазу, не ждущих одного и проч. и с почти шаляпинской патетикой заключает: «Ну почему, почему у тёщи было семеро зятьёв?!»

«Соло для часов с боем»

Анатолий Васильев и Олег Ефремов ставят во МХАТе пьесу чехословацкого драматурга Освальда Заградника «Соло для часов с боем». В спектакле последний раз играют вместе все «старики» — это памятник довоенному советскому театру

Второе поколение актеров МХАТа — следующее после Качалова и Москвина, всё оно введено в искусство Станиславским и Немировичем-Данченко. Ольга Андровская, Михаил Яншин, Марк Прудкин, Алексей Грибов, Виктор Стани-цын играют на главной сцене страны уже полвека, перевидав здесь всякие времена. Теперь годящийся им в сыновья главреж
Ефремов
 провозгласил очередной новый курс, а этот спектакль затеял, чтобы ветераны не выпадали из репертуара. Пьеса — не бог весть что: старики раз в неделю собираются на чай. Вспоминают молодость, ворчат, жалуются, а потом вдруг находят то один, то другой повод тряхнуть стариной.

Театралы ходят смотреть на классическую школу: как умеют жить на сцене, как говорят и молчат, как держат ансамбль и с каким блеском показывают себя в сольных кусках. На спектакль мастеров порой привозят из кремлевской больницы; «Соло для часов» будет идти до 79-го года.

Ольга Корбут — «чудо с косичками»

Трехкратная чемпионка прошлогодней мюнхенской Олимпиады Ольга Корбут совершает турне по США, и тамошний триумф резко меняет ее статус на родине

После Мюнхена Корбут, конечно, считали героиней, но все же «младшей сестрой»
Турищевой
 — абсолютной чемпионки игр. Но, оказывается, чемпионство и звезд-ность — не всегда одно и то же. Корбут проезжает по США с феерическими гастролями: десятки тысяч зрителей набиваются во дворцы спорта, чтоб увидеть «русское чудо с косичками», — это выражение американской прессы с удовольствием повторяет советская.

Корбут изумляет своей миниатюрностью — в ней всего 38 килограммов! Крохотная девочка выполняет сложнейшие и опаснейшие элементы: она первой делает сальто на бревне, а уникальную фигуру на брусьях называют ее именем — «петля Корбут». На приеме в Белом доме президент Никсон воскликнул: «Вы такая маленькая!»

В СССР глава государства чемпионов в Кремле не принимает. Кроме этого, удивляет другое сообщение: число американских гимнастических клубов Ольги Корбут достигло двух тысяч. Это что значит — имени Корбут? А как они вдруг мгновенно организовались, да еще так много? А почему у нас не бывает ничего подобного? Пусть не «симметрично», не, например, плавательных клубов имени Марка Спитца, а хотя бы таких же — клубов Корбут?

Военный переворот в Чили

Уже три года политически грамотные граждане знают про Чили: на выборах в далекой южноамериканской стране победил левый блок «Народное единство», президент Сальвадор Альенде проводит прогрессивные преобразования, которые вызывают бешеную злобу местной реакции и транснациональных монополий. 12 сентября про Чили узнаёт весь СССР: там — военный переворот, президент Альенде убит

О провале социалистических реформ в Чили советские газеты не писали. Фиксированные цены, широкая национализация и падение мирового спроса на медь — главный экспортный товар Чили — привели прежде самую благополучную страну Латинской Америки к хозяйственному упадку. Военные поднимают мятеж, выставляя себя спасителями родины.

Переворот проходит устрашающе-картинно. Посредь солнечного дня радио передает сигнал: «В Сантьяго идет дождь». Путчисты штурмуют президентский дворец Ла Монеда, применяя артиллерию и авиацию. Кинохроника, снятая с крыши соседней офисной громады, обходит экраны мира: резиденция главы государства горит, на площади перед дворцом — солдаты и бронетехника. Из окруженного дворца Альенде успевает обратиться к народу по радио, в хронике он в каске и с автоматом, через плечо — церемониальная лента. Президента убьют в его рабочем кабинете, поначалу заявляя, что он покончил с собой.

До сих пор военные диктатуры в СССР называли просто режимами, теперь по диагонали через весь земной шар в политический русский язык приходит слово «хунта». Правящую группировку возглавляет командующий сухопутными войсками генерал Аугусто Пиночет. Мундир с богатым шитьем, фуражка с задранным верхом, опереточные усики — диктатор из диктаторов, модель для мрачных карикатур. Еще жив Франко, но об испанском кау-дильо давно ничего не слыхать, и теперь только Пиночета называют старым страшным словом — «фашист»; полное определение его режима — «фашистская хунта в Чили».

Советская пресса объясняет: за спиной генералов стоят Центральное разведуправление США (ЦРУ) и американские корпорации — например радиотехническая ITT, которая хочет вернуть себе национализированные чилийские медные рудники. Пропагандисты «системы политучебы» рассказывают, что Альенде, когда он приезжал в Москву с визитом, предупреждали об угрозе переворота, предлагали помощь. Но тот, не желая стать новым Фиделем Кастро, даже не взял доклад советской разведки, и вот — поплатился.

В Чили распущены все политические партии, лидеры левых объявлены в розыск. Задержанных свозят в армейские казармы и на главный стадион Сантьяго «Насионалъ», После фильтрации некоторых расстреливают, даже не уводя из спорткомплекса. 21 ноября сборная СССР по футболу должна играть со сборной Чили отборочный матч чемпионата мира. Встречаться заранее планировали на «Насионале». Советская федерация заявляет, что наши спортсмены не могут выступать на стадионе, обагренном кровью патриотов, и предлагает перенести игру в третью страну. Международная федерация футбольных ассоциаций (ФИФА) отвечает, что не видит препятствий для проведения матча в Сантьяго.

В назначенный день чилийские футболисты проводят мяч от центра поля к пустым воротам и вкатывают его туда. Сборная СССР на чемпионат мира не едет. Советские карикатуристы рисуют ФИФА в виде политической проститутки — «фифочки», содержанки фашистских генералов.

Визбор: «Милая моя» и роль Бормана

Звезда авторской песни 60-х Юрий Визбор пишет супершлягер КСП-репертуара «Милая моя», определяющий эстетику жанра в 70-е. Одновременно вся страна узнаёт барда в лицо — в
«Семнадцати мгновениях весны»
 Визбор играет Мартина Бормана

Двенадцать лет назад Визбор сочинил гимн восходителей «Домбайский вальс» — «Лыжи у печки стоят». За это время мир самодеятельной песни сжался до совсем камерного, а романтику сменила сентиментальность — квот уж действительно пропасть меж нами легла». Девушки у костров воодушевленно подхватывают ласковый припев «Милая моя, солнышко лесное», но путь в эфир закрыт даже для такой популярной и невинной баллады.

Прежде Визбор работал на
радиостанции «Юность»
, и его песни-репортажи поощряли как отклик на актуальные темы из командировок по актуальным адресам. Теперь опасаются любых неофициальных инициатив, а Визбор в системе Гостеле-радио перешел на должность редактора студии документальных фильмов. Песни популяризируют концерты — автор и исполнитель дает их по нескольку десятков в год — и магнитофонные записи, В сравнении с абсолютным лидером неподцензурного репертуара
Высоцким
 Визбор звучит сладковато, зато его можно петь хором.

Как и многие ренессансцы-шестидесятники, Визбор практикует смежные профессии: по его сценариям снимают документальное кино про ударные стройки, моряков, докторов и альпинистов, а он сам снимается в эпизодах игровых фильмов. Борман в «Семнадцати мгновениях…» — почти единственная настоящая роль, причем ключевая для интриги сериала и, конечно, меньше, чем про Штирлица и Мюллера, но про партайгеноссе тоже рассказывают анекдоты. На экране заместитель
Гитлера
 убедительно-многозначителен; грима почти нет, и Визбора большинство современников запомнит именно таким — полный немолодой мужчина (хотя барду еще нет сорока) с большой лысой головой и тяжелым взглядом.

Война Судного дня

В иудейский праздник Йом Кипур, 6 октября, египетские танки прорываются в глубь аннексированного Израилем Синайского полуострова. Одновременно Сирия отбивает у Израиля свои Голанские высоты. С попытки арабского реванша за
Шестидневную войну
 начинается Война Судного дня, самая кровопролитная из ближневосточных

В песках Синая грохочет крупнейшее сухопутное сражение со времен Второй мировой войны. На ближневосточной Курской дуге бьются до полутора миллионов человек и 6600 танков. Сгоревшими машинами усыпан весь полуостров. Израиль сминает египетский фронт, и, форсировав Суэцкий канал, его танки рвутся к Каиру. Сирийское наступление на севере уже отбито, и оттуда израильскую пехоту на юг перебрасывают 4000 автобусов, снятых с городских маршрутов.

Египетские войска окружены в безводной пустыне и буквально умирают от жажды. Президент Садат призывает вмешаться СССР и США. Москва предупреждает Вашингтон, что готова «действовать в одностороннем порядке», тот давит на Израиль. Наступление израильской армии останавливается в 20 км от Каира и в 30 км от Дамаска.

Американцы уже ушли из Вьетнама, и в советской пропаганде худшая в мире страна Израиль — теперь главный и почти единственный агрессор.
Эмиграция туда
 выглядит особо антипатриотическим поступком; в глазах выезжающих историческая родина, напротив, подтвердила свою государственную состоятельность. Израильская армия слывет самой свирепой на свете, а ФРГ стала главным деловым партнером Восточной Европы. Анекдоты обыгрывают превращение бывших лучших торгашей в лучших вояк, а бывших лучших вояк — в лучших торгашей. Уроженку Российской империи, премьер-министра Израиля Голду Меир мировой политический лексикон первой награждает титулом «железная леди». Властная, харизматичная старуха, типичная «идише мама», она еще в конце 40-х служила израильским послом в Москве и хорошо известна в СССР. Советский городской фольклор переделывает первую строчку «Песни о Буревестнике»: «Над седой равниной моря гордо реет Голда Меир».

Выставка Тутанхамона

В обиход навсегда входит экзотическое имя Тутанхамон. Выставка Египетского национального музея «Сокровища гробницы Тутанхамона» объезжает Москву, Ленинград и Киев

На выставку стоят очереди. 50 показываемых предметов были найдены в 1922 году в единственной не разграбленной царской усыпальнице — теперь по ним судят о блеске эпохи фараонов. Больше всего народу толпится у витрины, за которой лежит колоссальная золотая маска, покрывавшая лицо и плечи мумии. Она теперь как барельефный портрет Тутанхамона, правителя XIV века до н.э“ представителя 18-й египетской династии, Броская красота многокилограммовых украшений и тарабарское имя завораживают. Теперь все знают второго — после Хеопса с его пирамидой — египетского фараона.