Намедни. Наша эра. Тексты 1985-1991 [Леонид Геннадьевич Парфёнов] (epub) читать постранично

Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]



https://namednibook.ru/years/


Намедни.


 Наша Эра


 Леонид Парфенов


Феномены по годам



1985




Смерть Черненко


10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробыл меньше всех — 13 месяцев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС — им избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева, только что отметившего 54-летие


В новом году Черненко уже не появляется на людях — в новостях лишь зачитывают его поздравления ударникам пятилетки. Но 28 февраля программа «Время» вдруг показывает вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столичных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Кремлевской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается ее устроитель — первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при очевидно скором определении преемника.


К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: «Как здоровье?» — «Да так как-то, черненько-черненько». Провожают правителя совсем безжалостно — мол, на телеэкранах возникает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, бедняга.


Пленум по оргвопросу проводят уже 11 марта. На него не успевают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК Украины Виктор Щербицкий и первый секретарь ЦК Казахстана Динмухамед Кунаев — видимо, будущий генсек не был уверен в их позиции. Предложение вносит министр иностранных дел Андрей Громыко (см. 1972): избрать генсеком товарища Горбачева. Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя чувствовать на международной арене. (В конце прошлого года кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета в Лондон — оказывается, это были смотрины на Западе.) Аргументация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель нового поколения, а Горбачев моложе Черненко ровно на 20 лет.


Кроме даты рождения, самая примечательная строка публикуемой биографии: учеба на юридическом факультете Московского университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного вуза страны среди правителей России не было со времен Керенского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно закончил Ставропольский сельскохозяйственный институт — чтоб иметь подобающее для руководителя региона-житницы «образование по специальности».) Как водится, своего нового лидера страна впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева характерный южный говор — даже сильнее, чем у Брежнева. На трибуне Мавзолея моложавый генсек стоит в каракулевой папахе — будто маскируется: такие носили только старейшие ветераны Политбюро. Когда в Кремле Горбачев принимает соболезнования от иностранных делегаций, на голове хорошо видны ретушируемые на портретах красные родимые пятна. Скептики вспоминают «Бог шельму метит», оптимисты — про чередование волосатых и лысых правителей: значит, по правилу такой теперь пришел.





АН-124. «Руслан»


Начинает полеты самый большой самолет в мире — АН-124 «Руслан»


Конструкторское бюро Олега Антонова специализируется на авиационных супертяжеловесах: здесь создали прежнего рекордсмена — АН-22 «Антей», поднимающего в воздух 80 тонн (см. «Новая авиация», 1965). У «Руслана» грузоподъемность 120 тонн, размах крыльев — 73 метра. Для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном мировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева «Руслана» появляются самолет СУ-26М и вертолет КА-32: мол, у русских есть гигантская летающая матрешка.



Болельщики в Брюсселе


Самыми ярыми болельщиками на свете считаются английские фанаты и итальянские тиффози. Они сходятся в страшной битве на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. После нее футбольные организации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах


В финале Кубка чемпионов «Ливерпуль» играет с туринским «Ювентусом». Еще до начала матча англичане затевают драку с итальянцами. Служба безопасности не в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяющая сектора, и толпы людей падают на голову зрителей нижнего яруса. Гибнет 39 человек, раненых — около пятисот.


УЕФА вводит жесткие санкции. От европейских турниров отстраняются все английские клубы. Срок дисквалификации не определен (составит 5 лет). «Ювентус» в следующем розыгрыше должен будет выступать в Турине при пустых трибунах. А стадионы Бельгии не получат к себе финалов европейских кубков десять лет.



Фестиваль молодежи и студентов


В Москве во второй раз проходит Международный фестиваль молодежи и студентов. Он не