Де твій дім, Одіссею? [Тимофій Гаврилів] (fb2) читать онлайн

Тимофій Гаврилів ДЕ ТВІЙ ДІМ, ОДІССЕЮ?

Ми — попіл, з якого виросте квітка

Частина перша. Місто над річкою

Прогноз погоди на завтра

Прокидаюся від великої кількості світла, яким ранкове проміння наповнює кімнату, проникаючи крізь бавовняну фактуру опущеного жалюзі; в першій половині дня сонце і спека, в другій — гроза і злива. Пополудні збираються хмари, небесний пастух заганяє їх, кучерявих, розгублених на блакитній полонині перегорнених сторінок, до кошари, де вони клубочаться, збиваються докупи, набувають необхідної однорідності і металевої ваговитості, перетворюються на одну сіру масу — вибухає злива. Ось уже другий тиждень поспіль природа складає тест на здатність існувати в умовах тропічного ландшафту.

Коли настане світове потепління, усім полегшає — безхатченкам, які мерзнуть. З енциклопедійних резервацій повернуться мамонти й динозаври, COMEBACK OF MAMMOTH AND DINOSAUR, буятиме отава, а кольорові ілюстрації між сторінками спорожніють, подібно до міст, котрі так і не дочекалися варварів. Назви і речі дрейфуватимуть урізнобіч, несені різними течіями, доки линва, що їх єднає, втомившись пручатись, обірветься. Північний Льодовитий океан залишиться Північним і перестане бути Льодовитим; його північність обросте новими значеннями і конотаціями, як черево затонулого корабля водоростями та поліпами; зміняться обриси суходолів, флора і фауна, не буде моржа на крижині, проте насамперед не стане крижини, хоч, може, вони щезатимуть одночасно. Зникнуть білі ведмеді і карельська береза, розтане іґлу і вічна мерзлота, лише Ґренландія, єдина Ґренландія увійде в гармонію змісту і назви. Від розмаїття того, що було снігом, залишиться недоталий острівець і кілька епітетів. Січень в Осло мало відрізнятиметься від січня в Буенос-Айресі.

Конфігурація

Кассіопея була дружиною ефіопського царя. Чи була такою вродливою, як оповідають перекази? Її суверенність розлютила богів й образила нереїд, які мали себе за найгарніших. Цунамі, «морська потвора», що її наслав Посейдон, спустошила великі частини помор’я. Щоб відкупитися, царське подружжя офірує Андромеду, свою доньку: прикута до скелі, вона чекає на, здавалося б, неминучий фінал. Проте сюжет, а з ним розв’язка радикально змінюються, коли на кону (на коні) з’являється Персей, герой. Ось це і є вона, конфігурація: Персей, Пегас та Андромеда.

Зіпсутий сніданок

Погода змусила змінити розпорядок дня. Якщо раніше до обіду я зазвичай не виходив надвір, то тепер намагаюся залагодити всі справи до тринадцятої нуль нуль, краще однак — годиною або й двома швидше. Тут, бачу, необхідно коротко розтлумачити, що означає «залагодити справи». Це, вештаючись між бароко і рококо, ренесансом і кока-колою, романськими аркадами і парасольками вуличних столиків на тротуарах з рекламою марльборо й нескафе, з’їсти кусник піци в італійця, руйнівника моїх уявлень, почерпнутих з криниць, з яких я тамував свого часу спрагу. Незабутні сторінки, де белькантовіла дезодорована любов.

Або з’їсти шніцель, який-небудь кордон бльо фом швайн, в шніцельгаусі напроти піцерії, левантійський кебаб «міт зер шарф» перед апетитною хлібарнею, де, перш ніж повернутися додому, я купую дві булочки — на вечерю і до сніданку. Ця друга через ніч втратить хрумкість, зрадивши себе і череватого пекаря. Не допоможуть і мої відчайдушні спроби оживити її запиханням в емхапе — димок, що виповзе з-за дверцят, остаточно скомпрометує її, мене і пекаря, який ні про що не здогадується. Розрізаючи, я бачу картину — білі краї і звуглену серцевину (приголомшений, я починаю римувати), а це означає, що сніданок складатиметься із зеленого горнятка чорного чаю. Стривожений перспективою провести решту дня над знайденою в шухляді інструкцією, я вирішую купувати надалі лише одну булочку, зробивши стосовно сніданку перестанови й удосконалення.

Філософський відступ

Дискурс про світ відсуває справу булочки на другий план на користь такого ось діалогу:

— Куди летиш, світе?

— Тобі назустріч.

— Як же стрічати тебе?

— Розкрий обійми, філософе.

Інвентаризація інтер’єру

Настав час змалювати оснащення. Крім пательні, емхапе, зеленого горнятка, пакунка чорного чаю зі слоном та індусом на другій (згори) полиці білої шафки, доцільно згадати кран для води, що не відкручується, а піднімається, — ця сама по собі дріб’язкова деталь втягує в граматично-гідротехнічний конфлікт, якого мені зовсім не потрібно, тим більше зараз, та й поготів. Сказати «я відкручую кран» було б невірно, бо насправді я його таки піднімаю, але, з іншого боку, якщо я комусь скажу «підніми кран», він мене не зрозуміє і в найкращому разі роззиратиметься, чи кран бувало, не відпав і не впав, не залетів під шафу, звідки його доведеться витягати, але й витягнений, він ще нічого не означає; сподіватися на сантехніка — цілий вікенд просидіти без води, яку доведеться перекрити: в неділю ніхто пальцем не поворухне в цьому місті, де на кожному фасаді як не апостол, то святий, на розп’яттях — Син, а в церквах, яких, мов булочок на полиці, — Отець і Господь; я потрапив сюди за збігом обставин. Отож, крім усього, була вода.

Продовжуючи тему радості з нагоди води, я проробляв процедуру піднімання крана в різні періоди доби, сподіваючись заскочити його порожнім, та це мені не вдалося, вода текла, однакового кольору і належного тиску, що виходило за межі мого розуміння, — там, звідки я прибув, її подавали за графіком, годинку-дві зранку, коли я ще спав, і стільки ж увечері. Не переконаний, я побіг у ванну, підняв кран там, обидва крани, над вмивальною мушлею і над ванною; підставляючи руку, перебирав пальцями, ніби звідти б’ючила нафта, орайдужнюючи мене перспективою стати нафтовим шейхом і приятелювати з Америкою, я бігав туди-сюди, з кімнати до ванної і з ванної до кімнати, доки не задзеленчав телефон і я не провисів пів години на слухавці.

З висіння мене вирвав грюкіт у двері (дзвінок не працював, як і вся призначена для розцяцьковування бутафорія), і на порозі в літній панамі зі смугастими крисами з’явилася Дружина, а через хвилю постав і сам вусатий Кара Гасан.

Міст над Дріною

Він запрошував мене на прогулянки. Ми здійснювали далекі проходи, під час яких завжди відкривалось нове. Одного разу він вивів мене на міст. Його побудували в одинадцятому сторіччі, сказав він. Який міцний камінь, чуєш? Я сперся на парапет. Унизу клекотіла й пінилася вода. Знаєш, скількох він витримав завойовників, запитав він. А скільки пройшло ним біженців? Жодний загарбник його не зруйнував. Усі вони знали, що колись доведеться вшиватися. І щойно зараз його зруйновано — дощенту. Але ж на чому ми тоді стоїмо, занепокоївся я. На мості, якого немає. Який більше нічого не з’єднує.

Отакий-от він був, Кара Гасан, мій наставник, якого я знав не більше, ніж місяць, кожний день якого протривав щонайменше рік.

Пояснювальна цидулка

Чому так багато про воду? Що тут такого, що вона тече? Що ж їй іще робити? Хіба то не її призначення — текти? Коли дивишся, як вона тече, здається, що тече все: час і роки, з яких він складається. Я дедалі частіше згадував те інше життя, коли, блукаючи брукованими нетрями звивистих вуличок, скверами та майданами, снував поеми і марив віршами, доки незчувся, як усе, що було, скам’яніло знепотрібнілою цитатою. Я поставав собі Себастяном, якого замість стріл побиває каміння крилатих висловів.

Інвентаризація інтер’єру (продовження)

Ще коротко про кран, щоб нарешті вичерпати тему — якраз вичерпуванням і витиранням я займався наступні півтори години. Про кран я зробив таку спостерегу: важелець, який я піднімав-опускав, повертаючи вліво-вправо, а також металевий ніс і стовбурчик, на якому сидів металевий ніс і важелець, схожий на ганнесоморіцівський кашкет, зразково блищали, зате обидва крани у ванній давно поблідли від вапнякових веснянок, залишених десятками висохлих крапелин, мовби рука невидимої прибиральниці як узялась із завзяттям до справи, так раптово її й облишила — з причини, що залишилася не відомою, принаймні мені; можливо, її було терміново відкликано на важливіший об’єкт; можливо, вона забарилася, тоді як таксівка, в якій я сидів, уже долала останній закрут; можливо однак, після повторного ознайомлення із моїм досьє я раптом видався не таким важливим і пролунала команда негайно згорнути діяльність.

Але досить про крани. Кухонний кран і металева мушля для миття посуду відкривали парад кухонної стінки, до якої належали підвісні шафки, вмонтована електроплита і вбудований холодильник, і все воно було біле, мов сніг, включно зі стінами і стелею, крім дерев’яної підлоги, за якою зберігся привілей натур-пур, що захищав її від емульсійного небуття.

Біля крана лежала губка, висів картатий рушничок і стояв пріль, мийний засіб плюс мило, дерматологічно протестовано, іновативний продукт з хемічних лабораторій генкеля-фенхеля, ґембл енд ґембл. Чого там тільки не було в тих шафках! Пральний порошок і рештки соняшникової олії, сочевиця і сіль, яка мене здивувала, коли, ненароком розсипавши, я побачив, як вона котиться-розбігається; я кинувся ловити, проте кляті мініатюрки вислизали з рук, розповзалися по кімнаті, ховаючись у найнедоступніші закапелки, я ганявся за ними, доки на них же не послизнувся, не покотився, наче на роликах, і не втратив рівновагу (що опосередковано-гепальним чином нагадало мені, як свого часу я так і не навчився їзди на роликах); соляні крапельки поводилися, наче частинки живого срібла, котрі не віщують нічого доброго, лише термінове відселення (я щойно вселився) і демеркуризацію.

Причина, яку я довго шукав, мала кодову назву E(rror) 536. Сіль була йодованою, з чого я поставив, можливо, хибний діагноз: інсуфіціенція йоду. А ще були чорний перець грубого помолу, початий пакет білого-білого пакистанського рису, соляні палички з німецького борошна, темний соєвий соус (інґредієнти: вода, боби сої (20%), борошно, сіль, цукор, барвник Е 150с, підсилювачі смаку Е 631 і Е 627, додавати за потребою), праска і чимало іншої всячини. І — про це варто сказати окремим рядком, вивівши в самостійне речення — рештки духмяної кави чібо, найцінніше з усього, що я успадкував. То був її лагідний варіант із улюбленим золотим тисненням, наповненим горнятком на першому плані і жінкою, яку дизайнер, розв’язуючи дилему молодості і старіння, позбавив віку, за столиком на тлі не визначеного, радше південного краєвиду — у глибині. Я відкривав пакет і припадав ніздрями, порушуючи правила вдихання запахів.

Шафка, в якій стільки всього містилося, закривала кухонний ряд з правого флангу. В інших у довільному безпорядку розташовувалося начиння, зведене в стрункий реєстр на дверцях першої шафки, який подаю без змін:

4 склянки

4 горнятка + підгорнятники

4 глибокі тарелі

4 плиткі тарелі

3 салатниці

по 4 ножі, виделки, ложки, чайні ложки

1 дощинка

2 кухонні ножі

4 черпаки

1 друшляк

1 заварник

1 пательня (алюміній)

3 баняки + покришки (алюміній).

Нарешті,

довбня зубчаста кухонна (самограйна).

Дата, підпис відповідальної особи, штемпель установи.

Леґітимація

Я запрошував гостей. Було їх троє і так щоразу. Четвертим був я, господар. Доброго дня, пане Аваку! — Вітаю Вас, пане Нікте! — Доброго здоров’ячка, пане Кіталалаше! — «Коли це ми востаннє бачилися?» — «Так-так, ще лежав сніг на полях». — «Ви чули, пан Жижень уполював зайця?» — «Салат сьогодні смачніший, ніж завше». — «А вино — хай мене грім поб’є, якщо його не привезено з Півдня!» — «Авжеж, ми відпочивали, як торік, на Рів’єрі».

Інвентаризація інтер’єру (продовження)

Назагал кухонний інвентар відповідав кухонній дійсності, лише довбня випиналась на цьому тлі крикливою рудиментарністю, всує тривожачи приспану впродовж тисячоліть генну пам’ять. Була ще якась добряче пошкробана тифлонова пательня, що її інвентар з незрозумілих причин обходив багатозначним мовчанням.

Кухонна стінка займала правий фланг кімнати. На вільних місцях висіли картини сучасних художників, одна в темних, інша у світлих тонах. Та, що у світлих, була значно більшою й по-художньому осмислювала навколишню дійсність, а саме кухню, напроти якої висіла. Вікна четвертої — останньої — стіни мали багато різних гачків і металевих закруток, відкривання і закривання яких поглинало стільки часу, що скидалося на ритуал. Матірчані жалюзі переділяли подвійність вікон з виглядом на парк уздовж схилу.

Інвентаризація екстер’єру

В парку росла бузина, високими стовбурами ясенів вився плющ, розважались стрибанням з гілки на гілку білиці; я потерпав за них, проте не було такого разу, щоб їхні перегони не завершилися щасливо; щоранку, спершись на підвіконня, доки в електрокавоварці бурчала вода, я милувався акробатичною виставою, на свій лад карколомнішою від формули один й автораллі Париж — Даккар. Гілка останнього дерева була прив’язана до вікна хоромів, у яких резидував Абд Ель-Рагман.

У парку водилася незліч жуків, хробаків, кусьок і короїдів, останнім отруював життя дятел, вишпортуючи з-під кори. Почувши стук, вони панічно кидалися врозтіч, бігали й метушилися, ховалися і тремтіли, панікували і непритомніли. У незмінній сутані, пурпуровій кардинальській шапчині і з випуклими від зосередженості очицями, дятел добував їх, паралізованих страхом, і тоді на мить залягав спокій, потім стукіт поновлювався, поновлюючи, відповідно, процес кидання врозтіч, біганини і метушні, ховання й тремтіння, паніки і непритомнення. Від цього всього, яке повторювалося день-у-день, популяція невпинно скорочувалася, не так через з’їдених співвітчизників, як через страх, в якому доводилось жити, постійну напругу й наругу, що збільшувала кількість інфарктів і передчасних смертей, псувала насолоду розмножування і вимушувала в еміґрацію, спричинивши врешті масовий ексодус, чорними літерами вписаний у Хроніку Короїдів.

Інвентаризація інтер’єру (продовження)

Павуки залазили у відчинені вікна до, плели павутину в кутках і застигали в терплячому заціпенінні; мухи, які залітали досередини, вряди-годи потрапляли до павутини; обмежені стінами і збентежені кухонними запахами, вони втрачали інтуїцію й орієнтацію, заплутувалися в тонкому мереживі, тоді павук біг, швидко і незграбно, клишонога потвора, назустріч жертві.

Увечері, коли горіло світло, навколо ламп кружляли мушки й метелики, обпікали крильця, падали додолу і ще довго повзали, заки відходили в небуття. Я опускав жалюзі, однак вони вмудрялися пролізати у вузькі шпарини обабіч, їх набивалося багато, і в моменти моральної лабільності розгортались гічкоківські сюжети, в результаті яких я довго перевертався з боку на бік, незможки заснути. Тоді я дотягувався до настільної лампи, вмикав її, відтак, ставши навкарачки, ліз до вузькоокого самсунґа, що знаходився в ногах мого ліжка, натискав кнопку, брав дистанційне управління, натискав знову, перемикав програми, телевізор шипів, екраном бігали мурашки (продовження інсектуальної теми), пей тіві вочінґ секс ікс ікс ель, нур фюр ерваксене, ельтерн гафтен фюр іре кіндер, дер анфелліґе бетраґ вірд аутоматіш апґебухт* (*не перекладається) — єдиний канал, який працював.

Неподалік від будинку тарелилася сателітарна антена, давно, очевидно, вийшовши з ладу, чим, одначе, ніхто не переймався; ті, хто приїжджав сюди, у цю глушину, в цей готель без швейцара й рецепції, без покоївок і шведського столу приїжджали творити, віддзеркалювати в гекзаметрах і верлібрах історію своїх народів і навколишню дійсність, тож якщо і вмикали телевізор, то настільки рідко, що одного каналу цілком вистачало. Я натиснув кнопку, поклав дистанційне управління на місце і почав новий етап багатостраждальної боротьби за сон.

Абд Ель-Рагман і його земляки

Першими з’явилися руки; граючи м’язами, вхопилися за паркан, підтягуючи тіло; випірнула перев’язана піратською хустиною голова з ножакою в зубах, гостре лезо якого виблискувало під місячним сяєвом; з’явилися ще одні руки, потім треті, четверті, десяті, сотні рук, що хапалися за паркан, підносили плоть, перекидаючи її на цей бік, потім я втратив лік — їх, що заполонювали подвір’я, ставало більше і більше, вони наближалися до вхідних дверей, тоді як ззаду налягали нові, полетіла шиба, застогнала підлога на коридорі; хто не мав змоги протиснутися у вузький прохід, ліз у вікно, їм не було кінця і краю; я хотів закричати... Я мало не закричав: «Відшвартовуй канати», але страх здушив горло й обплутав руки-ноги; прірва між мною і ножем у шухляді, моїм рятівником, який, можливо, ще пах лососем, з якого я ним напередодні зчищав луску, щосекунди зростала, й було нестерпно перед лицем неминучості.

Нараз розбурхане море тіл затихло, на порозі стояв Абд Ель-Рагман у білій тозі з головою, перев’язаною чорною піратською хусткою, з білим черепом і кістками навхрест. «Бонжур тужур сіль ву пле», — розлігся голос Абд Ель-Рагмана. «Сіль ву пле бонжур тужур», — захвилювалося море, розступаючись. Гордо випроставшись, Абд Ель-Рагман повільно й урочисто прямував до брами, стаючи зі сходинки на сходинку, вище і вище, з ключем на шиї, яким відімкнув браму, впускаючи чоловіків, що несли настромлену на палю тушу свіжо оббілованого барана.

На подвір’ї утворилося коло, запалав вогонь, зашкварчав, скрапуючи з м’яса в полум’я, лій, залунали пісні, спочатку смутні і повільні, одначе темп загрозливо наростав, тепер вони звучали, мов передвістя майбутньої битви, море, приведене піснями в рух, завирувало, й ось вони вже йшли і стояли над Містом, огорненим сном невідання.

Гора була трибуною, високо-високо, а вони були внизу, в чорних піратських хустках, озброєні тесаками. Що я роблю тут угорі? Опам’ятайся! Я стояв біля Абд Ель-Рагмана і, як і він, вітально махав рукою. Що я тут роблю і що все це означає, нетямився я, дивлячися вниз. «Слава герберам!», — враз покотився грім Абд Ель-Рагманових слів. «Ура!» — завирувало вдолині. «Ура!» — розлягалося навкруги, і я дивувася, як вони, не розціпивши рота, можуть горлати. Я придивився, але замість ножак у зубах у їхніх руках були вила, а з безкомпромісних облич звисали довгі козацькі вуса. Я впізнавав родичів і знайомих, я побачив мого першого видавця, я хотів крикнути: «Що ти там робиш?!», але тієї хвилі все зникло, низ перестав існувати, були тільки ми вдвох, Абд Ель-Рагман і я, висьма над темною безоднею. Залишалася нестерпна мить до нашого туди моторошного падіння.

Інвентаризація екстер’єру (продовження)

Озброївшись мачете, я прокладаю шлях серед ліан і вогняних маків, углиб сільви, рухаючись проти годинникової стрілки, значно швидше і — головне — пішки доводячи існування сферичних або принаймні конусоподібних поверхонь. Я приходжу туди, звідки пішов, з іншого боку, завбачливо ховаючи мачете, щоб не розполохати туристів, близьких до перевтілення у птахів з розпростертими крилами — ще мить, і вони закружляють над помаранчевими дахами черепичного Міста, маленькі і великі кондори, линутимуть у повітрі, зависаючи і тамуючи подих, ще вповні насолоджуючись новим відчуттям, сміючись і спілкуючись милозвучними мовами. «Я ніколи не думала, що так приємно бути птахою». — «Мамо, мамо, дивися». — «Може, полетимо далі? Цікаво, що там, по той бік гір». — «Ясю, ти мене чуєш?» — «Чую, мамо». — «Не махай без потреби крильцями!» — «Я не махаю». — «Втомишся, я тебе нести не буду». — «Тут так чарівно».

Поки вони отак мило бесідують, я шлю їм приязні усміхи, дістаю ключі з задньої кишені шортів кольору хакі, відкриваю браму, з’ясовую, хто адресат ачотириформатового листа, котрий на землі, я опиняюся на вже певною мірою знайомому подвір’ї, посеред якого крислатіє горіх з безліччю набубнявілих плодів. За крок зруб, квадратовий колодязь із декоративною золотою рибкою. «Відпусти мене, я дам тобі, що забажаєш». — «Але я нічого не бажаю». — «Нічого не бажаєш...» — дивується золота рибка. — «Гаразд, перетвори мене також на рибу». — «Якщо я перетворю тебе на рибу, ти плаватимеш в морях-океанах, тебе з’їсть акула, протне піранія або проковтне кит, і на цьому закінчиться твоє рибування». — «Тоді перетвори мене на кита». — «Ти замалий, щоби перетворювати тебе на кита». — «Тоді перетвори мене на малу рибу, щоб я міг плавати в цьому колодязі». — «Але ти завеликий для цього колодязя». — «Тоді взагалі не перетворюй мене. Залиши, як є» — «Ти сказав», — мовила золота рибка, пірнаючи вглиб.

Подвір’я було внизу, в заглибині, і коли я сидів за столом і обідав, туристи безсоромно розглядали мене, найнахабніші клацали фотоапаратами або ж фільмували на відеокамеру. Куплена на блошиному ринку таблиця з перекресленим фотоапаратом, яку я прикріпив біля входу, якийсь короткий час покладаючи на неї сподівання, не зарадила, тож не залишилося нічого іншого, як змиритися. Тепер щоразу, завершивши трапезу, я вставав, розтягував губи, поправляв метелик, розкланювався. Замість аплодисментів на мене сипалися монети, яких наприкінці мого тут перебування було на подвір’ї майже так само рясно, як камінців. Ніхто не збирав їх. Тим, хто кидали, вони мали приносити щастя, мені — натхнення.

Подвір’я було вистелене річковою галькою, яка, тручись, шелестіла під ногами. Коли збиралося на дощ, стільці і стіл належало заносити в простору нішу під накриття, де стояли інші стільці та столи, неодмінні атрибути наших бенкетів, стережені павуками — інсектусами у бойових візерунках, через що, крім нас, яких вони знали, сюди ніхто не потикався. Можливо, вони мали нас за своїх господарів, а може, інстинкт, який замінював їм здоровий глузд, підказував, що з такими гігантськими одоробалами, як ми, їм не впоратися.

Позаду були металеві двері з товстим матовим склом, куди я прагнув потрапити, ваблений світлом, яке млоїлося звідти ночами, й оповідками, які почув швидше, ніж почалося моє тут перебування — першу мені розповів провідник поїзда, яким я сюди приїхав, другу, що відрізнялась від першої подробицями, — таксист, третю, що спростовувала попередні, — Кара Гасан, літописець, запрошений укладати Правдиву Історію Нищення і Ненависті. То був вхід до каземату, де брали початок печери з численними розгалуженнями, темні лабіринти з карстовими бурульками, потаємні ходи, що пролягали під дном Середземного моря, виводячи в Передній, Середній і Задній Азії; одне відгалуження тяглося в Єгипет, до коптського монастиря, де зберігалися переписані ченцями давні рукописи. Ті печери, то були крипти перших вірян, в яких вони ховалися від переслідувань імператорів і посадників. Коли настане остання пора, двері на мить відчиняться, щоб прийняти своїх найстійкіших сподвижників.

Часто прибігали коти. Лягали на сонці, розтягувалися, випростували лапки, солодко дрімали — годі уявити собі подвір’я без цих самодостатніх пухнастих звірят. Навіть коли вони йдуть геть, залишаються їхні проекції, ворсинясті ейдоси, так само як у їхніх оброслих пухом котячих головах залишаються ейдоси віскас на тарелі, які примушують їх вертатися сюди знову і знову.

На зовнішній стіні будинку, поверх світлого тиньку котримсь із митців-резидентів, яких тут устигло перебути до дідька, було намальовано люмінісцентними фарбами прутень, мов стовбур дерева, яких удосталь росло навколо, і виведено напис, якого годі було не зауважити: КОЇТЬСЯ КОЇТУС, ПРОХАННЯ НЕ ТУРБУВАТИ — незбагненна аура висіла над цим палациком, еротизуючи все навколо, найбільше, одначе, простір під його черепичним дахом. За цим фалосом, що світився у темряві, щоправда, не так яскраво, аби його можна було побачити з великої відстані, я знаходив свій тутешній пристанок.

Інтер’єр, екстер’єр і фокстер’єр

Якось на подвір’ї вигулькнув пес. Покрутив хвостом, забіг у коридор будинку, залишив візитну картку на килимку («тут був я»), занюхавши котячий запах, голосно гавкав, доки його не забрали господарі: «Беці, Беці, на комм шон».

Інвентаризація інтер’єру (закінчення)

У таких випадках, як із фокстер’єром, добре, що не забуваєш затраскувати двері до свого тимчасового помешкання, яке складається з коридорчика, вигод (разом) і кімнати, в яку я, скориставшись вигодами, повертаюся. Найважливіше, крім кухні, звичайно, робоче місце, яке не раз ставало учасником незбагненних метаморфоз, включно з непоодинокими випадками, коли воно і той, хто на ньому сидів, входили у взаємний контакт, потребували один одного, як інь і янь, доки кінець кінцем зливалися в сіамському екстазі. Біографію нетяг завершував один і той самий дидактичний лад про згубну пристрасть, в якому «любити» римувалося з «погубити», а «стілець», про що неважко здогадатися, з «грець».

Під впливом такого маловтішного досвіду я час до часу змінюю робоче місце, пребуваючи то за столом перед комп’ютером, де займаюся моїм улюбленим видом спорту — серфінґом на хвилях віртуального океану, то сидьма за журнальним столиком, то в синьому кріслі на металевих ніжках, то лежачи в ліжку, мріючи й пишучи, — я проводжу там чи не найбільше часу. Якщо врахувати, що ліжко також місце сну і — ласт бат нот ліст — кохання (одна з його територій, поряд з якими існують також акваторії, як, наприклад, ванна або джакузі), то найважливіші моменти життя відбуваються на обтягненому простирадлом матраці, на який припадає щонайменше третина Відведеного На Цій Землі Часу.

Ліжко — це, зрештою, місце зустрічі, храм, в якому сходяться ейдос і ерос, свідоме і підсвідоме, еґо і супереґо, людина і її лібідо. Лежма на ліжку, спершись на подушку, я жонґлюю дистанційним управлінням; щоразу, вмикаючись і вимикаючись, самсунґ-стенд-бай подає сигнал, кілька акордів мелодії, схожої на ту, якою привертають увагу на вокзалах, щоб оголосити про прибуття-відбуття, запізнення і зміну платформи, штраф за паління в недозволених місцях і самовільне розкидання сміття, ризики залишання речей незнайомцям однаковою мірою, як і займання чужої поклажі, переваги нагляду за дітьми і здавання багажу до камери схову, що працює цілодобово, рунд ум ді ур, в кінці тунелю до ваших послуг відеозал, караоке і вар’єте, наступний сеанс о двадцять першій нуль нуль, продаж квитків припиняється за п’ять хвилин...

Кімната обплутана дротами. Я в Пентаґоні. Я в Адміністрації Президента. Я намагаюся простежити, куди ведуть всі ті дротики, яким несть числа, товсті і тонкі, сині та чорні; частина їх тягнеться до комп’ютера, лексуса й факсуса, частина до фікуса, який правив за ялинку на Різдво, до мікро сенсітів сістем «Сільва», вузькоокого самсунґа і відеомагнітофона, кавоварки і кавомолки, хліборізки і холодильника, емхапе й емґебе. Але куди вела решта? Дроти на підлозі переплутувалися з дротами на полотнах, люб’язно подарованих митцями на знак завершення їхнього успішного перебування. Одного прекрасного дня ідилію кімнатної тиші розірве наглий дзвінок й істеричний фальцет ад’ютанта його превосходительства покладе край усьому: «Гер президент, у країні переворот. Армія присягла на вірність Кара Гасану. Елітний полк зрадив Вас. Національна ґвардія розбіглася. Опозиція вилізла зі штанців, перепрошую, з шанців.»

Проте найбільше дротів вело до ламп, надаючи кімнаті питомих ознак.

Ательє художньої фотографії

На високих і тонких ніжках, тримаючись за край столу і стоячи на підлозі, звисаючи матовими кулями зі сцени і причаївшись на стіні, вони утворювали досконалі перетини світла і тіні, трапеції й ромби різних ступенів інтенсивності, прямуючи до однієї правильної лінії, до золотого перетину — в цих невидимих чарівних дверях з’являлася ВОНА, елеґантний топ ховав знади тіла рівно настільки, щоб робити їх ще спокусливішими, тоді як уся вона була творінням високої моди — от кутюр від Господа Бога; з-під тонкої тканини вимальовувалися темні бутончики плодів, доводячи до солодкого сказу.

Я божеволів від її перламутрової еротичності, вклякав, стягуючи з неї трусики, які вона грайливо чіпляла, імпровізуючи, на вішак («Який він у тебе чарівний!»), ми сміялися, я фотографував її, ловлячи гнучкі лінії, її пальці, крізь які зрадливо й зухвало виглядали пуп’янки, потім ми мали одне одного, довго й багато, на столі і у ванні, на підлозі і перед дзеркалом, на стільці і на ліжку, в повітрі і на стіні, згори і зісподу, входячи і виходячи.

Вона стогнала, я ловив її стрімкі брунатні бутони, ми розчинялися, проникаючи одне в одного, танули, мандруючи, наче ті астронавти, до віддаленого світила, наші лінії зустрічалися в апогеї, то був гайлайт, зоряний час, вершина Джомолунґми і Камасутри, але їй було мало, тоді вона задіювала вказівний палець, а я їй асистував («Асистенте Уліссе!» — саме так мене величали в часи, коли подорожування ще не стало головною, а згодом і єдиною моєю професією), пестячи вологу чорну звірицю, бестячи розбуркану бестію, яка стікала струмками, що розросталися і розпливалися, аби нарешті прорватися ніаґарським водоспадом, що спонукало кохатися вдруге і втретє.

Я фотографував її знову, а потім — потім вона зникала крізь ту саму золоту лінію на перетині проекцій світла і тіні, звідки з’являлася. Фотоальбом — єдиний корпус делікті нашого шаленого кохання. Плюс лист до неї, що так і залишився в мене, — я не знав, куди і як його відсилати. Я спробував був податися з ним на пошту, я стрімголов біг, наче вона працює востаннє, ніби її зараз закриють, раз і назавжди, цю буржуазну інституцію — щемливу історію заклеєних у конверт надій, зізнань і зітхань. Захеканий, мене пасли тривожно-уважними поглядами, я вихопив лист, крикнувши: «Терміново!». Службовець присунув його до себе: «На конверті бракує адреси.» — «Все чіки, дядьку!» — запевнив я, однак, на моє лихо і його горе, він виявився зануднішим, ніж допускали обставини. «Ми не приймаємо кореспонденцій без правильно вказаних реквізитів.» — «До виконання!!!» — загорлав я і, нахилившись через жовтий стіл, що нас розділяв, схопив його, вошивого клерка, цього вилизаного бовдура, якого ніхто ще так не хапав, за вилоги канцелярського сюртука.

Історія продовжилася на постерунку, де небавом й завершилася. Якби не втручання моїх всемогутніх і всетерплячих покровителів, які на карнавалі життя, де я з ними уперше і познайомився, виступали в неодмінних костюмах ангелів з дешевими блискітками і облямованими штучним пухом крилами, мене б у найкращому разі видворили з країни, про яку сказано, що в ній течуть молочні ріки з кисільними берегами, а кліматичні умови «максимально наближені до тих, що існують там, де всі ми свого часу опинимося». Плюс заборона в’їзду терміном на п’ятсот сорок три роки.

Та ще двоє свідків,

Абд Ель-Рагман і Кара Гасан, які нізащо не свідчили би проти мене, бо свідчити проти мене — усе одно, що обмовляти себе.

«Привіт, Королево!

Цієї ночі я прокинувся від вибуху, з дзенькотом вилетіли шиби у вікнах, а мене відкинуло на стіну; сяк-так оговтавшись, я інстинктивно потягся по револьвер, який — і це Тобі має бути відомо — лягаючи спати, кладу під подушку; я мацав, однак під подушкою не було жодного револьвера, тим часом бахнуло знову, хвиля втиснула мене в квітучу поляну шпалер, і так повторилося тричі: вибух, спалах яскравого світла і я, втиснутий у шпалери. Я насилу ввімкнув настільну лампу: була рівно північ. Наступного дня, до якого дожив, дякуючи Всевишньому і думкам про Тебе, я довідався, що стріляли зі старої королівської гаківниці з нагоди закриття фестивалю «ЛЯ СТРАДА — МОТОРОШНА КАЗКА» (та ніч направду була моторошною — зрештою, як і кожна, яка без тебе). Над ранок полився дощ, і зараз, коли я пишу, він продовжує падати, і, судячи з усього, проперіщить до вечора.

Пригадуєш Абд Ель-Рагмана в хоромах напроти і Кара Гасана під нами, які зрихтували прощальну вечерю зі знаменитих, притрушених пелюстками свіжих гербер страв, і про яких я Тобі мало що встиг тоді розповісти?

Затія прощальної вечері виходила від Абд Ель-Рагмана, любителя покуховарити, кулінарні спроби якого часто-густо завершувалися смородом-димом, що клубочився з вікон — баклажани, перець, баранина, помідори, часник, чебрець, доки одного разу туристи викликали пожежних, після чого ми борсалися в піні, що не хотіла розходитися.

Рятівники витягли Абд Ель-Рагмана, в якого волосся стояло дротиками, я вистрибнув через вікно в парк, рятуючись не так від Абд Ель-Рагманових екзотичних запахів, як від шумовиння, в якому можна було задушитися, й потовкши при цьому Кара Гасанові суниці, якими й сам любив милуватися. Абд Ель-Рагмана провідують земляки, зухвалі й веселі бестійчуки — Ти колись натякала мені на кохання утрьох, але, даруй, їх там із добрий десяток.

У мене таке враження, що місто принаймні на четвертину складається з Абд Ель-Рагманових, як у нас кажуть, краян. Абд Ель-Рагман схожий на давнього приятеля мого неспокійно-покійного батечка, нехай земля йому буде пухом, а небо периною. Абд Ель-Рагман написав роман «Бедуїн, в’язень міста й герой пустелі» і тепер чекає на його появу «так, як на дощ у пустелі» (його слова).

Я хотів би подарувати Тобі цей витвір фантазії, Ти, безперечно, знаєш французьку, бо з моєю французькою справи кепські, жу не парле па. Мені навіть здається, що ти народилась у Франції, в кожному разі, Ти мене запевняла, що походиш із Франції, — якщо мені не зраджує пам’ять, Ти казала, що народилася на Заході департаменту Юкрен, префектура Лійон — я пам’ятаю кожне Твоє слово, кожний Твій жест, кожний Твій погляд, кожну лінію Твого тіла, Твою персикову шкіру, духмяність Твоїх гарячих струмків, яка не дає мені спокою, переслідуючи у снах і наяву, я розчахав вікна, пробуючи напустити якнайбільше екстрактів Абд Ель-Рагманового куховарення, проте найдобірніші спеції і найнесподіваніше їх поєднання резиґнували перед трояндою небесного саду, перед Твоїм добре протемперованим роялем, на якому ми виконували найчарівнішу, яку тільки можна скомпонувати — пригадуєш? — сонату.

Абд Ель-Рагман — режисер, який довго й затято вимріював свій перший і наразі єдиний у житті фільм. На цю його мрію було скоєно тридцять три замахи, але Аллах Акбар помилував, вивівши із сипучих пісків пустелі його і його сім’ю з трьома дружинами й дюжиною дітлахів. Відтоді він поневірявся по шинках і кнайпах Європи, занедбавши родинне життя, буваючи на гостинах, де знайомився з такими, як він, його частували принци та королі, доброзичливці не вгавали висаджувати у повітря, звідки він вертався на землю — «Земля — єдине місце, де я почуваюсь тверезо» (він хотів, очевидно, сказати «твердо»); наостанок його було висвячено в лицарі Круглого Столу, Плаща, Кинджала і Келиха — відмовившись від усього, крім Столу і Келиха, він усамітнився серед цього відлюддя з білицями, павуками й нічними метеликами, де я його й стрів за куховаренням. «І ти не боїшся отак без охорони, як Рідна Мати народила, а Червоний Хрест одягнув?» — «Тут кожне дерево — мій охоронець, а листок — сигналізація». Отаким от був той Абд Ель, а на додачу — Рагман.

Тут прекрасно. Єдине, що мені постійно докучає, це те, що немає Тебе. Я вмикаю лампи, я намагаюся пригадати, як було тоді, я ставлю їх на ті самі місця, я чекаю на Твою появу, але Тебе немає, я беру слухавку телефона, набираю номер — але який номер, чорт забирай, куди дзвонити? Я шукаю знаків Твого перебування, бодай якусь дрібничку, яку Ти могла забути, залишити навмисне чи з необачності, за яку я міг би вчепитися, яка могла би розплутати клубок, привівши мене до Тебе — я готовий задіяти найкращих нишпорок Його цісарсько-королівської Величності, Європейського Дому й Усієї Галактики, однак що вони знайдуть? Ідеальну лінію золотого перетину? Який геометр зможе її непомильно вирахувати? Кому до снаги знайти і відімкнути двері, які ведуть до Тебе, яку я все ще і вічно кохаю? Я ладний день і ніч лоскотати звірицю, буркати бестію, аби тільки Ти повернулася. Я знайду Тебе! Я переверну увесь континент. Я, Наполеон Бонапарт, доберуся в Твій департамент, Твою префектуру, я знайду Тебе! Начувайся! Ми шукатимемо Тебе удвох — він і я. Шерше ля фам. Газети всіма відомими мовами і діалектами друкуватимуть на першій сторінці сімдесят другим кеґлем замовлене нами, мною і НИМ, оголошення, воно виринатиме на інтернет-сайтах і сіті-лайтах; СНН і ББС, ЮРОНЬЮЗ і АЛЬ-ДЖАЗІРА, УНІАН і Твій рідний ЛЕ МОНД ЛІЙОНЕЛЬ починатимуть і закінчуватимуть ним випуски останніх новин, воно стане новим привітанням, лунаючи скрізь і завжди. Буде позивними радіостанцій і телеканалів, прикордонники вимагатимуть його замість паспорта, митники шукатимуть у валізах, наркомани — на чорних ринках, наркобарони вирощуватимуть на родючих кампусах, відвойованих в амазонської сельви, демонстранти нестимуть на демонстраціях, воно майорітиме на транспарантах, кандидати у президенти розпочинатимуть ним свої передвиборні марафони, йому ставитимуть пам’ятники й оспівуватимуть у піснях, художники малюватимуть його замість портретів диктаторів, космонавти триматимуть через нього зв’язок із Землею, гігантські телескопи Невади й Канади слатимуть його в далекі галактики, до найвіддаленіших зірок, яких не побачити ні неозброєним, ні озброєним оком. Його покладуть на музику і гратимуть замість державних гімнів, відкриваючи олімпіади в Солт-Лейк-Сіті, Мельбурні й Антананаріву, ним же їх закриватимуть, його даруватимуть підлітки своїм веснянкуватим тінейджеркам як зізнання в любові, воно озброюватиме армії коханців і обеззброюватиме армії, його казатимуть один одному солдати ворожих з’єднань в часи перемир’я, воно перетвориться на найгрізнішу зброю в роки війни, його виконуватимуть під звуки органа на церемоніях вінчання, з хорами кастрованих хлопчиків, що виспівуватимуть янгольськими голосами. Воно лунатиме всюди, від нього не можна буде сховатися ніде, від нього ніхто ховатися не захоче. Воно протинатиме і виповнюватиме універсум, рятуватиме і занапащатиме світ, буде альфою і омегою, альбою й серенадою, середою і п’ятницею, січнем і лютим, сонцем та зіркою; відкинувши зайві слова, казатиме все, висітиме над входом до будинків терпимості і палаців розпусти — пардон, правосуддя, ним починатимуть шкільні уроки й парламентські слухання, засідання слідчих комісій і фестивалі фольклору, його присуджуватимуть за найвищі досягнення в галузі авіації і кібернетики, генної інженерії і фізики тіл, перикардії й поезії, ним називатимуть надзвукові літаки і невидимі субмарини, його проказуватимуть далай-лама в Тибеті і папа-в-Римі, стюарди і стюардеси вітатимуть ним пасажирів на борту надзвукових авіалайнерів. Його шукатимуть алхіміки і альморавіди, агрономи й аграрії, астрофізики та геологи. Його знаходитимуть і втрачатимуть знову, щоб знову шукати, знаходити і втрачати. Його не може не бути, бо без нього не може бути нічого. Ти неодмінно побачиш його. Ти неодмінно почуєш його. Ти неодмінно відчуєш його і тоді Ти не зможеш не відгукнутися».

Ґ.А.Ф.

Ще якась частина дротів вела в ОФІС, що розташовувався на самій горі, з вікнами довкола, вся ця багатоповерхова споруда нагадувала велетенський аеропорт — це був аеропорт, автопорт, просто порт. На розграфлені злітні смуги даху сідали джети і аеробуси, боїнґи і конкорди, руслани й людмили, мрії і ани, широкими водами річки пливли, щоб пришвартуватися і відшвартуватися, кораблі, з глибин виринали оснащені лазерами субмарини, гігантські крани розвантажували і завантажували товар, тисячі озброєних до зубів охоронців стояли на пристані, сотні чергували на катерах берегової охорони, десятки гелікоптерів висіли в небі. Суперсучасні супутники надсилали в центральний пункт управління інформацію, де її збирали й опрацьовували обчислювальні системи з мільярдами терабайтів пам’яті. Десятки тисяч службовців працювало тут, тисячі художників стояли за дигітальними мольбертами, в кліматизованих конференц-залах відбувалися конференції, за віртуальними круглими столами проводилися семінари, у виставкових галереях відкривалися виставки, в сотнях павільйонів митці тлумачили віртуальні полотна, скульптурні зображення й інсталяції, поруч, у сусідніх приміщеннях, тривали нон-стоп-аукціони і ґоу-ґоу-дансінґи, на інших поверхах розташовувалися ресторани, суші-бари і закупівельні центри, сотні тисяч відвідувачів з усіх куточків планети і сусідніх галактик відвідували щодня ЗЕ ҐЛОБАЛ АРТ ФЕКТОРІ.

Юдит із головою Олоферна

У середу прийшла Юдит з дітьми. Я чекав її від обіду. Позаяк з дітьми ніколи не знаєш, коли і куди прийдеш, ми не домовлялися про конкретну годину. По дорозі вони почали чубитися, і Юдит їх довго і нудно розбороняла. Вже на останньому відтинку, коли Юдит була майже рада, що цього разу все так легко обійшлося, коли залишалося звернути праворуч, вони, наче змовившись, кинулися ліворуч, вона їх гукала, бігла, погрожувала і нарешті впіймала глибоко в лісі, звідки довелося добрих двадцять хвилин вертатися на роздоріжжя, — покоління, що формується без братів Ґрімм.

Вже місяць Юдит користувалася громадським транспортом, багато ходила пішки, наче богиня античної філософії, терзана думками-дітьми, відтоді, як одного разу, забравши малечу з садочка, котилася вулицею Радецького (того самого), діти-думки товклися позаду, лізли на шию, не допомагало й сичання-відмахування, внаслідок чого — природно — було втрачено контроль над транспортним засобом.

Дитячі долоні не встигли затулили очей, як форд скорпіо, чого варто було сподіватися, врізався в тополю, яку сто двадцять п’ять років тому посадив з нагоди відвідин Міста і на знак безмежної симпатії до його мешканців граф із довжелезним ім’ям Померанц Ґуґельгупф фон Орґельшпіль-унд-Пройсенмарш. Попри викинуту на металобрухт ще майже нову машину, клята тополя обійшлася в драконівський штраф, так ніби чим-небудь відрізнялася від сотень інших тополь, що їх час до часу обчищали і вряди-годи зрубували комунальні служби Міста. І все ж у глибині душі Юдит спізнала безмежне щастя: діти відбулися подряпинами і переляком, вона сама гематомою — якби не повітряні подушки, ми б зустрілися з нею не так швидко, радше за все — ніколи.

Дзвінок у двері пролунав, коли я займався викладанням тістечок, правдивих лінцер шнітте з порічковим кремом, на стіл. Ми сиділи, балакаючи про се і те за тими самими зеленими горнятками з кавою, про одне з яких я вже згадував.

«На, віґейтс?»^[1] — «Байнаге фабельгафт»^[2]. — «Ну що, познайомиш мене з нею?» — «Юдит, за всього свого якнайщирішого бажання я не може тебе з нею познайомити. Її немає». — «Кудись поїхала?» — «Я не знаю, чи поїхала». — «Тобто?» — «Я не знаю, де вона. Мало того, я не знаю, хто вона». — «Ти заплітаєш. Спиш і не знаєш з ким?» — «Як тобі правильно сказати...» — «І навіть не знаєш, як вона називається?» — «Вона сказала: «Називай мене Міленою, просто Міленою», але, можливо, мені причулося і її звати насправді Оленою». — «Чешка?» — «Французка». — «О-ля-ля». — «Департамент Юкрен, префектура Лійон. Усе, що я знаю».

Доки ми отак розмовляли, Юдитчині діти, висипавши на гімнастичний килимок землю, начиняли горщик добутими з холодильника і — немудре діло — відкритими рибними консервами і печінковими паштетами. Я проклинав буржуазну індустрію, яка штампує консерви, що кожний шмаркач завиграшки їх відкриє, за те, що вона спеціально штампує їх так, щоб кожний шмаркач міг їх відкрити, ще й утримує армію дармоїдів, які досліджують, як можна закривати консервні бляшанки так, щоб кожний шмаркач міг їх завиграшки відкрити.

Дівчинка тримала деревце, а хлопчик старанно вигортав вміст бляшанок у горщик, ховаючи порожні назад до холодильника. Потім, уже за столом, вони кричали мені: онкель, онкель, шау, хоча який я їм у дідька онкель, я незадоволено обертався, ховаючи невдоволення за маскою привітної усмішки, і тієї миті у мене летіли товсті хлібні кульки, а я мав замало часу, щоб ухилитися. І вже аж потім, коли було темно і Замок підсвічували десятки потужних прожекторів, коли ми вийшли з кнайпи, де, звичайно, не обійшлося без посаджених дітлахами плям на моїх білих штанах (нейтральний колір, гадав я, не викликатиме ніяких асоціацій, хіба про курорт над берегами якогось південного моря) і решток крему на сорочці, я, якого на ходу розбирав сон, підвів їх до зупинки і ми розпрощалися. «Пас ауф»^[3], — мовила Юдит мені на прощання, і я не знав, на що маю зважати. — «Фюрті»^[4].

Ліфт

Для нього в скелі було продовбано шахту. Він сполучав верх і низ, Замок і Місто. Щоразу, їдучи ліфтом, я розглядав кажанів, що висіли навколо, чатуючи, доки прозора капсула зі мною всередині зависне; мені здавалося, вони не проти перегризти металеві троси, поклавши передчасний край моєму байдикуванню, внесеному в документацію, що фіксувала кожну секунду мого перебування тут, отого Da-Sein, над яким ридають філософи, під грифом «для внутрішнього користування». Я хотів, щоб життя було коміксом, якому немає завершення, однак нічого не прагнув дужче (крім Тебе), ніж якнайшвидшого кінця їзди. Коли ліфт прибував і я опинявся під зоряним, усміхненим, хмарним — байдуже яким — небом, на моєму чолі все ще рясніли великі краплини холодного поту.

Й одного разу це сталося. Ліфт завис, я дивився крізь кругле скло даху і крізь таке саме кругле скло підлоги, крізь скло стін, внизу чорне плато кам’яної брили, вгорі зяяв проруб, я натискав на всі кнопки, подавав сигнали у відеокамеру, інстальовану, як повідомляв напис, задля Вашої, тобто моєї безпеки і проти вандалізму (я теж проти вандалізму), але вони, звичайно, не працювали — то були, як і багато що в цьому Місті, муляжі, так що іноді мені видавалося, що й саме Місто — муляж, усередині якого я борсаюся і це моє борсання називається творчою відпусткою, завізованою Клерком Верховної Канцелярії. Я дивився, як світлове кружальце вгорі блідне, і коли воно зблідло остаточно, по той бік зашурхотіли, кружляючи і вряди-годи вдаряючись у скло, кажани. Я чув, як вони шепотіли один до одного поштовхуючим пересвистом: «Іст ер ніхт зюс?»^[5]

Доктор Александер Адлер фон Горст

Дорога до нього вела попри робочі кабінети з відчиненими дверима, де над ворохами паперів чаклували заклопотані клерки, я гадав, що коридор ніколи не закінчиться, що хода триватиме вічно, що мені сниться, що насправді я стою на місці і тільки відчинені двері кімнат пропливають обабіч, зникаючи позаду й анонсуючи появу своїх наступників, доки й це кіно врешті добігло титрів.

То був одночасно кінець і початок, кінець коридору і початок його останнього і, як виявилося, найважливішого приміщення, в якому після ретельного перегляду папери нарешті отримували доленосну путівку в життя. Саме тут за широким вікторіанським столом, обставленим телефонами, факсами, пультами управління і викликання і з ніг до голови обплетеним дротами (чи не вела, бува, сюди та частина дротів із мого помешкання, шлях якої мені ніяк не щастило простежити, міркував я, намагаючись заразом скараскатися такої невчасної гіпотези), усміхався він, підводячись назустріч і простягуючи через стіл руки: «Доктор Адлер фон Горст, Міт Айзернер Ганд». — «Магістр Шпатц фон Берліхінґен, Викупаний-у-Порохах», — мовив я, звісно, лише про себе, філігранно вклоняючись. — «Найс ту міт ю»^[6]. Він простягнув мені свою залізну руку.

Про доктора Александера Адлера фон Горста розповідали, що він може все. Оце «може все», мушу зізнатися, неабияк споваблювало мене своїм магічним звучанням. Подейкували, буцім він знає всіх і британська королева має за честь власноручно підписувати йому запрошення на бакінґемські прийняття, від яких він з удячністю, як і передбачає етикет, відмовляється.

Ми сьорбали каву, він розпитував мене про мої успіхи, звідки я так добре знаю мову, на що я скромно відповідав, що вже добряче встиг її призабути, позаяк довго не практикувався. При цьому він встигав відповідати на дзвінки, від яких плавилися телефони, переглядати і відсилати, а в рідкісних випадках сиґнувати своїм розгонистим підписом документи, що їх йому підносили і відносили, і щоразу, вертаючись до нашої з ним розмови, непомильно брав потрібний акорд.

Він ставився до мене напрочуд мило, люблячи край, звідки я, його гори і луки, гаї й полонини, качок у ставках і бузьків на колесі, рожевих поросят із закрученим хвостиком і замурзаних чабанів, заквітчаних дівчат і вишиваних парубків — то була єдина сентиментальна нота в суворій фузі його життя, яка, однак, звучала знову і знову.

Але якщо вже геть щиро, попри бажання побачити людину, яка може все, мене привів сюди куди важливіший мотив, через який я зміг би відмовитися, якщо тільки вона пролунала б, від найспокусливішої пропозиції. Тож коли він нарешті запитав: «Вас кан іх фюр Зі тун?»^[7], я умлівіч, ніби він міг забрати щойно промовлене назад, випалив: «Допомогти знайти її, докторе!» — «Я-я, дас кріґен вір шон гін»^[8], — збатьківська поплескав він мене по плечі, наче йшлося про найбуденнішу, яка тільки може бути, річ. На жаль, того разу оптимізм зрадив його. Зрадили дроти, телефони і факси, зрадили клерки, які ніколи не зраджували, які ніколи не зраджували до і ніколи не зраджуватимуть після. Він міг дійсно все, тільки не спроможний був розшукати її.

Тоді, прощаючись з ним, безмежно вдячний за сподівання, яке він великодушно вдмухнув у моє безрадісне, мов пташка узимку, серце, я цього ще не знав. Я виходив від нього, а амури з лемурами грали мені на флейтах, від чого стало так добре, що навіть сподобалася репродукція «Мисливців на відпочинку», яка в елеґантній чорній оправі висіла на білій стіні його офісу в загалом стриманому стилі, так що я мовив собі, хіба це не гарно, хіба не в цьому справжній сенс, хіба потрібно постійно прагнути і домагатися, хіба не переступно бути незадоволеним, хіба не прагнемо ми всі, потайки і насправді, в глибині нашого єства, куди ведуть складні лабіринти судин і капілярів, умиротвореності таких-от лубкових картин?

Дике полювання короля Стаха

Вони висвистували, аж можна було подумати, що тріснуло колесо історії і з нього висипалося монголо-татарське іґо, що то новий наскок спраглих ясиру, єдина можливість розгулятися, доки вулканізація не заховає до наступного інциденту. Вони заходили широким півколом, з одного і з іншого боку, вершники на гарцюючих скакунах, у їхньому внутрішньому вусі дедалі голосніше сурмив ріжок, їхні хорти, чуючи його, поводили пружним тілом, готові зірватися швидше, ніж від них цього вимагалося.

Й ось вони мчали, прудкіше й прудкіше, несамовите прискорення гнало їх уперед, ріжок у внутрішньому вусі сурмив дедалі гучніше, від чого вони втрачали відчуття часу і простору, перетворюючись на сповнені азарту кулі; зникали їхні м’язи та одяг, коні і кості, а з їхніх голів, які теж зникали, випурхували ріжки, щоб злитися вгорі у велетенську сурму, що квилила їм, яких уже не було і над якими була тільки одна і велика, невтримна й нестримна ІДЕЯ АЗАРТУ, вимагаючи жертви, горлаючи хліба, спрагла видовищ, атуй, атуй! — і коли ніякого виходу вже не лишалось, душа випурхувала назовні, злітала д’горі, дивлячись, мов на щось чуже, як додирають і дошарпують внизу її ще тепле тіло, мінялася місцем з ідеєю азарту, і тоді ідея згасала, а вона, душа, яку так називають, шукаючи і не знаходячи, кружляла в повітрі, здіймаючись вище і вище, тепла люмінісцентна порошинка.

Війна м’ясоїдів і лисоцидів

— Вам відбивну? Котлетку? Крученик? Шашличок? Баличок?

Невідомо, хто і як кинув яблуко розбрату, зробивши це тихо-нишком, так що попервах ніхто нічого не помітив; яблуко покотилося і там, де воно пробігло, пролягла лінія поділу, товстішаючи і глибшаючи, доки стала проваллям, що розділило два береги. Всі ті, хто опинився по один бік, називалися м’ясоїдами, по інший — лисоцидами. Жменьку лисоцидів, що опинилися на березі м’ясоїдів, і гуртик м’ясоїдів, що забарилися поміж розлючених лисоцидів, було хутко скинено у тартар, над яким закружляли грифи, чуючи поживу і знаючи, що вона не остання.

Відтоді багато голів м’ясоїдів і тіл лисоцидів пропало у темній безодні, а над її краями виріс чагарник із колючого дроту. Вартові м’ясоїди і сторожові лисоциди пильнували, щоб ніхто не пробрався і не перекинув місток, а наштовхнувшись на підозрілу кладку чи линву, гнівно обрубували і скидали в провалля. Лисоциди заборонили своїм лисоцидикам бавитися, а юним лисоцидкам закохуватися у м’ясоїдчуків. М’ясоїди вчинили так само, хоча їхні взаємні заборони були зайвими з огляду на колючий дріт, глибину прірви і взаємної ненависті.

Війна точилася довго й була запеклою. М’ясоїди закидали лисоцидам варварство, яке немає нічого спільного з цивілізацією, ставили на карб невміння і небажання приборкати інстинкти, що розгулялися в добу тампакса й телекса, й навіть оголосили харитативну акцію, на яку відгукнулися численні родини і в результаті якої лисоцидам було надіслано гуманітарний вантаж у вигляді ігрових наборів, покликаних замінити гонитву за лисами, лисицями і лисенятами, чим тільки розлютили лисоцидів, які зі свого боку звинуватили м’ясоїдів у фарисействі, неспромозі побачити колоду у власному оці, забомбувавши фотографіями і відеозйомками м’ясоїдних різниць, на що м’ясоїди відповіли, що добуті незаконним шляхом матеріали не можуть бути речовими доказами, надсилаючи лисоцидам запаковані в поліетиленові торбинки рештки рудого хутра в згустках засохлої крові.

Доки вони отак воювали,

навколо процвітав мир і вегетаріанці.

Вони виглядали, мов стеблини, з матірчаними торбами в орієнтальних візерунках через плече; коли вони цілувалися, їхні босі ноги відривалися від землі і вони на мить зависали в повітрі. Навесні зацвітали квіти на їхніх руках, зеленіло листя на вузлах пальців, восени голови були заквітчані виноградом і гарбузами, золоті колоски стричали замість пір’їн, встромлених у колись мисливські капелюхи. Взимку вони зникали, ніби їх ніколи і не було, влітку заполоняли площі та парки Міста.

Місто і Замок

Воно лежало на півдні Півночі і на півночі Півдня, і цим було все сказано. З розташування в часі та просторі поставали його структурні і субстанційні особливості. Від річки, що пливла містом, несучи води джерел, відростали вулиці героїв і полководців, племен та народів, флори і фауни. Деякі дублювали місцеві ландшафти, мовби випереджаючи день, коли стануть такою самою чистою поезією, як і давні промисли, що дали свого часу назви багатьом вулицям цього заклопотаного своєю самодостатністю Міста.

За спинами перехожих дзеленчали трамваї, годинники відлічували час, півники показували напрям вітру, втікачі з інших країв і континентів, зі своїх неспроможних батьківщин, що проростали сповненими жаху і туги фантазіями, продавали місцеву пресу, пізнім вечором на перехрестях, площах і зупинках з’являлися видання із завтрашніми новинами, табло фіксували вміст О₃ і СО₂ в повітрі, термометри вимірювали температуру, барографи і барометри — тиск, гігрометри — вологість, архітектори — нахили поверхонь, трамвайники — справність колії. Коли падали перші краплі, власники крамничок викочували стояки із встромленими парасолями, перехожі радісно купували їх, інші перечікували по пасажах чи поближніх кав’яреньках, дехто, особливо завбачливий, виймав, діловито розпрямляв, натискаючи на ґудзичок, свою власну і незворушно крокував далі.

Я ходив ним, тим Містом, жуючи його посипані соляними кристаликами кренделі, петляючи вулицями, провулками і узвозами, церковними майданами й італійськими подвір’ями, сидячи на терасах кафетеріїв і в келіях ресторанів, і щоразу, коли сутніки згущувалися, мій погляд несамохіть мандрував угору, куди мені належало повертатися. Я лічив підсвітлені кола терас, бачив цегляний мур і годинникову вежу з величезним, також освітленим, циферблатом, під якою тулився будиночок з фалосом на стіні, якого звідси ще не було видно, — мій тимчасовий на цьому гостинному клаптику суходолу притулок.

Місто і Замок, наявність цієї кореспонденції, цього бюрґерсько-аристократичного зв’язку неабияк бентежила мене, всі ці вітрини, монументи і сквери, колії та мости, люди й будинки, скутери і велосипеди, поштарі й полісмени, які в роздоріжний момент життя з розумінням допровадять додому, роздягнуть і покладуть у ліжко, де довго та солодко спатиметься, тоді як надворі сяятиме доведений до ерекції заїжджим митцем фосфоресцентний прутень.

Коли рівно опівдні мене нарешті прокидало бамкання дзиґарів, коли, потягнувшись, я помалу підводився, коли холодні краплі води стікали уділеним природою тілом й у кавоварці вуркотіла кава, я не стримувався і казав: «Життя прекрасне».

Оскільки ніхто не відгукувався, я повторював голосніше і нарешті горлав: «Життя прекрасне!», зводячи все нанівець, адже мелодія, народившись ніде і з нізвідки, перетворювала слова на початок пісні, запобігти фатальному лунанню якої я не встигав, не міг і, якщо відверто, не мав бажання. Від того моменту мені знову і повсякчас крутилося голкою по платівці старе як світ, і нове, мов весняний світанок, так само поетичне, як і банальне: «ДЕ ВОНА?», на яке я вкотре уже не мав не те що задовільної, а й будь-якої іншої відповіді.

Знайдений пенні

Хто не знає пісеньки про пенні в кишені, хто не співав її, не наспівував, не насвистував? Її виконують діти в дитячих садках і школярі у школах, студенти на лавах і дириґенти в ямах, юні й дорослі, чоловіки та жінки, вона скасовує вік і стать, розчищає дорогу і розбирає завали, допомагає крокувати життям, підтримуючи під руки, переносячи через болота й калюжі, без неї зупинилися б годинники і трамваї, замкнулися крамниці й опустилися шлаґбауми, потьмяніло сонце і сховався місяць, вона навіть сяк-так допомагає терпіти відсутність ЇЇ, хоча саме в пункті про НЕЇ таки не витримує критики.

Він лежав на ґранітній шахівниці тротуару, коли я його проминав, я став би на нього, навіть не зауваживши, але він вчасно зблиснув, утворивши разом із сонцем і сітківкою мого ока магічний трикутник. «Візьми мене», — заблагав

він, і я не міг його не підняти, покрадьки озираючись, чи ніхто, бува, не підглядає. «Ти вмієш говорити?» — збентежився я. «Більше, — підхопив він. — Стрибати і танцювати, котитися і дзеленчати. Знаєш казку про колобка?» — «Про якого такого колобка? Не знайомий я з ніякими колобками». — «Ти чого тривожишся? Зі мною не пропадеш. А ще я знаю чимало цікавих небилиць, я справжня знахідка для такого гультіпаки, як ти. Я пам’ятаю долі всіх людей, у яких бував». — «Невже?» — «Я знаю історії, яких не знає ніхто. Так що шануй мене». — «І як я тебе маю шанувати?» — «Любити і натирати до блиску». — «А коли мені доведеться з тобою розпрощатися, обміняти на крендель або присмалене стегенце — з тих, що апетитно крутяться у ґриль-шафці?» — «Якщо будеш мені добрим господарем, я повертатимуся до тебе».

Я подивився на нього уважніше, його жовті краї й біле осердя, на якому красувалася елеґантна одинка, одна нога якої, щоправда, виростала з жовтої цямрини, були зірки, вгорі і внизу, настромлені, слід гадати, на струни, з-під яких проступав шматок мапи такого до щему знайомого континенту, щоправда, свавільно обтятого, на звороті стояв рік, ще одна одинка, тільки менша, той самий напис і портрет Вольфґанґа Амадея Моцарта, з яким, проте, діялися незрозумілі речі: то він був композитором, то вітрувіанським атлетом, то перетворювався на летючих лебедів, арфу, орла, сову, дерево, вітражні троянди, герб Сан-Марино, відтак знову прибираючи людської подоби, однак був уже не творцем «Чарівної флейти», а Хуаном Карлосом I, Альбертом II, Райнером III, принцом Анрі, понтифіком або ж, нарешті, королевою Беатрікс — єдиною жінкою в цьому клубі справжніх мужчин.

Чому я не кинув його одразу? Хіба не досить, щоб викликати підозру, відвернувши загортання в хустинку і ховання в кишеню? Носіння з собою? Хіба не обачніше було покласти до банку, замкнути в сейфі? Хіба не було би певніше для нього і безпечніше для мене? Хіба я не вберіг би його й одночасно себе? Хіба то не був найоптимальніший вихід? Хіба складно було передбачити, що напасті неодмінно будуть? Хіба не навчала мати: «Ніколи не піднімай. Що впало, тобі не належить і ніколи твоїм не стане»? Чи не варто було прислухатися, чого я не тільки не зробив, а ще й вступив із ним у колотнечу?

До пізнього вечора я простирчав у Місті, полагоджуючи справи, і повертався додому, коли скупе жевриво ліхтарів освітлювало мій серпентинний шлях нагору.

Історія пенні (продовження)

З неба падало пенні, збільшувалося, летіло просто на мене, я ледве встиг забігти у першу-ліпшу браму, що випадково і на моє превелике щастя виявилася незамкненою, звідки я з жахом спостерігав, як велетенська, завбільшки з яйце динозавра, монета вдаряє об землю, викрешуючи з бруківки сніп іскор, як на тому місці, де вона впала, утворюється подібна до кратера лунка.

Як сталося так, що пенні опинився у мене? Я інстинктивно розтиснув долоню, наче у ній було розпечене залізо, хотів скараскатися його, але він чіплявся, висів так, що, як я не старався, годі було струсити. Тоді я кинувся бігти, хотів вкласти в офірницю на вході до церкви францисканців, проте лункий голос примусив мене здригнутися: «Цісареве віддай цісарю!» Що за мана? Де я знайду серед глупої ночі сучасного світу цісаря? Я біг і біг, і, здавалося, не буде кінця тому бігові, аж невідь-як я стояв уже на мості, з розмаху жбурляючи його в річку. Він летів, свистів, обертався в польоті, з докором глипаючи на мене, а я радів і полегшено зітхав, відчуваючи, як гора скотилася з моїх рамен, хоча то був усього-на-всього крихітний і легкий, як пір’їнка, загублений кимось пенні.

Список, що купити

Вранці, незважаючи на пізнє лягання, я прокинувся швидко, спробував було загойдати себе, одначе ні гойдання, ні перевертання нічого не дало, моє дочасне прокидання було не помилкою, а наслідком самореґулятивності тілесно-соматичної системи — словом, я таки виспався. Поболював зуб. Не надто бажаючи вилазити з-під ковдри, я дотягнувся до журналу, порушивши таким чином усталений ритм, згідно з яким друковану продукцію, всі ці ілюстровані зшитки, журнальчики й постери, від яких тріщить скринька, я гортаю під час сніданку, попиваючи каву. Я підняв ненароком скинутий на підлогу папірець, сприйнявши його за шкіц вірша, всі вони були різними формами одного і того самого послання — до Неї. То виявився, однак, перелік продуктів, у який я втупився, прискіпливо передивляючись, чи не забув щось необхідне і не вписав у надмірному пориві чогось зайвого:

молоко

пластівці

вершки

кава

хліб

суп-порошок

ковбаски

сир

рис

фруктовий десерт

лінцер шнітте

ґрейпфрут.

Була субота. Погода обіцяла багато сонця. Поснідавши, я закинув на плечі рюкзак, поклавши туди дві поліетиленові торбини, повідчиняв вікна, затраснув двері.

Свято купівлі і продажу

Мою увагу привернули прапори. Вони висіли скрізь: на установах і в’їздах до автозаправок, на крамницях і на стовпах, на перехрестях і на зупинках, вздовж доріг і мостів, біля партійних осідків і приватних офісів, з вікна спілки цивільних інвалідів і вкладників іпотечного банку, товариства кінологів і кіноаматорів, об’єднання ветеранів хрестових походів, тридцятилітньої війни і варфоломіївської ночі, руху «За правду!» і проти глобального потепління, шанувальників рислінґу й рестлінґу, товариства дружби і взаємної допомоги, редакції музичного органу «ГРАМОФОН» і літературного часопису «ГРАФОМАН», вершині Замкової гори і на її терасах, навіть трамваї їздили, прикрашені прапорцями. Згори здавалося, що Місто тоне у прапорах.

Внизу коїлося щось дивовижне. Подружня пара, яка норовила випередити мене, який нікуди не квапився, і яку я запитав про причину прапорів і товкотнечі, що місцями й моментами переходила у колотнечу, встигла, перш ніж розчинитися в розбурханому людському морі, кинути два віщих слова:

Сезонний розпродаж

Сотні і тисячі рук хапали, що пощастить, лаючись і відштовхуючи одне одного, маленькі користалися перевагами свого зросту, пролазячи попід руки, пахви і піхви, великі — його, зросту, недоліками, пильнуючи, де з’явиться свіжа порція, щоб нацькувати туди своїх численних родичів. Місто скидалося на мурашник, в який ведмідь устромив лапу. З віддалених вулиць й околиць бігли нові і нові його мешканці, сплюхи й спізнюхи, покривджені і знедолені, не чуючи і не слухаючи священиків, які, стоячи на папертях, розпачливо голосили: «Зупиніться! Куди ви, шаленці?!» Того дня місто опанував безум — Великий Молох розкрутив дзиґу сп’яніння і блуду.

Все вирувало. Пожежники гасили вогнища конфліктів, поліція хапала за руку злодюжок, які намагалися непомітно викинути гаманці, невпіймані їх умлівіч підбирали, щоб, випотрошивши, хутко спекатися, психотерапевти втішали обікрадених і виснажених гонитвою і гризлися з психоаналітиками, дириґенти дириґували духовими оркестрами, безрозмірні автобуси виконували функцію тимчасових камер схову, виїзні ресторани годували зголоднілих і підупалих, фокусники показували понти, приборкувачі тварин приборкували тварин, але ніхто і ніщо не здатне було приборкати розбурханого людського моря.

Санітари виносили розтовчених і підхоплювали під руки жертв апоплексичних ударів і нокаутів, швидкі надавали першу допомогу, похоронні бюро — останню, тут же, не відходячи від каси. Всі були якось задіяні, навколо бурлило і вирувало, так воно, життя, існувало, весело крутився його маховик, не відаючи ні нудьги, ні простою і не було в цьому казковому Місті застою.

Діявся великий ґешефт, заради якого мобілізували і кинули в бій усі ресурси, принтери друкували цінники з удесятеро вищими позначками, руки продавців ефектно їх перекреслювали, телющачи вдвічі нижчі, які все одно були в п’ять разів вищими від справжніх, що, одначе, нікого не зупиняло, я й сам хапав, що змога.

Нащо воно тобі? — долинав, слабше і слабше, голос, проте зупинитися було годі. Аж коли попливла земля під ногами, а небо над головою перетворилося на карусель, що навіжено кружляла навколо сонця, я зібрав останні зусилля, раз назавжди звільнившись від цього всього — копав і жбурляв геть, запихав у смітник і витрушував із наплечника, воно ж стогнало, тріщало і рвалося: сипалися футболки і джинси, светри і маринарки, конверти й виделки, м’ячі і спорядження, запчастини і стетоскопи, годинники й окуляри, тюбики і шкарпетки, бенгальські вогні і дезодоранти, жилетт для гоління і компактдиски, хна і пральний порошок, тканини й мастила, барабанні палички, ґудзики і мильні бульбашки, торбинки для фотоапаратів і декоративні рибки, кольорові кульки з шампунями і клей угу, посріблені кліпси, фільтри для кави і карбюратори, рушники й ремінці, презервативи, тампони й прокладки, впав і розбився поливаний кухоль і вуса цісаря розкололися на дві половини.

Повінь

Так добіг кінця другий тиждень, після якого природа, нікого не попередивши, заридала неперервними зливами. Метеорологи, биті й бинтовані після суботнього розпродажу, спали, постогнуючи крізь сон. Священики, марно чекаючи на паству, скрушно дивилися, як прибувала і прибувала вода. Спершу вона затопила чагарники, що росли на берегах річки, потім не витримали каналізації, знесло кілька дерев у долині, в тому числі тополю, яку сто двадцять п’ять років тому посадив з нагоди відвідин Міста і на знак безмежної симпатії до його мешканців граф Померанц Ґуґельгупф фон Орґельшпіль-унд-Пройсенмарш, зруйнувало кілька низьких мостів, почало підмивати вулиці, затоплювати пивниці і наповнювати підвали. Вода бурлила і клекотала, несучи мул і глину, підбираючись вище і вище, впираючись у стелю, просочуючись нагору, розтікаючись підлогою долішніх поверхів, лижучи ніжки столів, шаф, ліжок, перекидаючи стільці і табурети.

Якби не сміливий пожежний, який, заснувши на службовому бамбетлі, прокинувся від того, що вода залоскотала звислі із закороткого ліжка п’яти, Місто так і не очумалося б зі свого гріховного сну. Про його подвиг повідомлятимуть подробиці і вигадуватимуть небилиці, зніматимуть бойовики і складатимуть музику, писатимуть твори й оспівуватимуть у віршах, випікатимуть торт і шоколадні фігурки, влаштовуватимуть екскурсії й ігрища, його усміхнене обличчя замайорить на рекламних щитах майонезу, а на центральній площі Міста височітиме бронзовий пам’ятник.

Все те станеться потім; а тоді вигляд затопленої каламутною рідиною кімнати не дав йому розгубитися, голос покійного інструктора гаркнув у відлежане вухо. Блискавично змобілізувавшись, герой, тоді ще звичайний черговий, один із, кинувся вплав, витиснув шибу вікна, яке годі було відчинити, в’юном прослизнув у вузький простір приміщення, де ще світилися ґудзики управління, через лічені хвилини відбудеться замикання і виб’є струм; він пливе, дотягується до червоного важеля, гне його щосили додолу.

В Місті завили сирени, застогнали дзвони, від яких прокинувся я, який так само нічого не відав і не підозрював. Мій внутрішній інструктор, що також не дрімав, кинув мене на ноги, примусивши одягти штани і футболку, прихопити паспорт і харчі, після чого виштовхнув на коридор. Я перескочив через сходинки, я вже смикав наглухо замкнені двері каземату в твердому намірі сховатися усередині, як на порозі будинку, який я мить тому покинув, постав Абд Ель-Рагман, а через хвилю з’явився сам Кара Гасан, заспаний і розтривожений. Ми мовчки перезирнулися.

Першим отямився Абд Ель-Рагман. Зникнувши в кімнаті, він спробував увімкнути телевізор, що його велів поставити в сподіванні побачити коли-небудь з екрана свій наразі єдиний фільм, проте телевізор не працював, рівно, як урвались сирени. Перш ніж ми перезирнулися вдруге, побіг сходами вниз Кара Гасан, щоб через кілька секунд винести нагору приймач, старенький транзистор на батарейках, який був вірним супутником його катакомбного життя, він покрутив його, і з мембрани прорвався голос черевомовного Левіафана, володаря вод і стихій, який повідомляв про повінь у Місті, в якому ми були гістьми, а тепер ще й заручниками і, що там таїти, — рятівниками.

Ми дружною трійцею кинулися до муру, де перед нами, ген удолині, відкрилося видовище потопаючого Міста — великого, гордого і... безпорадного. Плавали човни, а дахи будинків перетворилися на плоти, і тільки кілька десятків висотних споруд трималося на залізобетонних палях, поодинокі дерева, ще не знесені водами, майоріли скорботними прапорами. Тисячі людей тулилися на цих останніх острівцях суходолу й надії, хапалися за балки і будь-що, що трималося на воді і тримало їх. Лише вегетаріанці сиділи на великих листках лотоса, схрестивши ноги й заплющивши очі, тоді як угорі кружляло в жалібному ячанні місцеве птаство.

Чимало людей шукало рятунок на схилах Замку, так що небавом наш будинок перетворився на табір утікачів. Вони приходили, мокрі і виснажені, цокотіли зубами, ми розтирали їхні ладні впасти в післястресову депресію спини: в кожного з нас були рушники, різних розмірів і візерунків, від яких пахло фіалками й арктичною свіжістю. Ми розклали на подвір’ї вогонь і напнули линви, сушився промоклий до нитки одяг і кипіла в казанках вода, заливався окропом чай і бубнявіли пластівці. Абд Ель-Рагман добув з морозильних камер свого холодильника, сконструйованого спеціально до його приїзду, кусні баранини, покладеної на чорний день, ми смажили і варили юшку. Настрій вдалося врятувати, що означало — ми врятували себе і людей, бодай тих, що долізли сюди, шукаючи порятунку. Ми не легковажили і нас не пройняла скруха — з простирадел, підодіяльників і наволочок ми сукали канати, спускаючи вниз, де хлюпотіла і пінилася вода, ми витягували тих, кого прибило до схилів, ми рятували дорослих, вагітних, дітей. На воді плавали кухонні комбайни і коркотяги, декоративні квіти і нічні комбінації, мікрохвильові печі і мариністичні акварелі з місцевої галереї — зображені на них шхуни не могли, хоч як це було би доречно, нікого підібрати.

Тривога зросла, коли під водою опинився третій ярус. Ми почали рубати дерева і будувати корабель. Ми збудували його і назвали «КОВЧЕГ». Ми всі вмістилися в ньому. Узявши кожної тварі по парі — лише слона, що втік зі звіринця, самого, ми відштовхнулися від верхівки гори, яка незабаром теж мусила зникнути під водою, і попливли. Мене огорнув сум. «Чому, чому, — питав я, — мало так статися?» І тут знову озвався голос: «Содом і Гомора!» — «Ні, — благав я. — Врятуй їх. Це добрі люди, гостинні й співочі, мов солов’ї у краю, де я народився і виріс. Ти сам їм допіру благоволив. Не відали вони, що чинили. Я теж, каюся, на мить піддався спокусі. Порятуй їх». — «Вони занедбали високе і віддались низькому». — «Через Твою тривалу відсутність». — «Це не причина бити поклони молоху дрантя і брязкалець». — «Вони забули про Тебе». — «Забули — я нагадаю!». — «Усемогутній, — стрілило мені. — Порятуй ЇЇ». — «Телепню, її тут немає. Її тут ніколи не було». — «Але ж я спав із нею!» Громоголосо розреготався Усемогутній, почали спадати води і було врятоване Місто.

Вдруге зацвіли каштани, їхні білі свічки сяяли поруч з їжакуватими, майже достиглими плодами, чого не траплялося досі і ніколи не буде опісля. То була перемога життя над стихією, прощення над переступом, сміху над скрухою. Забуяли трави і заколосились поля, удобрені річковим мулом, зацвірінькали горобці і завалували пси на подвір’ях, висохла бруківка і полинули вичищеними від бруду коліями трамваї. Власники відкрили бутіки і, стоячи на дверях, приязно усміхалися. Фермери викотили тракторці, молокотяги звозили молоко, на прилавках знову з’явилися йоґурти. Сяяло сонце і пропливали чубаті хмаринки, пластуни вирушали в гори, закохані — на нічні кіносеанси. Коти на подвір’ї нашої хатини терлися один об одного, муркотіли, лягали, вихробачувалися і катулялися. Ми повернули їм віру в ейдос.

Думки про НЕЇ

Я думав про неї, було так сумно, що ми не разом у цю благодатну пору, коли торжествує життя і священики починають казання словами «Возрадуйтеся, овечки!», мені її так не вистачало і я ніяк не міг зрозуміти Господнього реготу. Хай там що, я радів, що її не було тут під час повені. Я вірив, що обов’язково знайду її, що ми зустрінемося, що буде гепіенд і що наша сторі ту бі контін’юд^[9]. Я мав на меті зробити ще не один спільний альбом, написати сценарій і зняти фільм — з нами у головній ролі, єднаючи нерозривними узами МИСТЕЦТВО й КОХАННЯ, що потребують одне одного, як вечір і ранок, хліб і вода, взаємно надихаються і доповнюються, порушуючи делімітацію і демаркацію, від чого тільки навзаєм виграють.

Дім пам’яті. Поверх перший. Екзамен

Розмитими силуетами пропливали високі білі вікна і заасфальтоване подвір’я у вигляді літери Н, виразнішали відчуття, настрої й запахи — наче все відбувалося щойно вчора. У пригадування тисячі шляхів, якими йде — інколи навпростець, у масштабі один до одного, часто, однак, зазнаючи метаморфоз — тоді воно вимірюється барвами, звуками, об’єктами простору. Воно — кисень, яким дихають наші фібри. Воно створює нас, відтворює і перетворює. Не вкидаючи у депресію, як можна було би побоюватися з огляду на його статус, створює підстави, з яких виростає коротша, ніж встигаємо осягнути, мить. Лаштує пастку і кидає рятівну драбинку; поширює імпульси, впливаючи на траєкторію, іноді вирішально, одначе не абсолютно, мовби грайливо натякаючи, що, зрештою, все залежить від нас, від яких не залежить нічого.

Складався не передбачений жодною програмою екзамен. Лава, на якій ми всі опинилися, пахнула раннім дитинством, низька і світла, з трикутним вирізом зісподу на дошках, що її тримали, і з такими самими трикутними вирізами на заокруглених кінцях лакованої поверхні, на якій ми сиділи. Вони розташовувалися одна за одною, легким півколом, мов у домашньому кінотеатрі. Перебуваючи на межі дитинства і зрілості, ми не були підлітками, але й перестали бути дорослими, якими, втім, почувалися, — наша дорослість не була затверджена штемпелем у паспорті, бракувало її документального визнання. Паспорти було анульовано, про що ми хіба туманно здогадувалися. Навколо лежали розкидані іграшки, ми сиділи й чекали на те важливе, що мало відбутися і про що жодний із нас не сказав би, в чому воно полягатиме. Початок відтягувався, не з’являвся ніхто, хто міг би бодай щось прояснити. Аксесуари дитячості існували незалежно від нас, ми перебували з ними в різних світах, що раптом зійшлися клином на одній площині.

Не покидало відчуття, що кожний із нас знає більше — те таємниче ЩОСЬ, яке ставало козирем, яким ми, утім, не могли скористатися. Як не парадоксально, це ЩОСЬ нас об’єднувало, урівноправнювало й урівноважувало, робило спільниками швидше, ніж ми збагнули б, що відбувалося.

Ось з’явилась фігура Ікс, величина велична і непідступна; спалахнула напнута між її верхівками фольфрамова нитка: «Оиень!» — «Оиень», — відповіли ми в один голос. Її супроводжувала фігура Ігрек, беручка і моторна рогатка, якою шибеники стріляють по горобцях. Сухо привітавшись, фігура Ікс відразу взялася за добування скрученої в рулон докладних пояснень суті; не чуючи жодного слова, я схоплював тим не менше все, про що йшлося. Наближався важливий момент, вирішальне випробування, ЕКЗАМЕН. Фігура Ігрек, стоячи збоку й асистуючи, давала цінні рекомендації, які ми уважно слухали, дехто робив нотатки. «Ои ій’е еаеаор, ім еба ати і атися. Оуіло?» — «Угу», — закивали ми головами.

Ми сиділи в іншому приміщенні, чіткий кольороподіл зник, барви стали розмитішими і загальнішими, утворивши панораму, об’єднану переважанням сірого. Зараз відкриють конверт й оголосять теми, порушивши тишу канцелярським шелестом, але тут я почав прокидатися: як так? А університет? А кафедральні адюльтери? А не завершена, мов не дописаний портрет, дисертація? Продираючись крізь джунґлі абсурду, що зводили нанівець акустику слова, я щосили гукнув: «Як так?! Я ж закінчив університет! Я відпрацював там сто років! Я асистент!»

Поверх другий. Вектор

Обравши напрям, ми перетворюємо пункт, в якому перебуваємо, на початок відліку, розгортаючи папірус скромних трудів і днів, нашого нетривалого кокетства з буттям. Неправильно обраний напрям ставить нас перед непосильним завданням — необхідністю згорнути сувій. По-перше, немає ґарантій, що, розгорнувши інший, ми оберемо кращий шлях. По-друге, наївно гадати, що ми взагалі матимемо можливість ще раз його розгорнути. Через те, що нас позбавлено розкоші схибити, цей єдиний наш шанс — не так мистецтво, як збиткування, з легковажною великодушністю надане нам для того, щоб ми мали змогу чинити його над собою. Це все пригнічує і закликає до пильності.

Коли сходить сонце, планета виглядає опуклішою. Вдень, а особливо надвечір, відчуття притуплюються, розчиняючись у звабливих фантомах і скоромних ілюзіях. Серед вигадливого моря субстанцій ми подібні до квітки, що, не встигнувши розпелюстившись, заплющує келих. Ретроспектива — увесь наш багаж, що нагадує чи то шлюбний посаг, чи брилу в руках Сізіфа. Втім, без ретроспективи немає проспективи, немає, зрештою, перспективи. Дивлячись назад, ми насправді відтворюємо ту частину себе, що обрала собі громадянство. Чи вільна квітка обрати собі громадянство? Чи теплиця, без якої вона не ростиме деінде, замінить їй батьківщину? Чи дозволить собі один компонент те, до чого не вільно другому?

Тим часом воно стелиться заквітчаною в’яззю на манускрипті. Воно — наш Південь, росянисті степові ранки, коли ми прокидаємося в просяклих пароссю спальних мішках і наметах, які складаємо і рушаємо далі — туди, звідки обрій простягає нам руку надії.

Поверх третій. Пороги

Щоразу, перш ніж переступити поріг, я затискаю пальцями ніс. З роками ця нескладна процедура настільки вбилася в звичку, що я автоматично проробляю її, переступаючи геть інші пороги, які з означеним спільного не мають нічого, крім хіба ідеї розмежування.

Я перестрибую через дві, по змозі три, а в особливо спортивні моменти життя й чотири сходинки, доки опиняюся на потрібному поверсі. Іноді, коли одна рука зайнята, а іншою доводиться оперувати ключами, я беру і просто тамую дихання, наче пірнальник, що шукає корали і мушлі.

Можна подумати, що я вдаюся до такого превентивного заходу через сивуху, що, бродячи на підвіконнях помешкань, проникає на сходову клітку. Через сечу, що тхне з коридорних закутків. Піт, який не вивітрюється. Сміття, виставлене за поріг. Кота, що, отруївшись призначеною для пацюків приманкою, розкладається, до чого нікому немає діла, під сходами. Речовину, яку, поборюючи комарів, щокілька тижнів розпульверизовує санстанція. Запахи, що, просочуючись із помешкань на коридор, утворюють бурлескову какофонію, в яку домішується сморід з підвальної ями, де втопився головний інженер комунального підприємства «Любисток», п’яниця, нероба і волоцюга, і куди тепер щороку приходить піп, щоб разом із мешканцями під’їзду помолитися за протверезіння та упокій його, котра вже давно упокоїлася, душі.

Тим часом вода, заливши трюми, не піднімається за вимиту у фундаменті ватерлінію. Пошарпаний негодами, корабель усе ще не йде на дно.

Я переступаю поріг, і двері позаду зачиняються.

Поверх четвертий. Шулердобель

«Я ніколи не бачив таких черешень», — подумав я. «Я ніколи не бачила таких черешень», — сказала вона. «Які стиглі!» — «Чорні, мов смоляні згустки». — «Їх ніхто не збирає». — «Вони сохнуть, гниють і зникають». — «Вони досконалі у своїй стиглості». — «У дитинстві ми рвали їх по чужих садах ще майже зеленими».

Ми йшли посипаною шутером стежкою, на сонці грілася саламандра, мурахи-ковалі переносили білі капсули зі своїми спадкоємцями, точніше з ідеєю спадкоємців, логосом усередині. Що далі ми рухалися, то більше зникав з овиду наш будинок, схожий на краба з розтрощеним панцирем. То була химерна споруда. Стояла вона відразу над струмком, удень і вночі у відчинені вікна чувся шум швидкої води. Перед входом росли смереки, мов подзвін по країні покинутої ідилії і нездійснених мрій.

Однак химерним робили будинок не струмок, не смереки і не порцелянові ґномики, що вигулькували тут і там, а його власна фізіологія. Ми були свідками і співучасниками його приватного життя, коли цикадними вечорами у схованих під шерехкою білою шкірою судинах пульсувала хлорована кров. Давно розтринькавши юнацьку чистоту, його дихання супроводжувалося хрипами, що примушували нас непокоїтися про стан його здоров’я, а сам він дедалі більше нагадував старого сухотного дідугана.

Невдовзі будинок остаточно зник із поля нашого зору. Понад шляхом буяла щириця, гуляли, гріючи хутірце, ховрахи. Росли дикі черешні, терпкі на смак, і починала вкриватися червінню ожина. Вищими були дерева і густішав ліс. Що більше ми заглиблювалися в його нетрі, то примарнішою ставала мета нашої подорожі. Кричали фавни і реготали мавки, зашурхотів крилами грифон. Ми йшли, йшли і йшли, і не було кінця нашому йдінню. На галявині стояла похняблена халупа, дах прогнувся, ґонта зігнила, сволоки почорніли. Вітер розмахував дверима, і вони скрипіли висьма на іржавих завісах. Навколо бігав здичавілий пес, і ми ще довго чули його божевільне виття. Останні вказівники у вигляді прибитих до стовбурів дерев’яних дощинок і кольорових позначок давно залишились позаду.

Ми йшли навмання, залишаючи зарубки і вишкробуючи в корі написи: «25 липня. Провели ніч на дереві». — «26 липня. Їмо лісові ягоди». — «27 липня. Виснажилися. Не втрачаємо надії. Йдемо далі». — «28 липня. Назбирали грибів. Довго викрешували вогонь. Смажили і їли. Бачили померлих родичів. Вона розмовляла з бабцею, питаючи згоди на шлюб». — «29 липня. Йдемо далі. Несемо вогонь». — «30 липня. Падав дощ. Ми боялися, що вогонь загасне». — «31 липня. Скільки ми пройшли?» — «1 серпня.

Знайшли гніздо. Пили пташині яйця. Знудило». — «5 серпня. Вийшли на велику галявину. Проспали на сонці до вечора». — «12 серпня. Повернулися до старої гри. Відгадуємо назви міст і країн». — «24 серпня. День незалежності». — «30 серпня. Сьогодні ми зазвичай поверталися з моря». — «17 вересня. Загас вогонь».

Ми йшли, викрешуючи новий, а втомлюючись, перепочивали. Ми знали: головне — йти. Такими й залишимося, які одного прекрасного ранку покинули сонне передмістя, щоб вирушити назустріч нашій спільній меті: подорожні, що прагнули до Шулердобеля, загадкового і недосяжного.

Поверх п’ятий. Ему й Кашмір

Пражило сонце, грав оркестр, цвіли килимиквітів, виблискувала тріумфальна арка, цокотіли фіакри, рухалися юрби туристів. Серед їхнього нескінченного потоку я раптом побачив нас, її і себе. Вона сміялася, я їв маґнум із карамеллю, пригощав її, потім я поклав руку на її абрикосове плече і пригорнув до себе, потім я необачно втратив нас з поля зору.

Була середина червня. Сонце не виходило із зеніту, спонукало йти, відкривати сади, заглиблюватись у парки на луках, п’яніти від липового цвіту і цокати горішками, скликаючи білок, усміхатися зустрічним і одне одному. Повівав вітерець, шукаючи виходу з архітектурних лабіринтів. Ми підставляли йому обличчя, бігли назустріч, вбирали пестощі, ми осідлали комизливу шкапу фортуни, ми мусили показати себе вправними вершниками і ловили день, сонце, вітер. Ми сідали в метро, і металева гусінь, вигинаючись, пливла від станції до станції, везучи нас до літньої резиденції. І коли було оголошено «Іці. Оо», ми вже стояли на виході, чекаючи, доки вона зупиниться і розблокуються двері.

Цього разу ми не пішли в музей, відклавши його на дні похмуріші з колекцією, що налічувала десятки обтяжених історією й інтригами диліжансів, була там і карета Наполеона — того самого, ставши яким, я вирушу по тебе у твою сирно-виноградну Францію, звідки заберу тебе, раз і назавжди. Ми вертатимемося назад, розтягуючи східний кордон Євросоюзу, мов тятиву і презерватив. Ми причепимо його до нашої корсиканської колісниці, яка зупиниться не раніше, ніж забажаємо ми, а ми мчатимемо оскаженілим вихором. Наш перепочинок буде не раніше, ніж проминемо останні солом’яні стріхи хутора Михайлівського. Можливо, ми помчимо далі, до Владивостока й Вудстока, Мельбурна й Антананаріву, перетворивши сором’язливу казку на Поему Свободи, Рівності і Братерства.

Ми ввійшли в одні брами, другі, треті, залишивши позаду зиґзаґи саду блукання і помиляння. Ми поводилися, мов закохані, дурниці, ми поводилися закохано, крокували парадною алеєю, я їв морозиво — в цей момент я й побачив їх, тобто нас, тебе і себе. «Сервус»^[10], — усміхнувся я. — «Здоров, здоров». — «Ти вже назад?» — «Я гуляю тут від самого ранку». — «А ми щойно приїхали». — «Філь ішіас!»^[11] — «Тобі також. Приєднуйся». Я б охоче приєднався, однак як я міг приєднатися до себе? Вони рушили далі, а я стояв і дивився вслід.

Колись на горі мешкали ему, смішно стрибаючи і чалапаючи у підстрибі. Тепер залишився тільки один, великий і поважний. Ми підгодовували його печивом, яке він хапав, протиснувши дзьоб у ромбик. Інколи воно падало, тоді ми ставали навшпиньки і простягали його над парканом. Так йому подобалося більше. На радощах він закидав кружальце в довжелезну горлянку — не дивно, що його запопадала гикавка.

«Оресте, Оресте, ти мене чуєш?» — тихо покликав я, коли вона відвернулася (я завжди боявся, що коли-небудь вона сприйме мене за божевільного, і наші стосунки обірвуться). Птаха зацікавлено повернув голову. «Оресте, це я». Птах уважно дивився на мене, вивчаючи і приглядаючись. «Він упізнав мене», — здалося мені, і я зрадів. «Це він. Це сто відсотків він, однак не хоче признаватися. Побоюється туристів. Тільки уявити собі, який скандал вибухне». «Оресте, не бійся. Нікого немає. Ми самі», — ще раз спробував я, і він озвався. Озвався! «Мені тут добре. Мені тут краще, ніж на твоїй сраній батьківщині. Мене годують. Причому не тільки печивом», — не утримався він, щоб не пожбурити у мій город камінця. «Оресте, не кажи так. Гріх так казати. Загалом я радий за тебе. Я ще тут місяць. Так що побачимося. Тримайся».

«Що ти сказав?» — «Я нічого не казав. Я сказав, що кохаю тебе, крихітко», — і я не збрехав: я справді її кохаю.

Поверх шостий. Фон І.К.К.

Можна подумати, що йдеться про барона, скажімо, Іполита Карла фон Каммерштайна. Хоча це й не зовсім так, проте й не надто далеко від чорного кружечка істини — в кожному разі, розчаровуватися не варто. Насправді йдеться... але все по порядку.

Моя знайома, яких у мене, наче гарему в султана, попросила привезти зимовий комбінезон для дитини. І як мені було відмовити? Проте на місці виникли проблеми з дитячими комбінезонами взагалі і зимовими зокрема — їх не було. Була купа літніх капелюшків і капчиків, були навіть перші зразки дитячої моди нового осіннього сезону, одначе жодних зимових комбінезончиків, що, зрештою, о тій літній порі цілком природно. Безрезультатно пооббивавши пороги дитячих крамниць, міні- і супермаркетів, я змушений був завітати в дитяче відділення торгового дому Y&P на головній площі Міста. Одні двері — скло й позолота — чого були варті. Супроводжуваний пильно-скептичними поглядами охоронців, я довго розглядав план, доки знайшов потрібне. Дитяче відділення розташовувалося на шостому — останньому — поверсі, куди я їхав ескалатором, роззираючись і дивуючись навколишньому океанові.

Не встиг я прибути і спробувати зорієнтуватися, як до мене, розпливаючись у награній усмішці, підскочила, наче до того бідолашного Зіґфріда Брунгільда, продавчиня: «Кан іх інен гельфен? Кен ай гелп ю? Вам памочь?»^[12] — «Шукаю зимового комбінезончика», — мовив я безнадійно. — «Зимові комбінезончики тут. Прошу йти за мною», — і попливла, а я теліпався за нею, з жахом зиркаючи на цінники.

Що більше вона звивалась навколо мене, то дужче зростало почуття мого самоусвідомлення, так що я незчувся, як поруч зі мною покотився візок, наповнений комбінезончиками, шапочками, колготками, штанцями, сорочечками, рукавичками, рюшечками. «Схаменися, нещасний!» — долинав крізь серпанок туману дедалі кволіший голос, якого я, переповнений власного значущістю, адже навколо мене ще ніколи так не танцювали, не слухав.

Візок невблаганно наповнювався, вона розпитувала мене, звідки я і чи надовго. Я розповідав, звідки я («Іх комме аус дер Украіне»^[13]), вона казала «На вундербар»^[14], питала про погоду («Ві іст зо дас Веттер бай Інен ін Руслянд?»^[15]), я їй розповідав про нашу погоду, вона казала «Я, натюрліх»^[16] і питала, скільки дитині, так ніби це мало ще якесь значення, адже цим візочком — небезпідставно підозрював я — можна одягнути цілий дитячий садок включно з усіма віковими категоріями його крихітних неслухів.

Коли ми нарешті підкотили до каси, мені не залишилося нічого іншого, як театрально поплескати себе по кишенях: «Іх бітте ум ентшульдіґунґ^[17]. Чи не могли б ви все це мені відкласти. Забув гаманець». «Ви можете розрахуватися кредитною карткою». — «Знаєте, я її необачно залишив у готелі. Разом із гаманцем. Тобто, у гаманці. Моя кредитна картка завжди в моєму гаманці». — «А в якому готелі Ви зупинилися?» — не вгавала вона. Довелося назвати п’ятизірковий готель, гордість цього задрипаного Міста. Я гадав, це її заспокоїть, одначе вона тільки дужче розпалилася, поволікши мене вниз, на поверх зі спідньою жіночою білизною, тоді як я марно намагався розтлумачити, що не трансвестит і гарему також не тримаю.

З огляду на такого клієнта, як я, вона, яка не мала права самовільно відлучатися з власного відділу, забула про все на світі, крім комісійних до своєї зарплати від суми продажу. «Ви подивіться, Ви тільки подивіться на цей чудовий бе-га^[18]. Ваша дружина від нього, — очевидно, вона хотіла сказати щось цілком інше, бо на секунду затнулася, відтак додала, — буде щаслива. Фон І.К.К.» — «Та хоч фон І.Го.Го, тільки відчепися від мене», — сприкрився я, мовивши вголос: «Гаразд, кидайте», — і вона схопила чомусь не один, а цілий ворох бе-га і кинула на кучугуру, яка загрозливо виростала. — «Поїхали далі».

Коли я побачив, що нам на підмогу котять другий візок, я зрозумів, що пора зав’язувати краватку. «Паккен зі бітте нун айн. Іх бін ґляйх відер да. Іх голе майне кредіткарте»^[19]. Я був щасливий, що їй, замороченій і запамороченій, не спало на думку більше ніяких фокусів, чого я дуже і дуже побоювався.

Поверх сьомий. Копа Каґрана

Я завжди мріяв побувати на сто першому поверсі хмарочоса. Чого варта була сама лише думка про те, що звідти можна побачити! Погодні умови, наче забавку, відкривають, закривають, змінюють і спотворюють перспективу. Згодом це бажання якось само по собі притупилося, наче зубний біль, перейшовши в тихе ниття, доки найн-ілевен раптом розніс усе вдрузки, нагамуз із моєю нездійненою мрією.

Я стояв на сьомому поверсі будинку кінця шістдесятих — бетон, метал, скло — у підніжжі Замкової гори, спиною до Замку. Повітря було чисте, вільне від перенасиченості вологою, яка звужує поле бачення, зависаючи сірими портьєрами туманів. Переді мною відкривалася розкішна панорама, навшир і в далеч — я не знав, скільки в тій перспективі насправді ретроспективи, пропорція, яка мене знову і знову непокоїть. Я бачив піщані пляжі моря посеред рівнинного суходолу, легкий бриз, що гусячою шкіркою брав воду, по той бік за морем розгорталося життя мегаполісу, з хмарочосами, пароплавами, пам’ятниками, вуличними театрами, ґала-концертами, дорогими готелями й помірними пансіонатами, парламентом і музеями, соборами, багатоповерховими стоянками, шлюзами, кабріолетами, підземними дискотеками і ресторанами вглибині велелюдних парків, метрополітеном і ґвинтокрилами, що сідають на дах міської лікарні, мостами над річкою і самою річкою, пасажирами на пристані, в літніх панамах і капелюхах, барами на узбережжі і відвідувачами за столиками, лебедями в заплавах і рибалками над берегом, засмаглими нудистками, які віддавалися сонцю, і гомінкими родинами, що шаманували над ґрилем, літнім кінотеатром, який починав життя разом із комарами й нічними метеликами, продавцями морозива й холодних напоїв у мобільних кіосках, автострадою й густими шипшинниками, гірським хребтом і бароковим монастирем у далині.

Переді мною лежала Копа Каґрана з молоддю й музикою, заклечаними барвистими гірляндами шхунами і гойдливими трапами, вздовж яких палахкотіли, кіптюжачи сутінки, смолоскипи. Мине час, і вона зануриться під воду, мов батискаф. Восьминоги обплітатимуть мацаками вікна, заглядаючи всередину на веселе товариство, пропливатимуть риби, затримуватимуться, а потім зникатимуть акули, водорості, мох і поліпи поселяться на герметичній оболонці, новітні вільгельми гауфи оповідатимуть легенди, як колись про летючого голландця, а капітаном там, безперечно, буде бородатий і невмирущий НЕМО.

Поверх восьмий. Мак Рональдс

«Світанки всюди однакові», — скажете ви сухо й безапеляційно. «Ні, — гаряче заперечу я. — Вони всюди різні; мало того, щоразу інакші», і, щоб якнайхутчіше дати яскравий приклад, який унеможливлює подальші дискусії, продовжу: «Порівняйте світанок цивілізації з учорашнім». І коли я переможно повернуся йти, мене наздожене ваша фраза: «Якраз учорашній світанок від світанку цивілізації мало чим відрізняється. Певною мірою вчора був світанок нашої цивілізації». — «Щоб я не розреготався!» — «Вчора відкрили Мак Рональдс».

Мак Рональдс, цей блискучий винахід людської цивілізації, вважався локомотивом реформ, що вели до процвітання, яке скептики називали занепадом. Якщо у вашому місті з’являвся Мак Рональдс, це означало, що щось змінилося, а ще більше всього зміниться. Коли Мак Рональдс приніс цивілізацію на континент, нації старої Європи плювалися, влаштовуючи демонстрації й акції громадянської непокори; червоні бригади разом з ірландською республіканською армією, баскськими сепаратистами й озброєними до золотих зубів бойовиками української повстанської армії в екзилі влаштовували терористичні акти, біля відкритих напередодні під музику, прапорці й повітряні кульки філій Мак Рональдса вибухали начинені десятками кілограмів тротилу автомобілі, висаджуючи в небо недопечені яловичні котлетки і курячі ніжки. Староконтинентальні продуценти наймали першокласних староконтинентальних акторів, щоб зворушливим староконтинентальним милом вичавлювати сльозу зі староконтинантальних міщан — усіх тих сітоєнів, світ яких із появою Мак Рональдса невблаганно відходив у небуття. І сльози справді лилися ріками — Сеною й По, Райном і Темзою. Гірким було стенання дорослих і тим більшою радість дітей — якщо вони й пускали сльозу, то з причини цілком протилежної. Ховаючись від батьків і прогулюючи заняття, вони скрадалися у Мак Рональдс, щоб залишити там кишенькові гроші. Невдовзі батьки з жахом довідалися про це.

«Що б ти хотів, щоб ми подарували тобі на уродини?» — «Хочу в Мак Рональдс». — «Ніяких Мак Рональдсів! Щоб я більше ніколи не чула! Забудь це моторошне слово!» В хід йшла дієва дитяча зброя — п’ять, десять, п’ятнадцять хвилин. Першого вона ранила здебільшого батька родини, арабоволосого Жана, рудого Ганса, повнявого Джуліо, кирпатого Херонімо: «Жанетто-Брюнгільдо-Страчателло-Хуано, кохана. Мак Рональдс не вартий, щоб їсти нерви собі і псувати уродини дитині. Якщо це для нашого маленького Ліонеля-Чарльза-Беніто-Карлосика має таке значення, чому б не подарувати йому цю маленьку втіху. Життя таке складне. Нащо його ускладнювати ще більше». — «Йдіть, куди хочете, я з вами не піду!» — «Але Жанетто-Брюнгільдо-Страчателло-Хуано! Це уродини твоєї дитини!» — «Не піду, і край!» — «Жанетто-Брюнгільдо-Страчателло-Хуано, серденько, не гарячкуй. Чому б і нам не піти і самим не спробувати. Тоді знатимемо достеменно.» — «Не треба мені, я і так знаю!» — «Але заради нашого маленького Ліонельчика-Чарльзика-Бенітика-Карлосика...» В цей час маленький Ліонельчик-Чарльзик-Бенітик-Карлосик підслуховував у передчутті близької перемоги з кімнати, куди втік, весь у сльозах, на початку розмови.

Ми бачимо це маленьке сімейство, як воно просувається вулицею, попереду сяє Ліонельчик-Чарльзик-Бенітик-Карлосик, трохи позаду арабоволосий Жан, рудий Ганс, повнявий Джуліо, кирпатий Херонімо намагається пригорнути рукою Жанетту-Брюнгільду-Страчателлу-Хуану. Жанетта-Брюнгільда-Страчателла-Хуана пручається.

Родина в Мак Рональдсі. За пластиковим столом на пластикових тацях запаковані мак рамбурґери, мак ріші, мак рікени і великі пластикові склянки брунатної оа-оли. Тільки Жанетта-Брюнгільда-Страчателла-Хуана не замовила нічого. Арабоволосий Жан, рудий Ганс, повнявий Джуліо, кирпатий Херонімо сумно і з легким докором дивиться на кохану дружину, беручи водночас рукою з таці, кусаючи і жуючи. «Ти знаєш, мушу тобі сказати, смакує так нічого». — «Господи, залиш у спокої папір. Ти доїдаєш серветку, Жане-Гансе-Джуліо-Херонімо-Бовдуре!» Це останнє слово, що самовільно приклеїлося до попередніх, Жанетта-Брюнгільда-Страчателла-Хуана додасть, радше за все, — у тріумфі такту над гнівом — про себе.

У нас, слід сказати, поява Мак Рональдса переживалася цілком інакше. Його прихід святкували масовими паломництвами. Він став маленькою церквою. Нехай для тіла, звичайно, а все ж. Він був птахою надії на краще — у краю, де завжди було гірше і гірше, тим палкішими були сподівання, що коли-небудь стане краще. Дорослі полюбили його не менше, ніж діти. Після десятиріч затамованих чекань тати і мами змогли надолужити те, чого їх позбавили виродки, змарнувавши їхню юність облудним розпатякуванням. На споді родинних скринь і в закапелках риплячих шаф вони знайшли потерті джинси і джинсові куртки своєї протестно-прищуватої молодості, за які їхніх батьків викликали на килим, а їх самих проганяли зі школи, влізли в них, підтягнувши сідниці і тугіше заперезавши черева, і «відлетіли у бік минулого».

Поверх дев’ятий. Поет і його шанувальники

Через багато років стела з великоносим профілем й обвислими, мов у бульдога, щоками, розповідатиме туристам з інших країн, континентів, галактик, що... неважко вгадати, однак й неможливо зараз сказати достеменно, як саме звучатиме напис, позаяк щодо його остаточного формулювання думки розбігаються, і хто знає, чий бік урешті візьме гору. З певністю можна одначе сказати, які рядки якого його вірша будуть викарбувані під пам’ятним написом, можна навіть процитувати — їх знає кожний, без них не обходиться жодна шкільна програма і хрестоматія, ні випускний екзамен, ані вступна співбесіда. Ними починають візити російські президенти, щоб задобритися, ними завершують свої візити президенти американські, щоб запам’ятатися, їх шкробає на папірець у транскрипції рідною мовою і підсуває правителеві Самодурії його секретар, щоб він теж міг розпочати і завершити ними своє перебування, як його російський і американський колеги.

Таке обходження зі спадщиною видатного поета не нове. Історія дає тисячі прикладів, коли слова виривалися із контексту, перекручувалися, використовувалися в сумнівних цілях, як правило, з метою отримання влади й прибутку, що, зрештою, рівноцінне отриманню влади, що неминуче вело до отримання чи бодай до бажання отримати та утримати, байдуже, якою кривавою ціною.

Спадкоємці диктаторів, проти яких поет підносив своє полум’яне слово, за що страждав, січений шпіцрутенами і замовчуваний, використовують його непроминущі вірші для прославляння і зміцнення своїх режимів. Їхні опоненти знаходять у його творчому доробку непримиренні слова, що закликають до повалення диктатур і тираній, цитуючи їх на народних віче. Іменем поета влаштовувались революції і репресії. Кожний знаходить у нього щось зрозуміле для себе, і це всіх зближує, не даючи нікому узурпувати, — всі мають однакове право доступу до нетлінного слова.

Якби не все це, поета давно забули б. Хто пам’ятав би про нього, чиє непоказне життя проминало в тіні крислатих платанів, далеко від публіки і метушні, а та жменька людей, з якими він перетинався, вважала його диваком, не підозрюючи, що поруч був великий, як згодом полюблятимуть епітетувати, майстер.

Він ходив на роботу у філію страхової компанії, де мав посаду дрібного клерка з премійними й комісійними, якими надто не переймався; не ліз на сцени і не пхався на подіуми. Далекий від усього цього, він цмулив вечорами у кнайпі за рогом пінисте пиво або ж вино у винарні, геть свіже, щойно зброджене на початку вересня; мутне, приємне й солодке, воно додавало впевненості, якої йому хронічно бракувало, надиктовувало божевільні рядки, на кілька хвилин перетворювало на революціонера, докорінного реформатора граматичного ладу.

Цілком можливо, того, що згодом знаходитимуть у його віршах, там просто немає, він ніколи не писав полум’яних поезій, не стояв на трибуні, якщо не вважати нею сквер і місяць у небі, в човні якого був веслярем; невідомо, чи мав за життя бодай один публічний виступ. У його списаному школярським почерком зошиті загубився самотній афоризм, його виправдання себе, його кредо: «Привертає увагу не поет, а поезія». Його можна було би назвати Кавафіс або Песоа, проте це вже буде розкриванням карт, розкриванням карти поезії, бо все інше — її наслідування.

Годі сказати, коли та за яких обставин з’явилася ідея і чи хтось, крім «Міської афіші», яка під рубрикою «Імпрези, перформенси, гепенінґи та інше» помістила на шпальті «та інше» повідомлення й про незвичайну акцію, що мала відбутися, а також — коли і де.

Епіцентром був дев’ятиповерховий будинок на розі вулиць Борошняної і Млинарської, який виріс на дріжджах ейфорії, в якій Місто жило наприкінці атих і на початку ятих років сторіччя, що відгуло. Хто і чому спорудив його тут, розтлумачити годі. З лицьового боку він був злегка опуклий і місця, де зустрічалися металеві пластини, якими було обшито будинок, утворювали рубці, що нагадували обручі. То була єдина дев’ятиповерхова споруда на весь квартал, уклинена поміж старої дво- і триповерхової забудови з обсипаною ліпниною й обваленими балконами, чиєї ваги не витримали наяди й атланти. Поза цим нічого особливого й визначного його не вирізняло з-поміж сотень інших точнісінько таких самих будинків, що обсіяли околиці Міста.

Судячи з кількості людей, які відгукнулися на анонс, хроністи робитимуть оптимістичний висновок, як вигідно Місто, труди і дні якого вони покликані сумлінно нотувати для вічності та нащадків, відрізняється від інших полісів світу у ставленні до культури: справа поезії тут не пропала — цю бравурну констатацію супроводжуватимуть розлогі описи фактів і спростування закидів. Дев’ятдесят тисяч шанувальників (за найскромнішими підрахунками), а це десята частина його мешканців, включно з передмістями, — найкращий доказ, що «якщо в нашу добу десь на землі залишився притулок для душі та духовності, то його географічні координати збігаються з розташуванням нашого Міста».

Подані медіями, прес-службою міського сенату й іншими компетентними органами цифри містили розбіжності — щоправда, такі несуттєві, що їх не варто сприймати всерйоз. Востаннє така велика юрба зібралася, коли батько тодішнього бурґомістра, розігнавши охорону, виліз на верхівку ратуші, де упродовж кількох днів вимахував шаблею і виводив патріотичних пісень, доки його обманами і вмовляннями вдалося зняти, але діялось те давно — кадри про ту подію, які свого часу облетіли світ, зберігаються у фото- і кіноархіві Міста, вряди-годи з них роблять копії, оскільки навіть найякісніша матерія швидко чи повільно, проте невблаганно й безіндульґенційно старіє, що лише підтверджує «легітимність нашого потягу до піднесеного і вічного». Після суботи їх витягли, обдули від порохів, і Місто мало нагоду побачити кінохроніку, що передувала сюжетові з місця останніх подій.

А почали вони розгортатися задовго до суботнього вечора, одначе їх безпосередній початок датовано раннім пообіддям, коли перед дев’ятиповерхівкою почали збиратися поодинокі роззяви і невеличкі товариства, оглядаючи будинок і майдан навколо нього. Деталей «Міська афіша», хай там з яких причин, не повідомила. Щогодини людей прибувало, мов води в річці, і вже як сонце хилилося до обрію, хоча до темряви було далеко, будинок опинився в міцному кільці. Мешканці позирали з вікон на цю химерну облогу, непокоїлися, не в змозі збагнути, що діється. Скупчення роззяв побаламутило стариганчика, який куняв на балконі шостого поверху в промінні призахідного сонця. Він заходився жбурляти картоплею, макабрично гигочучи, доки його, аксакала сімейства, де вже були правнуки і праправнуки, не без зусиль втягли до приміщення, вичерпавши інцидент, — кожному б так зберегтися.

Багато людей, котрі прийшли надто рано, зголодніли. Домовившись між собою, вони йшли по харчі собі і тим, хто беріг їхнє місце, що давалося не тільки нелегко, а щохвилини важче. Хто мешкав неподалік, устигав гайнути додому, доїжджі йшли до найближчого кіоску по гарячі ковбаски з кетчупом та гірчицею.

Поволі смеркало, на безхмарному фіолетовому небі з’явився місяць, здивовано освітлюючи епіцентр подій, тут і там спалахнули вуличні ліхтарі. Гул, який стояв над юрбою, якось сам по собі вщухав, згаснувши миттєво і остаточно, коли на освітлений балкон дев’ятого поверху вийшов Поет. На секунду запала тиша, а вже наступної натовп вибухнув оплесками і ревом, супроводжуваним штовханиною тих, хто опинився на програшному боці. Поет підніс руку, чи то вітаючи, чи втихомирюючи своїх незліченних шанувальників, багато з яких мало при собі ошатний томик його вибраних поезій (на деяких стояв його автограф). Він узявся декламувати, декотрі заходились шукати потрібних рядків, тоді як переважна більшість заворожено слухала. Дочитавши вірш, Поет зняв із шиї хустину і, помахавши під шквал захоплення, кинув у натовп. Тисячі рук потяглися до неї, що падала неквапливою пір’їною, й лише жменька щасливців стала власниками розшматованих клаптиків.

Коли боротьба за хустину вичерпалась, Поет обвів усіх поглядом і почав виголошувати наступний вірш — про пташку, яка радіє весні й, радіючи, весело щебече. Цвірінь, рінь-рінь, цінь! На людських очах забриніли сльози — отак незчулися, як вийшли на друге коло катарсису. Коли пташка дощебетала, Поет, супроводжуваний бурею оплесків, скинув сорочку і, помахавши, мов прапором, що зве до перемоги, а може, її віщує й святкує, пустив униз.

Поет читав третій вірш. Легкий вітерець підхоплював його невмирущі слова і ніс на своїх крилах до вух слухачів, лоскочучи їх ніжністю і тонким гумором. То було третє коло катарсису. Коли його було пройдено від початку і до кінця, Поет розщепив штани, й горобці легкого стогону спурхнули з вуст паней, панночок і трансвеститів, одягнених панночками. Скинувши штани, поет високо підніс їх, надутих вітерцем, усі заплескали, після чого штани полетіли додолу і ще кілька щасливців стали власниками кремових фецликів.

Звучав четвертий вірш, у якому йшлося про громадянський обов’язок, про поета-громадянина, про те, що поет — це водночас громадянин, тому, хто громадянин — той поет. Не той поет, котрий пише вірші, а той, що громадянин; не той, хто кличе на барикади, а той, хто на них стоїть. Не той, хто перечікує по закапелках, а той, що відкрився бринінню куль, бо це і є справжня поезія. Таким було четверте коло катарсису. Коли воно добігло кінця, Поет, нахилившись у поклоні, скинув шкарпетку спершу з правої ноги, відтак з лівої, запустивши під вир овацій одну ліворуч, іншу праворуч. Публіка кидала йому квіти — букети троянд і жоржин, айстр і гладіолусів, що долітали до другого, найвище третього поверху, звідки, якщо не зависали там, падали вниз.

Тепер Поет стояв босоніж, декламуючи п’ятого вірша, що розповідав про людину — людину з великої літери. В ньому мовилося про те, що слово «людина» слід писати з великої літери: Людина, що всі літери цього слова пишуться з великої літери — ЛЮДИНА. Вірш був сповнений гуманістичних порухів. Перехоплював і тамував подих. Згадував Прометея й Ікара. Містив криптоцитату: «Ти знаєш, що ти людина? Ти знаєш про це чи ні?» Крутими були віражі цього кола, тривалими аплодисменти, нечуваним ошелешення, незглибним море зімлілих.

Поет неквапно скидав труси. Довго майоріли вони в повітрі, наче вітрило далекої шхуни на хвилях солоних морів-океанів. Повільно линули вниз. Розривалися на дрібні клаптики. Осідали в руках, кишенях, на опуклих вологих грудях. Повільно вилізав Поет на перило балкону з рештками колись брунатної фарби. Гордо підводився на повний зріст. Вітер розвіював його волосся. Отак бовванів він, і чути було, як божевільно калатає об’єднане людське серце.

Ось він ледь-ледь похитнувся, гойднувшись вперед, і тисячовольтний ОХ пронісся над натовпом. Гойднулося людське море, подалося в боки, утворивши коло під освітленим балконом дев’ятого поверху, на перилі якого стояв Поет. Удруге похитнувся і вдруге злетів ОХ із вуст об’єднаного людського моря. Втретє похитнувся Поет. Вчетверте і вп’яте, і щоразу злітав у повітря міфічний птах ОХ, лопочучи крилами. Востаннє похитнувся Поет...

«Він спалив свої книжки». — «Бажаючи привернути до них увагу». — «Нісенітниця». — «Він зрозумів, що не поет». — «Збагнув, що те все, що мав за поезію, — блеф». — «Він хотів сказати про це своїм численним прихильникам, проте в нього нічого не вийшло: вони ще фанатичніше вклепалися у його писульки». — «Що не є поезією». — «Про що він сам сказав актом спалення». — «Але ж, перш ніж спалити, він видер сторінку». — «Він нічого не видирав». — «Він порвав аркуш, і клаптики розлетілись навколо». — «Звідки ви взяли, що то була поезія?» — «Може, проста записка». — «В якій він прощався». — «Його «Заповіт»». — «Як умру, то поховайте». — «Мене у могилі». — «Серед степу широкого». — «Як зворушливо». — «Ще б пак!»

Частина друга. Подорож

Поема про вокзал

Сонце пекло в спину, брудні вокзальні голуби пожадливо накидалися на крихти, таксисти з причепленими бейджиками, на яких стояли чотири рівновеликі латинські літери TAXI, передислоковувалися до третього перону, поліціянти з наручниками, що недбало побрязкували, з кийками і револьверами, хвацько застромленими при боці, проходжалися, розмовляючи й озираючись услід за підозрілими особами, жадаючи документів, що їх довго і нудно перевіряли, а віддаючи, погрозливо усміхалися; черевані їли піцу, вокзальні злодюжки приглядалися до валіз, пучками вказівного і великого пальців витягували гаманці, безтурботно застромлені в задні кишені, безхатченки, обклавшись клунками, спали на лавах, смітникарі, витрушуючи смітники, скрушно нишпорили по знайдених гаманцях і, втративши надію там що-небудь коли-небудь знайти, проклинали злодюжок і все на світі, а найдужче несправедливість, яка в ньому панує; диспетчери оголошували прибуття і відбуття поїздів, кондуктори перевіряли квитки, офіціанти розносили каву, пекарі вкладали в електропіч тісто, зустрічальники зустрічали, касири виписували квитки, купувальники здійснювали оплату, перетворюючись із пішоходів на пасажирів, біженці вперше в житті нікуди не бігли, вантажники плуганили вантажі, власники пікінезок тримали на руках пікінезок, ятка продавчині бананів була обвішана жовтими та зеленими бананами, квітникарі продавали квіти, кіоскери — пресу, міняйли міняли, кидали кидали, прохачі прохали, горобці купалися в порохах, спраглі припадали до сецесійних кранів, американці — до пластикових пляшок COCA-COLA (LIGHT, CHERRY, VANILLE), туристи розгортали мапи, власники вільних помешкань пропонували домашню атмосферу, на ліхтарних стовпах висіли горщики і росли герані, ґіди тримали підняті парасольки, організатори конференцій — прямокутні таблиці, власники мобільних телефонів поповнювали рахунки, табло висвітлювали назви потягів, час прибуття і відправлення, номер перону, двері відчинялися й зачинялися, мінялися вирази облич, фасони убрань і розміри валіз, чергувалися день і ніч, сніг змагався з дощем, березень з вереснем, змінювалася фарба на лавах і побілка на стінах, змінювалися самі лави і залишалися стіни.

Зал для чекання номер один

Збивали з ніг не раптово розчахнені важкі двері, не пасажири, котрі запізнювалися на поїзд, не дітлахи, прожогом вилетівши зсередини, не вантажники, які сунули поперед себе візки з горою лантухів, величезних картатих торб і пакунків, заклеєних скотчем, не бійці спецпідрозділу БЕРКУТ і не ЗМОПівці — з ніг збивали запахи. Їх було сотні й тисячі різних, вони повзли й розповзалися, змішувалися і зливалися, тягли руки один до одного і до мене, старого знайомого, якого брали в обійми, стискали горло, викликаючи дефіцит дихання, й аж коли минав неминучий спазм, можна було зайти досередини, де в засмальцьованих дерев’яних кріслах, розташованих квадратом з чотирма колонами на чотирьох кутах, сиділи майбутні пасажири.

Серед них були такі, які добралися на вокзал зарано, щоб бовваніти на пероні, з відлеглих сіл і загумінкових містечок, їхні обличчя були посічені зморшками і вкриті засмагою, а великі долоні з вузлуватими пальцями безсило лежали на колінах, безсило й знудьговано, мовби усвідомлюючи свою тут недоречність — забрані від землі, вони не знали, що робити і як поводитися, соромилися власної вайлуватості, саме тут, можливо, вперше в житті започувавшись незграбними, їхні власники і власниці дрімали, періодично прокидаючись від власного храпу.

Були й інші, котрі не знали, куди згаяти паузу між поїздами — задовгу, щоб чекати зовні, і недостатню, щоб відвідати місто, яке приваблювало готичними шпилями і мальовничими пагорбами, спокушало рекламами і запрошувало вивіскою ЛАСКАВО ПРОСИМО, якої вони, що висіла на вході, який одночасно був виходом, не бачили; вони читали ВБИВСТВО У ТРЕТЬОМУ КУПЕ; ТІЛЬКИ ДЛЯ ТЕБЕ; В ЛІЖКУ БЕЗ МУЖИКА; ПОВЕРНЕННЯ МЕНЕЛАЯ; ЗАСИПАНІ СНІГОМ; ТЮЛЬПАНИ ДЛЯ НАРЕЧЕНОЇ; СЕКРЕТНИЙ ВАНТАЖ; ТАМ, ДЕ РОСТЕ ЛИШАЙ; ЛИСТИ БЕЗ ЗВОРОТНОЇ АДРЕСИ; СМЕРТЬ НАРКОКУР’ЄРА; ЗАБОРОНЕНІ ІГРИЩА ЖАБ; ПІЦЦА ПО-КОРСИКАНСЬКИ; ІМЕНИ ТВОГО РАДИ; ГОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ; СКАЖИ, ХТО ТЕБЕ ВБИВ; СОЛОДКА МАРУСЯ — кишенькові видання зі строкатими обкладинками і рельєфними літерами назв, у моторошному псевдозолоті і холодному, як фригідний поцілунок, квазісріблі; їх купували у вокзальному кіоску — з тих, де торгують газетами, журналами і книжками; в інших двох, з пластиковими стійками і високими столиками, продавали котлети, смажену рибу, ковбасу МОСКОВСЬКА й ДРОГОБИЦЬКА, САЛЯМІ УГОРСЬКА, ПАШТЕТ З ІНДИКА ПІКАНТНИЙ, відпускали горілку, соки й напої, воду з артезіанських і мінеральних джерел, лікувальну й столову, газовану і натуральну, пиво світле і темне, шоколади СВІТОЧ і КОРОНА, жуйки ОРБІТ, чіпси і чупа-чупси; були й такі серед них, кого чекання змушувало підходити до прилавка вдруге і втретє.

Посередині квадрата ріс велетенський рододендрон, можливо, йому було двадцять п’ять або двадцять сім років, можливо, він був моїм ровесником, там я і знайшов вільне місце, геть непомітне, наче приховане і притримане для мене, як у дитинстві сестра мого тата, котра працювала в ГАСТРОНОМ ЗОРЯНИЙ, притримувала для нас ПЕЛЬМЕНИ РОССИЙСКИЕ з захустиненою матрьошкою, що зникали в прірві моєї підліткової горлянки, і держстандартні курячі стегна — здавалося, їх розкуповували швидше, ніж завозили; назагал то був безжурний період мого життя, доки одного дня щастя закінчилося, мов увірвалась струна, болісно наостанок тенькнувши, — цьоця еміґрувала в Канаду. В тому кріслі я вмостився на найближчі дві години, з ворохом газет у руці.

Про що писали газети

З ЦИРКУ УТІК ВЕДМІДЬ. Учора під час циркової вистави ведмідь травмував дресувальника, прорвав огорожу й утік із цирку. Є жертви і постраждалі. Вулиці посилено патрулююються. Рух містом обмежено. Масові акції заборонено. Запроваджено комендантську годину. До міста стягуються додаткові підрозділи жандармерії. Оголошено карантин. У комендатурі запевнили, що заходи викликані небезпекою, що нависла, і місто повернеться до нормального життя, тільки-но «інцидент буде вичерпано». Комендант заперечив, що до міста викликано танки, хоча такої можливості не виключив. У місті діє пряме президентське правління. Звинувачення у причетності влади до вбивства опозиційного політика було відкинено — як довела експертиза, бідолаху роздер ведмідь. Збоку в газеті було подано фоторобот утікача-зловмисника і заклик до нього самого «добровільно здатися».

ВІЗИТ ВИСОКОГО ГОСТЯ. У столицю нашої держави із дводенним візитом прибув фінансист і філантроп Джордж Сорос. В аеропорту гостя зустріли тухлі яйця і гнилі помідори. Відповідальність взяло на себе радикальне крило організації ЗА КРАЇНУ БЕЗ ФІЛАНТРОПІЇ. Демонструючи великодушність і виняткову повагу, президент країни запропонував міжнародному діячеві послуги національної лазні — таку пропозицію зроблено в нашій історії вперше. Це показує, що наша країна хоче будувати стосунки зі світом на засадах демократії і партнерства.

МІСТО ЗАЛИШИЛОСЯ БЕЗ ВОДИ. Сьогодні вночі невідомі особи пошкодили трубу міського водогону. Постачання води припинено. Поліція шукає зловмисників. Є перші підозрювані у справі. Частина з них готова зізнатися в скоєнні цих та інших злочинів. На запитання, чи потребують адвоката, затримані відповіли одностайним «Ні!». На запит нашого спеціального кореспондента щодо умов утримання під вартою надійшов офіційний лист «Про відповідність національних пенітенціарних закладів міжнародним стандартам, традиціям ҐУЛАҐу і Голодомору» за підписом омбудсмена. За словами в.о начальника міського управління внутрішніх справ підполковника Фузея, поліція розробляє версію про помилкове пошкодження — зловмисники переплутали водогін із нафтогоном. Можливо, йдеться про організоване злочинне угруповання «Чорне золото», пов’язане з міжнародною терористичною організацією «Аль Каїда», причетною до фінансування вітчизняної опозиції. Втім, робити остаточні висновки передчасно: затримані продовжують щиросердно давати свідчення. «Що ще випливе на поверхню, тільки Господь знає», — так завершив свій ексклюзивний коментар нашій газеті пан Фузей.

СЬОГОДНІ СОРОК РОКІВ ТОМУ. Сьогодні сорок років тому газета ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ ПЕРЕМОГИ серед інших новин у рубриці МІСЦЕВА ХРОНІКА помістила статтю РОСЛИНА З’ЇЛА ТВАРИНУ: В ботанічному саду рослина-м’ясоїд проковтнула болонку, власниця якої лише встигла помітити, як заклацнулися пелюстки. Сторож і науковий співробітник, які прибігли на крик, різати квітку відмовилися, покликаючись на її наукову цінність. Через кілька годин власниці було повернено знайдений у келиху нашийник, скелет і жмутки хутра. Жінка впала в кому. Родичі готують судовий позов про відшкодування заподіяних моральних і матеріальних збитків у сумі трьох тисяч карбованців.

ОБВАЛЮЮТЬСЯ БАЛКОНИ. У центральній частині міста далі обвалюються балкони. Вчора до другої міської лікарні було доставлено громадянина К., на якого на вулиці князя Івана впала рука атлета, який тримає балкон. Громадянин К. повертався з роботи і, як завше, чекав на означеній вулиці своєї маршрутки. Головний лікар лікарні запевнив, що життя потерпілого поза небезпекою. Це вже четвертий випадок протягом останнього тижня. У зв’язку з цим у місті створено громадський комітет ІНІЦІАТИВА, який домагатиметься зміни правил вуличного руху, віддання пішоходам автомобільних доріг і переоблаштування тротуарів під потреби водіїв. Свій крок ІНІЦІАТИВА мотивує тим, що водії і пасажири перебувають під захистом дашків автомобілів, а пішоходи позбавлені навіть цього. Акції триватимуть, доки буде демонтовано всі балкони. Нагадаємо, що саме таку обіцянку — демонтувати всі без винятку виступаючі конструкції — давав нинішній мер напередодні виборів.

ВІЙНА, ЯКА ПОЧАЛАСЯ Б З ЦИГАРКИ. Спільними зусиллями дипломатичних відомств обох країн вдалося досягнути меморандуму про взаєморозуміння і таким чином уникнути ескалації конфлікту. Ми вже писали, що під час пожежі, яка сталася внаслідок необережного поводження з вогнем і нехтування правил протипожежної безпеки, на найбільшому військовому полігоні нашої країни спрацювали ракетно-зенітні установки класу «ЗЕМЛЯ — ЗЕМЛЯ» і «ЗЕМЛЯ — ПОВІТРЯ». Ракети впали на житлові квартали дружньої нам сусідньої держави. Про кількість жертв не повідомляється. Уряд уже розпочав виплату компенсацій. Загальну суму виділених коштів глави обох урядів назвати відмовилися.

ЖАН РЕНО — СИМВОЛ СЕКСУ ТА НАЦІЇ. КОРОП ВАГОЮ ВІСІМНАДЦЯТЬ КІЛОГРАМІВ. ПРИВИДИ В ЗАМКУ ПОТОЦЬКИХ. ХУДОЖНИЦЯ, ЯКА ТВОРИТЬ ОБРАЗИ. В ДРАГОМИРЧАНАХ ПРИЗЕМЛЯЛОСЯ НЛО. ПОМЕРЛА ДАРІЯ ЦВЄК. ЛЕГЕНДА МІЖНАРОДНОГО ФУТБОЛУ. ХТО ВИНЕН У НАШИХ БІДАХ? РОК-КОНЦЕРТИ НА ВЕЛОТРЕКУ. ЗАТРИМАНО ТЕРОРИСТА — НИМ ВИЯВИВСЯ ПОМІЧНИК ДЕПУТАТА ОДНІЄЇ З ОПОЗИЦІЙНИХ ПАРТІЙ.

Але навіть найсенсаційніші повідомлення, якими рясніли шпальти газет, не могли примусити забути навколишній сморід, що свідчив про приготування до другої, нещаднішої атаки. Думаючи про відступ, доки він узагалі можливий, я згадав про

Зал для чекання номер два,

який містився на другому поверсі в лівому крилі вокзалу. Я йшов попри міські каси і здавалося, їм не буде кінця і краю, я йшов через тунель і здавалося, що він ніколи не закінчиться. Я вийшов на перон, знову цвірінькали горобці і туркотали голуби, проїхав електрокар, пролетіли мухи, в автоматі з газованою водою роїлися оси, лізучи в трубку, з якої скрапував сироп, пенсіонерка в окулярах продавала вареники (капуста, картопелька, м’ясо). З вітрини підбадьорливо усміхався бензоатнонатрієвий ЖИВЧИК.

Я ввійшов у двері, обіч яких висіла таблиця СЕРВІС-ЦЕНТР й інформація про те, що вхід платний. На вході сидів чоловік із бейджиком, на якому було написано ПЕТРО; у руках він тримав ключі і газовий балончик, скоса зиркаючи на мене. Добувши паперові двійку й одинку, а також п’ятдесятикопійкову монету, я поклав їх на стіл.

У раю працювали кондиціонери, хлюпотів фонтан, співали завідні канарки, джерґотів механічний папуга, росли пластикові кущі, вився штучний плющ, цвіли паперові орхідеї, стояв акваріум з декоративними рибками й іграшковим локомотивом на іграшкових рейках на піщаному дні. Лав було менше, були вони м’які і незасмальцьовані і не було майже нікого і десь там сидів я і не бракувало сили думати про пекло, пекло і рай, рай і пекло, і тунель як чистилище між раєм і пеклом, пеклом і раєм...

«Поїзд запізнюється на дві години». — «Але вже минуло більше, ніж дві години. Вже минуло дві години і десять хвилин». — «Не знаю, почекайте. Написано — то приїде». Одначе поїзд не приїхав ні зараз, ні потім. Потім він зник з електронного табло, а ще через якийсь час і з розкладу руху поїздів на стінах вокзалу і тільки на телеграмі, яку я стискав у руці, він, як передше, значився. «А телеграма! Телеграма датована вчорашнім числом. Учора було тридцять перше. Погляньте: тридцять перше. Чітко і ясно. Номер поїзда, вагон, місце. Стрий — Марсель». — «Я не знаю, що Вам сказати. Такого поїзда немає. Колись він дійсно їздив, але це було давно. Років — було названо скільки — тому. Його скасували. Мені дуже шкода, проте нічим не можу зарадити». — «Яких років?! Що Ви верзете? Ще годину тому Ви казали, що він запізнюється! Та за кого Ви мене маєте?!» — «Громадянине, чому Ви так шумите?» — «Що значить шумите? Що значить шумлю? Та це просто бардак якийсь!» — «Вам доведеться пройти з нами». — «Нікуди я не піду». — «Ви повинні пройти з нами!» — «Чого Ви мене шарпаєте? Що Вам від мене треба?» — «Не хвилюйтеся, все гаразд. Ми тільки подумали, щоб Ви не пропустили свого потяга». Наді мною нависали, приязно усміхаючись, людські лиця. Я інстинктивно усміхнувся у відповідь. Либонь, моя усмішка була кволою — хай там як, вони пішли не відразу, протупцювавши ще якусь мить у нерішучості. До відбуття потяга залишалося трохи менше, ніж година.

Про що писали газети (продовження)

ВПАЛА ЛІТЕРА. Ми всі пам’ятаємо, як нещодавно було перерізано стрічку на вході до першої єврокнигарні, відкритої у відреставрованому Будинку з аркадами, що на площі Ратушній, 6. Чимало нас були свідками й учасниками святкової церемонії, багато гранословів і шанувальників красного письменства встигли її щиро полюбити. Це була перша в нашому краї книгарня, де було все — чотири поверхи, інтернет, кав’ярня, зручні фотелі для читання, відео- й аудіокабіни. Й ось її немає. ЛІТЕРА впала біля шостої ранку, поховавши під завалами Толстого і Бальмонта, Чупринку і Домонтовича, Апдайка і Клода Сімона, Симона Петлюру й Данила Кіша, Ґабріеля Марселя і Ґабріеля Ґарсіа Маркеса, Коельо й Уельбека, подружжя Ірини та Ігоря Калинців і Анни та Сержа Голонів, Гаррі Поттера й Філософський Камінь, Механічний Апельсин і Мальву Ланду, Літопис УПА і тисячі інших письменників та їхніх творів.

УСПІХ «СИНЬОЇ БОРОДИ». З нечуваним успіхом пройшла прем’єра вистави за п’єсою всесвітньовідомого австрійського драматурга Ґеорґа Тракля «Синя Борода». Поява акторів на сцені щоразу супроводжувалася гучними оваціями й вигуками «Браво!» та «Біс!». Заключну сцену вистави публіка дивилася стоячи. Оплески не вщухали. Зал скандував, вимагаючи режисера. Головну роль у виставі виконав улюбленець публіки Мішель Дютру.

КРОКОДИЛ З’ЇВ МЕЦЕНАТА. У далекому бразильському місті Сан-Паулу крокодил з’їв видатного бінесмена П., коли той напідпитку поліз у ставок свого тестя, в якого гостював. Бізнесмен П. був відомим політиком, меценатом, захисником бідних та знедолених. Благодійний фонд «Дітям Сан-Паулу», заснований на його ініціативу, утримував міські сиротинці й фінансував харитативні програми. «Ми всі сумуємо з приводу цієї непоправної втрати», — сказав президент країни. «Нам залишилося небагато тіла, зате багато добрих справ, пам’ять про які житиме в наших серцях», — додав глава держави. Церемонія прощання відбудеться завтра у Великому залі Центрального Будинку Кіно з одинадцятої до сімнадцятої години. Поховають видатного мужа на Байковому кладовищі Сан-Паулу.

СУД ВИПРАВДАВ КІШКУ. Суд, який тягнувся півтора року (наших читачів ми про це регулярно інформували — Ред.), виніс виправдальний вирок кішці, звинуваченій у тому, нібито, перебігаючи вулицю в забороненому місці, вона збила велосипедиста. Тепер відомо, що велосипедист упав сам. Кішку звільнили у залі суду — захисники тварин висловили в цьому зв’язку задоволення.

ЛЖЕ-САДАМ. У столиці затримали чоловіка, який називає себе Садамом Хусейном. На ньому був кількатижневий заріст і подертий одяг. Жодних документів, які б могли засвідчити його особу, при ньому не виявили. В ході оперативних дій ідентичність горе-Садама встановлено. Ним виявився мешканець Подільського району столиці, безробітний Сергій Х. Що його спонукало проголосити себе диктатором, з’ясовує слідство.

ЛУКАШЕНКО КАЖЕ, ЩО ВИРІС НА ВІРШАХ БИКОВА, А БИКОВ ВІРШІВ НЕ ПИСАВ. БУШ ВИБАЧИВСЯ ПЕРЕД ІРАКЦЯМИ. ХОЧЕТЕ СХУДНУТИ — ПИЙТЕ ВОДУ. АУФВІДЕРЗЕЙН, ГЕР ШУСТЕР. НІЧ ВИБУХІВ. ДЗВОНИТИ, ЧИ НЕ ДЗВОНИТИ? У СМІТТЄПРОВОДІ ЗНАЙДЕНО ТРУП НЕМОВЛЯТИ. ТРИДЦЯТЬ ДВА ВІДСОТКИ ОПИТАНИХ ГОТОВІ ВІДДАТИ СВОЇ ГОЛОСИ ЗА НИНІШНЬОГО ПРЕМ’ЄР-МІНІСТРА НА МАЙБУТНІХ ПРЕЗИДЕНТСЬКИХ ВИБОРАХ. ШАХТАРІ ПРОДОВЖУЮТЬ ГОЛОДУВАТИ. ЦІНИ НА ПАЛЬНЕ ЗРОСТАЮТЬ. НА БАЗАРІ З’ЯВИЛОСЯ М’ЯСО КОТІВ. ПОВІСИВСЯ ПРОКУРОР. ЗАСТРЕЛИЛИ ГОЛОВУ ОБЛАСНОГО ОСЕРЕДКУ. В УВ’ЯЗНЕННІ ВІД СЕРЦЕВОЇ НЕДОСТАТНОСТІ ПОМЕР КРИМІНАЛЬНИЙ АВТОРИТЕТ. В АВТОМОБІЛЬНІЙ КАТАСТРОФІ ЗАГИНУВ СЕКРЕТАР ТЕРИТОРІАЛЬНОЇ ВИБОРЧОЇ КОМІСІЇ. МІЖНАРОДНІ СПОСТЕРІГАЧІ, ТІЛА ЯКИХ ЗНАЙДЕНО В КАРПАТАХ, ПОМЕРЛИ ВІД ПЕРЕВИСНАЖЕННЯ — ВИСНОВОК СУДМЕДЕКСПЕРТИЗИ. ЗГОРІЛИ БЮЛЕТЕНІ. КАЖЕ, ЩО НІЧОГО НЕ ПАМ’ЯТАЄ. ЗНИК СВІДОК. НІ — ДИКТАТУРІ.

Останні хвилини

«Вам газети потрібні?» — «А що?» — «Якщо вони Вам не потрібні, можете їх віддати мені». — «Я їх ще читатиму». — «Ви віддасте їх мені». — «Я Вам їх не віддам. З чого б то?» — «Ви їх повинні віддати». — «Нічого я не повинен». — «Не віддасте добровільно, ми знайдемо спосіб, як їх у Вас відібрати». — «Хто це, ми? Чого Ви мені погрожуєте?» — «Послухайте, Ви їдете за кордон?» — «А Вам яке діло? І взагалі, звідки Ви знаєте, куди я їду?» — «Ми все знаємо». — «Знову це ми?» — «Отже, Ви прямуєте за кордон?» — «Ну й що?» — «А те, що газети є власністю країни, в якій їх друкують. Property of Republic. Ясно?» — «Відколи?» — «Я Вас питаю, ясно?» — «Нічого не ясно». — «Давайте не перерікатися. Ви ж розумна людина». — «А до чого тут газети?» — «Вам ще не ясно?» — «Нітрохи». — «Ну то я Вам поясню. Газети вивозити заборонено. Вас ніхто не пропустить. Вас зсадять з поїзда і завернуть. Потрібний спеціальний дозвіл, якого Ви не маєте. Вам його ніхто не дасть». — «Який дозвіл? Що Ви вигадуєте? Та ж вони всі є в інтернеті!» — я дивився на нього в усвідомленні свого тріумфу і його безпорадності.

З того, як нестримно і сардонічно він розреготався, я зрозумів, що тріумфував зарано. Тряслися лави, тремтіли плющі, кущі й орхідеї, верещали канарки, белькотів папуга, злякано стрепеналися декоративні рибки й підстрибував локомотив на піщаному дні. «Дорогенький мій, — з його тону, мов не бувало, зникли нотки притиску і погрози, тепер його голос звучав фамільярно, мало не улесливо, а то й співчутливо, вряди-годи переходячи на довірчий шепіт. — Дорогенький мій, Вашій наївності немає меж. Ви що, так назавжди і залишитеся Божою кульбабкою? Інтернет! Як примітивно Ви про нас мислите! Ви нас явно недооцінюєте, дорогенький. Ну як так можна? Я Вам відкрию одну невелику таємницю: Ви гадаєте, читач тут і читач там, читаючи одну і ту саму газету, читають одну і ту саму газету? Це вони так гадають, шановний. І глибоко помиляються. Втім, залишмо їм їхнє невідання. Любий мій, вони читають дві абсолютно різні газети. Ну, щодо абсолютно, то я, звісно, трохи переборщив. Дев’яносто відсотків змісту тотожні. Собі ми залишаємо скромних десять. Ми не якісь там нахаби — вдовільняємося малим. Вам ніколи не доводилося чути про таке невеличке диво нашої технічної цивілізації, як транзитний сервер? Сподіваюся, тепер Вам ясно?» — «До третього перону прибуває швидкий поїзд сполученням Київ — Лісабон. Нумерація починається з хвоста поїзда. Поїзд прослідує через станції Краків, Острава, Брно, Лінц, Мюнхен, Берн, Женева, Ліон, Сент-Етьєн, Тулуза, Андорра-ла-Велья, Сараґоса, Мадрид, Касерес. Вагон Львів — Лісабон знаходиться в голові поїзда. Громадяни пасажири, будьте уважні при прибутті та відправленні поїзда».

Я біг до виходу, позаду залишалися кондиціонери, фонтан, пластикові кущі, плющі й орхідеї, цвіркотливі канарки і чубатий папуга, декоративні рибки й локомотив на дні акваріума — прощавайте, бувайте, мої любі, шануйтеся, тримайтеся, я вас ніколи не забуду, я вас завжди пам’ятатиму, завжди і до скону, будьте певні, я вас люблю, пильнуй, пильнуй їх, святий Петре, дбай і лелій у згоді зі словом Господнім і заповідями пророків, пам’ятаючи: ключі Бог увірив лише раз, тримай їх міцно, вдень і вночі, в спеку і в дощ, у бурю в пустелі і грім у небі — не загуби, не задрімай, не випусти.

Інтерв’ю

Потяг уже стояв, до відправлення залишалось п’ятнадцять хвилин, і я давав своє останнє (і єдине) інтерв’ю.

— Що Вам дало перебування в нашому місті?

— Чудове місто, чудові люди, чудова погода, архітектура, парки. Не все, що пишуть у нас про вас, правда.

— Наприклад?

— Ну хоча б вежа над ратушею, писали, що вона впала, — чистої води інсинуація, в чому неважко переконатись. Наскільки я знаю, вона справді падала — сто і більше років тому. Вона не раз падала, проте її щоразу відбудовували. Зворушлива історія. Наче Фенікс, що відроджується із попелу. Я був на оглядовому майданчику.

— Цікаво.

— Ну і порівняння, мовляв, місто — суцільна руїна, не витримує критики.

— Аварійних дахів Ви, звичайно, не помітили.

— Я взагалі не помітив дахів.

— Ви хочете сказати, що у нашому місті будинки не мають дахів? Це дуже сміливе твердження!

— Я нічого не хочу. Не встиг я вийти на оглядову платформу, як мене з усіх боків засліпило.

— І що б то, на Вашу думку, могло бути?

— Ваша незрівнянна цинкована бляха, з якої у вас усе — дахи, стічні ринви, відра...

— А Вам відомо, що в старовинній частині міста, яку Ви, власне, й бачили з оглядового майданчика Ратуші, дахи мають бути покриті не бляхою, а черепицею?

— Бляха свідчить про багатство.

— Багатство розуму?

— Заможність вашої розкішної країни.

— Мабуть, Вас вразили не лише дахи?

— Фасади — справжні писанки.

— А за фасадами Ви були?

— На жаль, надто коротко часу. Можу тільки уявити, які скарби там ховаються.

— Пооббиваних скульптур й обвалених балконів Ви, звичайно, також не помітили?

— Бог милував.

— А чи Ви знаєте, що він не всіх так милував, як Вас.

— Я народився в сорочці.

— І рожевих окулярах.

— У мене зір сто відсотків.

— А ще? Який ще міф Ви нам розвієте?

— Що ваші люди живуть бідно. У нас пишуть, що ваше життя проминає в злиднях, пиятиці і депресивних піснях. Це не відповідає дійсності і схоже на заздрісний наклеп. Я б їм порадив приїхати і подивитися на всі ці котеджі, банки і сауни, готелі, мотелі й фотелі, пежо і межо, джипи й тойоти, вольво й субару, субмарини і ґвинтокрили, яхти і шатли, ролс-ройси і катафалки, пардон, кадилаки, проспекти й буклети, лаври і олеандри, костюми й годинники, націю й ілюмінацію. Як можна так цинічно спотворювати істину?! А ресторани — втіха для кендюха!

— І для печінки?

— ...Ви маєте щось від Сходу, і це, скажу вам, неабияка перевага. А небеса ваших міст, де розцвітають бутони сальв...

— ...Не даючи заснути.

— Там, де ще не розівчилися святкувати, гостює майбутнє.

— Що Вас привело в наше місто?

— Люблю подорожувати. Бійтесь закостеніння. Подорож — посол миру.

— Які чудові слова!

— Так, подорож змінює світ. Передусім внутрішній.

— Ви вперше у нашій країні?

— Тепер знаю напевне: не востаннє.

— Ми раді, що Вам сподобалося. Бажаємо Вам друм бун, arrivederci й ласкаво просимо!

Я поліз по квиток. Інтерв’юючись, ми, либонь, кілька разів встигли пройти від хвоста до голови й від голови назад до хвоста потяга. «Громадяни пасажири! До відправлення поїзда номер шістсот тридцять чотири сполученням «Київ — Лісабон» залишилося п’ять хвилин. Просимо пасажирів зайняти свої місця у вагоні і перевірити наявність проїзних документів».

Квиток разом із паспортом був у наплечнику. П’ятсот сорок шостий вагон, третє місце (перше купе біля купе провідників). Я подивився на вагон, біля якого зупинився по завершенні інтерв’ю, шукаючи квитка. Чотириста тридцять восьмий. «Ви не підкажете, в який бік п’ятсот сорок шостий», — запитав я провідника, в полоні інтерв’ю забувши про те, що «нумерація вагонів починається з хвоста поїзда». «Там», — махнув він рукою, і я побіг у вказаному ним напрямку. Я біг і, хотів я сказати, поруч торохтіли коліщата, однак цього разу я мав тільки наплечник і жодної — їх у мене зазвичай дві або й три — валізи, і не було такого зворушливого стукоту коліщат по перонній плитці, цього музичного супроводу усіх моїх дотеперішніх і майбутніх подорожей, до якого я так звик, що біг і він мені чувся, дарма що його не було. Я чув його так ясно, як голоси пасажирів і проводжальників, цвірінькання горобців і голос диспетчера з невидимих гучномовців. Я чув його і відчував у руці — хай йому сто чортів! — валізу.

Валіза

Як я щойно сказав, я завжди брав її з собою. Вона мала пластмасові коліщата і висувну ручку, за яку я тримав її, тягнучи вслід — як дорослі в поспіху малу дитину, хоча аж такою малою вона не була. Хоч як я її навантажував, вона бігла легко, а вряди-годи навіть кокетливо підстрибувала. Чого вона тільки не возила: одяг і путівники, парасолі й іграшкову машину-сміттярку, пакети з кавою і пакуночки чаю, уламки берлінського муру і середземноморські мушлі, засушеного скарабея і торбинки STUDENTENFUTTER, ложку для начерпування морозива й сокогінку ФІЛІПС, касети й дискети, міксер БРАУН і велетенського плюшевого панду, якого я насилу туди заштовхав, гантелі й презервативи. Порнографічні журнали, в яких я марно шукав ЇЇ, — окрема історія гріхопадіння, мого і світу, із яким мене пов’язувала міцна пуповина.

Раз у валізу потрапила пухнаста сіра шиншила з переляканим поглядом, вона там стрибала цілу дорогу, доки врешті перестала стрибати, й коли ми приїхали, я поховав її в далекому й чужому їй чорноземі, поклавши на могилку букет польових квітів, заплакавши і помолившись. «Пам’ять про тебе завжди житиме в моєму серці», — сказав я тоді і не зрікаюсь сьогодні. Я не здивуюся, якщо в наступному житті Всевишній сподобить мене шиншилою і якийсь кретин придбає мене, як я її свого часу майже за безцінь в EINKAUFSZENTRUM SÜD, замкне у валізі, не додумавшись пробити кілька дірок, і я здохну так, як вона, і добре, якщо він поховає мене в чужому (та й не такому вже чужому мені) чорноземі, а ні — викине в смітник на вокзалі, і сміттярі, витрушуючи, перезирнуться і непомалу здивуються: «Свят-свят, оце пацючисько! Чи не казав я тобі, що кінець світу не за горами?».

Прости мене, Господи, ми всі під Тобою і грішники. Помилуй, Господи. Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй. Во Ім’я Отця і Сина і Святаго Духа Амінь.

«Ось вона! Тримайте, держіть його! Бандюк!» — На мене накинулися, зупинили й затримали, у повітрі заширяв неминучий у таких оказіях привид лінчування. — «Мій чемодан, ріднесенький. Що він тобі заподіяв? Як ти смів його вкрасти?! Сволота! Зараза!» — Тримали вже не мене, а розлюченого розв’юченого, який поривався вперед із налитими темною кров’ю білками, наче я стискав його мудь, а не ручку валізи, цур їй та пек чи як воно там називається.

Так небезпечно-облудливо стрілися Dichtung und Wahrheit. «Я хотів допомогти. Мені прикро з приводу непорозуміння», — прохарамаркав я, так до кінця не втямивши, як у не чужій мені — та що там казати: моїй — руці опинилася не моя валіза.

Потяг заскреготів, відпустивши гальма й рушаючи. Заграв марш Радецького, хоча тепер, через стільки часу, я не певний — може то був марш ніякого не Радецького, а Турецького чи Городецького, може, то взагалі був не марш, а якась інша мелодія, не така нахраписта, м’яка і навіть делійна, може, то навіть була не мелодія, а меланхолія, що розвіялася, мов ранковий туман.

Ідіот! Тобі що, захотілося тут залишитися? Потяг уже їде, а він, тобто, ти, бляха, щось формулюєш, зі своїми конструкціями. Синтаксис! Правильне речення! Вишукана стилістика! «Мені прикро!» «З приводу непорозуміння!» — розпалював я себе, щоб могти на ходу застрибнути на опущену ляду ще не закритого входу у вагон.

Зміг.

Застрибнув.

«Ваш квиточок?»

«Будь ласка».

Мажор

Перше, що я зробив, знявши наплечник і плюхнувшись на полицю, дістав мажор. Ні, мажор — не музичний лад, акорд якого складається з великої та малої терції й має, на противагу до мінору, бадьоре, радісне звучання. Це й не піднесений, божевільний настрій, характер і таке інше, і нічого спільного з мажордомом і мажоритарною виборчою системою не має. Тобто, це все й одночасно докорінно інше — приземленіше і приємніше.

Мажор — батончик, їстівний, поживний, такий собі національний твікс (гаряча парочка!), щоправда, не совокуплений, хоча чесно куплений — ніхто його затак не подарує, немає нічого безкоштовного в цьому найкоштовнішому із безкоштовних світів, і тут слід віддати належне його творцям, які відмовилися від такого мильного трюку, від якого не змогли чи не захотіли відмовитися винахідники твікса.

Йшлося про повітряні батончики зі смаком кокоса. Склад: цукор, борошно пшеничне, рослинний жир, борошно рисове, сироватка молочна суха, молоко сухе знежирене, крупа кукурудзяна, ароматизатор ідентичний натуральному «кокосик». Зберігати при температурі (18±3)° С і відносній вологості повітря не більше 75%. Термін придатності до споживання — 9 місяців від дати, вказаної у Вашому касовому чеку. Маса нетто — 38 г. ТУ У 15.6 — 30482582.001 — 2001. Виробник і місце виготовлення: товариство з обмеженою відповідальністю «Манна Небесна», поштовий індекс, місто Сонця, вул. Протуберанцева Друга, 105б. Телефон інформаційно-довідкового центру. Була навіть адреса веб-сторінки. Дев’яносто дев’ять відсотків інформації повторювалося російською, казахською, молдавською (кирилиця) і церковно-слов’янською мовами.

Інтермеццо

Де вона, Манна Небесна, задумався я? На Сході чи на Заході? На Заході Сходу чи на Сході Заходу? Там, де я щойно був і звідки вирушаю в мандри, чи там, де ще побуваю? І чи є вона взагалі, така? Чи є мапи, на яких вона є? Чи є вони в книжкових супермаркетах і вокзальних кіосках? Може, Манна Небесна — вигадка? Фантазія філософів? Мрія поетів? Винахід кулінарів? Хіба мало подібних місць? Може, й вона така вигадка — з роману, оповідання, реклами? Вибране місце із листування з друзями? Невже, якщо скомпонувати послання, наклеїти марку і заадресувати «В МАННУ НЕБЕСНУ», лист нікуди не дійде? Так і буде поневірятися поштовими службами країн і континентів? Справжніх країн і не вигаданих континентів, доки його запакують у капсулу і запустять у Всесвіт — лети до своєї Манни Небесної!

Мажор (закінчення)

Мажор я запив кавою, гарячою і вже поцукрованою бурдою, що нагодилася більше, ніж вчасно. Відтак прикотився, поторохкуючи,

Візок

«Пиво, горішки, чіпси. Лимонад, шоколадки, печиво». Я думав, що я хотів. Пиво? Горішки? Чіпси? Шоколадку? Я запитав себе: «Ну, що ти бажаєш? Може, пива? Або горішків? Або те і те?» — «Ти чому такий раптом добрий до мене?» — «Хіба я колись до тебе поганий? Я завжди добрий до тебе». — «Ти не завжди добрий до мене». — «Ну що ти починаєш». — «Я нічого не починаю. Я тільки кажу». — «І до чого воно? Ти вже не раз казав». — «І буду казати. Ти недобрий. Тільки вдаєш, що добрий. І це підозріло». — «Ти що, хочеш, аби я був недобрим?» — «Вже краще будь недобрий, ніж оці прикидання, від яких лячно, гидко і небезпечно». — «Тож, усе-таки, пиво? Горішки? Чіпси? Шоколадка?» — «Нічого». — «Гаразд, нічого то й нічого. Офіціанте, дякуємо, нам нічого».

Тривалий час ми їхали мовчки і зовсім не розмовляли, навіть відвернулися один від одного, наскільки було можливо. Я розглядав навколишні краєвиди, і разом із читанням великих романів, які купував в оригіналі або в перекладах тими кільканадцятьма нещасними, переважно європейськими мовами, якими читаю, розмовляю і пишу, це було моїм улюбленим заняттям під час їзди в потязі.

Купування книжок, яке моментами набувало болімійних розмірів, було моєю даниною суспільству нічим, крім гаманця і банківського рахунку, не обмеженого споживання. Де б я не зупинявся, скрізь виростали бібліотеки, які я елементарно не встигав прочитати, що було неможливо фізично, але в мені спрацьовував до кінця не випалений вогнем і не вирубаний мечем інстинкт посідання (чи не найгидкіший з усіх поготів — якби не він, ми б уже давно були янголами), я їх обнюхував, гортав і перевертав; у готельних номерах і приватних помешканнях, які я винаймав залежно від тривалості і можливостей мого перебування, посеред кімнати, не кажучи вже про шафи вздовж стін, які я докуповував в IKEA і сам складав, виростали книжкові дерева, доки наставав час від’їжджати, й не було іншого виходу, як залишити, ввіривши в чиїсь турботливі руки, які б доглядали й плекали, як героїв старих романів — поцілованих долею байстрюків, чий батечко завбачливо зникав у відомому, подеколи невідомому напрямку, щоб з’явитися десь уже ближче до кінця, зворушливим і пухнастим. Так я заснував не одну книгозбірню, в якій компакт-диски, дівіді і цедероми посідали жалюгідний відсоток, якому навіть не варто давати числового вияву: я був консерватором, визнаючи книжку лише такою, якою вона була десять, п’ятдесят і сто років тому — з паперу.

Валентина Іллівна

Звичайно, не менше, ніж котитися потягом, я любив літати. «Ти знову літаєш». — «Валентино Іллівно, я не літаю». — «Я ж бачу, що літаєш». — «Валентино Іллівно, я слухаю». — «І що ж ти чуєш?» — «Все, що Ви не кажете». — «І що я кажу?» — «Ви кажете розумні і корисні речі, які належить уважно слухати і запам’ятовувати». — «І що ти запам’ятав?» — «Все, що Ви кажете». — «Гаразд. Що я зараз сказала?» — «Ви запитали, що я запам’ятав». — «А перед тим?» — «Ви запитали: що я кажу?» — «А перед тим?» — «Ви запитали: І що ж ти чуєш?» — «А перед тим?» — «Ви сказали: Я ж бачу, що літаєш». — «А перед тим?» — «Ви сказали, що я знову літаю». — «Ну а перед тим, перед тим, засранцю?» — «Ви сказали... Ви казали». — «Так-от, слухай мене уважно. Це вже друга твоя чорна пляма. Ще одна чорна пляма, і я викликаю твоїх батьків». — «Дурепа». — Останнє, я звичайно, не сказав, тільки подумав. — «Я знаю, що ти думаєш». — «Я нічого не думаю». — «Тим гірше. Думати треба. Треба думати над своєю поведінкою і над тим, де ти знаходишся».

Я знаходився у вагоні потяга, невимовно щасливий, що не було Валентини Іллівни, з якою наші шляхи давно розійшлися, й усе одно вона вмудрялася вряди-годи виринати, як оце зараз, і мені коштувало чималих зусиль встрявати з нею в розмову, виправдовуватися і тремтіти за чорні плями, які вона вигадувала і чіпляла на мене, дотикаючи ними досі; вона, яку я, здавалося б, давно замкнув у скрині минулого часу (Past Perfect Tens), виринала то тут, то там, прослизаючи в Present Perfect і, що ще жахливіше, в Prosto Present, в якому нещадно переслідувала мене; купувала квиток на той самий потяг, що я, в той самий вагон, в те саме купе, і я мусив віддавати данину епосі, в якій намагався залишити Валентину Іллівну — виявляється, марно.

Колись думав, закінчу школу, отримаю атестат, і квит. Однак розпрощатися з Валентиною Іллівною було не так легко. Вона чіплялася, як рештки Чужого з фільмів фантастики й жахів за обшиву космічного корабля, прилипала до пам’яті, до кожної її поверхні і соломинки, і жодний вітер забуття не міг її звідти здути. Я зрозумів, що її не позбутися, ні Аґата Крісті, ні Дешил Геммет не зуміли б її знешкодити, ні Леон-кіллер, ні Шварценеґґер, ґубернатор. «Валентино Іллівно, Вас стерто», — я поміщав її між опущеними шлаґбаумами залізничного переїзду, незворушно спостерігаючи, як вона шарпається і не може відчинити надійно заблокованих дверей лімузина, я бачив, як її розчавлює потяг, який-небудь тежеве, що мчить на максимальній швидкості, бачив, як з-під поламаного й спресованого металу проступають червоні струмки, але вона з’являлася знову і знову, доки я зрозумів, що мені доведеться прожити з нею ціле життя. І не лише з нею — таких, як вона, було чимало.

Вже аж потім я пригадав нашу із ним розмову, тоді, коли засмоктало в шлунку, а ми з ним не мали нічого, що могли б туди вкинути. Ні яблука, ні сендвіча, ні козацьких розваг. Навіть банального повітряного батончика з ароматизатором «кокосик». І це була добра нагода помиритися. «Слухай, щось їсти хочеться». — «А не казав я тобі?» — «Міг би не дорікати». — «Міг би не впиратися». — «Що робитимемо?» — «А в кишенях?» — «Нічого». — «Може, в наплечнику?» — «Порожньо». — «Тоді залишається єдиний вихід». — «Який?» — «А ти не здогадуєшся?» — «Ресторан?» — «Атож, вагон-ресторан».

Вагон-ресторан

Я замкнув купе, і ми вирушили на пошуки ресторану, відчиняючи двері тамбурів і вагонів, заглиблюючись у лабіринт міфологічної гусені, її довжелезне нутро, нескінченну кишку, що підстрибувала на рейках, і я не маю сумніву, що в міфології усієї так званої технічної ери, яку у важкоосяжному майбутньому її безпосередні і побічні нащадки вивчатимуть на заняттях, присвячених таким безнадійно легендарним цивілізаціям, як наша на той час давно вже затонула Атлантида, поїзди, особливо потяги тоталітарних метрополітенів перебуватимуть у категорії хтонічних божеств, вивищуючись на плексиґласових вівтарях футуристичних храмів, на основі з тонкого титанового волокна, і цілком можливо, що від них, саме від них виводитимуть рід людський, адже хіба не від них ми пішли, хіба не з їхнього лона вийшли і хіба не в їхню утробу щоразу повертаємося, вкинувши пластиковий жетон, подібно до того, як у тому самому важкоосяжному майбутньому від літаків малюватимуть родове дерево велетенських футуроптериксів і птеробрахіїв, як свого часу ті самі літаки виводили від археоптериксів і птеродактилів, але це було на зорі нашого часу, вершиною якого й стали зрештою літаки, метрополітени і шатли, фанатазія якого завершилася на зоряних війнах, матрицях, ну і ще, либонь, матрицях перезавантажених, і то були її лебедині пісні, що їх усі зачудовано слухали, її апокаліпса, її фатальне число на безрозмірному сейфі буття, яке раптом було розлузане, і з’явилися на світ Доллі і Моллі, і сталося те дня першого. Але не сталося дня другого, ані третього, і нічого вже більше не сталося, тільки росли акації догори кореневищем і так цвіли, і все живе, що могло рухатись, рачкувало, а що не могло рачкувати, повзло, і все, що могло їздити, їздило у зворотному напрямі, і ті, котрі носили окуляри, окуляри скинули, і ті, котрі ніколи їх не носили, вставили лінзи, і ті, котрі ходили, почали літати, і ті, котрі не ходили, нарешті пішли, і ті, котрі любили, полюбили ще дужче, і ті, котрі ніколи не любили, закохалися, і ті, котрі ніколи не знали страждання, спізнали його регітний незмір, і ті, котрі страждали, облишили побиватися, і ті, котрі карали, були покарані, і ті, котрі любили слухати музику, почали читати книжки, і ті, котрі любили книжки, слухали музику, і ті, котрі не любили нічого, почали любити все, і ті, котрі любили все, почали любити велике ніщо, яке простирає над світом крила чорного крука, і стала отак тінь над тінню, і ті, котрі жили в Індії, жили тепер у Єгипті, і ті, котрі жили в Єгипті, жили тепер у Марокко, і ті, котрі жили у Марокко, жили тепер у Рококо, а ті, котрі жили в Рококо, переселилися до Марокко, і ті, котрі жили в обох Америках, опинилися тепер в одній Азії, і добре їм так було, бо з неї всі вони вийшли і в неї ввійшли; і ті, котрі були вчителями, стали учнями, і ті, котрі нічого не тямили, стали наставниками, і ті, котрі скаржилися, умиротворилися, і ті, котрі мовчали, почали розповідати, і ті, котрі говорили, замовкли мовчанням ягнят, і ті, котрі мали болячки, зцілилися, і ті, котрі сварились, почубилися, і ті, котрі билися, обійнялися, і завершилася війна миром, а мир війною, і ті, хто не мав нафти, її отримали, і ті, хто її мав, її позбулися, і зацвіли троянди в пустелях і тамаринди в тундрі, і співав шпак, і довго співав він, і ті, котрі жили по селах, тікали до міста, і ті, котрі в містах були, не було їх більше; і ті, котрі читали зліва направо, почали читати справа наліво, і ті, котрі читали справа наліво, почали читати зліва направо, і ті, котрі читали зверху донизу, почали читати знизу до верху, і ті, котрі читали знизу доверху... але чи були вони, котрі читали знизу доверху? Ні, не було їх, і не було нічого.

Ми йшли, нікуди не звертаючи, та й куди ми могли звернути? Прокладали дорогу ногам руками, втримували рівновагу, гойдаючись разом із кораблем, що його шарпала з боку на бік негода, а до тихої гавані, якої-небудь бухти чи порту було дуже і дуже далеко, бо подорож, яка, здавалось, тривала завжди, щойно починалася.

Готелі над морем

Іноді вони таки стояли над самим морем, і вода підбиралася до їхніх фундаментів, лизала своїми язиками, відступала і, не переконана першою деґустацією, накочувалася знову; вона чудово володіла своїм велетенським тілом, змінюючи його форму, спосіб і напрям руху, і то тільки здавалося, що вона аморфно розтікається навсібіч; вода була майже невловна, її можна було зачерпнути в посудину, і тоді вона зупинялася і вмирала; однак варто було вилити її назад, як ураз оживала, приголомшувала рухливістю, важкою прудкістю, випробовувала шляхи й зникала, просочуючись у пісок і відступаючи назад, її відступ був відволікальним маневром, який створював ілюзію безпечності, її ніхто не міг розчавити, вона вислизала і тікала, просочуючись крізь товсті чавуни; була різною і мінливою, немов ювелір, що упродовж сторіч терпляче шліфує каміння, перетворюючи його на шедеври і подрібнюючи на пісок; викидала мушлі, свої данайські дарунки; як робилася грізною, дамби були їй не перешкода, вона перехлестувала через них, мов Сергій Бубка, і її язики, текучі зашморги, затягувалися на остеохондрозних і порозних шиях міських кварталів, щоб забрати з собою все, людей і кухонне начиння, левкої і підвіконня, велосипеди й спортзали, скульптури і телевежу, театри і ярмарок, все, що було у кварталах, і самі квартали; коли їй було мало, вона поверталася, коли не могла підступити, розроджувалася зливами й грозами; давши себе приборкати, струменіла із кранів, слухняна й сумирна, очищена й упокорена, із запахом хлорки, здатним, утім, вивітрюватися.

Готель, в якому я зупинився, стояв над морем, обіч від автостради, на широчезному корсо, яке вело від центральної площі й несподівано обривалося над прибережними водами.

Я уникаю називати численні пристанища і притулки, які виринають на шляху мандрів і без яких не обійтися, номером — номер у готелі, номер кімнати в гуртожитку, палата номер шість, ваш номер триста сорок сьомий, це на четвертому поверсі або: вам треба знайти будинок номер вісім, він на самому початку вулиці, тільки його не відразу видно, позаяк він схований у глибині алеї, ви подзвоните і скажете, що вам замовлено номер на ваше прізвище, оплачує наша фундація, це наш приватний пансіонат, вам там спокійно працюватиметься, до Вас у його приміщеннях творили Нікалай Ґоґаль, Рабіндранат Таґор і Джавагарлал Неру, будинок невеличкий і затишний, кімнати світлі й просторі, з високими вікнами й стелями, рідкісна в наших краях забудова, бажаю вам приємного часопроведення.

Щоразу, коли мене запитують, у якому номері я живу, я відповідаю, що не живу. «Як?!» — жахаються, зиркаючи на мене з недовірою, відтак мов на кретина, за яким плаче божевільня. Тоді я квапливо уточнюю: «У номері». Тепер уже вони лише непокояться — переймаються моїм добробутом, мої добродії, мої співрозмовники: «Ти що, опинився на вулиці?» «Аж так далеко ще не зайшло», — ухиляюся від прямої відповіді. «То ми провідаємо тебе», — напрошуються, ба навіть наполягають, сповнені турботи і сумніву. «Звичайно, заходьте!» — «Неодмінно. Скажи, куди?». Я їм тлумачу, куди, делікатно випускаючи слово «номер», й уже здалеку, коли вони гадають, що я не чую, я чую, як вони бурчать на мою адресу: «Міг би й сам запросити. Здивачів він, одначе, — тобі не здається?» і відповідь, яку я, втім, не можу до кінця розібрати — чи то «Він завжди таким був», чи «Він не завжди таким був», хоч, може, «Він завжди не таким був», «Він завжди таким не був» або й «Не він завжди таким був», але я не наважуюся перепитувати.

Я пам’ятаю всі коди усіх замків на кімнатах готелів, у яких мені доводилось зупинятися, я пам’ятаю відчуття, цей особливий різновид пам’яті, коли першого ранку після приїзду сходжу до готельної віхтувальні, знаючи, що ніхто і ніщо не лімітує час і все, що має бути, уже було або ще буде попереду; першого дня фібри виявляють максимальну чутливість, усотуючи все й скількимога, бо дня другого, третього і четвертого вони починають притуплюватися і те, що було новим, стає звичним, яскраве тьмяніє, а гостре зневиразнюється; відтак кожна подорож, насамперед думкою й вигадкою, є утіканням від остаточного отупіння.

Я не знаю, звідки ця моя «номерна» нехіть — від страху перед божевільнями? ґулаґами? ґуантанамо? аушвіцами і матгаузенами? березою картузькою? лук’янівською в’язницею? пол потою? фантастичними романами й соціальними утопіями? доведеним до досконалості просвітництвом чи заколотом проти чистого розуму? спробою його занечищення? первертизацією? карнавалізацією? украй ірраціональною раціоналізацією? Може, все через те, що я також поет, хіба подорож — не поезія? «То ж хто Ви насправді?» — «Поет». — «Де ж Ваші вірші, що пишете?» — «Мої подорожі».

З вікна кімнати я бачив крани в далечині, їхні руки велетенських неповоротких потвор, які складалися з самих металевих кістяків, вантажили і розвантажували товари, підносячи у повітря прямокутні контейнери, які потім поїздами доправлялися всередину країни, в безнадійну глибину суходолу; спалахували і згасали вогні кораблів, міжконтинентальних лайнерів і вантажних суден, то протяжно, то уривчасто гули їхні сурми, я бачив чайок на піску, людей, які приходили до моря, шезлонґи на пляжі, їхня самотність була подібна на самотність людини, вони стояли тупо і байдуже, щойно зараз було видно, в яких неприродних позах перебували їхні тіла, сезон закінчувався, вони чекали, коли їх складуть і віднесуть у льох, де вони зимуватимуть зими з плюсовою температурою солоного повітря, на палубах світитиметься ілюмінація, спалахуватимуть і згасатимуть квіти салютів, широти надавали святові рис абсурду, перетворюючи на нонсенс із хрестоматійної п’єси доби пізнього модерну; колізія різдвяного ярмарку в дублянках, із шампанським, пуншем і снігом, який, незважаючи на все, продовжував падати, тоді як навколо панувало помірне тепло, напружувала рокітливі струни дисонування, і все, бувало, завершувалося раніше, ніж корабель вирушав у зворотний шлях.

Брама Раю

Їх тисячі, десятки тисяч нетерпеливилися перед брамою. Час від часу в їхніх лавах виникали стихійні бунти, звіюючись, мов смерч, і, наче смерч, ущухаючи. Вздовж їхньої черги, якій не було ні кінця, ні краю, їздили переобладнані під польові крамниці продуктові вантажівки, снували акредитовані представники провідних інформаційних аґенцій, давались концерти і будувалися школи, ставились туалети і прокладались системи каналізації та водопостачання, хвоста їхньої черги не було видно навіть у перископ. Вони мали з собою корів і кіз, корови розпачливо мукали, а кози голосно мекали, іноді мулів та верблюдів, до них прибивалися приблудні пси в шолудивих клаках, вони, самі не миті, псів мили, а клаки вичісували. Вряди-годи між ними спалахували запеклі сутички.

Вони всі сподівалися на притулок. Тільки як їх могло умістити Місто? Який резервуар зміг би ввібрати той потік із невисякними водами? Вони стояли, бунтували і сподівалися. Коли було холодно, куталися в шкури оббілованих тварин, ставили віґвами і халабуди, натягуючи вікна з бичачих міхурів і використаних презервативів, які їм роздавали волонтери ВООЗ. Купивши на останні гроші полотна і фарби, вони виготовили транспаранти з написами DUM SPIRO SPERO і PER ASPERA AD ASTRA, вони хотіли бути побаченими і почутими, резонно вважаючи, що шляхом сюди вже вистраждали собі право бути впущеними до Міста. Їхнім наймоторошнішим і найчастіше баченим сном був святий Петро по той бік за муром, який одного прекрасного дня не знаходить ключів, поховавши всі їхні розпачливі сподівання. Тоді їх нічого вже не врятує, бо прокласти той самий шлях назад, який вони проклали сюди — ні, так з них ніхто не захотів би позбиткуватися.

І Місто поглинало їх. Всотувало по одному і по кілька. Брама відчинялася, і нові щасливці опинялися всередині. Декотрих завертали — місто не любило тих, хто його ошукував. Практично кожний її мав, легенду, покликану спрацювати. В кожного вона була своя. Іноді одна на багатьох, але такої легенди, яка була би одна на всіх і ґарантувала б усім одночасне потрапляння до Міста, не існувало.

«Я вивчив напам’ять назви всіх вулиць Міста!» — «Я втік від переслідувань». — «Мені обіцяли». — «В Місті моя родина. Мої діти». — «Я заплатив сім тисяч доларів!» — «Батьки батьків моїх батьків були громадянами». — «Я вмію класти плитку». — «Я добуваю воду з каменю». — «Я перетворюю лайно на золото». — «Я розганяю хмари замовляннями». — «Я — комівояжер». — «Я знаю напам’ять КАПІТАЛ». — «Я — Проктер, він — Ґембл». — «Я продав останнє, щоб дістатися сюди: мула, вола, жінку». — «Я маю тринадцять метрів справжнього мідного дроту, викушеного з електромереж». — «Я ризикував життям». — «Я пройшов пустелі, степи і гори». — «Я маю дві унікальні картини, поцуплені із музею». — «У мене три вищих освіти». — «Я маю образ Божий пензля Пінзеля». — «В ім’я моїх товаришів, які задушилися в трюмі траулера». — «В ім’я тих, хто втопилися, не допливши до берега». — «Мої предки походять з Міста». — «В цьому вузлику попіл моєї бабці». — «Я озеленюю сади». — «Я кладу черепицю». — «Я пролізу крізь вушко голки». — «Я роблю меблі». — «Я граю на чотирьох інструментах одночасно». — «Я вчителька початкових класів». — «Я будував мости». — «Я сирота». — «Я історик за фахом, суперстар». — «Я анестезіолог». — «I love you». — «Ми позашлюбні діти його Величності». — «На мене вчинили п’ять замахів». — «Я благаю». — «Згляньтеся!»

І як можна було не зглянутися?

А як можна було зглянутися?

Я згадував його, як я його покидав. Я бачив очі, які дивилися на мене отетеріло й одуріло, коли я виходив із брами, щоб продовжити подорож. Я завжди пам’ятатиму їхні погляди побожеволілих на вході до Раю. «Нате, беріть», — хотілося сказати їм і кинути в’язку, скріплену іржавим кільцем, але я не був уповноважений цього робити, я не мав ніяких ключів, крім гаражних, навіть ключів від свого помешкання я не мав, я свідомо залишив їх на столику, затраснувши двері, щоб ніколи не повернутися, я міг узяти їх із собою і дати комусь із тих, хто ждали на брамі Раю, але я цього не зробив, я міг узяти їх із собою, адже коли закінчаться подорожі, а колись найостанніша добіжить кінця, доведеться кудись повертатися, та й ключ від гаража я мав випадково, завдяки тільки тій обставині, що забув його викласти; я йшов, а вони всі озиралися мені вслід, у мою спину впивалися отруєні вістря поглядів, я знав, що кожний із них назве мене як завгодно, однак жодний не скаже, що я МАНДРІВНИК — телепень, дурень, скотина, нахаба, іуда: ось що про мене подумають вони, які знали, куди йдуть, мали мету і прямували до неї, не відаючи, що опиняться перед брамою і як це нестерпно, бути перед метою, її вежами й шпилями, перед її бісовими мурами і не могти опинитися всередині, вони досі не знають, що на них, які стільки всього перетерпіли і набачилися, так намитарювалися, чекає велике Scheiße — найкраще зі створеного людством упродовж тисячоліть.

Він знову хотів опинитися там («Я знову хотів опинитися там»), де крислатий горіх і теракотова стіна і галасують діти, збиваючи палицями плоди, він хотів опинитися у вересні («Я хотів опинитися у вересні»), а зараз був щойно квітень («А зараз є щойно квітень»), я дурив його, відриваючи листки календаря швидше, ніж належало («Я знаю, ти обманював мене, відриваючи листки календаря швидше, ніж належало»), однак що це могло дати? — я не міг примусити колоситися жито, і виноград годі було перетворити на сусло раніше, ніж настане пора — поганим я виявився чарівником («Поганим ти був чарівником»), я нагадував собі дешевого клоуна, який трусить рукавом, а звідти нічого не вилітає, який підносить чорний циліндр, а під ним — порожньо.

Помилка резидента

Я пройшов у Браму Раю. Мені не складало труднощів входити і виходити — скільки разів я покидав їх і скільки разів повертався і щоразу мені здавалося, що ось тепер нарешті мене не пустять. Мої папери були в порядку, я мав їх достатньо різних, паспортів і віз усередині, я виробляв їх і купував на вільному ринку і в туристичних аґенціях, у тютюнових кіосках і поштових відділеннях — які завгодно, якщо не підходила така, я показував іншу, якщо не подобався паспорт бельгійський, я витягав панамський, не подобався панамський, я не витягав жодного: «Це неподобство!» — обурювався я і покликався на Декларацію прав людини, погрожував Європейським судом і Гаазьким трибуналом, інопланетянами і виверженням Везувію. «Маєш ще щось?» — «Що ще?» — «Якийсь інший паспорт». — «Такий?» — питав я, сягаючи по третій із семи паспортів, що стирчали в моїй задній кишені. «Чому не показував відразу?» — питали вони і з нехіттю буркали: «Проходь». Далі п’ятого паспорта ніколи не просувалося, то був якийсь містичний рубіж, сенсу якого я не міг відгадати. Досить було опинитися всередині вавилонських мурів, кордон відразу забувався, включно з негладкостями, які мені там завжди траплялися, все розгладжувалося, і сонце знову лагідно усміхалося.

Я сидів на терасі, пив лассі і їв шашлик з баранини, мочаючи його в імбирний соус, внизу пливли людські потоки, в яких переважали туристи, чулися різні мови і говори, жарґон і арґо, мова радіо і телебачення, прочитаних вранці газет і рекламних гасел, пролинали сукні й костюми, кашкети і капелюшки, і я ловив себе на тому, що сиджу тут, легкий вітер пестить обличчя, і що зараз є час, з якого все щойно починатиметься; я б заціпенів, зупинивши біг годин і просидівши сторіччя, я так і вчинив би, але саме тієї блаженної миті, яких так мало, мені раптом здалося, що хтось спостерігає за мною, я рвучко обернувся, проте нікого не було, я схопився і зайшов до вітальні, однак ні у вітальні, ні в спальні, ні у ванній, ні в туалеті, ні під ліжком, ні в антресолях я нікого не виявив, мені, здається, лише здалося, я повернувся на терасу, однак зануритися в стан блаженства так більше і не пощастило, доки одного дня я цілком випадково з’ясував, що хмара, котра так раптово затьмарила мою соняшну радість тоді, на терасі, таки була, до того ж була вона не лише хмарою і не примарою, і не далека та мить, коли вона розродилася зливою.

Русалки

Він був тут давно і приїжджати сюди почав незрівнянно раніше за мене. Як і я, він полюбляв купатися, знав місця, яких не знав я. «Знаєш, тут є така місцина». — «Та ну». — «Про це жодна жива душа, крім мене, не відає». — «Ти ба». — «Це не так вже й далеко звідси». — «Он як». — «Але що найголовніше...» — «Ну?» — «Там купаються русалки». — «Сказав!» — «Виходять на берег». — «Га-га-га». — «Гріються на сонечку». — «Невже?» — «І не лише русалки». — «А хто?» — «Русали». — «Отакої!» — «Русалки-чоловіки». — «Тринди, тринди». — «Бігме!» — «Гадаєш, я отак тобі й повірив?» — «Спочатку я теж не вірив». — «Але ж русалок не існує. Це вигадка поетів. Самотніх і безнадійних поетів. Безнадійно самотніх поетів». — «Нічого подібного». — «Не кажучи вже про русалів — уперше чую». — «Не віриш?» — «Що тобі сказати». — «Поїхали, покажу».

Ми осідлали велосипеди, ми їхали вздовж русла річки і що далі ми просувалися, то пустельнішим робилося побережжя, кущі підступали до самої води і верби ловили рибу, потім русло звернуло, звернули і ми; за поворотом хащі відступили — немовби колись чогось злякавшись, відсахнулися і застигли; перед нашими носами випірнула з води русалка. «Ого!» — не втримався я. «От бачиш». — «Бачу». — «Чарівна?» — «Не те слово». — «А подивися, які дві он там лежать». — «Плоть і кров». — «А он той». — «Красень». — «Не казав я?» — «Послухай, я що, ніколи не бачив нудистів? Ти що, гадаєш, що я не знаю, як вони виглядають? Сперечатися не буду: колоритні, особливо та, що випірнула першою. Але нудисти». — «Нудисти, нудисти. Ти завжди все зіпсуєш».

Труси в смітнику

Коли його перебування добігло кінця й одного цикадного ранку він від’їхав, я не перестав ходити на пляж. Я вже не їздив так далеко, як разом із ним, до його русалів і русалок я навідувався лише з поваги до нього, наших спільних мандрівок і часу, який був на те, щоб його тринькати, тепер я вдовольнявся малим і близьким, купався і засмагав, слухав RADIO BELLA ITALIA, дрімав у затінку тополь, заколисаний вітром і шелестом, прокидався і знову йшов у воду і ходив би далі, доки б настала осінь; проте не осінь припинила мої купання і засмагання, моївелосипедні мандрівки на річку, а пригода, що трапилася під час одного з таких купань.

Сом

Я стояв у воді по пояс, ногам було приємно і прохолодно, а тіло, починаючи від пупця, вкривалося спижевою патиною, приймаючи сонячні ванни; це дуже корисно, коли ноги у воді, а тіло в повітрі, це пожвавлює кровообіг і повертає до тями; потім я поплив, потім мене щось шарпнуло, плавки порвалися, і щоб не злетіли і не попливли у воді, я схопив їх обома руками і чимдуж кинувся на берег; може, то був сом, ці одоробала полюбляють чатувати під водою в корчах, може то був, зрештою, корч. Плавки довелося викинути в смітник. Власне, не сом і не корч і не втрачені плавки покаламутили воду і зіпсули мої купання, адже плавки можна купити нові або ж, урешті, приєднатися до нудистів.

Труси в смітнику (продовження)

Вже збираючись іти, спакувавши речі і сівши на велосипед, уже від’їхавши кілька сот метрів, я обернувся і побачив, як двоє незнайомців витягають зі смітника мої подерті плавки. Ті двоє аж ніяк не були схожими на волоцюг — навпаки, були досить стильно вдягнені, щось середнє між менеджером скромної компанії і дис-жокеєм підліткової дискотеки. Я розвернувся їхати назад; зрозумівши, що я розвертаюся, вони кинулися навтікача, я їхав за ними, я зліз із велосипеда і біг пішки, позаяк далі проїхати було неможливо, я біг, доки мене спинив, виринувши, мов з-під землі, лагідний баритон:

— Поспішаємо, молодий чоловіче?

— Бачите, он двоє: вони труси поцупили.

— Якщо це можна назвати крадіжкою.

— А як інакше, по-Вашому?

— Ви ж їх щойно викинули на смітник.

— Але ж не для того, щоб їх звідти витягували.

— І Ви підозрюєте...

— Що вони за мною шпигують.

— Пробі!

— Мені здається, я їх бачу не вперше.

— В тому то й річ, молодий чоловіче, що Вам здається. Зверніть увагу: Вам усього-на-всього здається. Крім того, хто сказав, що Ви їх не могли бачити деінде. Світ тісний. Global village, Mr…

— Павленко.

— Mr. Pavlenko.

— Стривайте, звідки Ви знаєте, що це мої плавки?

— Я бачив, як Ви їх викидали.

— А як Ви опинилися зараз тут?

— Я випадково проходив поруч. Прогулювався.

— Прогулювалися, кажете.

— Nordic walking.

— І часто Ви так прогулюєтеся?

— Знаєте, пане Павленко, тут вештаються різні типи. Зокрема, й фетишисти, розумієте?

— Але ж це не жіночі труси!

— А звідки Ви взяли, що лише жіночі аксесуари здатні викликати зацікавлення?

— Які ж іще?

— Я бачу, молодий чоловіче, Ви мало знаєте життя. Реальне життя. Reality show, пане Павленко. Не оці Ваші вигадки й витребеньки, фантазії та ілюзії, які, що довше тривають, то болісніше розвіюються, а життя, яким воно є насправді, без жодних цяцьочок, і є воно, скажу Вам, прекрасне.

Трусів я, звісно, так і не відібрав, надто багато дорогоцінного часу розтринькав на абсолютно зайву балаканину з незнайомцем, який не те що не загасив, а тільки дужче розбуркав мої підозри і лихі передчуття.

Скрипалі

То була перша ластівка. Стежили тепер скрізь, реєструючи кожний крок; де б я не був, назирці скрадалися кілька їхніх аґентів, що переодягалися і перевтілювалися, їх годі було спекатися, від них годі було відірватися, і я пожалкував, що не ящірка, інакше від’єднався би від хвоста, розпрощавшись із ним навіки, рвонув уперед, вирвався і відірвався, збивши з пантелику і сліду. Дійшло до того, що я не міг поткнутись на вулицю — я, який любив прогулятися, виходячи в неділю на корсо, де здатний був провести цілий день, проходжаючись туди і назад, заходячи до Мальтійської церкви і на Ейфелеву вежу, в Палац Дожів і до Біґ Бена, в Museo del Prado і New York Gallery of Modern Arts, у відреставровані каплички і на старовинні подвір’я, виїжджаючи оглядовим ліфтом нагору і збігаючи сходами вниз, сідаючи на лаву, що оперізувала платан, чи за один із чисельних столиків не менш чисельних і вишуканих кав’ярень, цукерень і ресторанів, ні, все-таки, ресторанів, кав’ярень, цукерень, спершу належало пообідати, потім повільно пити каву, насолоджуючись кожним ковтком і споглядаючи перехожих.

Споглядаючи, я й побачив їх, скрипалів у чорних смокінґах і з масками на обличчях, спершу побачив, відтак почув, я навіть на мить замилувався класикою, яку вони цигикали і, мушу визнати, цигикали вправно, це ж треба — кого вони лише не мають і що тільки не вміють; однак коли вони раптом, після коротенької перерви, ушкварили до біса знайому мелодію, яку я вже десь чув, здається, давно, в дитинстві, авжеж, тоді її виконували часто, достатньо часто, щоб можна було запам’ятати назавжди, щоб можна було пригадати зараз, через багато років, сидячи в зовсім іншому кутку світу, на іншій вулиці і за іншим столиком, над кавою, якої колись не було, так що доводилося тішитися цикорієм; пригадавши цикорій, його нудкий смак, я відчув, як гіркне в роті, і незчувся, як схоплююся і біжу, я схопився і побіг, я перескочив через перильце і через бильце — опинившись біля них, я зірвав з одного з них маску, інші нажахано затулили свої обличчя, не бажаючи, аби їх так безславно викрили, відмахувалися скрипками і захищалися контрабасом, але я повикривав їх усіх, поздирав з цих фантомасів, фантомів минулого маски, за якими вони ховалися, гадаючи, що я нічого не розумію і що пошили мене у дурні, ні дорогенькі, вас попалили, я вас попік, тепер вас викинуть зі служби, ні до чого не придатних, адже в той момент, коли я зривав з них личини, клацали, документуючи все, як було, фотоапарати і крутилися відеокамери туристів — роззяв, яких назбиралося досить.

Постерунок

На постерунку зі мною обходилися ввічливо, мабуть, тутешні поліціянти бачили всяке і різне, тож я їх не міг здивувати, я й не бажав дивувати, я хотів пояснити їм, що то ніякі не музиканти, а нишпорки, невідомі мені аґенти, які, не знаю чому, мене переслідують, не дають спокійно жити і насолоджуватися вашим містом, я турист, мені у вас, сказав я, так сподобалося, що я вирішив затриматися на довше, хоч, сяйнуло мені, може, мені тому й допікають, що вирішив затриматися надовше, однак цього останнього я їм не сказав, а лише подумав. Це не по нашій лінії, мовив один із поліціянтів, окинувши мене журливим поглядом. Вони мають дозвіл, додав другий. Виявляється, лже-музики мали ліцензію, оформлену — де ж бо ще? — в муніципалітеті, їхні «гастролі» відбувалися, так би мовити, на законних підставах, зі штемпелем і підписом, проти яких я міг удіяти рівно нічого. Мене ще якийсь час тримали, тягнучи з якоїсь невідомої — мені — причини час.

Політ над гніздом зозулі

Причина, з якої вони зволікали, швидко з’ясувалася, коли в дверях постала хрестоматійна героїня і два усміхнені віцбольди за її спиною. «Не подобається класична музика?» — «Не дуже». — «Тоді Ви, напевно, любите рок». — «Тяжкий рок». — «Heavy metal rock». — «Oh yes, my baby!» — «Хлопчики, збирайтеся, він ще не зовсім кінчений, лише грає вар’ята. Даремно час тратимо. Симулянт!»

Силуети минулого

Цьому слід було якось покласти край. Воно все зайшло надто далеко і заплутувалося дедалі більше. Треба було діяти, і година Ікс не забарилася. Все відбувалося так, як і належиться в дешевих трилерах, що їх штампують десятками на рік, наповнюючи відеотеки і програми телепередач на тиждень, книжкові крамниці і голови громадян, котрі ходять і повертаються з роботи, народжують і виховують, хворіють і помирають. Я сидів за столиком, гортаючи газету і попиваючи каву.

— Ми можемо запропонувати Вам співпрацю.

— Завважте, взаємовигідну співпрацю, — наголосив інший.

— Я подорожую. Моя праця — подорожувати.

— Пан — бомко? Как это называется, Миша, тунец, что ли?

— Тунеядец, — почувся голос Міші, який не встиг так катастрофічно забути рідну мову. — То есть, почти одно и то же: только не тунец, а тот, кто его вкушает.

— Вот именно, тунеядец. Так вот: на тунеядец у нас иметь противоядец.

— Подорожування — моя професія.

— Ми цього й не заперечуємо. Ми можемо навіть Вас підтримувати. Спонсорувати. Без доброго фінансування далеко не заїдеш. І, повірте, подорожувати на гроші спонсора аж ніяк не принизливо — так мандрували всі великі поети, починаючи від Босфора Христофоровича Колумба і закінчуючи Іваном Івовичем Кустодієвим.

— Кустовим, — підправив його інший.

— До речі, не лише європейці, — продовжив перший, повчально піднісши палець. — А й, наприклад, такі непересічні особистості, як Кі Хот чи Де Фо.

— І що Ви хочете?

— Нічого непосильного.

— Ви нам будете розказувати про Ваші подорожі.

— Писати репортажі?

— Рапорти. Втім, можете це сміливо називати репортажами. Якщо хочете, навіть романами.

— Кому-кому, а Вам, либонь, відомо, що в сучасному світі відбувається ізоморфія жанрів, — знову втрутився другий. З його лексики було видно, що він свого часу закінчував факультет близьких і далеких мов, де його, очевидно, й завербували.

— Давайте домовимося так. Вашої допомоги мені не потрібно, а романи я писатиму так чи інакше. Ви їх лише уважно читайте. Стежте за появою і читайте. Витрати з Вашого боку мінімальні — вартість примірника книжки в роздрібній книготоргівлі. Економія коштів, просування по службі, море задоволення на дозвіллі — я старатимуся писати так, щоб Вам не було нудно.

Не знаю, чим я їх переконав — невже я переконав їх і то була наша мовчазна угода, яку я їм сам запропонував? Невже вони повірили в мою письменницьку зірку? Хай там як, з такою раптовістю, з якою з’явилося, стеження було знято. Поступово я віднайшов колишню легкість, яку відчувають мандрівники, котрі щойно вернулися з гір до міста. Я міг вільно подорожувати далі, знаючи, що здобув принаймні двох удячних читачів, які читатимуть сумлінно й ретельно, в рядках і між ними, при світлі настільної лампи і з застосуванням спеціальної техніки, прийомів деконструктивізму і дзюдо.

Я знову ходив площами і вулицями, бабрав руки в фонтанах і перепочивав у скверах, столувався по ресторанах і пив пообідню каву, сидячи за столиками кав’ярень, снідав на терасі готелю, в якому зупинився, і офіціант приносив мені варене яйце і свіжу пресу; з висоти тераси я дивився, як прокидається місто, що було моїм мовби другим пробудженням, я дивився на менеджерів, котрі поспішали в офіси, і перших туристів, котрі нікуди не квапилися, як і я, який теж нікуди не квапився, який устиг забути, що означає квапитися, кудись вічно бігти й ніколи не встигати.

Швейцарські годинники

Яких тільки не було! У формі паротяжиків, що їздили навколо зап’ястя, чухкаючи і пахкаючи, традиційні настінні дзиґарі з темно-зеленими металевими шишками, що звисали додолу, і зозулькою, що вигулькувала із дверцят, і, вигулькнувши, голосно кукала; вона кукала несамовито і пронизливо і могла б розбудити мерця, і так щогодини, і я не маю ані найменшого сумніву, що судного дня, куди ми всі без винятку і без жодної індульґенції прямуємо, Господь, щоб прикликати нас і прокинути, живих і мертвих, тих, котрі поснули, зморені тяжкою працею, і тих, котрі сплять, упившись до білих коників із зеленими гривами, купить неодмінно цей дерев’яний годинник зі скаженою-навіженою зозулею, почепить його і примусить її безперестанку кукати, доки не повстають живі і померлі. «Ну як мої дзиґарі?» — «Моторошні, Господи».

Замість зозульки можна було замовити півника, що кукурікав; свинку, що рохкала; дятла, який довбав; білочку, котра лущила, — втім, білочка була накладним варіантом: щодня вона потребувала двадцять чотири волоських горіхи, які слід було залишати на таці під дуплом, — стільки, скільки годин у вигаданій годинникарями добі: щогодини білочка вигулькувала з дупла, хапала горішок і, на відміну від живих посестер, замість точити зубами стискала металевими, пофарбованими набрунатно лапками, доки він голосно і ляскітно лускав. Годинників була незліч, великих і малих, сторчових і настінних, вони стояли, лежали, висіли, гойдалися, чорні, сірі, зелені, червоні, з вкрапленими діамантами і вбудованими телевізорами, у формі тюленів і з головами видатних людей, механічні і кварцові, соняшні та електронні, водонепроникні і термостійкі.

— Мені, будь ласка, звичайний.

— Чому ж так одразу звичайний. Не варто квапитися.

— Я мав на увазі: без діамантів.

— Діаманти, скажу Вам по-секрету, штучні.

— І без паротяжиків.

— Паротяжики — для тих, котрі в дитинстві мріяли бути машиністами, проте їхні мрії не справдилися.

— Який би Ви мені порадили: механічний чи кварцовий?

— Механічний має свої переваги, кварцовий свої. Разом вони, однак, мають один великий недолік — надто ретельно відлічують час.

— Мені такий і потрібний, точний. Хіба це недолік?

— Великий недолік. Фатальний.

— Я з Вами не згідний. Краще мати точний годинник, ніж такий, із яким вічно запізнюєшся і не встигаєш, дратуєшся і хворієш.

— Нащо дратуватися? Крім того, зіпсутих годинників ми не продаємо.

— А хіба Вам так ніколи не було? Ви дивитеся на годинник, радієте, що маєте стільки часу, правильно його розплановуєте, а потім виявляється, що годинник на сорок хвилин відставав, і всі Ваші розрахунки до одного місця?

— Вічних годинників немає. Вічний — лише час. До речі, вічність часу — переконливий арґумент, щоб нікуди не квапитися.

— Але ж є годинники якісні, надійні, які служать довго і справно. Такого я і хотів би придбати.

— Стривайте, я маю щось для Вас.

— Що це?

— Хіба Ви не бачите?

— Годинник як годинник.

— Слушно. Одначе лише на перший погляд.

— Що Ви хочете сказати?

— Це особливий годинник.

— У чому його особливість, дозвольте поцікавитися?

— Цікавтеся, цікавтеся — я люблю, коли цікавляться. Люблю, коли мене запитують.

— От я й питаю.

— Це незвичайний годинник. Його особливість полягає в його незвичайності.

— А в чому полягає його, як Ви кажете, незвичайність?

— У шляхетності.

— В чому, в чому?

— В шляхетності — властивості, втраченій у нашу здрібнілу епоху. Цей годинник шляхетніше відлічує час.

— Як це?

— Час тягнеться повільніше.

— Ви хочете сказати, що він просто запізнюється? І це Ви вважаєте його перевагою?

— Він не запізнюється. Тобто, він не запізнюється так, як Ви це собі уявляєте.

— Як же тоді?

— Він узагалі не запізнюється.

— Але ж Ви щойно казали.

— Він змінює ставлення до часу.

— Даруйте, але я Вас не розумію.

— Не гарячкуйте. Якщо Ви купите цей годинник і прийдете до мене через рік, Ви будете цілком іншим. Годинник змінить Вас.

— Я ще ніколи не чув, щоб годинники змінювали людину.

— Ще й як! Хіба людина — не раб часу? Не слуга годинника, який показує час? Хіба не годинник маніпулює людиною? Хіба не він жене і примушує дратуватися, пітніти, підхоплювати запалення? Хіба не він викликає стреси і породжує булімію? Хіба не він спроваджує в домовину? Хіба не годинник примушує Вас зараз гарячкувати?

— Не годинник, а Ви. Ваші порожні балачки. Ваше шарлатанство!

— Ви мене ображаєте.

— Перепрошую. Все через те, що я поспішаю.

— От бачите.

— О четвертій їде мій поїзд. Я ще не маю квитка.

— Ви встигнете: зараз щойно п’ять по третій.

— Уже п’ять по третій?!

— Щойно п’ять по третій.

— Хіба Ви не розумієте? Я запізнююся!!!

— Це Вам так здається.

— Це реальність.

— Ваша реальність. Реальність, у якій Ви перебуваєте. І хоча Ви, як бачу, не маєте на руці годинника, Ви все одно залишилися його рабом. Жалюгідним рабом.

— Це Ви жалюгідний! З Вашими дурнуватими зозульками і пришелепкуватими паротяжиками! Ви!

— Ви знову ображаєте.

— Цього разу Ви почали першим.

— Я констатував.

— Тоді вважайте, що я теж констатував.

— От і гаразд. Годинник я б Вам усе одно радив купити. Не думайте, що я Вам його нав’язую. Він не дорогий. Не дорожчий, ніж інші.

Я махнув рукою і купив. Він виявився дійсно не дорожчим, ніж інші, і виглядав, зрештою, як звичайний наручний годинник. Розрахувавшись, я метнувся надвір і до трамваю, який саме стояв на зупинці. Притримуючи підборіддям, я защіпав на бігу ремінець. Тільки-но я його защепив, як усе відразу змінилося, стало інакшим, незвичним, дивним. Однак що тут незвичного? Що дивного в тому, що трамвай від’їхав і я на нього не встиг? Що через вісім хвилин приїде наступний і в мене більше, ніж сорок хвилин, до потяга? Цілих сорок хвилин, крихітна вічність! Завдяки цьому усвідомленню відлягло від серця, розтиснулись лещата, які його затискали, не тільки його, а й легені, думки, а з ніг відвалилися гирі з попущеними ланцюгами; тіло раптом вдихнуло, вільно й глибоко, вільніше і глибше, ніж досі, вдихнуло так, як не вдихало ніколи. Я подався в салон фріуланського морозива, мені дві кульки, будь ласка, фісташкову й динну, дякую, м-м-м-м, смакота, я їв і насолоджувався, морозиво мені ще ніколи так не смакувало. Здалося, що не може бути смачнішого, ніж виробленого у Фріулії.

Освідчення,

яке я залишив на картці морозивного меню перед тим, як повернувся на зупинку, куди саме в’їжджав трамвай:

«Італіє! Якщо я колись розпластаюся на твоїх берегах, це станеться з любові до тебе, твоїх томатів, піци й морозива».

Черствий хліб

У тому блаженному часі лежить мій перший конфлікт із зеленими. Я не політик і в політику не втручаюся, тримаючись від неї настільки далеко, як тільки спроможний триматися неполітик. Я сидів у Міському парку, на одній із дерев’яних лав із закрученими хижкою равлика спинами, що їх поставили над водою і на кожній з яких улітку і восени, взимку і навесні можна побачити милого барвистого метелика і такий самий милий і кольоровий напис «НАШІ САДИ».

Я сидів у НАШИХ САДАХ. Я любив ходити в НАШІ САДИ, доглянуті і доплекані, з підстриженими алеями і самополишеними хащами, з квітучими галявинами і затишними альтанками. Я сидів над озером, я не читав і не розмовляв, а якщо й розмовляв, то з сонцем і білими баранцями хмар, що рухалися отарами на полонині неба, з платанами, що скидали кору, і павою, яка замогильно кигикала, примостившись на дереві. Я лупав черствий буханець, який було шкода викидати і незмога їсти, один із тих хлібів, що складаються з чого завгодно, крім пшеничного борошна; я лупав його, кришив і кидав; підпливали качки, ракали і дзьобали, тупцяли навколо моїх ніг паркові щурі і зліталися голуби, підпливали риби і підбігали пси, підходили, муркочучи, коти і навіть одинокий віл, що забрів сюди невідь-звідки, аж здавалося, що його радше немає, ніж він є, їв із моїх складених яслами долонь своїми тепло-вологими від розчулення губами. «Франциску, ми знали, що ти прийдеш». — «Я казав, що прийду». — «Ми не вірили». — «Тепер переконалися?» — «Франциску, ми вдячні тобі». — «І я вам удячний. Я вдячний вам, що ви є. Без вас було б тужно на серці». — «В тебе добре серце, Франциску».

Цю розмову, нашу дивовижну і лагідну бесіду перебили і обірвали, видерши рештки хліба з моїх рук і облаявши нечуваними словами, представники, як спливло опісля, коли вже не було потреби що-небудь з’ясовувати, радикального крила організації «Чисте довкілля». Вони вчинили скандал, звинувативши мене в антигуманному ставленні до природи, у спробі її зруйнувати і — sic! — зґвалтувати. Та це ж маячня, виправдовувався я, цілковита нісенітниця. Я не ґвалтую, я годую — хлібом і сіллю, як у нас зустрічають високих гостей. Він годує їх черствими недоїдками, зіпсутим непотребом, — наскакували вони. Сам він його не їсть. Чому не їж сам? Якщо такий мудрий, сам їж. Але ж я так завжди робив, — відбивався я. Я так роблю відмалку. В дитинстві ми збирали нез’їдений хліб, згортали й згрібали крихти і везли їх на село — свиням і курам, качкам та гусам. Він хоче повернути нас у середньовіччя, — ще дужче репетували вони. До чого тут середньовіччя, — захищався я. — Двадцяте сторіччя, середина і кінець, соціалізм в окремо взятій імперії, колгоспний лад, ваші ліві брати, втілені ідеали, двісті сімдесят мільйонів рабів, з них половина сексотів плюс десять тисяч упривілейованих словоблудів, спецрозподільники для останніх і черги для перших та других, вряди-годи «Лебедине озеро», а як альтернатива — ҐУЛАҐ. Я й сам був сповідником мрії, щоправда не тієї, втіленої, а тієї, яку втілити годі, яка залишатиметься солодкою ілюзією, гарною казкою, покликаною втішати й тримати, нагадувати і наснажувати, коли життя стискає лещатами, і навіть якщо перестає, не перестає стискати мільйони й мільярди інших, знедолених й упосліджених, обкрадених, а потім обдарованих зношеним лахміттям тих, хто обікрав.

Я ваш, я один із вас, — кричав я, мов потопельник, який переконує, що вартий порятування. Якщо ти один із нас, посоромився б — хіба тобі не відомо, з чого випікають цей так званий хліб, в якому ні жита, ані пшениці, ні вівса, ні ячменю, а казна-що, добуте за безцінь рабською працею скривджених третього, четвертого і п’ятого світу зі стручків, кори і коріння підозрілих рослин? Я здригнувся, вжахнувшись, коли почув, що, крім третього, є ще й четвертий і п’ятий. І шостий, і сьомий. І восьмий, і дев’ятий, докидали вони. Данте Аліґ’єрі. Ніколи не чув про такого? Чув, — відповідав я, — і цитував напам’ять. Довгі пасажі. В оригіналі. Колись давно.

Ліфт

У тому блаженному часі лежать й інші пригоди, можливо й не пригоди, в кожному разі події, що випали мені по тому, як я обзавівся магічним годинником; я не думаю, що вони якимось чином із ним пов’язані, утворюючи, навпаки, контрапункти до загалом блаженного подорожування Європою й Азією, Америкою й Австралією, Африкою і Океанією, Андами й Кордільєрами, снігами Кіліманджаро і пісками Гобі та Хінгану — запізнілий відгомін тієї попередньої епохи, розпрощатися з якою виявилося не так то й легко, тим паче, а може, саме тому, що якась частка мене залишилася в ній назавжди і не було жодних шансів її звідти визволити. Тоді, уже попрощавшись, я ще не знав, що справжня розлука настане пізніше, що зараз всього-на-всього маленька перерва, програш, таке собі інтермеццо. Я повернувся, я їхав у ліфті, і в моєму житті так є і завжди було, що події стаються двічі; досить трапитися одній, як услід за нею квапиться друга, мов дві краплі води схожа на попередню — та сама ситуація, ті самі декорації, однакові ролі, розбіжності у деталях.

Отак я їхав і думав, стояв і розмірковував, про те і про се, останніми роками мене часто тягне на філософію («ПРО ТЕ І ПРО СЕ. ПІДВАЛИНИ ФІЛОСОФІЇ ПОНЕВІРЯННЯ»), мене завжди тягло на філософію, мені завжди було цікаво віддаватися мисленню, це було так, ніби я віддавався коханню, наче відкривався новий вимір, стереоскопічне зображення. Отак я їхав і розмірковував, і здалося мені нарешті, що їду достатньо довго, набагато довше, ніж потрібно, щоб прибути на чотирнадцятий поверх.

— Стій!

— Що таке?!

— Ім’я!

— Що?

— Прізвище, ім’я, по батькові!

— Не розумію.

— Громадянство!

— Острів У Космічному Океані.

— Конкретніше!

— Земля.

— Місце проживання!

— «Континенталь».

— Що це?

— Готель.

— Адреса!

— Площа Катальпи Бігонієвидної, два.

— Що тут робиш?

— Їду.

— Куди?

— Додому.

— До якого такого?

— До свого, звісно. До себе додому.

— Хіба ти маєш дім?

— У кожного є дім.

— А що робиш тут?

— Не знаю.

— Не знаєш?

— Я не знаю, як я сюди потрапив.

— Досить ламати комедію!

— Я їхав у ліфті.

— І що?

— Не знаю, що.

— Може, я маю знати?

— Був би вдячний.

— Подивіться на нього: він ще й знущається.

— Ані найменшого наміру. Я справді їхав у ліфті.

— І куди ж ти їхав?

— Я вже сказав: додому.

— Ти хоч знаєш, куди ти попав?!

— Ні.

— Наступного разу шануйся! Щоб більше духу твого тут не було!

Я так і не довідався, де я був і з ким розмовляв і чому той, з ким спілкувався, був таким суворо-немилосердним — адже я справді їхав додому. Може, я помилився, натиснувши не на той ґудзичок? Може, там було не чотирнадцять поверхів, а, як мінімум, ще п’ятнадцятий — з тих, куди стороннім доступ заказано?

Ліфт зупинився — прокинувшись, голос із вбудованого гучномовця назвав мій поверх. Я вийшов, ступаючи, як завше, килимковою доріжкою; відімкнувши двері, з великою полегкістю, не роззуваючись і не роздягаючись, я гепнувся на диван.

Сон

Я був там, де гарно і райдужно, світло і затишно. І був я не один. Стоячи в черзі, декотрі жували тараньку і запивали пивом, від чого мені засмоктав шлунок. Можна було б подумати, що це минуле, яке, скучивши, прийшло перевідати — з чергами, що не розходилися навіть тоді, як нічого вже не було, і пристрастями, що розгорялися, наче сонце спекотного літа. У тих чергах встигали закохатися, проте частіше зненавидіти одне одного, там можна було довідатися історії родин і сусідських чвар, що пригасали, а коли закінчувався товар, спалахували з нестримною силою. Побачивши мої муки, один із них змилосердився: «На!». Я підхопив риб’ячий плавник — одну з тих тараньок, голови яких лежать розкиданими, виблискуючи на місячному сяєві, доки після сходу сонця їх не збере байдужа до вечірніх перипетій мітла прибиральника.

А ось і Він, що відлічує і робить відбір, перепускаючи одного за іншим. Переді мною, одначе, здивовано зводить брови. «А ти що тут робиш?» — «Чекаю». — «На що ти чекаєш?» — «У черзі». — «Зарано». — «Це моя черга». — «Йди прогуляйся». — «Я пропущу чергу». — «Це не твоя черга». — «Я її займав і не ліз поза нею». — «Я сказав: не пора». — «А черга?» — «Як настане час, я тебе покличу — не сумнівайся».

Я прокинувся, геть у сум’ятті, не тямлячи, що це все має означати. Чи це ще віщий сон, чи вже нова дійсність? Може, поза сном нічого немає, лише чорне провалля, замасковане галузками таких-от балаканин? Була четверта година ранку, я викурив цигарку, потім другу, третю, дванадцяту. Щойно випорожнивши пачку, я зміг повернутися в ліжко, я спав, як ніколи, солодко і прокинувся в доброму гуморі — як прокидався щоранку, відколи корабель мандрів заховав позаду за обрієм берег.

Корона Монтесуми

День обіцяв багато. Блакить неба і сонце, що повільно сходило. Крамниці, що прокидалися, і декоративні пальми під тінями платанів-велетів. Щодня то було справжнє диво: напівпорожня вулиця, що впродовж лічених хвилин перетворювалася на гамірне корсо, яким рухався потік перехожих — туристів, службовців, роззяв. То була незвичайна артерія, на якій броунівський рух струменів у два боки, від площі св. Роланда до величної будівлі Опери, яку ні час, ні бомби не змогли перетворити на порох і попіл, яка щоразу відроджувалася, мов Фенікс, до Опери і від Опери назад на площу, звідки долинали перші голоси дійства, що невзабарі мало розпочатися.

Я догортав газету і допив каву, подякував і також побажав гарного дня, хоча сьогодні такі побажання були, як ніколи, зайвими, день і без того вимальовувався прекрасним, про що промовисто свідчили несміливі ранкові контури. Я подався, як завжди, на прогулянку, рухаючись у напрямку до площі св. Роланда, на якій перед тим із висоти тераси побачив автомобіль, розмальований барвистими написами і розцяцькований строкатими емблемами. Я йшов, проминаючи мініатюрні скверики з лавами, ресторації з вуличними столиками і зеленим килимом, виробленим із поліпропіленової трави, повз бутіки, у вітринах яких позували замріяні манекени, попри площу святих братів Карла і Людвіґа, що залишалася збоку, по праву руч, із водограєм і скульптурами обох святих посередині, попри вулицю Дзеркалярів, попри Гробівець Капуцинів, де спочивали втомлені трудами і днями, війнами й учтами, підданцями і підлабузниками цісарі, через бульвар Учасників Опору, попри Ейфелеву вежу, минаючи висячі сади Семіраміди і статую Колоса Родоського, навскоси, через Булонський ліс, між кипарисів і секвой, аби скоротити шлях, через міст над Темзою, у напрямку до собору св. Роланда, центральної композиції, від якої біжать численні осі, на які нанизана цегляна і бетонна плоть і над якими ширяє поліголосий дух зведеного з нізвідки і вгепаного в бетон Міста.

Це Місто було із тих, у яких ніколи не знудишся; в яких у серпні скидають кору платани, а в січні на перехрестях печуть каштани, у квітні зацвітає ясмин, а в листопаді-грудні частують пуншем і лянґошами, де влітку з тих самих чудернацьких платанів звисають зелені їжачки, і в кронах яких, що ближче до Різдва, з’являються іграшки, ліхтарі і велетенські цукерки в лискучих обгортках, розвішані рукою чарівника-Ґулівера; в яких міські урядники на чолі з колоритним мером врятують від меланхолії перше, ніж вона зазирне у віконце душі; в які стікаються мандрівні актори і вуличні музиканти — звідусіль, із цілого світу, щоб тішити і розважати його гостей і мешканців, самостверджуватися й утверджувати принцип верховенства права на радість, життя та успіх, що його годі скомпрометувати поразками, права на кохання, що його не обмежити в’язничними мурами догм, зрештою, права на пісню, розіп’яту на дротах нотного зшитка й тепер ось воскреслу.

Сьогодні було весело й гамірно, найвеселіше і найгамірніше з-поміж усіх днів, які я тут, хоча всі інші дні були також достоту веселими. На початку площі, саме там, де закінчувалася нескінченна вулиця, стояв цей автомобіль — один із тих, у яких можна мандрувати світ за очі і які є одночасно спальнею, кухнею і пересувним засобом. Зусібіч автомобіль був розмальований луками й стрілами, томагавками й обличчями індіанців з пір’ям на голові і біло-червоними смугами на обличчі, а посередині, на центральному місці, було зображено велику й розкішну корону, що перевершувала все побачене досі своїм незбагненним маєстатом і яскравим пір’ям — з нею не зрівнялася б ні корона перського шаха, ні індійського магараджі; ні китайського богдихана, ні хмеля Богдана; ні принца фон Конґо, ні пера де Кубертена; ні Габсбурґів, ні Бабенберґів; ні Наполеона Бонапарта, ні, нарешті, царя-батюшки.

Над автомобілем майорів транспарант, на якому великими літерами було написано: «МОНТЕСУМА ВСЕ БАЧИТЬ». Долі лежали вигадливих візерунків шкіряні щити з мідними наклепками, золоті калатала і головні убори з розкішного пір’я — не такого розкішного, як на зображенні корони Монтесуми, але достатнього, щоб спокушати цайсівське око багатоликого і многоокого туриста.

Перед лавами, на яких лежало чимало всякої всячини, юрбилася групка тубільців з пов’язками на стегнах у вигляді пасем зі шкіри — такої самої, як на щитах і руках, і з якої були мокасини на їхніх ногах. Їхній вождь, сповнений задерикуватої постави, що кидала виклик ліпнинній величі довколишніх споруд, був на дві голови вищим від інших, а постоли мав не інакше, як сорок п’ятого, а можливо, і сорок сьомого розміру.

То були самі чоловіки й одна жінка — не зовсім такі, якими я уявляв індіанців на основі романів і вестернів, що їх сотні поглинув у підлітковому віці. Діти прерій і гір на Дикому Заході, резервацій і захищених паркових ландшафтів, вони до щему скидалися на мешканців краю, звідки я вирушив у далеку подорож, якій немає кінця і краю, а як і буде, то, радше за все, не буде мене.

— Надіє, — я намагався бути дискретним і підійшов до неї, коли завершився ритуальний тан і стихли калатала.

— Ой! — зойкнула вона з несподіванки.

— Це я.

— А щоб тобі! Якби ти знав, як ти мене налякав.

— Я й сам добряче злякався, побачивши тебе в такому вигляді.

— Ти що тут робиш?

— Ти краще скажи мені, що ти тут робиш?

— А ти не знаєш?

— Багато що можна подумати!

— Що тут думати. Працюю.

— Індіанкою?

— Не я одна.

— То ти тут не сама?

— Звичайно, ні.

— А де так засмагла?

— Не засмагла, дурнику. Це грим.

— Грим?

— Такий, яким мастять усіх цих Отелло з вибалушеними очима, котрі о двадцять другій нуль п’ять душать своїх Дездемон під оплески переповненого туристами залу Опери.

— А це чия така гожа дівчинка? — запитав я, показуючи на маленьку індіанку, що спала в плетеному кошику.

— Моя донька.

— Твоя донька?

— Софійка.

— Яке миле ім’я!

— Дякую. Ти завжди був ґалантним.

— Я не знав, що ти маєш доньку. І хто той щасливець-батько?

— Вождь племені.

— Надіє, ти збожеволіла!

— Степан.

— Степан? І ви тут зі Степаном?

— Не тільки. Ми всі приїхали.

— Господи! Оце так зустріч.

— І я не сподівалася тебе тут зустріти. Я чула, що ти в мандрах, але не подумала б, що ти тут. Ти нітрохи не змінився.

— А ти помолодшала.

— Не знущайся.

— Бігме!

— Облиш.

— І давно ви гастролюєте?

— Відколи закрили швейну майстерню.

— А це розкішне пір’я?

— З птахофабрки.

— А шкіряні фецлики і золоті брязкальця?

— Шкіра з Гуцульщини, а брязкальця й зовсім не золоті, тільки блищать, якщо їх начистити.

— До речі, не повіриш: я бачив Ореста, працює ему в звіринці.

— Ким-ким?

— Ему. Таким птахом. На страуса схожим.

— Орест — птахом??? І як?

— Нівроку.

— Ореста я сто літ не бачила.

— А де Люба? Ти щось про неї чула?

— Люба? Бачиш, он там трохи далі туристи тлумляться, мов по проскурку?

Танцівниця живота

Я пішов туди, трохи далі, де юрбилися туристи, що годі було розступитися. Я насилу протиснувся всередину, працюючи ліктями, стаючи на чужі мешти й сандалі і раз у раз вибачаючись. І побачив Любов. Любов, з якою ріс. Любов, з якою ходив до школи, від першого до десятого класу, з якою цілувався в парку, вважаючи, що це найвища з усіх насолод, які можуть бути в житті. Любов не змінилася. Вона і тепер залишалася такою самою привабливою, як тоді. І сексуальною, хай мене грім поб’є. Коли вона закінчила виконувати танець живота, в обшиту вишневим оксамитом шабарутку посипалися монети й банкноти — з нулями, двозначними, а подекуди і тризначними цифрами, засвідчені свіжими підписами чеки і подарунки у вигляді ювелірних виробів; їх сипали, як неважко здогадатися, чоловіки, жінки яких продовжували стояти, зціпивши зуби і, здалося мені, безсило ними скрегочучи. Траплялися й створіння іншої опери, гнучкі і грізні пантери, туристки з острова Лесбос, які, наблизившись, намагалися її поцілувати, бодай доторкнутися, аби, доторкнувшись, піти; вони цитували Сапфо і, цитуючи, покусували мочку її солодкого вуха.

— Любове, клас!

— Мирон!

Я поїхав у звіринець, я хотів знайти Ореста і поділитися з ним радісною новиною, я хотів розказати йому все, але я його не застав — через загрозу пташиного грипу угіддя розформували. Проте радість несподіваної зустрічі, побачення з Надією і Любов’ю було незрівнянно сильнішим, ніж гіркота втрати, про яку я майже був певний, що вона тимчасова, як усе на цім світі, бо про інший, за великим рахунком, ми нічого не знаємо. Оресте, як шкода, що ти зараз не з нами!

Любов

Ми зустрілися о дев’ятій, коли трагедія щойно прямувала до кульмінації й Отелло навіть у жахливому сні не наснилося б, що, не мине години і п’ятнадцяти хвилин, як він душитиме Дездемону. Я хотів запросити її до «Щасливого китайця»: «Я хочу запросити тебе», — сказав я. «Давай, спочатку запрошу я тебе, а потім запросиш ти мене. Втім, це не має ніякого значення», — мовила вона.

Почався дощ, поливши раптово і несподівано; ми бігли, як колись, коли нам було по вісімнадцять і двадцять, бігли, як біжать закохані, як тільки можуть бігти щасливці, котрі після років невдалих спроб раптом знову зірвали джек-пот, один на двох. Ми не встигли добігти до «Щасливого китайця», злива примусила капітулювати раніше — звернувши в провулок, ми спустилися сходами до першої-ліпшої пивниці.

Так ми опинилися під цегляними склепіннями славетної ресторації «Веселі ченці». «Яка іронія!» — не втрималася вона. «Як символічно!» — вигукнув я. «І може, навіть доречно», — лукаво примружилася вона. «Натякаєш на наше чернече майбуття?» — вдав, що не зрозумів, я. «Облуднику, ти прекрасно знаєш, на що я натякаю!» — засміялась вона. «На що?» — закліпав я очима. «Може, нарешті виконаєш обіцянку, якою божився — скільки це вже? — рівно шістнадцять років тому?» — не відступала вона. «Охоче, але не в пивниці і не сьогодні». — «Якщо не сьогодні, тоді коли?» — «У неділю, перед вівтарем».

Ми йшли склепінчастим лабіринтом у пошуку столика. Тут завше було людно, особливо о такій порі і в таку немилосердну зливу. Знайшовши затишний куток, ми зробили замовлення, пили вино і спілкувалися, я розповів їй історію з чайовими. Я розповів їй багато історій, вона сміялася і від сміху з’являлися сльози. Коли я розповідав, до мене самого дійшло, що все моє життя, від тієї миті, як я вирушив у вільне плавання, як ми всі вирушили у вільне й далеке плавання, у довге плавання — скільки воно вже тривало і доки ще протриває? — моє життя нагадувало суцільну комедію помилок. «Добре, що комедію. Комедія помилок може мати й інше завершення», — мовила вона, натякаючи на Отелло і Дездемону. «Тоді вже це не комедія, а трагедія. Трагедія помилок», — змудрував я і по хвилі додав: «Благо, що комедія помилок завершується Любов’ю».

В готельному барі я проходом замовив vin de Champagne. «À base de chardonnay, de pinot noir, de pinot meunier?» — «De pinot noir», — кинув я навмання: зараз ніч, і мені здалося, що noir відповідає їй якнайкраще.

Ми піднялися в номер. Було все так, як я залишив, і була ніч, і була вона лагідною і дивовижною, і вранці, коли я снідав на терасі, сам — як учора, як позавчора, я згадав, як багато років тому, далеко звідси, запливши в човні на Острів Закоханих, ми лежали в траві і читали одне одному Фітцджеральда, брунатне видання, з чорними і фіолетовими лініями і літерами. І силуетами героїв на обкладинці, для яких усе щойно починалося.

Частина третя. Безхатченко

Швейна машинка, або Свято на вулиці Волоцюг

Інформаційна машина попрацювала на славу. Їх добре поінформували. Навіть якби їх не поінформували, вони б усе одно знали. Вони завжди все знають. Не маючи і не потребуючи інтернету, радіо, телебачення, вони про все вчасно довідуються. Якщо й потребують, то хіба газету, якої жоден із них не читає — вони не сноби й не бовдурі, вони мінімалісти, практики і прагматики, квіти і діти, про яких сказано, хто спокусить бодай одного із них, то краще б такому було, коли б жорно млинове на шию йому почепити і потопити в морській глибині; вони прагнуть лише розстелити, роблячи це зі знанням справи, а потім вкладаються — що більше сторінок, то краще, що грубша, то вартісніша. Звідки знають вони, цього не знає ніхто. Не скажуть і вони самі. «Які ваші джерела інформації?» — «Які джерела? Яка інформація? Поспати не дадуть!» Між ними існує якась по-диявольському точна система повідомляння. Вони знають, де вільні місця під мостами, в якому районі на якій вулиці в який смітник щойно викинуто половину ще теплої піци — вони туди сунуть, колоною, німі і серйозні, мов у мареннях Ієроніма Босха й Івана Богослова, занурюють руку — достеменно так, як циркові ілюзіоністи в чорну скриньку, щоправда, не в чорну і не в скриньку, як правило, зелену, сіру або помаранчеву — як правило, бо насправді ніяких правил немає, їх просто не існує, вони — хвороблива вигадка снобів і жлобів, які й сконструювали їх не для себе, а для них. Їх не обходить снобство і жлобство, книжництво і фарисейство, вони зайняті своєю справою, роблять її наполегливо і методично, невблаганно і невідворотно, занурюють руку і з почуттям гідності витягають піцу, мов зіщуленого зайця. Вони поглинають її великими шматками, разом із рештками підтопленого морозива, що його хтось устиг викинути після піци; наче Йона у пащі рибини, вона зникає в ротовій порожнині, на вході до якої загрозливо чатують попсуті зуби — вони чхали на стоматологічні клініки, їх там не діждуться — не дочекаєтеся! Вони не мають зубної пасти, та й, по-правді, більшість із них не має, навіть якщо б мали пасту і щітку, зубів. Їм виносять зупу, так звані харитативно-допомогові організації, утримувані на громадські кошти і щедрі пожертви, вони це знають; знаючи це, вряди-годи скандують: «Зупу — до дупи!» Вони не вибагливі, однак такого хамства, коли їм підсувають помиї, на які витрачено неабиякі кошти, не можуть стерпіти навіть вони, котрі терплять усе, включно з вошами, котрі їх нещадно тнуть, і вискливими пацюками, в яких система повідомляння працює не гірше, ніж у них, і котрі часто-густо опиняються в смітниках швидше, ніж підтягнеться перша колона. Вони сплять. Вони живуть — своїм життям. Вони — громадяни світу. Справжні космополіти. Їх не цікавить національне питання, ні національне, ні мовне, ні питання цінової політики, ні судової реформи, ні хто очолить уряд, ні хто стане головою Нацбанку, ні Фонд держмайна, ні скільки вкрали, ні скільки ще можна поцупити. Їм по цимбалах чемпіонати світу з футболу й олімпійські ігри. Їх не цікавить, хто, що, як і нащо. Їх не гребе, чому сусід має щось, на що їм ніколи не вистачило б зарплати. Бо самі вони не мають ні зарплати, ні сусіда. Вони самі собі сусіди. Їхній сусід — такий самий, як вони: так само стає в колону, спить під мостом, скандує гасло, взимку і влітку, восени і навесні, коли цвіте матіола і в’яне айстра, падає сніг з дахів і метеоритний дощ із фасадів, рано і пізно, рідко, та грізно. Рано. Так, рано. Сьогодні вони підвелися рано. Їхніх підпухлих облич ще не встигло поцілувати сонячне проміння — та й коли воно сюди потрапляє, у вогкий закутень, де сморід і пріле листя? Попідводившись, наче прим’яті нічним буревієм маки, вони спакували речі — в поліетиленові лантухи і стару картату валізу, роздерту, але не безнадійну. Збиралися похмуро й урочисто, лише газет не брали — єдине золоте правило, що його вони неухильно дотримувалися: не пакувати газет, на яких спалося. Як наставала потреба, вони розкладали нові, підібрані в метро і на смітнику, на вулиці і в під’їзді, де справляли потребу взимку, в особливо люті морози, що не дозволяли оголити ні матню, ні сідницю. Вони йшли у фуфайках, светрах, сорочках і майках, у пелехатих песцевих шубах і вушанках з червоною зіркою, в яких баламкалися облізлі вуха, на них не впливали кліматичні зміни — ні глобальне потепління, ні тепличний ефект; ні кіотський протокол, ні китобійне судно; ні палюча спека, ні арктична студінь; ні антарктичні експедиції, ні лідери нації, яких вони мали і для яких вони мали наготоване FUCK, що було їхньою формою привітання — досить таки безневинною, враховуючи, як із ними обходилися; ні офшорні рахунки, ні бартерні схеми — їх нічого не дивувало і не гребло, все своє вони завше носили при собі, маючи того свого далебі небагато; вони обросли майками й майтками, і коли утворювалася чергова діра — то так, наче їхня шкіра, що луснула. Сьогодні вони йшли, прямували колонами з усіх кінців, із пивниць і підвалів, ніш під мостами іпідворітень, вилізали, мов з панцерника, з каналізацій, відсуваючи металеву ляду, йшли, як ідуть переможці, вони йшли, вони йдуть, на них дивилися з вікон оспалі міщани, через скло балушилися пасажири світанкового комунального транспорту, котрі й собі б висунулися, якби на вікнах не писало грубими чорними літерами: «НЕ ВИСОВУВАТИСЯ!» Вони йшли. Вікна відкривалися і затраскувались, вони ж крокували далі, грізно і незворушно, до них приєдналася групка неїхніх, вони її терпіли, вони толерантні, вони найтолерантніші на світі, однак їхній терпець урвався, коли групка неїхніх після кількох незрозумілих маневрів опинилася на чолі їхньої зведеної колони. Їм стало все зрозуміло, вони пошматували прапори і прогнали пройдисвітів, вони не дозволили використати себе в політичних цілях, вони ніколи нікому не дадуть зробити на собі політику, вони не жлоби, але й не лохи, щоб їх ошукували — кожні чотири, п’ять чи сім років або раз на сторіччя, залежно від рівня свинства, що його — не вони — називають розвитком і процвітанням. Вони йшли і стугоніла земля під їхніми трохи взутими й трохи босими ногами, їм кидали квіти і картопляний салат, недоброзичливці жбурляли тухлі яйця й гнилі помідори, вони збирали з одягу білковий слиз і рештки жовтка й засьорбували із вказівного пальця, ловили помідори і, підкинувши д’горі, вправно ковтали; засьорбнувши й проковтнувши, прямували далі, клацали фотокамери й падали з дерев папараці — їм на голову, звідки вони їх струшували, не припиняючи руху, їх ніщо не змогло би спинити, ні подвійні кордони поліції, ні бетеери; ні застосування сльозогінного газу, ні крапкове бомбардування; ні бурмотіння екстрасенсів, ні сеанси стриптизу і сексу, їх не зупинило би навіть звернення президента, яке пролунало б із замаскованих під пташині гнізда гучномовців, don’t trouble, пане президенте, ваш сніданок охолоне, але до них ніхто не звертався, і вони йшли; президент не знає, що вони є, що є вони, які не платять податків і не роблять видатків, в яких дебет і кредит, тобто, ні того, ні іншого, ні процентної ставки, ні пропитих заощаджень; президент непомалу здивувався б: «Як, ви не маєте акцій? Така багата країна і ви не маєте жодної акції? А де ж ваші приватизаційні сертифікати, гівнюхи?» «Отакої!» — скаже президент. «Де ж ви були, йобані байстрюки, у Велике Розграбування?!» — розлютиться, проте не скаже і не розлютиться, з тієї простої причини, що не здогадується про їхнє існування; його громадські радники і секретні служби не сповістили його про це, він має різні джерела інформації, зокрема й так звані альтернативні, однак у жодному джерелі їх не зазначено; якби президент знав, що вони існують, він звернувся б до них, він би неодмінно до них звернувся, неодмінно і невідкладно, невідкладно і першочергово — так, як звертається до цілого народу, адже вони і були його народом, єдиним і справжнім — іншого він не мав: «До моїх безхатченків».

Звернення президента

Безхатченки!

Я радий, що ви є. Без вас і було б не було. Без вас було б сумно, і світ був би сірий та печальний. Ви — промінці, що осяюють навколишню скруху. Ви — сіль землі, її піт і шмарклі (кров!). Знаю, ваші предки тяжко поневірялися, щоб і вам, їхнім славним нащадкам, поневірялося. Знаю: ви гідні і за вас ніколи не буде соромно.

Безхатченки!

Хто сказав, що ви цапи? Ви — не цапи! Цапи — не ви! Хто смів обізвати вас цапами, той сам цап. Ви — надія й опора. Ви — рушії проґресу й обличчя цивілізації, сумління нації. Вірю: на вас завжди можна покластися. Ви — не словом, а ділом.

Безхатченки!

Можемо!

Після цього залунало мільйоноголосе «Ура!» і «Слава Президентові!», воно обов’язково залунало би, можете бути певні, воно неодмінно залунає, але буде то не зараз і не завтра, станеться воно іншого разу, погідного і щасливого літа, коли цвістимуть дерева і співатимуть птахи, цвістимуть птахи і співатимуть дерева, можливо, це станеться пізніше, але це станеться.

Швейна машинка, або Свято на вулиці Волоцюг (продовження)

Проте до них ніхто не звертався. Мало того, що до них ніхто не звертався, їх ще й утискали, дискримінували й репресували. На державні свята, напередодні самітів і візитів на них полювали, їх виловлювали, мов гицлі дворових псів, щоправда, з них не робили мило і не топили лій, їх не білували й не ґвалтували, лише безцеремонно заштовхували до автобусів і вантажівок, що, переповнені, жалюгідно пиркали, усередині їх було, мов оселедців, що засмерділися в бочці, вони, безквиткові пасажири рейсу спеціального призначення, смерділи — так вони висловлювали протест проти порушення прав людини, свободи пересування і свободи взагалі, позаяк нічого іншого вдіяти не могли; вроджені пацифісти, вони не були готові бити й гамселити, давати відсіч і влаштовувати акції відплати, вони б комашки не скривдили, навіть вош у волоссі й одязі вони не товкли, визнаючи їх право на життя, вони були гуманні й рахманні, й ось їх везли, гуманних і рахманних, які комашки не скривдять і воші не розчавлять, дорогами і путівцями, битим шляхом і шляхом розбитим, військово-грузинською дорогою, автотрасою Париж — Дакар, тунелем попід Ла-Маншем, заради них патрульно-постові служби перекривали рух і зупиняли автомобілі, вони їхали автоколоною, в супроводі блимавок у голові і хвості, і всі, хто їхав назустріч чи був попереду, квапилися на узбіччя, їх везли, наче ядерні відходи, призначені на звалище куди-небудь за Урал, в укриття номер один, туди, де впав тунгуський метеорит, вони були особливим вантажем, на якому стояло ЦІЛКОМ ТАЄМНО; їх везли у невідомому напрямку, вони хотіли в клозет, по-малому і по-великому, показати маленькому чоловічкові світ широкий, звільнившись від надміру рідини, що бовталася на вибоїнах, хотіли пісяти й какати, срати і сцяти, курва мама; їх завезли у ліс, вузькою бетонною дорогою, де годі було б розминутися, однак ніхто не їхав зустрічною смугою, бо не було її, смуги, їх везли на об’єкт S, огороджений парканом і колючим дротом, їх залишили там, у тій пущі-водиці, де жодної живої душі, тільки галявина і барак посередині і брама, через яку їх ввезли і, витрусивши, мов підпеньки з мішка, затраснули, брама скреготливо і реготливо зрипнула і склацнула, і все; там їх залишили самих, знаючи, що доки вони звідти виберуться, мине не день і не два і навіть не тиждень, у чому й полягав розрахунок; насправді їх ніхто не хотів ні згноїти, ні розстріляти, їх всього-на-всього, виконуючи наказ, можливо, лише прохання, до того ж — радше за все — усне, запхали в найдальшу і найнепомітнішу шухляду, на певний потрібний час. Однак зараз їх ніхто не дискримінував і не репресував, свято, заради якого їх репресували й дискримінували, було позаду або попереду, лише не сьогодні, сьогодні було їхнє свято, свято на їхній вулиці, і вони його відзначали; звісно, вони б могли повивозити тих, хто пакував і вивозив їх, проте, мовлено, були мирні й поблажливі, вони дивилися на життя простіше, запросто, щоб удаватися до радикальних дій і до якихось дій поготів; вони не були мстивими, Бог учив прощати, і вони, сини й доньки Божі, брати й сестри, кульбабки й комашки, виконували дану їм заповідь, прощали і не повчали — найчастіше мовчали. Вони йшли, гиготіли пальми й тополі, обнімалися клени і липи обабіч шляху, шепотіли на вухо ясени. Вони рвали кордони й кайдани, вони пошматували би кожного, хто став би їм поперек шляху. Дощ періщив в обличчя, і сонце припікало гузниці. Чорнозем перетворювався на степ, а степ переходив у пустелю. Зникав каштан і з’являвся кокос. На зміну вовкам і ведмедям, лисицям і борсукам приходили сарни і антилопи, слони й гіпопотами, стояв у хащах лев і булькали у воді крокодили. Хащі вони оминали, у воду не йшли. Вони крокували тротуарами і дорогою, дотримуючись правил вищого руху, в яких не було ні світлофорів, ні ліній, ні білих, ні жовтих, й поодинокий автомобіль, який не мав респекту, ввігнавши в їхню колону, розбивався, мов об бетон. «Festina lente!» — казали вони тоді в один гримотливий голос, від якого мороз повз під шкірою. Вони йшли, і ніхто не скаже, тривало це день чи годину, рік чи два. Вони прийшли. Прийшовши на площу, як стій зупинилися, їхній хвіст підтягнувся, вони ввійшли у простір майдану, мов персонажі у рукавичку і міністри у кабінет. Площа була велика, та не безмежна. Ніхто не знав, де вона починається і закінчується. Її периметр, розсунутий до меж обрію, окреслювали чудернацькі споруди з химородними скульптурами на фасадах і півниками на даху, що кукурікали своїми гидкими металевими голосами. Вони відтіснили чабанів з поросятами, що противно кувікали, поперекидали ятки з овочами і фруктами, повкидали у рот кури-ґриль, що шкварчали, хруснули кістки (не всі вони були без зубів, дехто з них ще мав їх, жовтих і переконливих) і потік по бороді лій, вони змели, що можна було змести, а решта втекло само. Кудкудакали кури й крякали качки, бекали вівці і мукали телята, вони здмухнули цей ярмарок суєти, до дідька й до біса, прогнали торговців і пожбурили їм услід фальшиві важки-терези, і щастя, що тягарці теж були легкі та фальшиві. Дякуючи власним вошиво-фальшивим тягарцям, торгівці відбулися легкими пораненнями і незначними тілесними ушкодженнями. Вони зачистили і розчистили площу, вдалися до маневру, були напрочуд дисципліновані й організовані, знали тактику і стратегію, розсмокталися назад, і їхній кінець опинився у передмісті, на подвір’ї, де кукурікав півень, вони скрутили в’язи останньому півню, що кукурікав, і настала тиша. І здалося, що зараз заграє орган і з’являться янголи. Орган не заграв. Янголи не з’явилися, та з чого б то йому було грати, а їм з’являтися? З’явилася Швейна Машинка. Вона виринула на розчищеній в результаті вдалої антитерористичної операції площі, гарна й велика, як шопка й макет собору, лагідна і спокійна, гнучка, як лань, і лискуча, мов сарна. Елеґантна і бездоганна. Прямували до неї, що бовваніла, наче вівтар у храмі, а храмом були сонце, небо і хмари, повітря й дерева і пташка на гілці. І вони, прочани, стояли у храмі, в дисциплінованій черзі до вівтаря, самі собі священики у ризах і єпітрахилях. Ніхто не тиснув ззаду й не намагався пролізти поза чергою — не спрацьовували ні родинні зв’язки, ні телефонне право, ні блати, ні кумівство, ні кланова солідарність, ні лідерські здібності, ні руки, ні ноги. Бабуську, котра невідь-звідки опинилася біля швейної машинки і, коли її попалили, почала махати пенсійним посвідченням, до того ж старого зразка, з огляду на її вік, чемно витіснили разом із порваними рейтузами, що їх вона тримала в іншій руці, прапор життєвих поразок і перемог, — була вона бідною, та не безрідною, мала кухоньку і кімнатку з дерев’яною підлогою, під якою шаруділи щурі, що в діри, прогризені і прогнилі, вряди-годи світили їхні мордочки, ворушачи допитливими вусиками. Вона мала пенсію і, бодай старе, посвідчення. Вивчивши розмір її утримання, їй навіть дозволили промишляти на смітнику, який за нею закріпили, певний контейнер у певному районі, з якого вона могла о певних годинах визбирувати все, що заманеться, що вважала за потрібне, що було, — її ніхто не контролював, вона мала вільну руку й зелене світло, але більшого їй дозволити не могли. Це «більше» — швейна машина, і нитка в ній дорога і не нескінченна, вони не знають, коли вона скінчиться, не відають, чи вистачить її на них, вони ще не з’ясували, якого вона кольору, зрештою, яка різниця, їм це байдуже, головне, щоб вона була і щоб якнайдовше було до її кінця, так довго, як багато їх у вишнуруваній черзі. Коли задні хвилювалися і сподівалися, передні скидали драні шкарпетки, мало схожі на шкарпетки, сорочки і панчохи, скидали все, що можна було скинути, лише не скидали шуб і кацавайок, підходили, простягали руку або підставляли спину, й машинка жваво шила, виводячи зиґзаґи, зшиваючи навіть те, що зшити було годі, — то була дивна машинка, чарівна машинка, і голка не втомлювалася ходити цілий день, від раннього ранку, коли вони прийшли, і до пізнього вечора, коли покидали, й не було між них невдоволених і обділених, зневажених і обдурених, нитки вистачило, в нитку вклали пожертви, всі без винятку капітали, виділені на соціальні програми, подолання безробіття і профілактику туберкульозу, боротьбу з тероризмом і підтримку вугільної галузі і — о диво — виділеного і вкладеного виявилося досить, і вже навіть коли акція закінчилася, нитка ще продовжувала звисати з вушка голки, і тоді останній із них, з бородою, вибалушеними очима й мішками під ними, підступив, намотав її на руку і шарпнув, що вона відірвалася, вони забрали її з собою, щоб ніхто, крім них, не міг нею скористатися, ні нажитися, самі вони ніколи ні на кому не наживалися, не крали і не приватизовували, не обіцяли і не не виконували, не давали і не брали, наживатися на них означало б остаточне падіння моралі, кризу вартостей і загибель цивілізації, повернення в мезозойську еру, відродження мамонтів і динозаврів, скочування в печери, з яких час повністю ще не стер наївно-ритуальних мальовань їхніх пращурів, одягання у шкуру тигра, який, заки вони його впорали б, не одному з них поскородив би ребра, вони не були солом’яними бичками, аби давати себе потрошити, наживатися на них було б рівнозначно падінню метеорита і запуску штучного супутника, якби хтось посягнув на їхній добробут, вони б стали горою, Джомолунґмою і Кама-Сутрою, вийшли на демонстрацію, тримаючи гасла, тупнули б ногою, одночасно і одностайно, в Горлівці й Гонолюлю, і стався б на Землі землетрус, і зійшла б вона з орбіти, і космічний вітер змів би тих, хто зажадав на них поживитися, і тоді тупнули б ногою вдруге, і Земля повернулася б на свою орбіту, але вже не було б нікого, хто хотів би їх обдерти, мов липку, хто своїми лабетами загрібав би жар, призначений для їх зігрівання, хто позахланився б на святе — їхню карму. Вони верталися, латані і церовані, відреставровані й оновлені, заповзали під мости і в закапелки, в метрополітени і на горища відселених будинків, в Каналізацію і в Парк Культури. Місію було виконано.

Clever forever

— Чому ви купуєте CLEVER FOREVER?

— Хвилиночку. А Ви маєте дозвіл на інтерв’ю?

— Ми живемо в демократії.

— Відколи?

— Щонайменше сторіччя.

— Ви жартуєте.

— І не думаємо. Ми проводимо опитування громадян.

— Це так важливо?

— Інакше ми не проводили б.

— Невже туалетний папір важливіший, ніж права людини?

— М’який туалетний папір — фундаментальне право.

— Невже туалетний папір важливіший, ніж мир на Близькому Сході?

— Без туалетного паперу шанси на мир примарні.

— Невже туалетний папір важливіший, ніж забезпечення мільярда людей питтєвою водою, якої вони не мають?

— Туалетний папір — символ цивілізації, він — понаднаціональний. Універсальний. Як і наш пральний порошок, до речі.

— Ну, то чого Ви?

— Ми опитуємо.

— І багатьох Ви вже опитали?

— Чотирьох.

— І як результати?

— Про результат говорити зарано.

— Чому? В демократії важить думка кожної людини.

— Тому ми й хочемо Вас почути.

— Що Ви хочете почути?

— Вашу думку.

— Про що?

— Про «CLEVER FOREVER», нашу нову марку, гордість виробника.

— А що тут можна думати? Купуєш і використовуєш за призначенням.

— І як?

— Що, як?

— Використовується?

— В кого як.

— А особисто у Вас?

— Вистачає на пів місяця.

— Невже?

— Не розумію.

— Так довго?

— Хіба це довго?

— А скільки, по-Вашому, «довго»?

— Ну, бодай два-три місяці.

— Жартуєте.

— Навіть не думаю.

— Ну а як Вам якість?

— Маєте на увазі квіточки-естампики?

— Не квіточки-естампики, а, наприклад, міцність-м’якість?

— Всіляко буває.

— Поясніть, будь ласка.

— Та ласкаво прошу.

— Ну то як?

— Щоб міцні, то не дуже.

— В порівнянні з іншими?

— Іншими не користуюся.

— І ніколи не користувалися?

— Чому ж не користувався? Користувався.

— І яке Ваше порівняння?

— Яке там може бути порівняння. То був жах. Суцільний жах на вулиці В’язів.

— А тепер?

— Тепер цілком інша річ. Але, все-таки, скажіть мені: хіба Ви не маєте актуальніших тем? Хіба не маєте більше про що питати?

— Хіба в Вашій країні таких запитань не ставлять?

— В нашій країні взагалі запитань не ставлять.

— Як це?

— Не ставлять і край.

— Зате в нас — суспільство відкрите й демократичне. Ми не цураємося жодних тем, якими б гострими вони не були.

— Ми лише на шляху до такої розкоші. В нас мають значення інші філософські категорії — висока духовність, тисячолітня культура, мовне питання, дешевий газ, зрештою, саркофаг.

— Хвилиночку, який ще саркофаг?

— Тутан-Хамона, першого астронавта. Тому ніхто таких запитань не ставив би.

— А які ставили б?

— Наприклад, чи влаштовує, що вже три дні падає дощ.

— І що б Ви відповіли?

— Я б відповів: «Ні, не влаштовує. Цьому дощу слід покласти, нарешті, край».

— І хто, на Вашу думку, мав би покласти край?

— Як хто? Уряд! Парламент мусить прийняти відповідний закон. Уряд його повинен виконувати. Відновити візи. Затримувати хмари відразу на кордоні й відсилати туди, звідки прийшли. Все дуже просто — потрібне лише бажання. Належить негайно задіяти бездіяльні комунальні служби, всю повноту відповідальності покласти на Міністра Сонця й Дощу, створити слідчу комісію, яка разом з профільним комітетом парламенту в десятиденний термін зобов’яжеться вияснити ситуацію і напрацювати законодавчу базу.

— Дякуємо за інтерв’ю. З таким дотепним співрозмовником нам уже давно не доводилося спілкуватися.

— Дякую за комплімент.

Shoe polish

Згадка про дощ не була даремною. Він падав, і падав, і не було на нього ради, лив вечорами і вночі, хльостав уранці і сік цілий день. Ріки виходили з берегів, вода рвала дамби. Падали верби й тополі і, підхоплені течією, зникали у щільній ширмі дощу, крізь який годі було щось побачити.

Так завжди — наче в хованках: шукаєш — немає, облишаєш — з’являється. Я вдав, що облишив, і відразу на іншому боці вулиці побачив її, котра виросла з-під землі — не дивно: на такому дощі будь-що може вирости, і взуттєва крамниця, і Спаська вежа; виринувши нізвідки, вона нікуди не зникала; світилося світло, кольорові неончики, усміхалися купідончики, а над входом баламкався на вітрі й дощі металевий чобіт; вітрина, навскоси, знизу вгору і згори вниз, була обклеєна наївною й амбітною рекламою, в ній упізнавався почерк поета-невдахи, якого Молох Індустрії приневолив і поставив на службу, де він і волочив жалюгідненьке існуваннячко, зрадивши Поезію, якої ніколи до пуття й не тямив. БЕЗ ВЗУТТЯ НЕМА ЖИТТЯ; ВЗУЙ ЧЕРЕВИК, ДО ЯКОГО ЗВИК; ДОБРІ МЕШТИ З БУДАПЕШТА; НЕ ЗРАДЬ ЛЛОЙДА, ПРОЙДО! МОДА І СТИЛЬ НА СТО ТИСЯЧ МИЛЬ; ЛЕГКІ САНДАЛІ — ВЗУВ І ЙДЕШ ДАЛІ; МОКРОСТУПИ — ЗЛИВА ДО ДУПИ; САЛАМАНДРИ В ДАЛЕКІ МАНДРИ; СПРАВЖНЯ ШКІРА, НЕВІРО! В МЕШТАХ ПОППЕРА ПРЯМО В ОПЕРУ; ЧЕРВОНІ САП’ЯНЦІ — ЧАРІВНІЙ ПАНЯНЦІ; ТУФЛІ ВІД «АРА» — РОЗКІШНА ПАРА; АДІДАС — ЗАВІТАЙ ДО НАС; КРОСІВКИ НА НОГИ — І ДО ПЕРЕМОГИ; ВИРОБНИКА ЗНАЙ — БАНЗАЙ! Зарябіло в очах і завертілося в голові, довелося зупинитися і перевести подих, полічити до десяти і тоді рушити далі, у двері, що відчинилися, мов печера перед Алі-Бабою. Їх не треба було смикати і штовхати, PULL-PUSH, не треба було проказувати чарівного слова, вони відкривалися так, самі по собі.

— Ви бажаєте?

— Так, бажаю!

— І що ж Ви бажаєте?

— Ґумаки.

— Well, ми маємо ґумаки от кутюр.

— Мені від дощу.

— Звісно, від дощу. No problem.

— І пошвидше.

— Сію мінуту. Маша, слыш, там какой-то хрыч пришёл, сапоги спрашивает. Проходьте, сідайте, зараз вас обслужать. Multo bene.

— Grazie.

— Tutto frutto.

— Au revoir.

— Да, резервуар.

У крамниці панувала мертва тиша, я йшов до ослінчика, на який мені було шляхетним помахом вказано, у моїх клятих мештах зрадливо й несамовито чвакало. На збадьорення мого все ще гнітючого настрою залунала музика, на підкоченому поруч столику опинилося шампанське і келихи, я сів, розшнурував мешти, зняв їх і вилив брудну від розмоченої фарби воду, на підлозі утворилися дві калюжі, більша і менша — один мешт протікав більше, інший менше.

— Ксена, принцеса-воїн, — почувся згори грудний голос.

Я підвів погляд.

— Мирон.

— Oh, so funny.

— Вони не рвані. В тому то й справа, що не рвані.

— Really?

— Я придбав їх торік, і вони відразу промокали.

— Prydbav — о-o-o-o-o-o-h!

— Атож, придбав.

— Bad shoes.

— Yes.

— Of course.

Коли все закінчилося, я стояв біля каси, тримаючи в руках шабатуру з ґумаками. Касиркою була, очевидно, сама господиня цього строкатого заїзду. Паволока співчуття, ба навіть чогось на кшталт розчулення приховувала байдужість людини, яка давно вже займалася професійним конвертуванням скороминущих утіх у сякий-такий і все ж надійний прибуток. Залишалося хіба тільки здогадуватися, як доводиться її дівчаткам.

— Шістдесят.

— Прошу.

— Плюс шампанське.

Я сягнув по гаманець, хоча шампанського не замовляв, сприйнявши його за гостинність цього дому. Всяка гостинність мала, одначе, ціну, яку я тепер сплачував.

— Shoe polish?

— Перепрошую?

— Крем для взуття?

Вона подивилася на мене, настоятелька монастиря, куди мене завела негода, підсвічена червоними ліхтарями. Вона опікувалася цією, гм, взуттєвою крамницею, чекаючи на клієнтів — можливо, і не таких, як я, вдячна, утім, за все, що послав Бог чи хто там їх (мене) їй спроваджував.

— Ні, дякую.

— Даремно, — стенула плечима.

Вона видавалася молодшою, ніж була. Її шкіра зберегла щось у собі — якусь незбагненну цноту, яку не псують ні роки, ні професія. Аби підбадьорити її (може, й себе), я сказав:

— У Вас було не найгірше.

— Заходьте ще.

— Неодмінно.

— Така наша професія, — усміхнулась вона, — дарувати нашим клієнтам радість.

«Плюс спустошувати гаманці», — подумав я, а вголос промовив:

— Вам це вдається.

— Якщо Вам сподобалося, заповніть, будь ласка, анкету: що Вас у нас влаштувало, а що можна покращити.

Я не встояв би супроти чару її гостинності, але Господь вчасно напоумив мене. Я ще чув сказані мені навздогін привітно-прощальні «Мерсі» і «You are welcome» — стандартні формули, в яких я вловив однак подмух легкої журби, майже невловної туги, що робило нас із нею душами спорідненішими, ніж передбачено ролями в цьому короткому епізоді вистави, яка тривала.

Переступивши поріг крамниці, я викинув горе-мешти в смітник, що стояв біля входу, і взув ґумаки, всередині яких було сухо й приємно, і навіть тепло і м’яко, бо що я зробив ще, перш ніж покинув взуттярню, так це купив пару теплих вовняних шкарпеток з домішкою нечесаної вовни перуанської лами. Не встиг я вийти на вулицю, як почало випогоджуватися, хмари розсотувалися-розповзалися, танули, мов цукрова вата, лагідно рвалися, наче намоклий туалетний папір, щодо якого не так давно я давав інтерв’ю, з доріг зникали калюжі, швидко сох асфальт, а вже через хвилю у небі сяяло сонце.

Гаразд, втішав я себе, ґумаки стануть мені у пригоді наступного разу, бо не може такого бути, аби не було його, наступного разу. Я зберігатиму їх у коморі, поруч з іншими не потрібними поточної миті речами, знаючи напевне, що колись вони таки знадобляться. Я повернувся, додому було не так уже й далеко; я дивувався, як не бачив цього об’єкта торгівлі раніше, але Господь із ним і Бог йому суддя, та й хто першим пожбурить камінь? Перезувшись у хатні капці, я так і подався з ґумаками у лівій руці до комори.

Комора

Я зітхнув — чого там лише не було: лежало, стояло, висіло. Хоч може, це через спогад про взуттєву крамницю, надто ще свіжий і я не сказав би, що неприємний.

Колесо від велосипеда, яке я знайшов на вулиці. Велосипед поцупили, а колесо так і залишилося, прип’яте ланцюгом до «П»-подібного поручня. Я взяв торбинку з ключами, в якій було всілякого брухту, що опинився там за різних оказій, я перепробував їх усі, жодний не підійшов, тоді я повернувся по кусачки, перекусив метал і звільнив бідолаху, якому було там непереливки, біля того ганебного стовпа, під який зневажливо спльовували, проходячи, гопники. Ось пригляну таким чином деталей, гадав я, складу велосипед, може, навіть мопед і вишиватиму з вітерцем.

Автомобільний двигун, який я приволік з пункту збору металобрухту, викупивши, як викуповують із неволі — можливо, воно генетичне, понадособистісне й загальнонаціональне, це відчуття, ця потреба, інстинкт, вироблений, коли брали в ясир, про що розповідають гнітючі пісні, думи-балади, що їх виспівують, щоб, не забувши, забутися. Хай там як, я тягнув його, волік і котив, штовхав і копав — либонь, веселеньке, як, утім, і жалюгідне видовище; я доплуганив його домів, закотив сходами до підвалу, в кількох місцях їх понадщерблювавши, впхав у комору, після чого два тижні лежав колодою; наступного ранку в мене розколювалася голова і підскочила температура, кілька діб поспіль лихоманило, я багато пив, спав і смалив, цмулив чаї і мікстури, кефіри, вино і пунш, хропів по шістнадцять годин на добу, а коли відчув, що сили вертаються, в невіданні, ніч чи день, я обережно пішов до комори, вклав ключ, який завше лежав під килимком (інструкція для злодіїв, щоб не псували замка і не висаджували дверей), у замкову шпарку, двічі обернув його за годинниковою стрілкою, від чого двері, нагадуючи про мою обіцянку їх змастити, заскреготіли. Праворуч на стіні (продовження інструкції для злодіїв — у турботі про їхні руки-ноги, що вивихуються і ламаються, адже всі ми люди й erare humanum est) вмикач зі сплющеним носом — обернеш на 90°, спалахне світло, обернеш ще раз, воно загасне. Я обернув на 90°, двигун стояв там, де я його залишив, відразу біля входу, на проході, що дедалі вужчав, затиснений з боків і згори речами, котрі потрапили сюди в різний час і за різних оказій, мали розмір і вигляд, походження і призначення, густину, колір і зношеність. Я придивився уважніше, відчинив дерев’яну скриню з інструментами, взяв викрутку й пласкогубці, розкрив металевий кожух, зазирнув досередини — не такий він уже й старий та безнадійний, як здалося на перший погляд; його б добре прочистити і змастити, що я й зробив, після чого склав докупи, скріпив і завів.

Від гуркоту затрясся будинок, посипалися дзбанки й деталі, впала китайська ваза доби дзянь і глиняний горщик епохи дземінь, покотилася куля від маятника фуко; я не зумів його вимкнути, я б не сказав, що був бездіяльний, я пробував підступити до нього, що виявилося не тільки не легко, а й не можливо, я це збагнув, прожогом вискакуючи на коридор, звідки вчасно вибіг надвір — як з’ясувалося згодом, останнім, за секунду до апокаліпси; на відстані від будинку, що розвалювався, стояли його заспані й напівголі мешканці, дивлячись, як він руйнується, мов карткова вежка, клубочилися порохи і сипався метеоритний дощ. «Землетрус!» — волали в нестямі мої сусіди. «Рятуйтеся!» — горлала мешканка горішнього поверху, панікерка і занепадниця в спальному капелюшку, що зсунувся набакир, затуливши щоку, і заважав кричати. «Землетрус», — верещали в суміші перестраху і насолоди діти. «Землетрус!» — долучився я, збагнувши, наскільки мені вигідно підтримувати цю версію, моє єдине і переконливе алібі.

Прибули пожежні і рятівники, швидка допомога й загін поліції особливого призначення, вчені і кореспонденти. Кореспонденти вели прямий репортаж, учені вимірювали й розкопували, встановлювали причини і наносили на карту наслідки. «Феномен! — мовив опецьок в окулярах з грубого скла і товстою пластмасовою оправою. — Паранормальне явище».

Звістка про паранормальне явище вмент облетіла світ. Репортери провідних аґенцій і науковці звідусіль з’їхались подивитися, підприємливий мер, який мав готельний бізнес, побудував чотири п’ятизіркових готелі на шість сотень номерів кожний. На Генеральній Асамблеї Організації Об’єднаних Націй було прийнято рішення спорудити на цьому місці науково-дослідний центр вивчення й попередження катаклізмів, це рішення привітали трудящі й підтримали національні парламенти і Великий Диктатор завізував його своїм недолугим підписом.

На місці будинку, в якому я роками тихо і мирно жив, виросла найбільша обсерваторія світу і було встановлено сейсмограф гігантських розмірів, потужність якого дозволяла не тільки передбачати природні катастрофи, цунамі та землетруси, а й струси на Марсі й Юпітері, а також в інших сонячних системах нашої і суміжних галактик. Залишившись без нічого, я влаштувався б у ній сторожем. Якщо я коли-небудь залишуся без нічого, без улюбленого заняття і без заняття взагалі, я так і зроблю, ставши вояком воєнізованої охорони, рядовим Раяном.

Друкарська машинка «Sholes & Glidden». Я забрав її з вітрини розбитої антикварної крамниці, чуючи позаду моторошне «Мародер!» і без певності, хто горлає — антиглобалісти, навертаючи в лоно ідеї, чи представники правопорядку і їхні не менш чисельні сподвижники. Гули й завивали сирени, гупали кирзаки, ревіли бронетранспортери, виспівувала важка артилерія. Я обурився: «Який я мародер? Якби я не врятував, її б донівечили і викинули. Я виніс її під перехресним вогнем і з пекла, важачи головою, в яку будь-якої миті могла влучити каменюка, пляшка із запальною сумішшю (з боку антиглобалістів), або кийок, ґумова куля, сльозогінний газ (з протилежного боку)».

Я до пуття не знав, хто розбив вітрину, і не дуже переймався — не виключено, що я сам, в якому полум’яні заклики й загальна ейфорія розбуркали діонісійський первень, притлумивши аполонівський і затуманивши внутрішній погляд, тоді як із зовнішнім було все гаразд, інакше я не побачив би її крізь димову завісу і танцююче полум’я; якщо це я, тоді той інший я, який ще довго нагадував розбурхане море: «Вперед! Хай живе революція! Сатрапів — на смітник історії! Че, я з тобою!» — «Отямся! Нікого немає. Че Ґевара давно помер. Його вбили. Він став героєм». — «А хто говорить?» — «Це я, твоє «я»». — «Моє «я»?» — «Твоє». — «І що ж ти хочеш?» — «Ходімо додому!» — «Хіба вже так пізно?» — «Далі знаходитися тут небезпечно, понадто із поцупленою власністю». — «Якою ще власністю?» — «Тією, яку тримаєш». Мої руки обіймали друкарську машинку, мій посаг на цьому весіллі, у цій веремії з димовими шашками, брандспойтами і сиренами.

Машинка мала жалюгідний вигляд, я її довго ремонтував, утомившись чистити і реставрувати; піт котився градом з мого чола, а сорочка перетворювалася на мокру шмату; довелося роздобути підручники реставрації, старі технічні посібники, як обходитися з друкарськими машинками, я оновив їй квіточку, якої вже майже не було видно, білі пелюсточки і зелені листочки, відсвіжив золотистий орнамент обабіч, я мало не осліп, наносячи кожну лінію і деталь, після завершення реставраційних робіт мені півтора року тремтіла рука, я мусив навчитися їсти і працювати лівою, їв лівою, курив лівою, голився лівою; я відновив напис «Sholes & Glidden TYPE WRITER MANUFACTURED BY E.REMINGTON & SONS» — хоча, боюся, відчитати пощастило не все; я полакував її біологічно чистим лаком і змастив натуральним мастилом, вставив вибиті зуби, задля чого опанував ливарне мистецтво і спорудив у коморі домну, купив термостійкий костюм й одягнув проїджений іржею гельм окупаційних часів, подарований односельцями моїх покійних дідуся з бабцею, що тепер ось згодився, щоправда, для дещо іншої, ніж війна, заворушки.

В лихі часи, коли обмежували свободу преси, я передруковував на відреставрованій друкарській машинці відозви і відкриті листи, водив за носа спецслужбу, аж їй попаморочилося і її речник сказав, що це дурисвіт і жартун розклеює старі радянські листівки, спрямовані проти буржуазних націоналістів і посіпак, фашистських диктатур і тоталітарних режимів; після такої заяви, яку не забарилися передрукувати підпільні вітчизняні і західні медії, його, звісно, поперли з роботи, дурня мальованого; коли лихі часи минали, а вони ні-ні та й минали, так як минає дощ і розходяться хмари, я друкував на ній пісні і балади, «Пісню про рідний край» і «Баладу про трьох опришків», «Баладу про смерекового короля» і «Пісню про бранок, що їх узяли в ясир, аби продати на невільничому ринку», пояснювальні цидулки і платіжні доручення, листи до газети й послання до Неї. Пишучи «Пісню про бранок, що їх узяли в ясир, аби продати на невільничому ринку», я не на жарт розхвилювався, мені раптом здалося, що коли я отут і отак сиджу та шкребу пером, ЇЇ тим часом, саму й беззахисну, беруть у ясир.

Я сідав і писав

Послання до Неї

Моя кохана!

Квітко з поля, що на весняному пагорбі,

Зірко, що сяєш у небі,

Вивірко, що гризеш лісовий горішок,

Нутріє, що пливеш, гребучи лапками!

Куди Ти?

Вернися!

Комора (продовження)

Машина для продукування блискавки. Їй нічого не бракувало, крім ручки, за яку треба було крутити, і того, хто крутив би. Машину знайшли на горищі, разом із напіврозкладеним трупом дослідника-аматора; неясно було, як не згоріла сама дерев’яна халабуда, в якій жив цей дивак і самітник — на що він розраховував? потрапити в книгу рекордів Ґіннесса? на дошку пошани в рідному колгоспі, де працював головним агрономом? Стати новим Ейнштейном? Я підшукав і приладнав ручку. Щойно покрутивши нею, я збагнув, у чому полягало ноу-хау; я зрозумів, що зарано кепкував, що сміється той, хто сміється останнім, що тут щось не те, що не такий він уже й наївний, покійний агроном, що не агроном він, а новітній Бенджамін Франклін, а, можливо, й Франклін Делано Рузвельт, який зробив щось, чому немає пояснення; що зовсім не даремно його не хотіли ховати на цвинтарі, а після похорону тричі кропили осиротілу халабуду; що не такі вже й панічні та забобонні селяни того й навколишніх сіл, якщо світила науки не змогли розлузати таємниці його колосального ефекту, який я побачив на власні очі й благо, що не спізнав на своїй шкірі; що селяни мали рацію, коли, довідавшись, що я забираю чортівську, як вони казали, машину, не тільки не заправили з мене грошей, а ще й дали два лантухи петльованого борошна і рожевеньке порося з руденькими ворсинками, що кувікало, мовби його везли на заріз, я не віз його на заріз, я не уявляв собі, як би я міг його зарізати, Боже створіння; я намагався уявити, як би то мало виглядати, коли б я таки наважився й заходився його різати, я уявив собі, як воно виривається, поранене тупим тесаком, якого я не подбав нагострити, як я ганяюся за ним по коморі (бо де ж би ще? на подвір’ї на очах цілого будинку з його в’їдливими і передінфарктними пенсіонерами? у помешканні, де б опісля довелося перефарбовувати стіни?), намагаючись його зловити, як воно дико й розпачливо квічить, як кров бризкає на одяг та окуляри, що падають додолу і б’ються, — я не уявляв, як би я міг зарізати його, я не уявляю собі, як їх ріжуть, ожирілих від гормонів поросят і метушливих курей, задерикуватих когутів і покірних ягнят.

Я привіз її пізно ввечері, добирався довго і нудно, не ходили потяги і не їздили автобуси, колію розібрали якісь покидьки і здали на брухт, добряче нагрівши руки, дорогу порозгерепували і в єдиного автобуса, переобладнаного для пасажирських перевезень старенького і хиренького легковантажного мерседеса, на півшляху між Великими і Малими Горбовичами гавкнула вісь. Я таки добрався. Я відремонтував і, нарешті, збагнув таємницю. Я зрозумів, що мали на увазі селяни, коли навперебій торочили про прозору трубу, що на мить з’єднала халабуду і небо, в яке, наче ліфтом, возносилася, сяяючи неземним світлом, душа покійного агронома.

Я покрутив прикручену ручку, і між двох металевих штурпачків поповз д’горі вогонь; доповзши до кінця, він не зник і не розчинився, не почав повзти знову знизу, як цього можна було сподіватися; ні — він відірвався і полетів, рвонувши стрімкою стрілою, розкрившись, як розкривається, коли його не втримати, шпагат; він утворив між землею і небом вісь, шугонув угору, пропаливши діру в стелі комори, першого й другого, третього і четвертого, п’ятого й шостого, сьомого й восьмого і дев’ятого поверхів, протнув дах і здійнявся у високость, на мить осяявши її пломінким ореолом, після чого невідь-звідки почали збиратися хмари, так що вже за мить блиснуло, а ще через хвилю покотився грім, вода текла, наче з дірявого відра; я мерщій кинувся нагору, на піддашшя і дах; дякувати Всевишньому, діра була невелика, я залатав її шифером, головне, щоб ніхто нічого не відчув і не збагнув, дір між усіма поверхами я, звичайно, залатати не міг — бодай тому, що далеко не всі вони знаходилися в моїй квартирі, але вони були такими непомітними, що коли в них не потекла б вода, ніхто й не зауважив би; на щастя, ніхто нічого не зауважив, я спостерігав за дірою в себе в підлозі і в стелі, вона повільно звужувалася, доки затягнулася, наче рана, цей феномен вразив мене не менше, ніж усі інші явища, які доводилося спостерігати до того і після, удрузки розбивши моє тодішнє уявлення про живу і неживу матерію, органічне й неорганічне, земне і космічне, минуще і вічне, світле і темне, інь і янь; він спонукав мене шукати пояснень, привівши до ОКУЛЬТНОЇ АКАДЕМІЇ НАУК, зареєстрованої на островах, яких не значилося на жодній географічній, ні політичній мапі, а між академіків і членів-кореспондентів якої числилися всі наші експериментатори над рідним народом, його світочі та очільники, злодії і душогуби, обранці й засранці.

Повідомлення в «Газеті»

Наступного ранку в «Газеті» з’явилося повідомлення.

Вчора увечері внаслідок аномального явища замість прогнозованого леготу лив дощ, спостерігалася блискавка і гуркотів грім. Просимо вибачення в користувачів наших послуг за незручності, яких ми, за всього бажання, не могли спрогнозувати — раз на сторіччя стається непередбачуване, і ми також маємо право на помилку. Залишайтеся з нами. Ми й надалі будемо Вам надійними партнерами.

Ваш гідрометеоцентр.

Комора (продовження)

Старий холодильник. Я притягнув його зі сміттєзвалища, а коли відкрив, звідти вивалився химерний тип, від якого посмерджувало, похмурий і мовчазний, я сказав йому: соррі, старий, мені бракує цього холодильника. Це була модель п’ятдесятих років, за якою я давно полював, — холодильник нагадував незграбного пінґвіна з досконалими обтічними формами.

На сміттєзвалищі було тепло і м’яко, сміття зігрівало само себе, мобілізуючи внутрішній ресурс, про що поет сказав ліричне «гори димлять»; і вони, гори сміття, не лише диміли, а й непомалу чаділи, отруюючи довкілля. Вдома, в коморі, я його ґрунтовно прочистив і довго провітрював, доки повивітрював усе, що в ньому нагромадилося за минуле пів століття, починаючи від здутої бляшанки морських водоростей і закінчуючи ароматом безхатченка, який знайшов у ньому свій, здається, останній на цій непривітній до нього планеті притулок. Я вбудував полички, і відтоді холодильник правив мені за книжкову шафу для розмаїтих раритетів з блошиних ринків, книжкових ярмарків і міжнародних зустрічей. На тих поличках можна було надибати всяке: копію першого атласа світу, де все, що сягало далі за батьківщину географа — якийсь острів у Середземному морі, було населене різноманітними потворами; «Що таке поступ?» Івана Франка і його ж «Коли ще звірі говорили», «Довідник міколога-аматора» і збірник праць Фіделя Кастро, присвячений сільському господарству, «Кама-Сутру у фотографіях для середнього і старшого офіцерського корпусу» тисяча дев’ятсот п’ятнадцятого року видання й укладену Анонімом «Інструкцію з виготовлення вибухівки в домашніх умовах» з позначкою «спецфонд», яка, утім, тепер не мала ніякого значення, три томи Українського радянського енциклопедичного словника й альбомчик такого-собі тепер нікому не відомого Федора Співчука «На радянській полонині» з посередніми й уже підвицвілими буколічними світлинками, висунуту свого часу на здобуття Шевченківської премії — здається, без успіху.

Пляшка визначного професора Володимира Самійловича Теревенченка, якому нещодавно виповнилося сто років і який з цієї нагоди прочитав лекцію «Секрет вічної молодості», апетитно поцмулюючи у перервах, які раз по раз робив, пляшчинку, з якої його догодовували в грудному і вигодовували в післягрудному віці. «Сто літ перед сьогодні», — казав він саморозчулено, і я, зізнаюся, теж розчулився. «Сто літ». — «Ціле сторіччя», — не знав, що відповісти, я, втираючи непрохані сльози. «Там — секрет мого генія, — він потряс пляшчиною, в якій бовталися рештки крамничного молока — настільки розбавленого, що нагадувало сивуху. — І довголіття». «Джин», — укинув я. «Не джин, — запротестував він ображено. — Я, молодий чоловіче, непитущий». «Ні-ні, — заквапився я, приєднуючись до його протесту. — Я мав на увазі доброго духа». «Янгола», — втішився він. «Джерело вічної молодості», — підхопив я. «Сто років, — знову казав він і додавав. — Завдяки їй я пережив усю ту чуму». «Неймовірно», — дивувався я. «Власне», — пожвавлювався він. На тій синій пляшці, що нічим особливим, крім кольору й історій, пов’язаних із нею, властиво однієї — приватної історії професора Теревенченка, його злету, що не зазнав падіння, не вирізнялася, було виведено рельєфними скляними літерами NIEDERÖSTERREICHISCHE MILCH.

Атмосферна парова машина Томаса Ньюкамена. Вона займала дві третини комори, завозив я її частинами, вночі, взятою в лізинґ вантажівкою. Задля того, щоб її поремонтувати, я влаштувався гутником на склодувний завод, вечорами, коли робітники йшли домів і приміщення порожніло, я роздмухував піч і дув, доки видув колбу, якої бракувало. Я її прилаштував, і вона першого ж разу трісла, розлетівшись на міріади дрібних гострих друзок. Я зрозумів, що переоцінив свої інженерно-конструкторські здібності і що замість скла треба було дути алюміній, що я й зробив, до речі, в тій самій доменній печі, яка залишилася після реставрації Sholes & Glidden. Довелося змінити систему комунікацій, що забезпечувала життєдіяльність будинку. Моєю мрією було запустити її. Моєю солодкою візією було, як вона починає працювати, чухкати й пахкати, як багатоповерховий будинок-корабель відривається від навколишнього бетону й асфальту і вирушає у велике плавання, як прокидаються мешканці, як зачудовано виглядають із вікон, заспано і роззявленорото запитуючи: «Куди тримаємо курс, капітане?», і як я їм відповідаю: «Тримаємо, ідіотики!»

Моїй корабельній фантазії, на жаль, не судилось здійснитися через згаданий всує автомобільний двигун, який розніс дім раніше, ніж я встиг відшвартувати канати. Звісно, були в коморі й інші цікавинки — але хіба всіх їх можливо перелічити? Та й сенс який?

Літературний Будинок

Були й інші часи, коли я, далекий від поезії і близький до прози, перебивався окрайцем черствого хліба і водою зфонтана, яку ділив з голубами, диким щавлем біля схилу і псутими овочами, що їх галайкливі ринкові торгівці викидали ввечері на смітник і за які доводилося конкурувати з пацюками, поголів’я яких налічувало з кільканадцять мільйонів, однак достеменно їхньої кількості не знав ніхто, бо хто б і як мав здійснити перепис цього бридкого, голохвостого, нахабного й полохливого населення? В ті інші часи, які настали після того, як завалився будинок разом із квартирою і коморою, разом з усіма квартирами і коморами і трьома під’їздами з дашками, так і не перетворившись на корабель, що вирушає у плавання, поховавши мій скромний музей і поставивши хрест на експериментах та інженерних фантазіях, мені доводилося не з медом, скрута і скруха запопадали частіше, ніж того баглося б.

У ті часи я, далекий від літератури, як тільки може бути далекою людина, почав навідуватися в Літературний Будинок, де відбувалися читання, презентації й обговорювання книжок, демонстрування слайдів і документальних фільмів, відкриття вернісажів і закриття сезонів, автографні сесії і вечори пам’яті. Туди ходив не тільки я, а й навколишні волоцюги, адже то був чи не єдиний Літературний Будинок suis generi, де після кожного заходу частували канапками і наливали біле й червоне вино, фруктові соки і мінеральну воду.

Волоцюг знали в обличчя, вони приходили під кінець, щоразу ті самі, зрештою, їх неважко було розпізнати, вони навіть не йшли до зали, не заглядали за доричну колону, їм було байдуже, хто там зараз вимахується й ексгібіціонується, вони не завдавали собі клопоту, прямуючи відразу до застеленого білим обрусом частункового столу, й бувало так, що канапки й напої закінчувалися раніше, ніж імпреза, заради якої їх наготували. З цих зрозумілих причин непроханих гостей не любили, можна сказати, ненавиділи, намагаючись не впускати, проти чого одні з них протестували лунким пердінням, інші ж незворушно сунули далі, так що їхнім виштовхувачам не залишалося нічого іншого, як капітулювати.

Мене ніхто не витурював, я знав честь і приходив на початку, сідав на одну з останніх лав, якомога останнішу і бажано скраю, поближче до фуршетного кутка, мені збивалася слинка і кишки грали марш Радецького — того самого, на вулиці якого моя знайома з далекої минулини втелющилася у дерево, однак я мужньо терпів і уважно слухав, мій одяг ще не встиг пошарпатися і не зносився так, щоб мене можна було впізнати, крім того, я намагався стежити за собою, мився по туалетах у різних фаст-фудах, піцеріях і макдональдзах, а відколи в них запровадили код на клозетних дверях, я підбирав необачно забуті і просто залишені через непотрібність чеки, на яких вишукував достокляту комбінацію цифр, я купався у водах ріки, від ранньої провесіні до пізньої осені, це йшло на користь, я гартувався й генерувався, холодні краплі змінювали погляд на життя, налаштовували на повільність і філософськість, забирали поспіх і метушню. Сідаючи й слухаючи, я довідувався щось нове, цікавого, щоправда, траплялося рідко й мало, зазвичай усе зводилося до жалюгідного самовимахування, за яке ще й платили, як я невдовзі переконався, добрячий гонорар, тоді як навколо, за кілька тисяч кілометрів люди пухли і помирали з голоду, а може, і в сусідньому підворітті. Я сидів і терпів, зносив усю цю наругу, дитинячу маячню підстаркуватих юнців і облудних, що плуталися у власній брехні, телиць. Тут було, як-не-як, тепло і затишно, гріли батареї і світили лампи, і коли імпреза добігала кінця, між останніми репліками й аплодисментами я підводився і, вдаючи, що найголовніше уже почув, повагом наближався до заповітного столу, властивої мети мого у цьому приміщенні тимчасового перебування.

Іноземний поет

Одного разу сюди привезли іноземного поета. Фундація його батьківщини влаштувала йому міжнародне турне, і Літературний Будинок входив у схему маршруту. Дбаючи про своїх поетів, фундація розіслала тисячі запрошень, вклавши до конвертів по непретензійній банкноті на, як мовилося, транспортні витрати; її референти поширювали чутки про значущість, про те, що іноземний поет напрочуд зайнятий і не піддається спокусам, його не цікавить слава й дешевий успіх, він нікуди не їздить, а якщо й відгукнувся, то, як було сказано на відкритті, «з любові до нашого міста, Літературного Будинку і його відвідувачів».

Поширення чуток від вуха до вуха дало плоди, ще більше спрацювало непретензійне вкладання банкноти, приміщення було заповнене вщерть, сиділося на стільцях, столах і підлозі, між телекамерних кабелів, що зміїлися вздовж і навхрест, спліталися і розбігалися, і я потерпав, що не вистачить канапок і вино закінчиться швидше, ніж його відкоркують.

Хоча мені нічого й не перепало, побоювався я даремно: це була багата фундація і заможна країна, яка могла дозволити собі тринькати гроші платників податків, понадто іноземний поет виявився родичем керівниці місцевої філії й обоє — як же інакше? — розіграли комедію, драні лицедії: «Кого я бачу!» — «Очам не вірю». — «Це ж треба було приїхати в це смердюче задуп’я, аби так-от зустрітися!» — «Оце так зустріч!» Запала тиша, і було чути, як, заплутавшись у просторі між вікном і фіранкою, дзижчала, мовби регочучи, муха.

Поет був не сам, навколо нього стрибав вітчизняний лірик, холеричний курдупель, приставлений тлумачити виступ і зачитувати виконані на замовлення фундації переклади. Іноземний поет раз у раз робив перекладачеві, вітчизняному курдуплеві, зауваження, як нелегко перекладати поезію і насамперед його поезію, скільки треба враховувати нюансів і яким мовним чуттям володіти, від чого бідолаха здригався й підстрибував — гонорар за перекладацькі послуги не дозволяв послати цього графомана до їбеної матері, тож єдине, чого спрагло чекав: упитися, коли все закінчиться. Я радів, що сиджу не на подіумі, а на задвірку, однією сідницею на лаві, іншою у повітрі, нікому нічим не зобов’язаний, як добре бути вільним, тинятися вулицями, нікуди не кваплячись, ні на роботу, ні додому, бо немає ні одного, ні другого, роботи, по-правді, ніколи і не було, зате дім, мрія твоя нездійснена, Одіссею.

Повідомлення в «Іноземній газеті» (з позначкою «на правах реклами», надрукованою настільки дрібним шрифтом, що її майже не було видно).

Вчора в Літературному Будинку другого за величиною і першого за значенням у країні міста L відбувся літературний вечір поета-пісняра, доктора Ґундольфа Олафа, нашого краянина. На зустрічі панував повний аншлаг, й охорона ледве стримувала потік відвідувачів. Національне телебачення і радіомовлення вели пряму трансляцію. За словами президента країни, який напередодні мав зустріч із паном Олафом на дачній резиденції KUCHMA ZASPANE, земля, що подарувала світові такого поета, блаженна. Президент спілкувався із гостем про наболілі проблеми країни і шляхи їхнього подолання. Тим прикріше, що поета недооцінюють у нас. Мовлено — немає пророка на своїй батьківщині.

Прес-бюро Керівника Фундації.

Повідомлення у «Вітчизняній газеті».

Відгукнулася на цю вікопомну подію і «Вітчизняна газета» в особі своєї кореспондентки Парфюмерії Задниці.

Вчора в Літературному будинку нашого древнього міста відбувся літературний вечір поета світової слави Хундольфа Олуха. Бракує слів, аби змалювати радість з нагоди його приїзду. Відбирає мову, коли прагнеш описати враження від його поезії — ми чекали на Вас сто років, Хундольфе Олуху!

(Пан Хундольф дав нашій газеті ексклюзивне інтерв’ю):

— Пане Олух, Вам сподобалося наше місто?

— Oh yes, my baby!

(Пан Олух грайливо щипає нашу кореспондентку за дупцю).

Після цього повідомлення, точніше його останнього, поданого в дужках на правах редакторської ремарки речення, наклад видання стрімко зріс.

Мій виступ

На мене звернув увагу директор Будинку, сивуватий раблезіанський товстун, чий кабінет був завішаний художніми світлинами найвідоміших письменників і письменниць, які коли-будь виступали в його Будинку, господарем якого він був від часу створення, зрештою, йому належала й ідея, заради якої він довго оббивав пороги державних установ і громадських закладів, звідки його відсилали і посилали, доки, плюнувши, пішов із простягненим сомбреро, шармантним покручем пасічного бриля і мексиканського капелюха, в якому відкривав літературні читання й мистецькі виставки, фотографувався з авторами і пресою; він подався до бізнесменів та олігархів, багатіїв-меценатів, витрушуючи копійка по копійці, витискаючи, мов сік з помаранчі, дорікаючи й усовіщаючи їх, власників аеродромів й аеропарків, схованих у ботанічних садах батьківщини, доки таки зібрав на відкриття, куди запросив їх усіх, добродіїв, як він їх називав, зціпивши зуби; коли вони всі разом перерізали стрічку, у нього, який стояв поодаль, мороз поповз під шкірою — так незворушно й усміхнено вони перерізали горлянки своїм конкурентам і горопахам, котрі опинялися їм поперек шляху.

Директор тримав у зубах кубинську сиґару, дарунок Фіделя Кастро, частую, я затягнувся, світ поплив каруселлю, навіюючи відчуття легкості, яку відчувають, день-два не поївши, я вже був майже біля столу, проте він, який щойно розпрощав свого іноземного гостя, поманив мене, показуючи нагору; так я опинився в його кабінеті, тоді як поверхом нижче танули наїдки й напої, а разом із ними мій шанс підживитися. Своїми масивними рисами обличчя, в складках якого ховалася добродушність і поблажливість, директор нагадував Вінстона Черчілля. Повивчавши мене якусь хвилю крізь серпанок сиґарного диму, він хитро й меланхолійно усміхнувся: «Поет? — Я правильно розумію?» Я неозначено кивнув. «Що пишемо?» — «Вірші». — «Логічно». — «Авжеж». — «Публікувалися?» — «За царя Гороха». — «Перепрошую?» — не зрозумів він. «Давно». — «Хотілося б?» Достеменно не орієнтуючись, про що він, я про всяк випадок знизав плечима. — «Немає нічого неможливого», — сказав він, перекочуючи слова, мов цукерку. — «Крім вічного двигуна». — «І вічного життя».

Мій авторський вечір, як його назвав директор Літературного Будинку, було погоджено на жовтень; гарна пора, втішав я себе. Частину гонорару, виплачену мені авансом, я проїв, інша чекала на мене після виступу; на прожиття я заробляв по-різному, здебільшого — мандруючи світом, як сонце і місяць, хмари та вітер; і горобець, що цвірінькає на галузці. Оце й була вона, ідея.

Коли настав час ікс і директор Будинку, витягнувши сиґару з рота, представив мене як аванґардового й андеґраундного поета — КАНКРЄТНИЙ ПАРНІШКА (вони всі тут полюбляють демонструвати свою жалюгідну російську, фамільярно плескаючи по плечі і шкірячись), я обхопив мікрофон і виголосив перший-останній власного виробництва вірш, названий згодом у пресі «шедевром, гідним похвал, наслідування і нагород».

Шедевр:

Фі-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-ть, фіть, фіть,

Рім-бум, рім-бум,

Тьох-тьох-тьох-тьох,

Ррріііі-а, рррііі-а,

Ррум, ррум,

Ять, ять, ять,

Віім, віім, віім,

А-гу, а-гу,

Гуть-гуть-гуть-гуть,

Ум-ум-ум-ум.

Фуууууууууур!

Відплескавши довго і стоячи, публіка завимагала ще поезії, more poetry. Я звів благальний погляд, проте директор, мій рятівник і кат, лише підбадьорливо усміхнувся, задоволений резонансом — наче нічого іншого й не сподівався. Загнаний у глухий кут, я згадав про Народну Скарбницю — той самий фольклор, скарбами якого я дотепер жодного разу не скористався, — вона й порятувала мене в цю скрутну мить найбільшої слави, що проминає швидше, ніж весняна гроза.

More poetry:

Фіть-фіть-фіть

Тьох-тьох-тьох

А-я-я-й

Ох-ох-ох.

Many thanks for your attention,

liebe Mit- und einfach Menschen!^[20]

Газети, які я розстеляв, вкладаючись спати, рясніли моїми фотографіями. Я був удячний цьому Будинкові і його директору — хай там що, я провіхтувався в його мурах два з половиною роки свого життя, завертаючи корабликом у гавань, яка не дала мені занепасти й пропасти.

Вечорів директор мені більше не влаштовував, однак вряди-годи запрошував на сиґару, охоче пригадував мій виступ, сміявся і пробував наслідувати; хоча в нього нічого не виходило, я підтримував його, який толерував і шанував мене, свого гостя, на якого можна було покластися, особливо тоді, коли бракувало публіки, та не гостини.

Театр

Одного разу неурядова доброчинна організація «Мистецтво — людям!» у межах харитативної акції «БЕЗХАТЧЕНКИ І КУЛЬТУРА» запросило нас у театр на виставу за п’єсою видатного драматурга сучасності Макса-Люка Веселлера. Хоча було викуплено партер, лоджії і балкони, багатьом усе одно довелося моститися на проходах, що нам було у звичку, понадто підлога була вистелена м’яким килимом. Якби такими бордовими килимами були вистелені підворіття, вокзали і парки, ми, безхатченки, вважали б себе найщасливішими мешканцями світу. Проте ми не нарікали.

Згасло світло, й розсунулася завіса.

Вистава.

Ілюзія,

або

Вбити Аукціоніста

П’єса з дією, акторами і явами

Ява перша

Погідного вечора

«Нащо?»

«Погідного вечора».

«Кому?»

«Нам із вами. Вам і мені».

«Нудно».

«Нітрохи».

«Крокувати».

«Як?»

«Танцьно».

«Трам-там-там. Та-ра-ра-ра-ра трам-там-там».

Танцюють.

Танцюючи:

«Гнити».

«Не зовсім».

«Ну знаєш, порівняннячка!»

«Не розумію, чому ви так проти моїх порівнянь?»

«Що тут незрозумілого?!»

«Крім того, порівняння може виявитися не на нашу з вами користь».

«Взагалі не видно користі».

«Затінок».

«Далі».

«В якому ми перебуваємо».

«Далі».

«Нечесно».

«А хіба так чесно?!»

«Як?»

«Так».

«Як так?»

«Вечір».

«Ну і?»

«День».

«День».

«Вечір».

«Вечір».

«Далі».

«Затінок».

«Вечір!»

«Сонце!»

«Сонце з іншого боку».

«Сонце! З іншого боку!»

«Там зараз день».

Замріяно:

«День».

«Сонце».

Замріяно:

«Сонце».

«Тепліше».

Замріяно:

«Тепліше».

«Далеко».

«Далеко».

«Так завжди».

«Знаєш?»

«Що?»

«Нічого».

«Кажи вже».

Зітхає:

«Нічого».

«Нічого».

Ява друга

Прибивання картини

Прибивають картину, на якій нічого не зображено.

«Сотсбі».

«Ілюзія».

«Хто більше?»

«Продажність».

«Хто більше?»

«Запроданство».

«Хто більше?»

«Лакузництво».

«Хто більше?»

«Ницість».

«Хто більше?»

«Дурість».

«Хто більше?»

«НЕсОсвітеННа дурість».

«Стривайте».

«Я протестую!»

«Проти?»

«Нечесна гра».

«Хто більше?»

«Нечесна гра!»

«Байки. Хто більше!»

«Шельмівство!»

«Хто більше?»

«Злочин!»

«Хто більше?»

«Кара!»

«Хто тебе чує?»

«Кара!»

«Дурниці».

«Кара!»

«Хто більше?»

«Вимагаю!»

«Продано!»

Віддає назад молоток і цвяхи, що залишилися. Злазить.

«Здається, все».

«Все».

«От бачиш».

«Все».

«Так, усе».

«І все-таки це було неправильно».

«Головне, справу зроблено».

«І все-таки це було неправильно».

«Справу зроблено».

«Дарма».

«Слабак».

«Замовкни!»

«Боягуз».

«Замовкни!»

«Боягуз!»

Б’ються.

Ява третя

Шедевр

Знизу.

«Малюєш».

Згори, з драбини перед картиною.

«Малюю».

«Вчора».

«Так».

«Увечері».

«Так».

«Під платанами».

«Так».

«За столиком».

«Так».

«За твоєю спиною».

«Так».

«Шкода, що ти не бачив».

«Ні».

Перекривляє.

«Чайочку, який там у Вас? — Чорний, зелений, з цитринкою, без. Зі сметанкою. Ви тільки подумайте — зі сметанкою! — З кардамончиком. — Немає. — З цинамоном. — Закінчився. — З мускатом».

«З мускатом».

«З мускатом».

«Яке нахабство».

«Хамство».

«Невихованість».

«Дріб’язковість».

Кривляючись.

«Чайочку!»

«Вам якого?»

«Який там у Вас?»

«Чорний цейлонський. Зелений китайський».

«Червоний».

«Який?»

«Червоний. Просто червоний».

«Такого не буває».

«Буває».

«Немає».

«У Вас такого немає».

«У нас такого немає».

«Тоді зелений китайський. І взагалі, що це у Вас за чаярня, в якій нічого немає?»

«Сто сімдесят сортів, найкращі аромати світу. Білий Ясмин. Суданська Троянда. Духмяний Рум’янок. Тірґартен Шьонбрун. Червона Рута. Міранда і Адмірал. М’яка Карамель. Айріш віскі. О’Нейлз паб. Чікен вінґз. Міднайт Блюз. Once Only To Be Used».

Вдає, що записує, після чого обидвоє вибухають реготом.

Продовжує малювати.

«Дерево».

«Дерево».

«Він стояв під деревом».

«Стояв під деревом».

«Це було ось так».

«Так».

«Ні, отак».

«Отак».

«Він прийшов на годину раніше».

«На цілу годину».

«Дивак».

«Химерник».

«Він стояв ось так».

«Так».

«Дивився на вікно».

«Але там не було вікна».

«У вікні було темно».

«Там не було вікна».

«Він не знав, вона вже пішла чи ще не повернулася».

«Там не було вікна».

«Уявляєш — приходиш і не знаєш...»

«Там не було вікна».

«Не перебивай».

«Там не було вікна».

«Зарядив».

«Не було».

«Ну й що?»

«А те».

«Там було вікно».

«Там не було вікна».

«Там було вікно й у вікні було темно».

«Потім».

«Потім у вікні засвітилося».

«Він».

«Він не бачив, коли вона ввійшла. Він не був певний, чи вона взагалі заходила».

«А світло?»

«Про це він себе й запитував».

«І?»

«Не мав відповіді на питання світла».

Перекривляючи:

«Не мав відповіді на питання світла».

«Вже давно минула година, але вона не виходила».

«Можливо, він переплутав вікна?»

«Як?»

«Помилився. Прорахувався. Подивився не в те вікно».

«Але ж ти казав, що там не було вікна?»

«Я й зараз кажу, що там не було вікна».

«А як будинок?»

«Там не було будинку».

«Чому він тоді там стояв?»

«Він там не стояв. Там не було будинку, не було вікна, не було його».

«А де ж він тоді був?»

«Не знаю».

«Тоді що там було?»

«Швидше за все...»

«Швидше за все?..»

«Нічого».

«Нічого».

«Там не було нічого».

«Там не могло бути нічого».

«Я тебе попереджав. Ти не хотів слухати».

Ява четверта

Газета

Знаходить на землі газету. Бере.

«Газета».

«Le Gazette».

«Die Zeitung».

«The Newspaper».

«Deník».

Читає:

«У результаті знеструмлення сорок вісім населених пунктів залишилося без світла».

«Отакої».

«Бультер’єр відкусив голову дворічній доньці своїх господарів».

«Жах».

«Передмістя Парижа стрясає страйк».

«Гюґо».

«Що?»

«Гюґо».

«А».

«Знедолені».

«Ага».

Читає далі:

«Голова наглядової ради дає свідчення в суді».

«А судді хто?»

«Що?»

«Класика».

«Не смішно».

«Сумно».

«Сумно».

«Дуже сумно».

«Далі».

Читає далі:

«Вісімнадцять градусів морозу».

«Та ну!»

«Не віриш?»

«Не може бути».

«Дивися».

Дивиться:

«Правда».

«А ти думав».

«Неймовірно».

«Холодно».

«Не те слово».

«Жахливо».

«Холодно».

«Щось холодно. Тобі так не здається?»

«Здається».

«Тобі теж холодно?»

«Мені теж холодно».

Починають тремтіти.

«Хххолоддддно».

«Ммморроз».

«Зззимно».

«Чччорт».

«Сссвинство».

«Ссспрррраавді».

Тремтять.

Ява п’ята

Еврика

Схильці над учорашньою газетою.

«Подивися уважніше».

«На що?»

«Глянь сюди».

«Ми вчора її перечитали».

«Ми її неуважно перечитували».

«Не було що читати».

«Як-не-як, тридцять дві сторінки».

«Тридцять дві сторінки гівна».

«Не зовсім».

«Політика, економіка...»

«Кримінал».

«Я це й сказав».

«Тут, тут — бачиш?!»

«Ми...»

«Про нас».

«Неймовірно».

«Отож бо й воно».

«Але як вони могли написати про нас, якщо нас немає?»

«Якщо ми вигадка того, хто нас створив?»

«Це означає, що немає газети, яку ми тримаємо...»

«І сцени, на якій стоїмо».

«І голосів, якими говоримо».

«І повітря, яке вібрує».

«І глядачів, які нас слухають».

«Які на нас дивляться».

Завіса.

Гучні оплески. Чимало безхатченків аплодують стоячи і плачуть.

Король волоцюг

Про мене почув не лише директор Літературного Будинку, якому я згодом ще багато літ, коли справи мої пішли на краще, надсилав вітальні листівки і кубинські сиґари; можна сміливо сказати, що саме заради нього я побував на Кубі і всілякими правдами і неправдами, прикидаючись репортером фіктивного часопису «Голос революції», домігся зустрічі з Фіделем Кастро, що відбулася за зачиненими дверима, за якими нам відкрилась нагода обговорити все — від орошування посівних площ і перетворення волокна цукрової тростини на металозамінник для потреб літакобудування до перспектив світової революції і боротьби з новітнім імперіалізмом. Я зміг озвучити запитання, що цікавило мене всі ці роки — можливо, не так сильно, як, наприклад, питання про Неї, але все-таки: «Чому Великий Че раптом склав повноваження і подався на Південь?». Відповідь лідера кубинської революції я публікую тут і зараз, ексклюзивно й уперше: «Революція потребує конячок, які її тягнутимуть, і легенд, що окрилюватимуть; ми з Раулем — конячки, Че — легенда». Він був милим бородатим дядьком, отаким собі добрим ґномиком; дивлячись на нього, важко вірилося, що в країні з таким потішним El-Jefe-філософом взагалі могли бути дисиденти.

На прощання він поставив мені автограф на сиґарі, на чому мені, власне, й залежало; цю сиґару я, скориставшись послугами United Service of Benetton & Dolce Habana, відіслав своєму другові і, без перебільшення, меценатові. Але то було згодом, про ті часи хочеться і хочеться згадувати, на відміну від інших, в яких мені велося не так добре, щоб не сказати відверто кепсько, про які я згадую з сумом і не без меланхолії; мені навіть мало віриться, що ті часи були, що вони не вигадка хворобливої уяви, не сон, помилково взятий за дійсність, не хмара, що на хвилю заступила сонце, не RED BULL і не кОкОджАмбА; але вони все-таки були, їх не спекаєшся; пам’ять живе власним життям, встановлює свої закони перспективи і сама тільки їй відомими шляхами і способами їх спотворює, заломлює, пропускаючи через невидимі лінзи, дистилює, проціджуючи через непомітні фільтри, розкладає ретельно й раціонально по шухлядах, аби потім, у якийсь момент пересердя, усе перекинути й перепотрошити, аби те, що відбулося п’ятого листопада тисяча дев’ятсот вісімдесят другого року змішати з тим, що відбулося восьмого травня двома роками пізніше; вона — мов божевільний бухгалтер, що раптом змішує цифри.

Крім директора Літературного Будинку, про мене почув король волоцюг. Я ніколи не знав, що безхатченки мають королів, наївно гадаючи, що королі лише у французів, поляків, угорців і що українці теж мали, щоправда, одного-єдиного або від сили двох королів, до того ж давно; але що короля мають бомжі, стало для мене, який вважав, що всі волоцюги рівні, що саме між волоцюг знайшли, нарешті, своє втілення мрії великих мрійників — свобода, рівність, братерство, цілковитою несподіванкою.

Вони справді були рівними, тут я нашвидку погрішив, до пуття не розібравшись, вони були рівними і мали короля і король був поміж них, як рівний між рівними, вони його обирали, та не скидали, бо скинути можна того, хто над тобою, тоді як король безхатченків не був над безхатченками — над жодним найзамурзанішим і найзнедоленішим, він перебував поміж них — так само спав під мостом, так само стелив газети, так само випорожнювався в кущах, узимку — в під’їздах; йому ніхто не носив недоїдків; так само, як усі інші, він нишпорив по тих самих смітниках, з різницею: він був володарем.

Він забажав познайомитися зі мною ближче. Ми зустрілися в переході між станціями метрополітену, опустилися поруч, він і я, сиділи годину, дві, три, доки не зачинився метрополітен і нас не вигнали; метрополітен зачинився, проте нас не вигнали, ми провели ніч у темноті, слухаючи лопотіння крил кажанів і шарудіння верескливих щурів, ми сиділи поруч, допалювали визбирані доокола недопалки, досидівши так до світанку, у метрополітені немає ранкових сутінків — день настає враз і зненацька, спалахує світло й заскочені щурі й лилики прожогом шугають кожне до своєї шпарини; ми вийшли і лише коли нас привітали безхатченки, що зібралися нагорі, я збагнув, що це було більше, ніж мовчання, більше, ніж пересиджена ніч, чергова — котра вже? — пересиджена й передрімана; так я відбув ініціацію, яку нагорі, над метром, над його бетонним перекриттям зазвичай називають передаванням влади, хоча яке то було передавання, до того ж якої влади?

Отак я став королем волоцюг, а старий король помер тієї самої зими від переохолодження, примерзши до лави у сквері; ми ховали його, як і належиться, сунули, хоч нам було холодно, за його домовиною, що її один із нас знайшов на смітнику неподалік від Старого Цвинтаря, ми його поховали, ми його відспівали, проспівавши хором «Боже, бомжа храни», нам було сумно без нього, як тільки буває сумно; нам було сумно без нього не так, як буває сумно без володаря, а так, як буває, коли не стає одного з нас.

Королева

Королем не було ні легко, ні тяжко. Королювалося. Ніхто не приходив за порадами і не прохав справедливого суду, бо ніхто ні в кого не видирав шматок гамбурґера, якщо той підбирав його першим; ніхто ні в кого не вихоплював недопитої і залишеної на лаві пляшки пепсі, якщо той побачив і пригубив її першим; спалося так, як і раніше; як і раніше, аби не померти з голоду, я сумлінно відвідував Літературний Будинок, їв одні і ті самі канапки, помащені одним і тим самим майонезом, не скаржачись і не дорікаючи; пив воду, ділячи її з голубами, їв окрайці, частуючи пацюків і безпритульних псів; я б і жив так, не знаю скільки, доки не замерз би на лаві у парку чи сквері, як блаженної пам’яті старий король, мій попередник; я б так і зістарівся, старцюючи сам; однак де король, там мусить бути і королева, яку я й побачив одного прекрасного ранку, коли, прокинувшись, протер очі — вона лежала поруч на розстелених на землі газетах.

Вона чи не вона? — міркував я. Вона, про яку я мріяв і снив, чи ні? Оце вона? — дивився я скептично і саркастично на підпухле червоне обличчя, що хропло біля мене. Невже це та, заради якої все це? Уперше в житті я був близький до відчаю, переживаючи глибоку кризу і розчарування, протверезіння і прокидання.

Ні, не могла то бути вона. Це не вона. Вона не така. Вона — інакша. Вона — та, яка інакша. Я склав із себе королівські обов’язки, які ні в чому не полягали; тихо-нишком, по-англійському — пішов і більше не повернувся, так як ідуть і не повертаються ілюзії, як іде і не повертається найбільша і найсолодша з усіх ілюзій — та, що про Неї. Тоді я склав останнього до Неї листа, заклеїв і відіслав.

Останній лист до Неї

Привіт.

Я знаю.

Я знаю, що Тебе немає.

Я знаю, що Тебе не було і що з Тобою мені було добре.

Мені ні з ким і ніколи не було так добре, як із Тобою.

Я ніколи не забуду цих відчуттів й утіх, яким ми віддавалися.

Я ніколи не забуду Твого голосу і Твого усміху.

Я ніколи не забуду Твого ім’я, яке я вимовляв, насолоджуючись кожною літерою, яке писав на пам’ятниках та стінах будинків, вишкробував на скелях і вирізав на деревах, увічнював на партах і спинках комунальних лав.

Очевидно, пишучи, я почав вимовляти ЇЇ ім’я вголос, і здалося, що хтось нахилився наді мною, доторкнувшись волоссям кольору льону. Я обернувся — але то був, напевне, вітер.

Частина четверта. Повернення

Трансфер

Я не встиг промовити жодного слова, як моя валіза опинилася в руці носія. «До камери схову», — кинув я, поставлений перед доконаним фактом.

На вокзалі кожний плутається під ногами кожного: таксисти і носії, пропонуючи допомогу, відволікають пасажирів, яких розбурхане море; пасажири, які йдуть в одному напрямку, заважають пасажирам, котрі рухаються назустріч; під ногами їх усіх плутаються голуби й горобці, полюючи за крихтами і шматуючи клапті недоїджених страв швидкого приготування; і тільки вночі, коли вокзали порожніють, вітер-футболіст котить пластикові пляшки, забиваючи в одні і ті самі порожні ворота мінеральні і кокакольні голи.

Цей вокзал такий, як усі інші двірці світу — криті склом сецесійні арки і вікна обабіч. Поїзди не можуть проминути цієї вузлової станції. Навіть якби машиніст замріявся, а якби я був машиністом, я б обов’язково замріявся, адже перебування в локомотиві, звідки відкривається мальовнича далечінь, хоч-не-хоч налаштовує на романтику, або якби він задрімав чи йому стало погано і в нього підскочила температура, потяг усе одно зупинився б, уткнувшись у вмуровані в бетон металеві буфери, — позаду розчахнені сецесійні двері, за якими починається Місто.

Цей вокзал особливий, для мене він — головний вузол, від якого відгалужується колія за колією, кожна з яких веде в інший кінець залізничної планети. Це станція, на якій я пересідаю і на якій між поїздами три або шість вільних годин, щонайменше півтори, найбільше сім з половиною, цілий день. Найменше — то піца «Марґарита» в піцерії «ДИВО-ПІЧ» через дорогу, найбільше — парк на Фортечному Пагорбі й американські гірки в дісней-ленді. Коли «найбільше» припадає на останню частину доби, то, як винятковий бонус, опера в DANUBE OPERA HOUSE над блакитними водами, що насправді не такі вже й блакитні, або бодай мюзикл на сцені вуличного театру UGLY KING, що на площі Старих Тополь. Коли «найменше» припадає на ту частину доби, як навколо панує тиша, а ейдос дня щойно сходить на горизонті, я все одно і тим охочіше прошкую у названу мережу, де замовляю свою улюблену страву.

Іноді однак злодій, що живе глибоко у моєму єстві, краде мою втіху, примушуючи думати про пекарів та офіціантів, які, прибувши з країв, що їх одні називають пеклом, інші — раєм на землі, гарують у три і чотири зміни, від чого трапеза перестає мені смакувати. Так само важко мені купувати сорочки, пошиті за безцінь на далеких фабриках, розташованих на околицях міст, де в хащах деркочуть папуги і скрадаються леопарди; так само довго не повертається рука варити дешевий рис, який місцеві селяни, по яких уволю прогулявся напалм цивілізації, вирощують, ходячи згинці просто палючого сонця по коліна у воді і не отримуючи майже ніякої плати, крім недуг, швидкого старіння і повільно-передчасного умирання, називаючи те неподобство долею або кармою; так само важко їсти м’ясо і дедалі частіше шматки застряють у горлі, коли думаю про нещасне телятко, яке світу як слід не побачило, а його вже тягнуть до різника, чи баранця, який ще день тому так радісно бекав, — але що це я?

Здавши валізу в камеру зберігання й отримавши в обмін на чотири металеві монети одну-єдину паперову квитанцію з номером ряду і місця, я розвернувся і попрямував до виходу.

Вийшовши, я полегшено зітхнув, чого не дозволив собі всередині — із солідарності перед валізою, яку довелося залишити, мов сироту в сиротинці, тоді як вона ось уже стільки років мій вірний супутник. Під певним кутом зору вона знову опинилась у вагоні, щоправда, в такому, в якому їдуть лише валізи, без пасажирів, без власників, і з різницею, що нікуди вони не їхали, а стояли на місці. Я не мав сумніву, що вона, втомлена підстрибуванням і торохканням, вокзалами і забігайлівками, країнами і континентами, не змигнувши оком, подалася би разом зі мною. Перепочинь, люба, невдовзі я обов’язково повернусь!

Зовні було літо, на асфальті проступали чорні сльози розчуленої землі, автомобілі їздили без жилеток на карбюраторах, перехожі ходили в футболках, сукнях і шортах і, що найголовніше, тут і там зеленіло поодиноке деревце, не всохле і не вирубане, і, звичайно, пражило сонце високо в безхмарному небі, так хутко туди зіп’явшись, — було воно, як ніколи, щедре.

І я пішов. Шляхом, яким ішов попереднього разу, щоб наступного податися іншим, яким прошкував уже колись раніше, щоб ще через раз вирушити таким, яким не ходив дотепер ніколи.

Я не розумів мови, якою тут розмовляли, і це було суще блаженство — така сама насолода, як вітер, листя, вода, птахи, мови яких я не знаю і тим приємніше ними спілкуватися. «Нерозуміння — перебування в раю, насолоджування красою і затінком», — якому поетові належать ці витончені слова? Єдине, що я розумів, — був напис TOTO LOTTO LOTTO TOTO, який зустрічався чи не на кожній вулиці. Фунікулер вивіз мене нагору, вниз я зійшов самотужки. Одначе перед тим я стрелив з гармати і приострожив коня.

Гармата

Їх було п’ять — як пальців на руці. Стояли вони одна коло одної; їхні допитливі носи стирчали в прозурку бійниці щойно відбудованого фортечного муру; мешканців долини, що простерлася біля підніжжя Фортечного Пагорба, відселили, і відтоді стріляння з гармат ядрами, такими самими, як колись, стало родзинкою туристичних розваг, створивши місце праці для десятка-другого голодранців, задіяних в обслуговуванні, включно з касиркою і бухгалтером і прикріпленим до них податковим інспектором. За відповідну оплату можна було підійти і, почекавши (а заодно й подивившись), доки помічники гармаша заштовхують ядро, прикласти запалений ґніт. Гармашем був я, турист. Я запалив, приклав і гармата гаратнула, подавшись назад, мов пес, який, виконуючи команду господаря «СИДІТИ!», найдужче хоче рвонути вперед.

Гарматна стрілянина стала чимось на кшталт ритуалу; щоразу, коли було вдосталь часу, я не відмовляв собі в цьому скромному задоволенні — у мені прокидалися голоси моїх пращурів, можливо, не лише моїх, у кожному разі, пращурів, цього разу дуднявий голос якого-небудь прапрапрапрапрадіда, полкового гармаша. Я зрозумів, що ми складаємося з голосів наших предків, близьких і далеких родичів і відмовляти їм у задоволенні означало б не шанувати їхньої пам’яті — я був удячним спадкоємцем, розуміючи, що без них не було б ані мене, ані цього найневиннішого з усіх невинних заняття.

Мідний вершник

Іншою ритуальною розвагою, якій я віддавався за кожного довшого перебування в цьому місті з аурою Великого Вокзалу, було пришпорювання коня — і тут я не міг не згадати світлої пам’яті мого прапрадіда по маминій лінії, портрет якого висів у коридорі між тридцять восьмою і сорок першою сходинкою, що вели на другий поверх, і на якому він був зображений у святковому однострої рітермейстера крилатих уланів з розкішними підкрученими вусами.

За конюхів увихалося двійко кремезних парубіїв. Кінь? Він стояв на цоколі, вилискуючи крижами, на ньому сидів вершник із шаблюкою у правиці і прапором у лівій руці. Де сидів я? Наразі ніде. Я саме заходив в опуклі дверцята, що були елементом цоколя. Всередині я залазив по драбинці вгору, в порожнє тіло вершника, в його монолітний одяг, вилитий ливарями, сідав на сідло, що стирчало на довгій круглій металевій палі, пришпорював коня і щосили горлав: «Вйо!», і тоді кінь голосно іржав мідною горлянкою, вкритою зеленим оксамитом свіжої патини, і його іржання відлунювало від скель і губилося в навколишніх лісах і ще довго розлягалося над завмерлими міськими кварталами і сонливими передмістями.

Пострілявши і погарцювавши, я йшов через Карловий або будь-який інший міст до улюбленої корчми, назва якої мене приваблювала не менше, ніж страви й обслуга всередині; там працювала офіціанточка, яка була не проти, аби я називав її Міленою («Називай мене хоч Оленою», — казала вона, мило всміхаючись) і забрав із собою на край світу («Візьми мене на край світу, коханий!»), на що я висловлював сумнів, чи ми коли-небудь доїдемо на край світу, на що вона резонно відповідала: «Якщо на довго не зупинятимемося», після чого ми знову віддавалися любощам, і коли в час нашої близькості я захотів похвалити її країну, що спрезентувала світові, який того не вартував, Швейка і Чапека, вона не дала мені цього зробити, затуливши мій балакучий рот своїми вишневими вустами.

В тому ресторані, за столиком, що стояв на брукованому тротуарі, котрий збігав до самої води, я з’їдав порцію лотаринзьких завиванців під трюфельним соусом. Після того я ще довго, доки дозволяв час, блукав вулицями і площами, скверами й парками, музеями й універмагами, мостами й веселкою над порослими будяком пустирищами.

Спогадуючи ті блукання, я раптом спізнав непереборну потребу поговорити з Нею, почути Її голос, приклавши до вуха слухавку, мовби то були її розврунені трояндовими пелюстками духмяні складки; мені здалося, що й Вона чекає на мій дзвінок, тож я мусив Їй зателефонувати, вже і негайно.

Я підійшов до першого-стрічного телефона-автомата, вклав картку, і картка, яку я, придбавши в зовсім іншому місці, іншій країні і навіть на іншому континенті, давно вже виговорив і тільки дивом досі не викинув, спрацювала, утвердивши мою віру в диво.

Розмова

Привіт! Я ще не встиг від’їхати, як уже скучив о Тобі. Не було телефона, інакше я неодмінно зголосився б раніше. Ти як? Що поробляєш? Тут така спека — ходжу, гуляю, вештаюся; був у церкві, в якій ми колись разом молилися — так-так, тій самій, де святий, зійшовши зі склепінного розпису, узяв з нас обітницю, що ми поберемося, хоч через тисячу років (його слова), саме тут; стріляв із гармати і гарцював на коні, увесь час думаючи про тебе, як ми вештались тут удвох. Це була кепська ідея, так рано вирушати в дорогу — тепер не знаю, їхати далі, чи повертатися. Так хочеться повернутися. Я вже повертаюся. Біжу! Чекай!

Розмова, по-іншому.

«Куди біжиш?» — «На потяг». — «Твій потяг через дві з половиною години». — «Я передумав». — «Що передумав?» — «Я на інший потяг». — «Не розумію». — «Я повертаюся». — «Куди?» — «Назад». — «До кого?» — «До Неї». — «До бомжихи?» — «Ніякої не бомжихи! — обурився я. — Ти просто злий і заздрісний». — «Я не злий і не заздрісний. Навпаки, це ти похряс в ілюзіях». — «Ти хочеш сказати...» — «...Що її не було». — «Але ж ти сам чув, як я з нею розмовляв». — «Ти не з нею розмовляв». — «Тоді з ким я, по-твоєму, розмовляв?» — «Ні з ким». — «Як ні з ким?» — «Тобто, не ні з ким, а з самим собою. Не з нею, а з собою». — «Ти хочеш сказати, що я вклав картку, набрав номер, на іншому кінці дроту хтось, якась жінка взяла слухавку і тією жінкою був я? А тепер скажи мені: як я міг бути тут і там одночасно? Мало того: як я міг бути тут чоловіком, а там жінкою і сам із собою, чоловікожінкою, розбалакувати?» — «Не було ніякої жінки». — «А хто ж тоді? З ким я розмовляв?» — «Не було ніякої розмови. Прекрасно знаєш, що картка давно використана, до того ж у цій країні нечинна». — «Ти хочеш сказати, що я ілюзіоніст? Вольф Мессінґ? Девід Копперфілд?» — «Ніякий ти не ілюзіоніст. Тобто, ілюзіоніст, але стосовно самого себе. Я дуже і дуже сумніваюся, що якби ти підсунув провідникові в потязі аркуш звичайного паперу, він сприйняв би його за твій проїзний квиток. Принагідно застерігаю тебе від таких експериментів на майбутнє».

Вокзал (продовження)

Коли розмова закінчилася, я звернув увагу, що вже не біжу, а йду, так як ішов перед тим, коли вирішив зателефонувати. Але чому я йду на вокзал, якщо до відправлення поїзда море часу — вже не Чорне, але, хай йому грець, — Азовське?

Так, то була образно висловлена правда — врамлена в образ, наче діамант в оправу, але й це, мабуть, стилістична фігура, бо про які діаманти могла бути мова в людини, в якої валіза в камері зберігання й наплечник на плечах, так-сяк прикритий вилинялою і протертою до останньої нитки найковою футболкою, добутою колись давно, в солодкі часи дошкульного сновигання з контейнера, поставленого на розі вулиць Панської і Паваротті допомогово-харитативним об’єднанням «Побожна Самара» для збирання вживаного, але ще не зужитого одягу, ковдр, спальних мішків для жертв стихійного лиха, спричиненого зсувами, землетрусами, повенями, цунамі і, врешті-решт, просто людською глупістю.

В такому способі добування одягу ми, безхатченки, не вбачали чогось антизаконного, вважаючи себе жертвами стихійного лиха, яке називається хитромудрим словом УРЯД, хоч, може, воно називається й не так заплутано; нам також належало право на допомогу, ґарантоване «Універсалом національної єдності», проте йти до самовдоволених керівників доброчинних установ і просити їх відчинити скриню, давши нам дві-три хвилини у ній попорпатися, ми вважали у падло.

Так ми добували, що і як могли. В жарґоні, яким я тоді користувався, це називалося «ловити рибку». Отож, як і всі інші, я ловив рибку, примовляючи: ловися рибко, велика й маленька, така й інакша, бо іноді мені підходило S, іноді M, іноді L, зате XL і тим більше XXL перетворювали мене на покликане відстрашувати опудало.

Опудало

Воно стояло посеред городу, і навколо нього не було жодного деревця, лише загорнена в землю бульба і повстромлюване туди ж насіння соняшника та кукурудзи. Він дбайливо обробляв свою латку, пенсіонований механік розкраденого приватизаторами заводу. Вони обробляли її вдвох, доки жила вона, і любо було глянути — лише нікому було дивитися, не було нікого, хто б міг стояти і милуватися: ні вони, ні кожне з них поодинці не мали дітей.

Відколи вона переставилася і її відспівав хрипким голосом дяк, він гарував сам, від останнього снігу до першого, вельми тяжко переживши втрату, проте не схибнувшись — життя загартувало його. Став, одначе, частіше забувати, іноді не знав, де знаходиться, і тоді йому було пекуче соромно, що про нього подумають, тож удавав, що нічого не сталося і він лише зупинився перевести подих, помилуватися небом, деревом, парканом, барвінком.

Одного разу йому навіть здалося, що заблукав у райський сад, Едем, — той, про який він читав, що там світло і добре. Він злякався й заметушився, що опинився в Раю у руб’ї, в якому ходив подвір’ями, вишукуючи порожні пляшки, не висповідавшись і без причастя. Цвірінькали амадинки — їхній щебет нагадував фітькання горобців, тільки на нону умиротвореніше. Він ішов між чудернацьких дерев, і ті нагадували йому липи і буки, клени й каштани, на окремих висіли кетяги, схожі на кетяги бузини і горобини, лише росли вони, здавалося, трішки бадьоріше. І трава буяла в Раю — зеленіша і, може, густіша, але так схожа на ту, що на Землі. І защеміло йому на мить на серці. Ні, не те щоб він захотів назад, просто до чого звикаєш роками, з тим отак легко невізьмеш і не розлучишся.

Раптово і несподівано він опинився в звичайному парку, в якого з Раєм було не більше спільного, ніж у черепків із новим гладущиком. Сумно та невесело почвалав він назад додому, і в торбі-дротянці калатала пара знайдених перед тим пляшок. І подався він на город. І забув, куди їде і що вже вечоріє. І був він єдиним пасажиром дизельного вагону з обхруманими спинами твердих дерев’яних лав, і гуляв салоном вітер, і деренчали шматки бляхи, що повідклеювалась і повід’єднувалася. І дивувався він, що їде. І дивувався, що вже не їде, а стоїть. І дивувався, що стоїть, а дерева обабіч їдуть. Куди вони їдуть?

Та ось дерева зупинилися, він сам відкрив собі прихилені двері і вийшов. Не знав, нащо і де вийшов. Вийшов, та й усе. Ішов, полями й ярами. Ішов, і світив місяць. І, йдучи, побачив він раптом її, так як її змальовують у книжках. І здалося йому, що вона піднімає косу. І здалося йому, що заноситься нею на нього. «Ось це і все, — сказав він собі. — Так закінчується життя. Її постаттю, явленою поперек шляху. З занесеною косою і якогось дідька в дірявому брилі».

Що це було?

«Так що це було?» — повторив він з наполегливістю, не приховуючи притиску. «Оповідання, — знизав я, насилу стримуючись, плечима. — Сильветка». — «І ти хочеш сказати, її написав письменник?» — «А хто ж іще?!» — зойкнув я.

Вокзал (продовження)

До відправлення було справді дві з половиною години. Вже посередині дороги, яку саме переходив, я повернувся назад, доки вже не горіло, але ще блимало зелене світло для пішоходів, тоді як збоку із наростаючою загрозливістю гуркотіли мотори автомобілів, ладні рвонути, як тільки червоне перемкнеться на жовте і ще задовго до того, як спалахне зелене, їхнє зелене. Їхнє зелене червоне для мене, почав я наспівувати на мелодію популярної пісеньки.

Я давно мріяв зашкіцувати кілька будинків, які щоразу вражали мене своєю сміливою архітектурою і щоразу щось опинялося на заваді; заховані від туристичного ока кількома кварталами, обіч від екскурсійних маршрутів, оточені сквериками й алейками лип і каштанів, вони стояли мовчазно й велично, вряди-годи відчинялися автоматичні ворота, обладнані камерою зовнішнього спостереження, виїжджали автомобілі, зрідка лімузини, іноді з дипломатичними номерами.

Я витяг з наплечника блокнот і олівець, які завше носив при собі, я став спиною до сонця, в затінку старої липи, що відцвіла і виднілися дрібні горошини плодів, нагадуючи духмяний перець, на мене найшли спокій і та чудернацька повільна легкість, яка робить буття стерпним і навіть бажаним і яку зазвичай називають споглядальною, схожою на стан, подібний до медитації, коли той, хто медитує, зникає і розчиняється, відривається від землі і зависає в повітрі, тримаючи в складених човником долонях келих чарівної квітки; я медитував із блокнотом, закинувши кілька списаних аркушів, як закидають волосся в інстинктивному прагненні сподобатися, й олівцем у лівій руці, бо я шульга, життя зробило мене шульгою — я малюю і пишу лівою.

Топ-терорист

Я опинився перед закритим судом. Мене звинуватили в підготовці терористичного акту — то все, що я зрозумів. Головним речовим доказом був незавершений шкіц будинку. Всі інші шкіци, які були в блокноті, лише поглиблювали мою провину і насамперед шкіц парламенту, неоґотика, кінець дев’ятнадцятого сторіччя, унікальні стрільчасті дашки на ґзимсах над скульптурками театральних потвор, наче з кришталю, який, здається, ось-ось розлетиться вдрузки. Я, звісно, все заперечував, почуваючись, мов у тягучій рідині, з якої марно силкуюся виборсатись. Я збагнув, що маю адвоката, якого ніколи в житті не мав. Звідки він? Хто той добродій, котрий оплатив мені його послуги, які нічого не допомогли. Що довше тривало це назване у протоколах і медіях трибуналом непорозуміння, це жалюгідне видовище, я перестав розрізняти, де адвокат, а де обвинувач, обоє плуталися в моїй уяві і в моїх очах, зненацька адвокатові виростали підстрижені вуса державного прокурора, а в прокурова збивалася набакир перука пришелепкуватого і ще й, до всього, виявляється, лисого мого адвоката. Я дивувався, скільки набралося свідків моєї терористичної діяльності і навіть один, котрий добровільно здався й розкаявся і з яким — він так і заявив — я кував пекельний план, дарма що я його бачив уперше.

Не пам’ятаю, скількома роками в’язниці закінчився вирок і як звучало формулювання — зрештою, в житті то не найважливіша цитата. Я не лічив ні сонць, що зазирали в ґратчасте віконце, посаджене на недосяжній для мене висоті, ні брязкоту ключів, ані клацання замків на дверях — їх відмикали щоразу так довго й марудно, наче було їх із двадцять. Одного разу їх відімкнули остаточно і, всучившии мені в руки вузлик, мій наплечник, випхали за високу браму, над якою хижо клубочилися сувої колючого дроту, під’єднаного до електрики — це ж треба розтринькувати струм на ось таку бутафорію.

Мені здалося, що сонце почало світити по-іншому відтоді, як я востаннє його бачив. Я просувався вздовж в’язничного муру, йшов через пустища і покинені оселі, що їх безкарно доруйновував час, крізь слами і передмістя, вздовж панельних будинків і підземними переходами. Глянувши в дзеркальну, затемнену зсередини вітрину, на якій була намальована величезна рулетка, я вжахнувся. Таким я себе ніколи не бачив — навіть тоді, коли доводилося старцювати: в мене втупилася фізія затятого злочинця. Тепер я скидався на справжнього терориста, якого злякався би й сам, стрівши на шляху, якого, зрештою, сам і злякався.

Вокзал (продовження)

В кишені все ще лежала квитанція, моя валіза все ще стояла в камері схову — вірність, з якою вона прочекала на мене, довела мене до розчулення. Вона відразу визнала мене за господаря, тоді як усі інші, включно з вантажником, відмовилися; хіба ще лише портьє в готелі, в якому я вряди-годи зупинявся, впізнав, хоч і з подивом, у мені мене («Що ж це Вам заподіяли! В нас часто викрадають мільйонерів — забагато негідників та й, ніде правди діти, народ бідний»), пустив у комірчину, де я помився і поголився, відбатувавши найогидніші пасма, він із розумінням поставився до мене («Кредитну картку у Вас теж вкрали. — Ну, звісно! Що це я, дурень, питаю»), і мені не залишалося нічого іншого, як зізнатися, що вкрали не лише кредитну картку і що проблема не тільки в кредитній картці й не у ній взагалі, а в тому що в мене вкрали роки (скільки, я не знав достеменно) життя. «Відібрали Ваш бізнес?» — вжахнувся він і подався назад, і мені здалося, що він на мить завагався, чи правильно зробив, впустивши мене сюди, але почуття людяності і рештки приятельства, адже — хай там що — ми зналися не так уже й коротко, взяли гору. «Можна сказати й так», — відповів я і промовив, можливо, не так до нього, як до себе: «Відібрали бізнес».

На щастя, в моїй валізі виявилися якісь документи, нечинна посвідка, про яку я забув і на якій стояло не тільки моє ім’я і прізвище, а й була приклеєна світлина, кутик якої зачепив офіційний штемпель цивільної установи, яка мені його свого часу видавала. Крім того, я зміг назвати по-пам’яті добру половину речей, спакованих у ній, і я був би забрав її, якби з мене не почали вимагати доплати за весь той додатковий і неоплачений час, який вона тут прозберігалася. Бачили б ви, як вона тягнула назустріч мені свої ремінці-рученята, благаючи: «Забери мене звідси, визволи з бусурманської неволі!», нагадавши блаженний час, коли я передруковував на «Sholes & Glidden» «Плач бранки в бусурманській неволі» та інші плачі — я не здивувався б, якби вона знала їх напам’ять. З суми доплати я вирахував, скільки часу провів за ґратами, ходячи туди і сюди, сюди і туди і поміж тим ходінням туди-сюди працюючи на власне утримання; того часу було не так уже й багато, правосуддя міста виявилося поблажливим, а доля прихильною, хоча коли я опинився на волі, мені здалося, що простримів у тій непривітній хурдизі вічність.

Це дало мені бодай сякий-такий орієнтир, і хоча не повернуло валізи, проте я не нарікав — життя, тобто бізнес, як його щойно назвав портьє, навчило мене не бідкатися і не побиватися; я продемонстрував упертому пияцюрі руку, покладену на руку, зігнуту в лікті (сподіваюся, за це мені не пришиють тероризм і не зроблять рецидивістом) — я не знаю, чи та посоловіла скотина зрозуміла, про що йдеться, чи він узагалі ще був здатний що-небудь розуміти, крім квитанцій і монетного дзенькоту; я обернувся і рушив геть.

Так само протермінованими виявилися квитки на потяг, за які ніхто не збирався повертати мені гроші. «Якби Ви здали їх за шість годин до відбуття потяга, Ви б отримали їхню повну вартість». — «Я не міг їх здати за шість годин до відбуття потяга». — «Якби Ви їх здали за три години до відбуття потяга, Ви б отримали їхню вартість мінус комісійні». — «Я не міг здати їх за три години до відбуття потяга». — «Якби Ви їх узагалі здали до відбуття потяга, Ви б отримали шістдесят відсотків їхньої вартості». — «Я взагалі не міг їх здати». — «Тоді Вам доведеться купувати нові». — «Я не міг їх здати через незалежні від мене обставини». — «Шановний пане, Ви повинні робити в житті так, аби обставини були залежні від Вас, а не Ви від них». Звідки тільки залізниця бере таких моралізаторів, думав я згірчено, обернувшись спиною до касового віконечка, за яким голос квиткаря все ще щось торочив мені навздогін.

Я найнявся на будову, пропрацюваши рівно стільки, скільки треба було, аби придбати квиток і продовжити подорож. У тому будинку, який на Горішньому Майдані і до якого я, мабуть, вже ніколи не повернуся, є кілька тисяч цеглин, вкладених моїми руками. Він став рідний мені, цегляний байстрюк, пущений у життя в чужому довкіллі, далеко від рідної домівки, в яку я мав твердий намір найближчим часом повернутися, в яку я прецінь повертався і вже давно повернувся би, якби не світ, цей задрипаний бізнес, яким сновигають привиди тероризму, уцінені гасла та ошмаття обіцянок, мов погроз, горящі путівки і недотлілі жаринки сподівань. Колись бродив привид комунізму, міркував я, потребуючи втіхи у філософії, перед тим відьми і чорнокнижники, яких спалювали в багатті, перед ними пошесті, холера й чума, перед чумою бродили ваґанти, бродяги, мої попередники, оспівуючи любов, перед ними ґоти й сармати, галли і ланґобарди, перед ґотами й ланґобардами — мамонти і динозаври, а перед ними жили Адам і Єва, кохалися і ні за що не несли відповідальності — ні за чужих терористів, ні за власних дітей, бо не було ні того, ні іншого, лише Господь. І дерево, на якому опуклювалася спокуса.

На щастя, мій наплечник зберігався в іншій камері, тож йому довелося самувати не довше, ніж самував я, ми самували в одній і тій самій установі закритого типу, в яку легко потрапити, та не просто вибратися. Він самував, сумуючи за мною, так само як самував я, думаючи, зокрема, і про нього, з різницею, що він перебував у товаристві ще з сотні таких і інакших самітників, в одному з ними приміщенні, міг перекинутися, коли хотів, слівцем і навіть їх бачив, щоправда, не всіх, а тих, котрі самували поблизу; коли йому було особливо тоскно, він відволікався, розмовляючи з невільниками-приятелями, з якими мав більше, ніж досить часу познайомитися і навіть зійтися ближче, що однак не завадило йому всякчас сумувати за мною, зберігаючи нечувану вірність; самував, наче сирота, єдине щастя якого, що не під дубом і не під тином, а в сиротинці з дахом над головою; він слухав історії, що їх оповідали його горе-побратими про своїх власників, то скрушно хитаючи квадратовими, завуженими догори головами, то бадьоро і суверенно, сповнені гордощів за зухвалі походеньки господарів, зарізяк і ґвалтівників, кишенькових злодюжок і фальшивомонентників, аферистів й альфонсів; обороняючи мою честь, він теж починав розводитися про мої неймовірні пригоди, яких я ніколи не чинив і які він так майстерно вигадував, як тільки може вправний брехун — хто б міг подумати, що він колись стане оповідачем мого вигаданого життя, про яке сам я не мав ані найменшого уявлення, стане хроністом мене, свого господаря, на плечах якого полюбляв сидіти, мандруючи по горах і долах, звідки бачив більше, ніж я; розпатякуючи, він домігся мого визнання — ніхто, навіть обшита металевими кутниками валіза вбивці-рецидивіста не ставила моїх вигаданих заслуг під сумнів. Він зберігався в такій камері, за яку не вимагали грошей, а лише підпис під переліком речей у тому, що я їх отримав. Перед тим, як я опинився за брамою — не по той, а по цей інший її бік, де немає неба в клітинку і ніхто за ним особливо не побивається і не стенається гіркими плачами, де сонце сяє, скільки хоче, доки надпливе хмара або настане вечір. І тільки нотатника, мого альбома з ескізами найкращих і найнеповторніших будинків, які я шкіцував у різних містах і на різних континентах, мені не віддали. «Речових доказів не повертають», — почув я сухе і безапеляційне, можливо однак, саме його шкодуючи чи не найдужше.

Я купив квиток, сидів у потязі і дивився на краєвиди, що пропливали за вікном, на такі до щему і щебету знайомі ландшафти, ніби востаннє проїжджав тут не багато років тому, а напередодні. Я дивився, як кивали п’ятами зайці, а ті, котрим бракло духу, сиділи, принишклі і знічені, мовби сподіваючись, що пронесе, так як проносило всі попередні рази, адже єдине, що вони знали напевно, так це те, що потвори на металевих колесах, які навіжено мчали невідь-куди, по них не стрілятимуть. Я бачив козуль, що паслися оподаль і коли потяг був зовсім близько, вилаштовувались півколом, голими гузнами у вигляді бежевих серць до його запорошених вікон. Я спостерігав, як походжає фазан і неприкаяно вештається тетеря; мені хотілося крикнути, аби з’ясувати, чи вона справді глуха — наче не досить було стукоту вагонів по рейках. Ось поле закінчилося, зарябіли будинки іншого міста, і щойно проминувши кільканадцять кварталів, я збагнув, що вернувся туди, звідки, здавалося б, так давно виїхав, звідки виїхав перед тим, як трапилася прикра помилка і куди я не мав наміру повертатися і що було це все не так вже й давно, а може, й зовсім недавно.

Я зійшов із поїзда, сів на трамвай, їхав знайомими вулицями, на яких нічого не змінилося, попри будинок із химерами, попри нову зупинку, яку, коли я від’їздив, якраз починали будувати, попри реклами на великих щитах, деякі ще ті самі, що й тоді, попри NELLY’S PUB на розі, де трамвай завертає на мою вулицю, попри продуктовий супермаркет, де я купував продукти, — там, кількома перехрестями далі, під номером вісімдесят шостим стояв будинок, в якому я жив, і щойно поволі до мене приходило розуміння, що його вже немає і нащо я взагалі сюди їду, але, заки встиг поринути в роздуми, я побачив до болю знайоме обличчя, вкрите легкою засмагою, в ластовинні й зі зморшками в кутиках очей, я побачив ледь зсутулену постать зі щільно напакованою полотняною торбою, з якої виглядала морквяна кучма і стирчав французький батон, в одній руці і мінеральними водами в іншій. Щойно відчинилися двері, я вискочив — з такою ношею він не міг би зайти далеко, тільки куди він узагалі йшов? У будинок, якого немає і на місці якого стоїть обсерваторія попередження природних катаклізмів? Невже він там працює? Сторожем, як планував було колись жартома я? Я підбіг до нього.

Зустріч

«Тобі допомогти?» — «Не відмовлюся». — «Не відмовляйся», — я взяв пакунок мінеральних вод. — «Знаєш, ніби Сизиф, якому Господь нарешті забрав каменюку». — «Знаю». — «І це, скажеш, життя?» — «Скажу. Не скажу. І скажу, і не скажу. В кожному разі, це кепське життя». — «Це пародія на життя». — «Це знущання». — «Це не життя, яким я його собі уявляв». — «Я також уявляв його зовсім інакшим». — «І отак щодня: щось одне або щось інше.

Як не одне, то інше». — «Це вбивство». — «Стібаєшся?» — «І не думаю». — «Це дійсно дуже схоже на вбивство». — «Яке неможливо довести». — «Дуже повільне вбивство». — «Дуже правдоподібно». — «Вбивство, розтягнене на десятиріччя». — «Так воно є». — «Вбивство, що його вбивця коїть щодня». — «Щогодини». — «Вбивство, за яке вбивця не

несе жодної відповідальності». — «За яке його неможливо до неї притягти». — «Знаєш, що таке серійний убивця?» — «Кому ти кажеш». — «Він знає, що ми безсилі». — «Він знає, що він безкарний». — «Хіба це справедливо?» — «Ще далеко?» — «Не дуже. Ми вже майже прийшли». — «То ти тут живеш?» — «А де б я мав жити?» — «Це і я себе щойно запитував, коли побачив тебе». — «Я тут винаймаю помешкання, затишне. Невелике, щоправда, зате світле й охайне. Та й навіщо мені великого?» — «А як наш будинок?» — «Немає». — «А наше помешкання — пам’ятаєш, в якому ми жили разом?» — «Склалось, мов карткова хатка». — «А тепер...» — «...Обсерваторія». — «Корисна справа». — «Тринькання грошей». — «Теж правда». — «Бачу, тобі також доводилося не з медом». — «Поневірявся». — «Леле!» — «Мало не одружився». — «З ким?» — «Як тобі сказати». — «Кажи, як є, — що вже там». — «З бомжихою». — «Господи святий наш пречистий і праведний!» — «Але до цього не дійшло». — «Сподіваюся». — «А ти як?» — «Як бачиш». — «Теж не вельми». — «Так собі. Буває й гірше». — «Знаю».

«Розказуй». — «Не знаю, з якого краю почати». — «Байдуже». — «Властиво, я майже все розказав». — «Бомжування?» — «Бомжував. Потім справи трохи покращилися. Збирався їхати геть. Навіть їхав геть». — «Але заїхав не дуже далеко?» — «До міста, де ми завжди пересідаємо». — «Напевно, стріляв із гармати». — «Стріляв». — «І коня теж, либонь, приострожував?» —«Приострожував». — «Без мене?» — «Каюся». — «А потім? Чому не поїхав далі?» — «Потім я малював, за що опинився у в’язниці». — «Отакої! Помінявся режим? Знову репресії?» — «Ніхто не помінявся». — «Звідки тоді таке щастя?» — «Сприйняли за терориста». — «Тебе — за терориста?» — «Уяви собі». — «Поїхати можна». — «Абсурд». — «За те, що малював?» — «За те, що шкіцував будинок». — «Світ збожеволів». — «І я так кажу». — «Треба терміново хірурга». — «Психіатра». — «Великого Психіатра, Того, Який усе це створив, а тепер не може дати йому ради — от нехай і висьорбує». — «Щось не висьорбує». — «Каже, щоб ти висьорбував». — «Висьорбував. Думав, не бачити мені світу білого». — «На щастя, не все так трагічно». — «Яке там щастя». — «Отут я живу». — «Сецесія». — «Куди ж від неї подінешся?» — «Додому запросиш? Погомоніли б». — «Які питання? Як ти міг таке про мене подумати?» — «Я нічого не думав. Просто запитую». — «Я на третьому поверсі. Ходжу пішки». — «Корисно». — «Звісно, після всього цього фаст-фуду». — «Ціле життя — суцільний фаст-фуд». — «Я б не квапився з узагальненнями, хоча звучить гарно». — «Жахливо». — «Правдиво. Заходь, не стій на дверях». — «І світло спалахує». — «На фотоелементі». — «Прогрес». — «Поступ». — «У нікуди». — «На третій поверх». — «Що б я робив без тебе, гумориста?» — «Сатирика». — «Сатирик я». — «Відбираєш чужі лаври?» — «Які то лаври — навіть казати не хочеться». — «Ось і прийшли». — «Доктор?» — «Це я так, просто — більше респекту і менше клопоту». — «Сусіди?» — «Тут ні». — «Якщо я правильно розумію, ти встиг пожити не лише тут». — «Не лише». — «Що, не лише бомжував?» — «Гірше». — «Може бути гірше?» — «Ще й як!» — «Але прецінь не гірше, ніж за ґратами». — «Гірше. Принаймні майже так само. Ні, таки гірше. Там знаєш: посадили і квит, а тут не знаєш, що буде через хвилю і чим усе закінчиться». — «І як це пекло називається?» — «Богадільня самотніх учителів». — «Та ну!» — «Не ну». — «Навіть таке, виявляється, є».

Богадільня самотніх учителів

Заснував її граф Шарль Герберт де Олендор, в сімдесятих роках вісімнадцятого сторіччя, коли після серії шкільних реформ на вулиці опинилася стара вчительська ґвардія, без кола, без двора, побожеволіла після десятиріч учнівської наруги, підстаркувата і нікому не потрібна. Граф облаштував фундацію, яка відтоді опікувалася і досі опікується самотніми вчителями, котрі вийшли на пенсію, і поклав іменну цеглину у фундамент рококової будівлі, на яку пішло дванадцять тисяч гусячих і качиних яєць, символічно розбивши перше.

Споруда вдалася гарною та міцною, з просторими номерами, справжніми міні-помешканнями, кожне з яких нагадувало кабінет шкільного чи навіть гімназійного директора або принаймні завнача, з відповідним умебльованням, знаменитим масивним столом з червоного дерева св. Марти, що росте в лісах на півночі Колумбії, на схилах Кордільєрів, і не менш знаменитим опудалом півника виделкохвостого (Gallus varius), який істерично кукурікав щоразу, коли директор плескав у долоні, а плескав він не для того, щоб викликати служника чи виявити своє невдоволення, — втім, невідомо, нащо він це робив і чому саме зараз, перериваючи ділову бесіду, щоб через хвилю, мов нічого не сталося, знову до неї повернутися.

Було багато спільних відпочинково-дозвільних зал на долішньому поверсі і по карцеру в кінці кожного тракту. В карцерах сиділи воскові фігури нечемних учнів. Учителі, яким свого часу, за їхнього вчителювання, обірванці допікали особливо нестерпно, підходили, відхиляли металеву пластинку, що затуляла вічко, і з невимовною насолодою зазирали всередину, тихо посміюючись і сварячи пальцем. Відпочинково-дозвільні приміщення було обладнано одні під великі кабінети, інші під актові зали.

Були кабінети фізики, географії, історії близького і дальнього зарубіжжя, поезії акинів і скальдів, трубадурів і шпільманів, боянів і менестрелів, кабінет Великого Кобзаря і Космічного Корабля, ботаніки і біології. Заходячи в кабінет фізики, вчителі брали з пуделка біля дверей по ебонітовій паличці і хустинці, старанно натирали нею паличку і прикладали до дрібних клаптиків паперу, що лежали на парті у великій плиткій шабатурі. В кабінеті географії обмацували рельєфне зображення Землі, найдовше затримуючись на опуклостях, що позначали гори, і з’їжджаючи в заглибини, які символізували міжгір’я. В кабінеті історії близького і дальнього зарубіжжя влаштовували диспути на історичні теми, проймалися духом свободи й братерства, в кабінеті поезії рецитували поезію, а в кабінеті Великого Кобзаря виконували, поскубуючи сорок п’ять струн бандури, покладені на мелодію вірші пророка. В кабінеті малювання малювали дерева — російську березу і мексиканського кактуса, буковинського бука і грецьку смоківницю; а ще птахів рідного краю, місцеві краєвиди і богадільню, в якій жили: богадільню на тлі червоної зорі, богадільню взимку, богадільню з грядкою тюльпанів біля входу, богадільню в негоду, богадільню в оточенні секвой і буйвола, що пасеться. Остання картина відкривала окрему серію полотен на спільну тему «Богадільня, побачена у фантазіях». У кабінеті ботаніки підливали герані й беґонії, бромелії й араукарії, фуксії й фікуси, Hibiscus trionum і Hibiscus mutabilis. Нарешті, в кабінеті біології досліджували, розглядаючи в мікроскоп, клітину.

Богадільня ніколи не стояла порожньою, навіть тоді, коли фундація переживала не найкращі часи. Найсутужніше їй доводилося в третій декаді минулого сторіччя, коли міністром освіти призначили справжнього деспота. Подейкували, що в школі з ним особливо жорстоко обходився вчитель музики й співу, тягаючи за чуприну по класі, б’ючи батутою по пальцях, скородячи молоточком до цимбал ребра і примушуючи голіруч чистити клозет. Міністр докладав титанічних зусиль, щоб закрити злощасний заклад, який у ньому розбуркував недобрі спогади про лихі часи, і тільки протести громадськості, численні петиції, інспіровані вчителями, які впливали на учнів, щоб ті переконали батьків, відвернули, здавалося б, неминучу катастрофу. Так він стоїть досі. Там незле віхтують, і білизну міняють двічі на тиждень. Я влаштувався туди, правдами і неправдами, більше неправдами і менше правдами; хай там як, мене віхтували, я дивився телевізор, кольоровий панасонік з дванадцятьма програмами і мене нічого не обходило — вранці мультфільми, в прайм-тайм трилери, опівночі еротичний серіал «Дівчата з сусідньої вулиці» (насправді на сусідній вулиці, крім занедбаної фабрики, не було жодних споруд, понадто житлового призначення), двічі на добу сон: після «Дівчат» і перед трилерами.

На халепське лихо, я почав обходити їх, які розкусили в мені учня, який недолюблював учителів. У рентґенівський мікроскоп своєї диявольської інтуїції і досвіду вони побачили в моїй душі збитошника з незадовільною поведінкою і натягненими трійками з усіх предметів, за винятком фізкультури. Відтоді, потихеньку і методично, згідно з методикою Макаренка і настановами Песталоцці, ігноруючи педагогіку серця Сухомлинського і Любові та Прощення Господа Нашого Ісуса Христа, вони заходилися перетворювати моє життя на пекло.

Спершу перерізали кабель, сподіявши це о другій тридцять ночі, на найцікавішому місці («Дівчата» скрашували мою самоту) — в телевізорі зашипіло і задріботіли мурашки. Це було ницо й нечувано. Перерізуванням вони, однак, прирекли й себе, адже всередині кабель ішов у стінах, куди його було вмуровано під час реконструкції, тож добратись до нього можна було лише надворі, ліворуч від входу, відчинивши дверцята вбудованої у фасад скриньки — перетявши живильний стовбур, вони прирекли тисячі чи скільки їх там було відгалужень, листочків і вусиків, що розповзлися навсібіч від спільного первня, як свого часу народи планети, на зачахання.

Демонстративно плутаючи мій апартаментик із карцером у кінці тракту, вони влаштовували під моїми дверима спектакль «Помахування пальцем», супроводжуваний шарудінням й гидким смішком, який годі було не почути, тоді як пальцедійство я лише уявляв. Я терпів, вдаючи, що нічого не чую й не знаю, вмикав, що було гучності, радіо, переважно рок, якомога важчий, який мене не раз рятував у подібні миті, яких було, щоб не перебільшити, не так уже й мало.

Одного дня терпець урвався, і я, нечутно підступивши до дверей, рвучко їх розчахнув. Заскочені зненацька, все ще гигикаючи і махаючи пальцем, вони сторчголов кинулися врозтіч, сенильно пританцьовуючи і підскакуючи. Коли я з’являвся в світлиці, вони демонстративно відверталися від мене, заводячи голосні розмови, справжнім адресатом яких був не хто інший, як я. Вони робили мені всілякі капості, малі і великі, викликали від мого імені швидку і пожежних, і мені не завжди щастило продемонструвати алібі, адже левову частку часу я, як-не-як, проводив у богадільні і тоді вони притакували і підтверджували: «Так-так, це ми можемо підтвердити, він на таке здатний, це цілком можливо, нам це легко собі уявити, від нього можна всього сподіватися».

Я виселився, затраснувши двері — свої й будинкові, і пішов, аби більше ніколи не повернутися. Богадільня залишилася позаду, назавжди розчинившись у тумані схожих на гнітючі марення спогадів, з глибини яких вряди-годи виринали силуети чарівних дівчат.

Сирокопчена тривалого зберігання

Тоді я знайшов і винайняв це помешкання — без віхтування і жодних соціальних стандартів поготів. Закінчився рай і добігло краю пекло. І я зрозумів, що рай і пекло — сіамські близнюки, невіддільні одне від одного. Щойно скараскавшись їх, разом, раз і назавжди (принаймні, я сподівався), я ввійшов у тиху колію існування, непоказного і не без митарств.

Я заробляв. Уряд турбувався про мене — так, щоб я не помер із голоду й не опинився на вулиці, але й не зажив на широку ногу. Змусивши цікавитися чеками й знижками, замакітривши піжмурками буднів, шкарпетками і сервілатом, днем відкритих дверей і ніччю безкоштовних трамваїв, святом смаженої ковбаски і гарячого шоколаду, влада задушила в моїй особі свого безкомпромісного критика.

Я став другом «Сатурна» і «Юпітера», «Венери Мілоської» і, що найголовніше, «Великого Воза», моя поштова скринька тріщала від реклам, книжечок із перекресленими відсотками, строкатих журналів на кшталт «ОБУХОМ ЦІНАМ ПО ГОЛОВІ», де на титульній сторінці була поміщена фотографія велелюдної демонстрації, що займала цілий аркуш — над схвильованим натовпом майоріли транспаранти з гаслами «ЦІНИ — В РАМКИ!», «НІ ДИКТАТУРІ ЦІН!», «ГАНЬБА ЦІННИКАМ!», «РОЗПЕРЕЗАЛИСЯ — ДОСИТЬ УЖЕ!», «ВИМАГАЄМО ВЕЛИКОЇ ПРАВДИ!», чи флаєрів «З ПОДРУЖКОЮ ТРЕТЯ ДОКТОРСЬКА БЕЗКОШТОВНО». Я схопив бабульку, що саме вийшла з помешкання, затягнув її в супермаркет, де ми отримали третю безкоштовно; я поділив її справедливо: половину мені, половину — їй, я відпровадив її додому, під двері помешкання, спекавшись з усією ґалантністю й ґречністю, як і належиться за постулатами Домострою і Доброго Тону.

Розгорнувши одного ранку добутий із поштової скриньки складений учетверо плакат, я побачив грубий цурпалок непристойно червоної ковбаси і напис: «СКАЖИ ЇЙ «ТАК»! ВОНА ЦЬОГО ХОЧЕ!» Внизу, мов номери телефонів на причеплених до дерев і парканів оголошеннях, виднілися поміщені в прямокутні штрихпунктирні скриньки бонусні картки з перекресленою попередньою і виведеною жирними цифрами новою ціною. Дрібними, майже непомітними літерами було дописано: «Продаж у межах здорового глузду». Акція тривала тільки три дні. Довелося поквапитися.

Я побував в одному «Великому Возі», потім в іншому, відтак у третьому, я навіть зазирнув у «Сатурн» і в «Юпітер», сподіваючись невідомо на що. Однак у «Сатурні» продавали лише техніку, а в «Юпітері» — чоловічу спідню білизну і верхній одяг, тоді як увесь асортимент харчів вміщався в холодильній шафці з освіжаючими напоями, плюс кілька плетених кошиків, у яких на соломі, мов немовлята, лежали пляшки вина, білого і червоного, рожевого і spumante, з кучерявими стрічечками на шийках і дурачками, капроновими і з коркового дерева, встромленими в скляний рот.

Я оббив пороги всіх «Великих Возів», що були в місті, я мало не сів на потяг і не подався в сусіднє містечко, де теж був «Великий Віз», проте вчасно опам’ятався — сирокопченої тривалого зберігання ніде не було. «А чи має здоровий глузд межі і якщо так, то які?» — засумнівався я. Сумніви, що закралися, були небезпідставними.

Накривка до пательні

Ким я тільки не працював — вантажником, офіціантом, підмітачем, водієм бетономішалки, садівником, котрий підрізає кущі троянд і ясмину, пекарем, що пече, і навіть бухгалтером приватної фірми, яка, щоправда, невдовзі збанкрутувала, а її майно пустили з молотка.

Найбільше мені подобалося працювати в китайському ресторані «В ПАЩЕЦІ ДРАКОНА» — аби влаштуватись туди, я змушений був удатись до хитрощів: виростити вусики і підвести тінями очі, викликавши ефект видовжування. Я намагався чемно всміхатися, раз у раз кланяючись, вивчив кілька поширених фраз і вигадав легенду, мовляв, я наполовину китаєць, на половину француз, а народився під час подорожі, в яку вирушили, побравшись, мої батьки.

Мені влаштували випробувальний термін, і невдовзі я зробив стрімку кар’єру від помічника мийника посуду до шеф-кухаря, який уласноруч подавав коронні страви: качку нахрумко і свинину по-квасно-солодкому.

Ресторан розширили, власники прикупили прилеглу книгарню, в якій усе одно ніхто нічого не купував, для клієнтів, від яких не було рятунку, потрібно було додаткової велетенської пательні, на якій усе шкварчало б, навзаєм проникаючи живлющими соками. Позаяк такої ніде не продавали, не залишилося нічого іншого, як замовити її в місцевого коваля, так що вже через тиждень пательня була готова — бракувало лише накривки. Є страви, для яких накривка — душогубка і згуба, однак є й такі, які без неї не варті виїденого яйця, не кажучи про зазначену в меню ціну: як мовлять у Палермо, чорти ліплять горщики, та не роблять покришок. Покришки треба було вже, клієнти сиділи за столом і чекали, тож через службовий вхід я вибіг надвір.

На вулиці було тихо, вздовж тротуару світили ліхтарі, перешіптувалися цикади, шелестів клен. Пролетів лилик. Зареготала пава. Зареготав і я і, не припиняючи реготати, звернув за ріг, де оподаль стояв смітник, глибочезний металевий кошіль, накритий покришкою, якою за мого дитинства накривали виварки, в яких виварювали білизну. Смітників була пара — один призначався для харчових відходів, інший для синтетичного сміття. Крім напису, який радив, що куди кидати, вони нічим не відрізнялися — були брудні, з патьоками, застиглими на бороді. Я схопив обидві накривки. Повертаючись назад, я на бігу зударив їх, мов музичні тарілки, — химерна луна покотилася вділ і, докотившись до перехрестя, розтеклася на всі чотири боки.

Через хвилину я був у ресторані. Старанні кухарі ретельно відмили їх, вони прийшлися в сам раз, і відтоді щоразу, подаючи страви відвідувачам, мої помічники, внісши на ношах пательню, підступали до столу, я знімав накривку, третій помічник подавав мені другу, і тоді я вдаряв ними, подібно до воїнів Великого Завойовника перед початком нової виправи, чим навіював автентичну атмосферу. Ніхто ніколи не нарікав — усім завжди смакувало.

Бонжур, ефемерносте

Ми вийшли з ним на прогулянку. Я відчував, що він не все розповів. Ми вирушили на піцу, аби продовжити наше спілкування у невимушеному оточенні, на тлі скляних вітрин ресторану, де внутрішній простір плавно перетікав у зовнішній; де вазони і рибки в акваріумах перегукувалися з платанами надворі і горобцями, що лунко цвірінькали; де за столиками розташувались відвідувачі, закохані пари, гомінкі товариства, серед яких можна було розчинитися; де пульсувало життя і ніхто не звертав уваги на двох невдах, що примістились за вільним столиком.

Добігала вісімнадцята вечора, місто ворушилося й копошилося, не маючи наміру затихати — був один із тих «довгих четвергів», коли крамниці й музеї, кіоски й кав’ярні працювали до півночі — до останнього, що вилізе навкарачки, клієнта.

Ми прошкували із ним Бульваром Достатку, і він, як здалося мені, вмиротворений і лагідний, сказав: «Я б назвав його Бульваром Суєти». — «Довгою Алеєю Великої Марноти». — «Нескінченною». — «Марнотою марнот». — «Vanitas vanitatum».

Люди заходили і виходили. Двері крутилися і роз’їжджалися і, не встигнувши стулитися, відчинялися знову, випускаючи лантухи й шабатури, за якими ледве виднілися щасливі мармизи їхніх власників; зупинялись таксівки і розчахались багажники.

Ми дивилися на це все, розуміючи один одного без слів і двозначних поглядів. І він мовив: «Якби я був письменником, я написав би про все це роман. Я назвав би його «Привіт, Суєто!» — «Або «Сервус, пані Марното!»» — «Однак я не письменник». — «Жалюгідний кухар китайського ресторану». — «Терорист-невдаха». — «Турист по супермаркетах». — «Горе-художник».

Як багато в нас спільного, думав я, наче в братів-близнюків! «Ти знаєш, — сказав він, — здається мені, що брати-близнюки не мають так багато спільного, як ми». І потім, наче між іншим, додав: «Я був в Амстердамі». Я запитально на нього поглянув.

Віра

Я був в Амстердамі, оселившись в одній із тих хатинок, що гойдаються пришвартовані на водах каналу і що їх називають незвично хрипким, як на європейців, словом grachtenhuizer. Мила халупа, в яку потрапляєш хиткою дерев’яною кладкою з гучним ім’ям «трап», яке нагадує про кораблеплавання, сміливі експедиції і відкривання Америки, з’їденого Кука і золото інків — що тільки не робилося в ім’я цивілізації: одних з’їдали, інших вбивала блискавка, третіх спалювала лихоманка, четвертим і п’ятим давали зброю, доки вони перемотлошували одне одного, після чого можна було спокійно прийти і панувати; про трюми, повні бананів, і, нарешті, про кораблетрощі, адже хатинки ці надавали притулок зазвичай тим, хто зазнав катастрофи, сів на мілину чи, що сумніше, розбився об риф. Жилося там не найгірше, була одна, іноді дві кімнатки, бракувало душу, зате був туалет. Коли відкривалося віко, внизу хлюпотіла вода і вологий легіт пестив сідниці. І взагалі скажу: гарне це місто, тепле й демократичне. І багато розваг, бо багато матросів і всілякого люду викидає пінява хвиля на благословенний берег, відвойований у моря.

Після того, як ти поїхав, я ще раз зустрівся з Любов’ю. Після бурхливої ночі я взяв курс на північ. Я знайшов нічний клуб, що було не так уже й легко: в Амстердамі їх хоч греблю гати — у кожному їдять рибу, п’ють пиво, віддаються бесідам і коханню.

І я побачив її. Моє місце було в другому ряду біля виходу. Я впізнав її швидше, ніж відкрилось таке знайоме мені і давно не стріване обличчя. Я впізнав її по легкій гнучкості, з якою випурхнула на сцену — й отетерів. Коли я йшов туди, гадав, нехай побачу її — я хотів поглянути на неї краєм ока, не бажаючи поставити її своєю появою в скрутне становище, в якому вона відчула би дискомфорт — за сцену і за професію. Я хотів тихенько прийти, переконатися, що вона є — така, як колись, палка й суверенна, і піти. Нестерпно, коли двоє знайомих і близьких людей опиняються поруч, так близько одне до одного, майже нічим не розділені, крім провалля. Я пробував уявити, як ми прогулюємося над каналом, сидимо в кав’ярні, гойдаємося в будиночку на воді, втупившись у стелю, — що я скажу, однак, після всього, що сталося, їй, а вона мені?

Я залишився. Коли її виступ закінчився, я заквапився до виходу і за куліси. Сутенерові, котрий загородив прохід, я сказав, що я її брат. «Я її брат». — «Вона не має братів». — «Я її двоюрідний брат». Він зміряв мене похмурим поглядом, зважуючи, чи впорається зі мною, якщо потім усе-таки виявиться, що я їй не брат, і знехотя дав дорогу.

Вона побачила мене в дзеркало, перед яким стояла і в якому були відображені відчинені двері і я в них. «Звідки в тебе такі бідони?» — на жаль, то було перше, що зірвалося з моїх губ, замість привітання і поцілунку, розпитування про справи і пригадування історії в тій її віднесеній у минуле частині, що була для нас спільною. «Подобаються, кутасику?» — простогнала вона голосом, яким стогнуть у найогидніших порнофільмах.

Вона мене не впізнала, сприйнявши за одного із тих матросів, якими тут кишить удень і вночі. «Я не матрос», — спробував внести ясність я. «Не матрос?» — «Не матрос». — «Але, напевно, мріяв ним стати», — мовила вона і перш, ніж я спромігся розкрити рота, продовжила: «Ходи-но до мене, зозулько». Тоді я розпачливо провив: «Віро!», аж вона зойкнула, відсахнувшись. Перейшовши з гортанної нідерладнської на рідну і мелодійну, я сказав: «Так, це я». «Єзус Марія!» — вигукнула вона, переконавши мене, що я не помилився, — її дідо по материній лінії був поляком.

«Звідки в тебе ці діжки?» — повторив я своє запитання, нервуючи і нетерпеливлячись. «Ідіот! Який ти ідіот, — сичала вона, затягуючи мене в кімнату і зачиняючи двері. — Дивися». На цих словах вона від’єднала три четвертини грудей. «Що, ніколи не бачив штучних накладок?» — мовила, споглядаючи моє отетеріння. Позаяк я й далі мовчав, вона пожартувала: «Намагаєшся вгадати, в кого з тих коров, з якими трахався, накладні, а в кого були справжні?»

На споді були її груди, на яких я колись засинав між польових квіток, і тими квітами було двійко рожевих пиптиків, один з одного боку, інший — з іншого, що пахли молоком і Dolce vita.

Вона запросила мене в оперу, де ми сиділи в ложі-сюїті. В мене залишилося туманне уявлення про виставу, яку ми дивилися, — про графа, який зрадив свого приятеля, переспавши з його дружиною; про помсту зрадженого і про сумний кінець, коли з’ясувалося, що все було зовсім не так, — проте було вже запізно. Обоє бідолах стали жертвами підступної інтриги сторонніх сил, після чого один із них виколов собі очі, позаяк їх відмовився виколоти йому інший, але, може, то все була лише варіація, аби не сказати аберація на тему Едипа, царя.

Це, здається, й усе, що запам’яталося.

Бонжур, ефемерносте (продовження)

«А сказала мені Любов». — «То ти бачив Віру?» — «Більше, ніж бачив. Я її мав». — «І втратив». — «Я б не назвав це втратою. Тобто, я втратив її, але не зовсім. Знаєш, вона залишається. Завжди залишатиметься її ласкавість — можливо, я не зовсім вдало висловився, проте це так». — «І запах Dolce vita». — «Він теж». — «Авжеж».

Ariocarpus retusus

Заледве ми вийшли із піцерії, він потягнув мене в бічну вуличку, що виводила на Майдан Всіх Святих, на якому розташовувалася королівська оранжерея, що цього дня, тобто цієї ночі працювала так само довго, як усі інші заклади. Він тарабанив мене стежками й доріжками, від зали до зали, пахощі рослин забивали подих. Я незчувся, як у моїх зубах опинився листочок коки — я жував його, професійно збиваючи в кульку.

Мені назустріч розкрила свій вражаючий келих тропічна красуня. Я захотів привітатися з чарівною незнайомкою. Не пригадую вже, хто відсмикнув мою руку за секунду до того, як квітка хижо затраснулася, — хто ж бо, як не він. У кожному разі, саме він гаркнув мені на вухо: «Ти що, сказився!» «Don’t trouble», — відповів я. «Вона ж відкусила би тобі руку!» — «Хто, та мила киця?» — «Мила киця називається Nepenthes merilliana». — «Приємно познайомитися». — «Краще не треба». — «Але ж вона потяглася до мене з усією своєю привітністю». — «Хто, вона?» — «Ця твоя, як її, нефента». — «Ой, здається мені, все було трішки по-іншому». — «Тобто?» — «Не вона до тебе, а твоя рука потяглася до її торбинки». — «Якої торбинки?» — «Котру вона тримала напоготові». — «Цікаво, хто з нас наґлюкався?» — «Авжеж, тримала». — «Послухайте його: рослинка тримала торбинку». — «Плакала б твоя рука в тій торбинці». Звисали ліани і розросталися рододендрони, цвіли орхідеї і їжачилися кактуси, заради яких він мене сюди й заволік, примусивши згадати цю нашу з ним давню пристрасть.

Ми проминули фінікову пальму, кавовий кущ, колекцію орхідей («Я подарую їх Вірі, — мовив я. — Або Любі. Один букет Вірі, інший — Любі». «А третій — на могилку ему», — не витримав він, тягнучи мене за рукав), китайського в’яза, ехеверію, мандариновий гай (зі стиглими мандаринами, з яких навіть не довелося зчищати шкуринки), як я вражено зупинився, показавши пальцем туди, де буяв густий ожинник: «Скільки живу, такого не бачив. Глянь, листочки...» — «Листочки, листочки», — перебив він нетерпляче. «Листочки рухаються! Відділяються і повзуть стовбуром. Туди-сюди, сюди-туди», — дивувався я. «Мандрівні листочки». — «Листочки-мандрівники». — «Вони так називаються». — «Правильно називаються». — «Вони не листочки!» — «Але ж ти сам щойно сказав, гарно і поетично». — «Я тобі кажу: ніякі вони не листочки». — «Ти, звісно, вважаєш, що я знову наґлюкався?» — «Ні. Я хочу сказати, що ти погано вчився у школі і мало знаєш природу навколо себе». — «Хто ж вони такі?» — «Комахи». — «Комахи...» — «Цвіркуни». — «Які ростуть на деревах». — «Та не ростуть вони на деревах!», — протестував він, але я не слухав його. «Навесні розбруньковуються, влітку цвіркочуть, від’єднуючись і приєднуючись, восени жовкнуть і опадають». — «Не жовкнуть і не опадають. Це такий вид цвіркунів. Phyllium siccifolium. Й іже з ними. Їхня листочкова форма — спосіб пристосуватися.Гадаєш, лише ти вмієш пристосовуватися? Помиляєшся: в природі багато таких пристосуванців. Таких і, як бачиш, ще кращих».

Коли ми виходили, спрацювала сигналізація, металеві обценьки нещадно заклацнулися і з великого переляку хтось із нас — він або я — ганебно заверещав. З нашої кишені видобули сухе віскі, яке ще називають живою скелю та небезпечним койотом, хоча насправді йшлося про заслинений кактус із рожевуватою квіткою, яка до того всього встигла добряче потріпатися-пом’ятися, ставши подібною на наречену не першої свіжості.

З нас стягли штраф, засудивши до п’ятнадцяти діб виправних робіт без права на апеляцію і відтермінування. Позаяк своє я відбув, цього разу спокутував він, а я провідував його, приносячи канапки і теплі страви в казанку.

Всі ці дні ми вели вечорами, просиджуючи на його казенному бамбетлі, різні бесіди, які затягувалися далеко за північ і яких ми вже не вели давно. На суді він сказав фразу, що потрясла цивілізований світ. Я був там і навіть пробував його захищати, однак мене позбавили слова на всю тривалість засідання, прозвавши зацікавленою особою, а коли я запротестував, головуючий суддя ще й пригрозив: «Якщо не візьмете себе в руки, ми Вас перекваліфікуємо із зацікавленої особи на співучасника, яким Ви насправді були, так що Вам дуже пощастило. Безпідставно пощастило, чого не скажеш про Вашого приятеля». Йому справді не пощастило, проте заки це сталося, він сказав коронну фразу.

СУДДЯ

Підсудний, Ваше останнє слово. Що Ви нам хочете сказати? Що Ви хочете сказати на пояснення свого негідного вчинку, який ми зараз з усією суворістю чинного законодавства засудимо? Який усі присутні вже зараз суворо засуджують. Так?

ПРИСУТНІ

Так!

Праведний гнів у залі.

СУДДЯ

Ну?

ВІН

У нас є така традиція.

СУДДЯ

Ближче до справи.

ВІН

Повір’я каже: добре квітка росте, що крадена.

Тупіт і свист.

СУДДЯ

Дякуємо, підсудний. Пані та панове, Суд умиває руки для прийняття рішення.

Бесідували ми про різне, найбільше однак — і це природно — про трафунок із кактусом. «Не з кактусом, — уточнював я. — З тобою». — «Яке це вже зараз має значення». — «Ти не подумай, що я тебе осуджую. Якби вони не застромили мені клаптя в рота, я б тебе захистив». — «Та хай уже». — «Через якийсь кактус». — «Так завжди». — «Не можна ж за любов до квітки так суворо карати!» — «Чому ж ти не сказав цього там, на суді?» — «Ти ж чув: вони позбавили мене слова. Простіше кажучи: заткнули рота». — «Не побивайся. Ти зробив усе, що зміг». — «Слабка втіха». — «Це ж хто кого має втішати?» — «Звісно, я тебе». — «Гаразд уже. Не так воно, врешті, й важливо». — «Я радий, що ти підходиш до справи по-філософському». — «В кожному разі, п’ятнадцять діб — то не п’ять років». — «Я не сидів п’ять років». — «Я не тебе маю на увазі. Я так, просто». — «До речі, післязавтра — твій останній тут день. Відсвяткуємо?» — «Але вже не тут». — «Зрозуміло». — «У піцерії». — «За умови, що після неї підемо додому». — «Прогулявшись містом». — «Без витівок». — «Відмовляєшся від культурної програми?» — «Якщо клептоманію вважати культурною програмою». — «Порівняно з тероризмом...».

Сон

«Ти маєш так багато, до того ж такого унікального, як він називається, життєвого досвіду». — «Романи можна писати». — «До цього я й веду». — «До чого?» — «Чому б тобі не написати роман?» — «Сміливо і надто несподівано висловлена ідея, щоб я міг на неї гідно відгукнутися». — «Досвід спілкування з публікою ти маєш». — «Якщо ним можна вважати цвірінькання, тоді, безперечно, так». — «Я маю на увазі твій блискучий виступ у Літературному Будинку». — «Я також». — «Як на перший раз, ти почувався напрочуд упевнено». — «Це було так давно». — «Хай там як, обряд утаємничення ти вже відбув». — «І що б це мав бути, по-твоєму, за роман? Не про суєту ж бо». — «До неї ти ще, вибач мені за відвертість, не доріс. Щоб писати про суєту і писати про неї сьогодні, треба бути або графоманом, або митцем із великим досвідом і здатністю до художнього осмислення і філософських узагальнень». — «На прикладі мого життя». — «На прикладі життя твого героя». — «Яким усе одно є я». — «Помиляєшся». — «Хочеш, може, сказати, що ти?» — «Це типова помилка початківця, який має себе за пуп світу». — «Якщо він інакше не може чи не вміє?» — «Тоді він і в п’ятдесят залишиться самозакоханим початківцем — таких чимало». — «Тож про що ще, як не про суєту?» — «Суєтою читацьких симпатій не завоюєш. На початок це мало б бути щось на кшталт трилера, в якому герой потрапляє в нечувані крутанини». — «Віражі життя». — «В яких він змушений виконувати карколомні шпаґати і піруети». — «І щоразу виходить сухим із води». — «Іноді мокрим». — «У кожному разі, переможцем». — «Саме так». — «Проте, кажеш, не завжди». — «Читачі мусять йому співчувати, інакше хутко втратять інтерес до такого героя». — «Лити сльози». — «Не обов’язково. Це не мелодрама. Мусять хотіти взяти його в оборону, допомогти». — «Це нечесно, якщо ти знаєш, що кінець усе одно буде щасливим». — «Як же тоді закрутити інтригу? І навіщо взагалі писати?» — «Ти мене питаєш?» — «Якось закрутиться. Хіба мало інтриги в твоїх пригодах і хіба мало самих пригод? Я охоче подарую тобі свої». — «Красно дякую». — «Уявляєш, що то буде?» — «Бомба». — «Головне, щоб не вибухнула передчасно».

Роман, на написання якого я витратив кілька місяців, був готовий. Ще через місяць його було видано, і невдовзі я мав свій другий у житті виступ, на якому читав вибрані місця, дві з половиною години тримаючи публіку в напрузі, водячи підворіттями і горищами, ресторанами і лабіринтом міської каналізаційної системи — за довжелезного, допитливого читацького носа. Коли я дійшов до розв’язки, переповнена зала на дев’ятсот вісімдесят місць полегшено зітхнула і ведучий, так само полегшено зітхнувши, закликав присутніх ставити запитання і спілкуватися з автором. Почалася найдинамічніша частина — вікопомніша, аби не сказати — веремійніша, ніж читання кавалків, що від самого початку утримували публіку в передінфарктній напрузі.

Там зібралося строкате товариство. Була богема, неодмінний атрибут будь-якого мистецького дійства, який належав до нього такою самою мірою, як і інтрига, на якій воно було побудоване. Були представники преси і телебачення, акредитовані журналісти і посли іноземних держав, люди молоді і літні, гідні й солідні, статі жіночої і чоловічої, а також жіночої та чоловічої, рівно ж як і ті, котрі відмовилися від статі par excellence.

Попри цю звичну публіку, пришкандибали й інші відвідувачі, яких я не сподівався; засліплений прожекторами, я не встиг вчасно розпізнати їх. Вони й стали моїми головними запитувачами, наче змовившись, — мало хто зумів прокричатися крізь дротяну загорожу їхніх колючих слів, обвинувачень і вироків. Ведучий ще не договорив, як вони вискочили із троянського коня, в якому принишкло сиділи понад дві з половиною години. З третього ряду підвівся дебелий чолов’яга з руками оранґутанґа і носом, як сортова груша, в якому я з жахом упізнав свого майстра-віконника. «Що ти там городиш? — звернувся він до залу, маючи на увазі мене. — А цього не хочеш?» Він пожбурив у напрямку сцени жмут папірців, непогашені платіжки упереміш із моїми розписками, в яких я запевняв, що двадцять восьмого серпня тисяча дев’ятсот такого-то року поверну йому означену суму; що восьмого листопада того самого року поверну йому ту саму суму плюс за ще одне відремонтоване вікно; що чотирнадцятого березня тисяча дев’ятсот наступного року я поверну йому втричі більшу суму і так далі — жмут виявився чималеньким.

На щастя, злощасні папірці не долетіли до того сегмента сцени, де я сидів за оповитим плющем столиком із вазою квітів і спорожнілою карафкою білого вина, випари якого утворили навколо мене захисну ауру. Вони взагалі не долетіли до сцени, впавши у першому ряду — рахунки за реставрацію підвіконь, ущільнення рам, міняння тріснутих шиб. Публіка кинулася їх збирати і видирати одне в одного — дякувати Богові і карафці, я саме ввійшов у смугу умиротвореності, коли з’являється та потрібна дистанція, що дозволяє спостерігати за дійством із філософською поблажливістю. Якийсь тип у моноклі і білих манжетах, махаючи квитанцією якомога вище над своєю лисою головою, здершись навшпиньки на ковбасуватих коротулях у закуцих споднях, репетував, захлинаючись і божевільно закочуючи очі: «Через сто років це буде коштувати мільйон!» «Телепню, — хотілося мені крикнути йому. — Через сто років тебе не буде. Через сто років не буде ні тебе, ні мене». Я хотів ще додати «Нічого не буде!», однак подумав, що щось таки буде — не може такого бути, аби не було нічого.

Не встиг я порадіти, що все так гарно обернулося, як із публіки вигулькнув мій новий кат. То був Содом і Гомора, мій сусід знизу, якого я постійно заливав, тож він прийшов сюди запитати мене, доки це буде тривати, бо вдома я не відчиняю йому дверей, вдаючи, що мене немає. «Подайте до суду», — порадив хтось, як здалося мені, з ґальорки. Після сусіда знизу взяв слово сусід згори, до якого крізь панель і паркет просочувався тютюновий дим, перетворюючи його власне і життя його астматичної дружини на суще пекло. Йому на зміну вже нетерпляче переминався з ноги на ногу сусід ізбоку — через музику, яку я слухаю і яку мусить слухати він, не маючи на те ні найменшого бажання; мовляв, чому я не слухаю її в кабінеті, стіна якого прилягає до спальні помешкання чемпіона з боксу: «Боїшся накласти в штани, засранцю? Скажи, так щоб усі почули!» Його перебив зубний лікар, який уже квапився, але не міг піти, не попрощавшись, як слід, зі мною. Він був не без риторичних здібностей: «Подивіться, які в нього красиві зуби. Голлівудівська усмішка — чи не так? А Ви знаєте, що в нього немає зубів — одинадцять власних, а всі інші вставні? Моя робота! Металокераміка! Ось мої візитівки — хапайте, приходьте: сердито й безболісно». Ще щось жадала від мене прибиральниця будинку, якій забракло децибелів, щоб прокричатися крізь джунґлі неймовірного гамору, що зчинився у залі.

Все закінчилося б весело, якби не так сумно. Я люблю, коли б’ються жінки, але я не можу дивитися, коли вони чубляться через мене, — я готовий піти їм усім назустріч. Іноді, у стані нірвани, мені починає здаватися, що і я не я, а складаюся з двох істот, одна із яких чоловік, інша жінка — на жаль, мені ніколи не вдавалося з’ясувати, вродлива вона чи ні, якого віку і що робить у мені — нірвана має здатність швидко вивітрюватися.

Я не знайшовся, що відповісти, коли після зубаря, який, підкинувши вгору ворох своїх візиток, поквапився до виходу, ініціативу перехопила сусідка, дебела фурія, яка працювала кранівницею на будівництві і щоразу, підстерігши мене на сходах нашого кепсько освітлюваного під’їзду, вимагала, щоб я накинувся і розтерзав її, тут і зараз, інакше вона приб’є мене. Тепер же вона прилюдно звинуватила мене в імпотентності. «У творчій?» — уточнив хтось із зали. «Пішов ти в баню. Ти що, не знаєш, хто такий імпотент? Якщо не знаєш, я тебе просвіщу, бовдуре: це той, хто не хоче їбатися». За таке зухвальство Господь її належно покарав, мобілізувавши прихильницю мого таланту. «Ну ж бо, давай!» — шепнув, заохочувально плеснувши по сідниці, після чого прихильниця таланту, озброївшись парасолею й зі словами «Ти прийшла у Храм Слова, заразо!», кинулася в бій. Коли парасоля не витримала, моя захисниця, відкинувши непотріб геть, вп’ялася ненависній суперниці у волосся, так що навіть група сек’юріті, яка, як завжди, нагодилася вчасно, довго не могла їх розборонити. Закінчення поєдинку я так і не дочекався. Світло згасло. Ніхто не аплодував.

Тлумачення сну

«І що ти на це скажеш?» — «Тлумачити можна по-різному». — «А яка твоя версія?» — «В мене їх кілька». — «Яка з них видається тобі найімовірнішою?» — «Розумієш, те тлумачення, за яке я дав би найбільше відсотків, впирається у завершальну сцену». — «А конкретніше?» — «У твою сусідку». — «Можеш доступніше?» — «І в, як ти її назвав, прихильницю твого таланту». — «Але ж це круто. Одна кобіта готова порвати іншу — і все це не з любові до мене, а через визнання моєї творчості». — «Щодо визнання, я б посперечався. Воно — не більше, ніж фігуративний вираз сексуального потягу до тебе». — «Ти хочеш сказати, що насправді все так банально?» — «Вони поскублися через тебе, про що одна не посоромилася заявити прилюдно, а інша, якій забракло духу, її відгамселила». — «І невідомо, в кого із двох той потяг сильніший». — «Одна діяла відверто, інша прикриваючись маскою духовності і мистецтва». — «Високого мистецтва». — «Такого, як є».

Прощальна вечеря

Ми їли принесену нам піцу, frutti di mare, схожу на увертюру до епілогу, гарячу й духмяну, попивали біле вино на тлі освітленої блакитними ліхтарями чорної ночі. Танцювали метелики, темрява перетворювалася на кулісу з ліхтарями й кущами, будинками, деревами і птахами, котрі щебетали в гіллі, щоб затихнути через мить назустріч новому світанку. І я збагнув, чому повернувся сюди, перш ніж вирушити, куди належало: я прибув по нього, якого залишив — якби не ця моя легковажність, нас обох не покарало б так тяжко життя.

Ми продовжили перервану негодами панібратську, з западинами й емфазами бесіду, курили, їли і пили, потім лише курили, струшуючи попіл і попивали вино, що його нам доливав офіціант з рушничком через руку, час до часу міняючи попільничку, не забуваючи вправно накрити наповнену, перед тим як поставити на її місце чисту; ми насолоджувалися кожною сказаною фразою, як Бенвенуто Челліні, ювелірних справ майстер, насолоджувався черговим золотим виробом, ладний розлучитися з ним за належну оплату; насолоджувалися, як Леонардо да Вінчі завершальним штрихом, перетворюючи на шедевр базгранину бездарних учнів — через кілька сторіч його полотна виставлятимуть під куленепробивним склом і з персональною, озброєною автоматами і кулеметами охороною, ладною вчинити розправу з кожним, кого мистецтво потрясе до темних глибин, — одначе хіба не цього прагнув великий майстер; так як ридають і стогнуть, наважуючись ще й сьогодні слухати Ваґнера, — медіуми, чиїми вустами стогнуть духи убієнних: дух Ґунтера, населеного на гак; дух дефлорованої із другої спроби Брунгільди; дух підступного Гаґена і дух Зиґфрида, поціленого списом у мить, коли він схилився над джерелом; багато інших, нагамуз із духом Фолькера фон Альцайя, який гірко співав, і, нарешті, духи ніфлунгів, яким несила була ні дивитися на все те, ні слухати.

Ми назавжди залишилися в аурі тієї погідної ночі, в тому благословенному Місті, з яким настала пора розлучатися.

Море

Я поклав собі побувати на морі, а вже звідти вирушити назад — я хотів сказати на Захід, але скажу все-таки: назад. Я мандрував із пересадками, що було геть не важко, адже все, що надбав — я не надбав жодних скарбів на землі, а та дещиця, яку мав, уміщалася в медальйончику бубнявого серця. Мої багатства — мушлі, що їх морська хвиля викидала на берег, а я, прокинувшись о шостій ранку, вирушав збирати. Свіжий і бадьорий, я розкладав їх пасьянсом на столі, подовгу розглядаючи візерунки, дивуючись, хто їх робить і чому вкидає у море, яке викидає їх нам, і доки отак триватиме?

Я винаймав помешкання, де в кухні висіли великі полив’яні тарелі з сюжетами місцевого життя, рустикального, наче з іншого універсуму. Ось ідуть попідруч дівчина і парубок, вона в синій спідниці і зеленій блузці, він у високих шкарпетках і ширококрисому брилі, навколо колоситься пшениця. Це літо. Ось дівчина, тілиста і розпашіла над величезною діжею, в яку парубок ґроно за ґроном кидає виноград. Це осінь. Ось дівчина і парубок хвацько танцюють. Дерево в глибині так само зелене. Це зима. Ось вони йдуть, розмовляючи, він із вузликом за плечима, вона з кошиком у руці. Це весна. «Це весна?» — «Це літо». — «Весна, що давно закінчилася». — «Це і є літо. І воно теж закінчується». — «На носі осінь». — «До якої ще кілька тижнів». — «Майже вічність». — «Що триває не довше за мить».

Ми простували в корчму, якою може бути південна корчма над хвилями моря. «Було гамірно і весело». — «Чути було болеро». — «Лунко сюрчали цикади». — «Море лежало позаду». — «Ми йшли, крокуючи разом». — «Алеєю довгих в’язів». — «Не в’язів, а піній крислатих». — «Пахло грецьким салатом». — «Молюсками й м’ясом крабів». — «На пляжі без буків і грабів». — «Вони не росли тут ніколи». — «І не ступав тут олень». — «Зате стрибають дельфіни». — «І наливають vino. Blanco, духмяно і п’янко». —«Ти звідки, вродлива панянко?» — «Неначе потрапив до раю». — «Чарівно музика грає». — «Спалахує місяць і зорі». — «Тихо зараз на морі». — «Хвиля плеще об берег». — «Чути піщаний шерех». — «Живуть у морі істоти». — «Крабики і кашалоти». — «Страуси і крокодили». — «Тільки немає горили». — «Тільки немає пітонія». — «Це тобі не Естонія». — «Чайки літають і ластівки». — «Химерні істоти з ластами». — «Рибки пливуть табунцями». — «У гості до рибки-мами». — «Де ж тоді рибка-тато?» — «Слід про це в тата спитати». — «Кору скидають платани». — «Скоро її не стане». — «Скоро на носі осінь». — «Скидати ніхто не просить». — «Будуть тремтіти в полі». — «У сподіванні долі». — «Крутитиме руки-ноги». — «Від холоду і вологи». — «Лише б до весни дочекатись». — «Як пінія і як кактус». — «У кактуса груба шкіра». — «В піній міцніша віра». — «Гадаєш, платани не мають?» — «Без віри у рай помирають?» — «Оце було б справді жахливо». — «Крім того, це мало можливо». — «Одначе хіба нам до цього?» — «Коли вислизає підлога». — «Пастельна земля під ногами». — «Земля між двома берегами». — «На якому, цікаво, ми, друже?» — «Хіба це важливо дуже?» — «Важливо, що ми йдемо ще». — «Що на тарілках мощі». — «Октопуса і бегемота». — «Чай із кори берґамота». — «Тютюн, запальничка, сальса». — «Так славно, Господи! Зжалься!» — «Парубок у сомбреро». — «Дорідненький кабальєро». — «Особливо, як глянути збоку». — «Парубок справді нівроку». — «Стривай, а тобі не здається?»

Зустріч, остання

«Та ж Орест, та ж Орест є це!»

То справді був Орест. Я стояв, роззявивши рот — я так роблю відмалку, коли мене щось непомірно дивує. Батьки намагалися якось боротися з цією моєю особливістю — проказою, як вони її називали, проте нічого з того не виходило, доки одного разу, коли я вкотре роззявив рота, батько з притаманною йому невимушеністю вправного лицедія зарепетував: «Тобі ґава в рот залетіла!» І я відчув її, ґаву, у своєму роті — її слизьке і бридке пір’я, від якого почав задихатися.

В лікарні швидкої допомоги мені врятували життя, виписавши з досить дивним діагнозом: «Трістан-да-Кунья-синдром». Я обмандрував землю; вештаючись меридіанами і паралелями, ніколи, однак, не сягав тих островів, що їх внесли в мою «Книжечку пацієнта», від чого вона розбухла, тим паче у той дитячий вік, коли далі садка і міського парку мене не водили. Та й що в мене могло бути спільного з португальським адміралом, який жив на початку шістнадцятого сторіччя і якому належало відкриття Індії — тієї самої, шляху до якої так і не знайшов Колумб?

Не перестаючи співати і пританцьовувати, Орест почав робити мені, який втупився в нього, роззявивши рот і витріщивши очі, знаки, яких я не розумів. Збаламучені його недоладним кривлянням і моєю появою відпочивальники почали совгатися, а я міцніше підпер пінію, бо мені здалося, що вона зараз гепнеться — на мене, Ореста, публіку й олеандрові хащі, що оперізували закуток цієї благословенної землі. Тоді Орест, продовжуючи співати і танцювати, зійшов зі сцени і вже через хвилю тримав мікрофон у лівій руці, а мене у правій. Він дотанцював мене, меншого від нього на зріст і скромнішого, особливо тепер, комплекцією, до останнього столика і, виштовхуючи за темний ріг вулиці, шепнув: «Поговоримо потім».

Ми зустрілися з ним над ранок, коли офіціанти, падаючи з ніг, заносили сервізи й обруси, мийники домивали посуд, підмітачі шелестіли мітлами. Ми усамітнилися з ним у віддаленому куточку, за столиком, на якому з глиняної вазочки всміхався самотній чорнобривець.

Я не запитав, чому він тут та ще й у цьому сомбреро, в якому виглядає достоту кумедно, особливо якщо порівняти, як він виглядав колись, у часи, що їх заведено називати іншими, відносячи до плану неповерненної минулості або ж, простіше, молодості. Я не розпитував, звідки він так нацикався співати і танцювати абсолютно невластиві для нас, мешканців помірних широт і континетального клімату, пісні і танці. Не без того, що співав він під фонограму, однак танцювати? Я запитав про те, що цікавило мене значно дужче й підскакувало, коли він танцював — його виопуклене черевце, що мовби готувалося до пологів, його дорідні й добротні стегна і вушка на крижах, нарешті, його подвійне підборіддя, під яким вимальовувалися контури третього. «Піца, друже, піца і паста. Скачи не скачи — не допоможе. Але повір мені: я цим не переймаюся. Я взагалі нічим не переймаюся. Сезон тут триває достатньо довго, щоб не лише вушка відклалися», — і, скинувши сомбреро, він утер з чола запізнілі краплини поту.

Adiós,

amigo.

Vamos

і

venceremos!

— «З поглумленого лона батьківщини» —

— «Ми стогнемо, її доньки й сини». —

— «І стогне разом з нами кущ ліщини». —

— «Калини, олеандра, бузини».

— «Ми ту калину візьмемо з собою». —

— «І вирвемо з корінням бузину». —

— «Ставаймо, браття, до страшного бою». —

— «Настане час рушати в далину». —

— «Посадимо калину у Ґранаді». —

— «На Корсиці вкорінимо бузок». —

— «Ніщо бузку не стане на заваді». —

— «Ні динозавр, ані колючий дрок». —

— «Повії, сестри! Й Ви доценти-браття!» —

— «І ти, мого села нетяго-дяк!» —

— «І ви, кого зухвальство і завзяття» —

— «Звело у пустку, де пасеться як!» —

— «Медсестро із зарплатою злочинця!» —

— «І ви усі, роками без зарплат!» —

— «Хай чаша гніву повниться по вінця». —

— «Настане день вертатися назад». —

— «В Ґранаді хай лишається калина». —

— «На Корсиці нехай росте бузок». —

— «Минуть літа, і візьме мати сина». —

— «В дорогу і здивується синок» —

— «Калина у Ґранаді?»

— «Так, мій сину.

І більше: у Колумбії воли». —

— «Ми будували нашу батьківщину —

— Щохвилі й чесно, де і як могли».

Прощання з морем

— Прощавайте, мушлі і крабики, рибки й дельфіни. І ви, медузи.

Ми кинули в море монетку — я першу-ліпшу, він — наймасивнішу, яку добув із мого капшука. Його марнославство не мало меж. Він щиро гадав, що, принісши таку жертву, наступного разу опиниться серед туристів бізнес-класу, а там, куди летітиме, на нього чекатиме готель з п’ятьма неоновими зірочками, президентською сюїтою й індивідуальною панорамою моря. Якби хтось тієї миті сказав, що море йому тільки намарилося, він стрімголов кинувся б видирати суєтну монету з клешні краба, який устиг її міцно затиснути.

«Головне, щоб її не проковтнула акула». — «І не запорпав краб». — «Інакше Господь не побачить». — «І належно не оцінить». — «У череві акули темно». — «Пісок теж не прозорий». — «І ми сюди більше ніколи не потрапимо». — «Це буде справжньою катастрофою». — «Трагедією». — «То що ж це?» — «Оптимістична трагедія?» — «Песимістична комедія?» — «Драма». — «Помножена на трагедію». — «Поділена на комедію». — «Плюс-мінус людське життя».

Ми купили собі на згадку по сувеніру — я чорну футболку, на якій спереду був намальований великий грізний білий краб із розкритими клешнями й написом, звісно, англійською, так щоб усі могли зрозуміти: в Японії і Норвегії, Росії і на Кавказі, у Перській затоці й Антананаріву: «I’M ANGRY». З іншого боку футболки, на спині, був той самий краб, але вже усміхнений і напис звучав: «IT WAS A JOKE» — так, ніби хтось у цьому міг засумніватися.

Зате він не захотів ні футболки, ні кашкета, ні шкарпеток: «Нащо мені? Футболку ти й так купив». Прикриваючись цим такою самою мірою наївним, як і переконливим аргументом, він виканючив набір пластикових морських істот, до якого входили краб, тюлень, восьминіг, морський коник, морська зірка, морський їжак, медуза і різні види морських риб.

Не встиг поїзд рушити, як він розірвав пакет і висипав вміст на столик. Позбавлені води і скидані на одну купу істоти безпорадно роззиралися навколо, благаючи милосердя. Навіть пластикові, зроблені над оспіваною в піснях річкою Хуанхе, вони все одно залишалися морськими істотами. «Ти б їм водички дав», — пожартував я, не сподіваючись, що він сприйме мій жарт усерйоз, видобувши зі спортивної торби, якою обзавівся за своєї без мене бутності в місті, жовте пластмасове відерце з синьою дужкою — це ж треба, який патріот.

Через хвилину він вертався із туалету, тримаючи дужку відерця, в якому приємно хлюпотіла вода, з таким блаженним виглядом, який тільки може бути в нього щоразу тоді, коли йому здається, що зробив добру справу, як-от зараз, укинувши туди новоспечених морських друзів, де їм було, хоча тісно, одначе не тужно, тим паче, що він бавився і розмовляв з ними і так майже цілу дорогу, давши мені зайнятися власними справами.

Я відкинувся назад, на спинку м’якого сидження, поклавши голову на пуф і розпруживши в’язи, які мають спокій хіба вночі, до того ж не завжди, а лише тоді, коли я вкладався спати, та ще оце на морі — де я вилежувався на розкладачці під синьою парасолею, що тріпотіла крильцями, дозуючи ультрафіолет безхмарного сонця, чого цілком вистачало, щоб біле тіло, з яким я часто мав свої суперечки, вкривалося легкою засмагою, не спікаючись і не облущуючись.

Отож, я поринув у справи, віддавшись їм, яких назбиралося і набігло, з усією післявідпустковою натхненністю. Я заплющив очі й увійшов у свій робочий кабінет — я не мав кабінету на цій безнадійно тлінній землі, де все минуще й минає швидше і швидше, де міняються вартості і герої, день і ніч, чорне і біле, стілець і стіл і навіть їхній дизайн. Мій кабінет був так само зі мною, як слимакова хатина зі слимаком, його годі було побачити, адже був не на мені, а в мені — не на моєму карку, а в мені всередині. Там, де серце? Радше, на тридцять-сорок сантиметрів вище, захищений від загроз і зазіхань, негод і лихого погляду. Я заходив туди, коли мені було потрібно, і будь-де. Заходив, сідав і брався до праці,

— Теракт —

від якої мене відволік пронизливий скрегіт. Робочий стіл подався вперед, розкладені книжки і папери злетіли на підлогу, стілець, на якому я сидів, в’їхав у стіл і мені на якийсь час забило подих...

Розплющивши очі, я побачив перекинене відро, вода розтікалася змійками по вагону, морський коник лежав на бочку і дивився на мене благальними оченятами.

Вагон, у якому я їхав, з відкритим салоном, розділеним навпіл скляною перегородкою на половину для курців і половину для тих, хто не курить, був майже порожнім. Потяг або ж те, що від нього залишилося, знаходився посеред покинутого поля з незібраним врожаєм перестиглого жита, що важко колосилося і вгиналось на вітрі шелестом, в якому вчувався стогін.

В небо вигадливими химерами стирчали, розкривши гострі пелюстки розкустраних колій і покручених кривими спіралями пасажирських вагонів металеві квіти глобального тероризму. Тероризували всі всіх, леопард — антилопу, Людина — Природу, глупота — розум. Від запаху, що стояв навколо, понуджувало. Поїзди далі не їхали.

Переді мною пропливали картини. Першим я згадав учителя географії, який свого часу мучив мене запитанням: «Ну, де ж він, кінець світу? Де він закінчується, мій любий невігласе?» — «Тут, у цих хащах». — «В яких таких хащах?» — «Металевих, Геліотропе Меридіановичу», — відповів би я зараз, проте сумніваюся, чи блаженний, а тепер ще й блаженної пам’яті Геліотроп Меридіанович, який черпав світло зі свого невичерпного єства, почуваючись завше щасливим, зміг би мене зрозуміти.

Я згадав викладача історії релігії та атеїзму, який за урок двічі-тричі відлучався в комірку, де тремтячими руками, з обличчям у потрісканих судинах, що утворювали дедалі химерніші плетива, і непристойно розбубнявілим носом, що зраджував безнадійного пияка, наливав собі п’ятдесят грамів. Він діставав нас щоразу тією самою нестерпною катеринкою: «Ну, коли ж він настане, ваш кінець світу?» Він завжди і з притиском додавав це «ваш», невідь-навіщо, мабуть, тому, що його кінець світу, його індивідуальний і персональний був уже не за горами. Ми мовчали, і тоді, перевівши подих, він вибухав: «Його не існує! Світ нескінченний, ви попіл, черв’яки, нікчеми, ґвинтики!». Горлав, топчучи підлогу кабінету, мовби чавив невидимих черв’яків, а його рухи нагадували танок божевільного. Ледь вгомонившись, він вибухав знову: «Авжеж, попіл! Попіл! Жалюгідний попіл! Подмух — і ви розвієтеся!» Він дув, ще гірше буряковіючи, але ми не розвіювалися.

Я згадав наставника християнської етики, в якого купка нас, ризикуючи своїм майбутнім і теперішністю своїх батьків, відвідувала підпільні заняття і який виявився представником однієї з тих течій, яких християнство має чимало: «Ви знаєте рай?» — «Ні», — відповідали ми в один голос, і він провадив: «Радійте за кожного і один за одного, бо смерть — дорога в рай! Там гарно — щебечуть птахи і пахне есенціями». «Там нудить і тхне скипілою кров’ю і смаленим людським м’ясом», — заперечив би я тепер, але, радше за все, він би мене не почув, перебуваючи в солодкій ілюзії, сповненій пташиного щебету і барвистого цвіту, проте й там, далеко-далеко, в недосяжній утопії, яку він проповідував, його рано чи пізно потурбували би.

— Це рай? — запитали б його.

— Рай, — відповів би він дещо запишано, як це роблять, коли мають змогу підтвердити свою правоту.

— Нам сюди, — сказали б йому.

— Ви помиляєтеся, — він заступив би їм шлях, обвішаним з ніг до голови зброєю, з закривавленими руками і пошматованими тілами.

— Нам обіцяли, — наполягли б вони, пробуючи відсунути його вбік.

— Що і — головне — хто? — не поступався би він.

— Нам обіцяли по сто найвродливіших красунь на кожного.

— Це не бордель, — запротестував би він, а вже наступної миті в строкатій кольористиці раю стало би на кілька крапель більше червоного, як осінь додає навкіллю багрянцю.

Уже вісім років, як Геліотроп Меридіанович Паралеля лежав у родинному склепі свого рідного села — тіло доволі глибоко, душа надміру високо, аби почути мою запізнілу відповідь, якої він тоді так і не дочекався. Ось він, кінець світу, про який мене багато літ тому, у класній кімнаті з відчиненими вікнами, адже була весна, щебетали птахи і на липах, що росли вздовж дороги, розбруньковувалося світло-зелене листя, запитував він, учитель географії середньої загальноосвітньої школи Геліотроп Меридіанович Паралеля. Як завжди, у доброму гуморі, він виглядав у вікно третього поверху, тягнучи, мов ранній сонях, лисувату голівку до сонця, яке пестило його, обквацюючи веснянками; і він на довгі миті забувався, занедбуючи клас, школу, нас за партами, яких він називав мої саранчата, і сповнене щему життя шкільного наставника.

Я линув крізь сувої ядучого диму, що його вітер клубочив попереду, і здавалося, що він не закінчиться. Виринали вказівники, закіптюжені й пооблущувані, з гучними назвами, які ще можна було розпізнати, і давнішими, що проступали з-під них. Я вдивлявся у ті палімпсести.

«Теракт!» — прокракав голос крука, кваплячись поділитися новиною. Тож не так уже й безпідставно мене підозрювали.

Турецький павільйон,

в якому герой купує папучі, спогадує Абу Касима й спілкується з Роксоланою.

— Ласкаво просимо! — раніше за голос я відчув доторк: хтось лагідно узяв мене під лікоть.

Позаяк я все ще мовчав, голос мовив:

— Це Стамбул.

Я здивовано звів брови.

— Константинополь.

Я далі мовчав.

— Царгород.

Я кивнув. Збагнувши, що він на свій лад тлумачить моє здивування, я з розумінням кивнув. Він розплився в чарівній усмішці:

— Iyi günler! Mernaba!^[21]

Павільйон було поділено на дві частини. Посередині протікав штучно закладений струмок, сполучений по праву руч з озерцем, в якому плавали червоні коропи. Щоразу, коли хтось проходив поруч, вони збивалися докупи і пливли вздовж берега, показуючи на мигах, що їх належить годувати. Я намагався, наскільки дозволяли виховання і конституція, не нехтувати традиції — ковтав засмаженого цвіркуна, щоб потім тихенько вийти і виблювати; лягав у ліжко з вісімдесятирічною дружиною місцевого царя, колись першою, зараз останньою в його гаремі, смиренно приймаючи виявлену мені гостинність — уявляючи, що це Любов, я доходив до ерекції і, зімітувавши coitus, прожогом вискакував із халупки, покликаючись на нестерпність місцевих комах, але цього разу так далеко справа не зайде і не зайшла: я перебував у центрі цивілізації, хай там що під нею розуміють — колись тут гостювали козаки і Байда Вишневецький висів на гаку і висьма грав на бандуру.

Струмок називався BOSPORUS, а над озерцем, в яке він впадав, стояла табличка з гучною назвою МАРМУРОВЕ МОРЕ. Я простував торговими рядами Візантиніону, європейського кварталу міста, просуваючись у глибину історії, бачив розкіш і могуть Візантії, непомалу дивуючись, що так давно могло існувати таке велике місто, якому не було тоді рівного. Я бачив хрестоносців, які це все руйнували, руйнували і мордували — стоп! Такого не може бути — не інакше, як прогалини в моїй історичній пам’яті, за що я мав трійку в атестаті зрілості, в чому соромно зізнаватися. «Стривай, хіба не йшли вони визволяти Гріб Господній?» — «Але ж Гріб Господній не в Царгороді!» — «Власне». — «Гріб Господній в Єрусалимі». — «Начебто». — «Щось не в’яжеться». — «І я так кажу». — «Вони йшли нам’яти боки поганцям». — «Але чомусь опинилися в Константинополі». — «Збилися зі шляху». — «Так виглядає». Змушений утікати сам, я не міг їх стримати — ніхто не наділив мене правом спровокувати колізію часів, похряснувши в добі, до якої я маю вельми опосередкований стосунок: здебільшого через романи і приповідки, увесь той фольклор, який іноді намугикую собі під ніс. Вибігши геть із бійні номер одна тисяча двісті чотири, я на повні груди вдихнув повітря, однак розпружився передчасно — то був дивовижний лабіринт, і коли здавалося, що вже кінець, він являв нове відгалуження, й тим його рукавам не було ні кінця, ні краю. Помолившись в Айя-Софії, я рушив далі.

Невдовзі я опинився на головному проспекті, з якого завернув праворуч, упершись у крамницю, — було менш людно і більш загадково. Над крамницею висіла вивіска PAPUÇÇU, що, погойдуючись на вітрі, рипіла. У вітрині стояло взуття, брунатне, чорне, біле, примусивши згадати Абу-Касима, діяннями якого колись непомалу захоплювався. Я хотів поставити свічку за упокій доброчинної душі цього чоловіка, мецената і самарянина, точніше, мусульманина, ладного віддати останню свитину.

Краще, ніж свічку, було поставити на його могилу нові папучі, гарні й блискучі, з задертими носами, по які я й зайшов. Я подався у громадську книгозбірню, перегорнув усі, які були, енциклопедії, довідники, реєстри й кадастри у намаганні знайти щось про нього, найголовніше ж, однак, з’ясувати, де він похований, проте жодної згадки про нього я не знайшов.

Я побував на всіх історичних кладовищах міста, однак його могили на жодному не надибав. Де вона? Хто, коли і за що міг її зруйнувати? Чому нащадки не шанують великих пращурів? Оббивши пороги книгарень, тільки в ізмірського антиквара я надибав запорошений томик його біографії, викладеної у віршах, з короткою анотацією: Абу Касим (1856 — 1916), турецький магнат, дідич, поет. Меценат. Автор поеми «Як Бог навчив Абу Касима розуму і як Абу Касим після того чинив добро» — світ спогадує Геро Страта, не пам’ятаючи про Абу Касима. Томик завершувався рядками, що вказували на довголіття і беатифікацію: «Довго він прожив ще в Бозі, / Вмер десь голий у берлозі, / З капцями його затим / По-жебрацьки поховали, / Споминали, величали — / Він турецьким став святим». На жаль, томик нічого не казав про автора Абу Касимового життєпису — ченця одного із тих художніх монастирів, яких чимало від Афону до Маняви; для нього, рахманного слуги Господа свого, було гріхом і облудою виставляти своє ім’я напохвал.

Папучі, врешті, згодилися мені, бо мої мешти давно вже просили їсти, а я не мав їх чим нагодувати. Скинувши, я швиргонув зношені шкарбани червоним коропам, котрі умвлівіч пошматували їх і проковтнули. Я хотів уже було взутися в папучі, як із них, дряпаючи мої ступні і пальці, почали вистрибувати здичавілі коти із задертими хвостами і настовбурченим хутром, кидаючись із пронизливим нявкотом урозтіч. Їх з’являлося і з’являлося, наче з розчахненої утроби котячого божества — того ґатунку, що їх малюють у міфологічних енциклопедіях. Я облишив папучі і пішов — дідько з ними — босоніж, зрештою, хіба не так учинив і навчав Абу Касим?

На троні сиділа вродлива володарка. Виразні слов’янські риси її милого личка примусили мене прошепотіти: «Настю». — «Я Роксолана!» — відрубала вона грізним голосом Венери в хутрах: я досі не певний, з обачності, бо навколо євнухи з ятаганами, чи тому, що я бовкнув дурницю. «Перепрошую, сереніссіма!» — «Сідай, паяце», — полагіднішала вона, і я сів. «Якими вітрами?» — «Попутними». — «Звісно». — «Яка розкіш». — «Ми на вершині слави». — «І це видно». І тут, перейшовши на пів голосу, вона стала нарікати. «Країна потребує реформ». — «Так, ясніссіма». — «Ми вже не знаємо, де початок і де кінець наших володінь». — «І я не відаю». — «Муж у постійних виправах». — «Лицар». — «Не мели дурниць!» — «А бо що?» — «Я його рідко бачу». — «Невже це так погано?» — «Всі інститути потребують нагальних змін. Не знаєш, за що взятися». — «За найнеобхідніше, мудріссіма». — «Слід реформувати інститут євнуства». — «Вам видніше, миліссіма». — «Слід зректися цього варварського звичаю». — «Задля добра країни». — «Країна — це я. Хіба не бачиш, стоять без жодної користі?» — «І що, ніяк не можна?» — «А як?» — «Не знаю».

Якщо сітківка ока все сприймала відповідним чином, надсилаючи правильні сигнали у відповідні й відповідальні центри головного мозку, і якщо центри головного мозку ставилися до надісланих сигналів з належною увагою, то володарка почала робити легкі рухи, схожі на ті, що їх роблять, коли звільняються від непотрібних умовностей.

«Ти наша славна Жанна Д’арк», — я незчувся, як перейшов на «ти». «Хто-хто?» — «Національна гордість». — «А що ти перед тим сказав?» — «Жанна Д’Арк». — «Що за одна?» — «Героїня». — «Куртизанка?» — «Героїня, яка врятувала Францію». — «Щось такої не чула». — «Вона жила на сто років раніше від тебе». — «Яке я маю відношення до неї?» — «Так, як вона Францію, ти врятувала Україну». — «Я — Україну? Пробі!» — «Так пишуть у книжках». — «У книжках багато вигадок». — «В історичних, про тебе». — «Про мене є книжки?» — «Навіть опери. Їх писатимуть переважно в двадцятому сторіччі, коли тебе вже не буде». — «Ти хочеш сказати, що я така стара? Тобі бракує такту, мій милий». — «Даруй. Ти не стара. Ти назавжди залишишся молодою і житимеш вічно. Тобі будуватимуть пам’ятники. Тобою називатимуть вулиці, площі, риболовецькі траулери».

Наша розмова протривала би довше, але тієї хвилі ввійшов султан і запросив нас на смаженого червоного коропа з Мармурового моря.

Павільйон,

в якому з’являється джин із пляшки і герой літає на чарівному килимі. Привіт тобі, місто миру!

Салям алейкум!

Воно лежало в межиріччі. Воно взагалі лежало на межі — річок, культур, часів, між Персією і Туреччиною. На вході вибухали автомобілі і спалахували смолоскипи, а завісою, яку належало відхилити, слугував дим, густий і темний.

Усередині все було викладене килимами. Стояв кальян і сидів каліф, гостинним жестом запрошуючи й мене приземлитися поруч. Я вдихнув із простягненого мені гнучкого довжелезного цибуха.

«Абу Джафар Абд Аллаг ібн Мугамад ібн Алі Аль-Мансур». — «Теофіль, син Ісусів, який син Йосипа, який син Якова, який син Маттана, який син Елеазара, який син Еліюда, який син Ахіма, який син Садока, який син Азора, який син Еліякима, який син Авіюда, який син Зоровавеля, який син Салатіїля, який син Єхонія, який син Йоакима, який син Йосія, який син Амоса, який син Манасія, який син Єзекія, який син Ахаза, який син Йоатама, який син Озія, який син Йорама, який син Йосафата, який син Асафа, який син Авія, який син Ровоама, який син Соломона, який син Давида, який син Єссея, який син Йовіда, який син Вооза, який син Салмона, який син Наассона, який син Амінадава, який син Арама, який син Есрома, який син Фареса, який син Юди, який син Якова, який син Ісаака, який син Авраама, який син Божий».

«Що бажаєте, володарю?» — запитав, з’явившись із відкоркованої пляшки, джин. «Маю гостя». — «Розумію, мій володарю». Килим, на якому ми сиділи, здійнявся в повітря. «Ти взяв собі...» — «Кассіопею, дружину ефіопського царя». — «Знаю, Персей, Пегас і Андромеда». — «Мені йшлося насамперед про Пегаса». — «І про Андромеду теж. Я б навіть сказав: передусім про Андромеду. Хіба Пегас — не спосіб її порятунку?» — «Про його роль у цій трійці». — «Здогадуюся». — «Якщо коротко, я хотів сказати, що життя неможливе без поезії. Тим більше, кохання». — «Я тобі пропоную іншу конфігурацію. Візир — Шехерезада — казка». — «Історії «Тисячі й однієї ночі»?» — «Історія передісторії «Тисячі й однієї ночі». Шехерезада, донька візира, стає дружиною царя...» — «Аби покласти край жінковбивству». — «І робить це, оповідаючи історії, — такі захопливі, що чоловік щоразу жадає продовження». — «І так упродовж тисячі й однієї ночі». — «Протягом яких вона народжує йому дітлахів». — «А він зрікається душогубства». — «Хіба ця байка не гідно вшановує роль мистецтва?» — «Це вже перехід від поезії до прози». — «Від лірики до епосу, поезія залишається. Це фобія, на яку ти страждаєш, помилково гадаючи, що, відмовляючись від лірики, зраджуєш поезію». — «Що пропонуєш?» — «Вслухайся в історії, що їх тобі оповідатиме...» — останнього я не розчув, позаяк саме тієї миті опинився в наступному павільйоні.

Китайський павільйон,

в якому герой п’є чай і слухає диспут філософів.

Хлюпотіла вода, долинав легкий награв шовкових струн, дихали вогнем пластикові дракони і вилися штучні рослини. Стояла полив’яна ваза з очеретяною ідилією. Було подано зелений чай із приємним терпким присмаком. Віддалік, за ширмами з грубого рядна, чапіли люди в кропіткій праці, складаючи дитячі іграшки і дорослі ноутбуки, порохотяги і телевізори і чимало іншої всячини. І текли велеводні Янцзи й Хуанхе. І пливли ними кораблі, вантажені крамом, — в Нью-Йорк і Нью-Джерсі, Лондон і Ліверпуль, Мадрид і Монако, Марокко і Рококо, Ромни і Рим, Прагу йВаршаву, Відень і Вудсток, Мілан і Гельсінкі, Київ, Донецьк і Калуш.

За сусіднім столиком точилася жвава бесіда.

— У нашому краї всі люди чесні.

— Люди чесні поготів.

— Якщо батько вкрав вівцю, син робить учинок надбанням громади.

— Чесність — щось інше: якщо батько вкрав вівцю, син це приховує. Коли син вкраде вівцю, батько теж це приховує з подяки до сина за те, що той змовчав, коли украв вівцю батько.

— Чесність — в іншому. В тому, щоб ані красти, ані не красти. Тоді все прийде в гармонію.

— Але що таке гармонія?

— Пропоную відкласти диспут до наступного разу — гармонія воліє окремої бесіди, а темою сьогоднішнього спілкування була чесність.

Я покинув їх чаювати далі, послідувавши прикладові, як мені здавалося, мудрішого з них, хоча всі вони видавалися мудрими, а саме не втручатися і не перебивати. Неучасть була найкращим способом виявити свою їм повагу, що найвища тоді, коли не помічають того, хто її виявляє.

Японський павільйон,

в якому герой їздить на гонді.

Цвіла сакура, вирушали, відімкнувши гараж, самураї. Викочувалася гонда, запрошуючи всередину.

Я вмостився на передньому сидженні, коло водія. Ми їхали, й обабіч пропливали тумани й кургани, засніжені верховини гір і засипані піском рибальські селища. Ми їхали услід за вказівниками, з Гокайдо на Гонсю, з Гонсю на Кюсю, з Кюсю на Окінаву, з Окінави звертали на гайвей, який вів у Токіо і Кіото, з холодної засніженої зими в теплі й співочі субтропіки, через тайфуни і фени з ласкавими, майже пестливими іменами, втікаючи від цунамі назустріч сонцю і тиші, й обабіч крислатіли червоні сосни. Ми купалися в затоках і відпочивали на матах з рисової соломи і болотяної трави, їли суші і пили саке, і водій дружелюбно висадив мене біля наступного павільйону.

Павільйон Альгамбра,

в якому герой проходжається садами і відвідує Музей Звитяги.

Досить було, взявши до уваги сторіччя, які вона тут незрушно стоїть, поглянути на неї, аби переконатися, що її міцні мури не здатний підкорити жодний інший завойовник, крім того, ім’я для якого — Час. Його зелене вояцтво, пінії і чагарі, рік у рік, сторіччя за сторіччям, взявши в облогу, здиралися давніми мурами — загадковою архітектурою з трьома поясами мілітарності, що ревниво охороняли мир, схожий на рай, усередині.

Я ввійшов через Браму Справедливості. Навідпочивавшись у садах і наслухавшись, як хлюпоче вода, я піднявся східцями у Вежу Честі, верхівка якої була надламана. На миртовому подвір’ї я затримався довше, спокушений розквітлими кущами мирту з прямокутником погідного неба посередині, відтак увійшов до приміщення, в якому сьогодні розташовується музей, де тими днями висіло полотно пензля Оноре Дом’є, на якому в повному бойовому обладунку зображено її славетного визволителя і яке люб’язно надала Нова Пінакотека.

Я вклонився йому, моєму Сідові — захищений дірявим щитом і озброєний тупим (з поваги до ближнього) списом, він прогнав сарацинів і визволив бранок із мавританської неволі, пошлюбивши найсексуальнішу із них, Дусю.

Неподалік від картини стояло зроблене під цю оказію опудало Росинанта, на якому ідальґо здійснив свої неперевершені подвиги. Огиреві, якого після смерті вительбушили і змуміфікували, випало так само жити у віках, як і його господареві. «Привіт, друже!» — поплескав я його по плечі. «Ось твій лицар», — показав я на полотно, вимощене олійними фарбами, і Росинант радісно вишкірив жовті зуби.

Павільйон,

в якому герой відвідує АЛЕКСАНДРІЙСЬКУ БІБЛІОТЕКУ.

Діалог № 1.

— Я хочу записатися до Вашої бібліотеки. Я багато читав про неї і буду вважати великою честю стати її користувачем.

— Ваш паспорт.

— Будь ласка.

— Де це, Україна?

— На північ від Понтійського моря.

— Тракія?

— Північніше. І дещо східніше.

— Якийсь інший документ маєте?

— Ні.

— Фотографію?

— Будь ласка.

— Ви мусите поквапитися.

— Я нікуди не поспішаю.

— Ви потрапили в не дуже зручний час.

— Я хотів би її просто побачити.

— Дещо Ви ще встигнете побачити.

Діалог № 2.

— Що ти робиш?!

— Розігріваю грубку.

— Рукописи не горять.

— Га-га-га. Го-го-го. Ти знаєш, скільки я вже спалив?

— Як ти смієш!

— Наказ.

— Чий?

— Вони суперечать єдино правильному вченню.

— Ти Герострат.

— Мене ще так ніхто не називав.

— Ти фанатик.

— Я виконавець.

— Книжки живі.

— Щось не чути, аби вони волали.

— Це скарбниця.

— Кожна скарбниця на те, щоб її спустошували.

— Наповнювали.

— Ти мене відволікаєш.

— Книжка — це світ.

— Заблукати можна.

— Без неї людина убогіє.

— Мій володар має лише одну книжку. Господь — покровитель мого володаря.

— Але ж її теж хтось писав. Той, хто її писав, міг помилятися.

— Її писав Господь.

— Господь не пише книжок.

— Господь її диктував.

— Той, хто записував, міг недочути, наплутати.

— Мій володар — найбагатший.

— Він убогий.

— Він мудрий. Дбає про підданців. Береже їх від скверни. Все вже сказано.

— Рівно нічого.

— Все вже сказано в книжці, яку має володар. Всі решта — або брехня, або повторення сказаного. Їх необхідно знищити. Вони ведуть у нікуди.

— Вони ведуть у житті.

— Вони від лукавого.

— Вони від людей і роблять життя стерпним.

— Стерпний, хто сумирний.

— Вони окрилюють.

— Людина — не птах.

— Ще й який!

— Який не літає.

— Книжки створюють мрію. Легенду. Світ.

Парк Ostarrichi,

в якому є ґоти, вандали, маркомани, бурґунди і ланґобарди.

— Ви побудуєте місто.

— Бууууу.

— І назвете його Париж.

— Бууууу.

— Лондон.

— Бууууу.

— Берлін.

— Бууууу.

— Вам буде тепло.

— Бууууу.

— Вам не потрібно буде вдягатися в шкури вбитих тварин і грітися біля вогнищ.

— Бууууу.

— Ви будете жити в затишних помешканнях.

— Бууууу.

— Ви не будете срати на морозі посеред поля.

Я починав дратуватися — їхнє безперестанне букання виводило мене з рівноваги: то це і є вони, майбутні творці цивілізації, які тільки й уміють, що букати?

— Вам буде краще, ніж римлянам, яким ви заздрите.

— Бууууу.

— Ви будете влаштовувати вчені диспути.

— Бууууу.

— І полагоджувати все за столом перемовин.

— Бууууу.

— Вмітимете читати і писати.

— Бууууу.

— Спроможетеся формулювати думку.

— Бууууу.

— Матимете словниковий запас.

— Бууууу.

— Закладете основи парламентаризму.

— Бууууу.

— Побудуєте високо розвинені демократії.

— Бууууу.

— Полетите в космос.

Тоді один із них, що мав довжелезну бороду, якою стікав лій, підступив ближче до мене і, показуючи на мене засмаженим стегном, стисненим у волохатій руці, прогундосив:

— Він нас дурить.

Тоді підвівся інший, котрий тримав у руках дерев’яну гидоту, що нагадувала музичний інструмент:

— Він — поет.

Після чого той перший рикнув:

— Оспівай мої подвиги, — й оголив свої порубцьовані волохаті груди.

Павільйон,

в якому відбувається остання спроба навернення.

Назустріч вийшов директор музею.

— Вітаємо гостя. Запрошуємо до нашого музею.

— Як називається ваш музей?

— «ТРИПІЛЛЯ». Музей древньої культури і давнього побуту.

— Де це, Трипілля?

— Там, де ми стоїмо. Тут.

— Ми стоїмо на культурі...

— На її рештках, проте дещо нам вдалося відреставрувати. Зайдімо досередини.

— Залюбки.

— Ви бачите, мій бриль?

— Гарний бриль.

— До нашого музею заходять у трипільському брилі. Така традиція.

Я одягнув трипільського бриля. Ми зайшли досередини.

— З цього глека наші пращури пили молоко. А це нічний горщик, в який вони пісяли. Завважте, вже три тисячі років тому наші предки цюняли в нічний горщик.

— А вдень?

— Навколо росло багато чагарників. Не те, що сьогодні.

Коли ми додивилися експозицію, він підвів мене до дверей в іншому кінці музею:

— Вихід тут. На все добре.

Останній павільйон,

в якому відбувається болісна сцена впізнання.

Нарешті я опинився у лузі, де біліла червона калина. Тьохкали солов’ї і бриніли хрущі. Цвіли черешні й усміхалися мальви. Гули бджоли і лежав на моріжку ведмідь, їхній пастух. Стояла біла хатинка під солом’яною стріхою. Дрімали глиняні глеки на тині, повнячись шуму, коли їх тривожив вітер. Калатали тронки на шиях корів. Дерев’яні двері були відчинені. Вдарившись об одвірок, я пригнувся і прослизнув у вишиваний світ, де їв суп з галушками і з сиром пироги.

Ось і все, подумав ти, я прибув.

Ось і все, подумав я, ти прибув.

О’кей.

Тієї миті я збагнув, що це пастка, в якій на мене, розпростерши гостинні обійми, чекає найбільша ілюзія. Я метнувся до виходу — так наче хтось міг мене затримати.

Нікого не було, і за порогом зяяла порожнеча.

Я ступив крок уперед.

Аркуш

Ще довго море вирувало і клекотіло, перш ніж люди поволі почали розходитися і майдан перед будинком спорожнів. Я був один і роззирався навколо. Я побачив липу, віти якої торкалися до мого вікна. Я впізнав кіоск, в якому вечорами купував снікерси і пакуночки розчинної кави «максвелл». Уздовж брукованої дороги, що збігала вниз, круто завертаючи ліворуч, росли каштани, чиє передчасно поіржавіле листя повільно сохло. Об мою ногу потерся і майже безгучно зам’явкав, просячи їсти, кіт. Його смугаста шерсть, наче в рисі, і чорний шкіряний ремінець на шиї, який йому залишився від колишніх господарів, нагадали мені, як я виносив йому у мищині молока, а іноді частував купленим у рибній крамниці хеком. Удолині тягнувся металевий паркан, за яким тулився дитячий садок, а потойбіч від дороги простиралося місто.

Я тримав у руці папірець.

Клаптик, списаний каліграфічними літерами.

Рядок, що міг бути однаковою мірою початком і кінцем тепер уже назавжди втраченого вірша:

«Ми — попіл, з якого виросте квітка...»

Ґрац, серпень 2002

Львів, червень 2003

Відень, серпень-вересень 2006

Примітки

1

нім. І як воно тобі ведеться?

(обратно)

2

нім. Майже як у казці.

(обратно)

3

нім. Шануйся!

(обратно)

4

нім. Тримайся!

(обратно)

5

нім. Погляньте, який цьопчик!

(обратно)

6

англ. Гав ду ю ду?

(обратно)

7

нім. Чим можу допомогти?

(обратно)

8

нім. Дрібничка, раз плюнути.

(обратно)

9

англ. Її так легко не скараскаєшся.

(обратно)

10

слов’ян. Доброго здоров’ячка.

(обратно)

11

нім. Приємного байдикування.

(обратно)

12

нім., англ., рос. Вам допомогти?

(обратно)

13

нім. Я з України.

(обратно)

14

нім. Чудово.

(обратно)

15

нім. І яка там погода у Вас в Росії?

(обратно)

16

нім. Авжеж, звичайно.

(обратно)

17

нім. Глибоко перепрошую.

(обратно)

18

нім. скороч. Бюстгалтер.

(обратно)

19

нім. Пакуйте. Я зараз повернуся. Візьму кредитку.

(обратно)

20

Дякую, аж підскакую догори сракою.

(обратно)

21

турецьк. Добридень! Привіт!

(обратно)

Оглавление

Частина перша. Місто над річкою

  Прогноз погоди на завтра

  Конфігурація

  Зіпсутий сніданок

  Філософський відступ

  Інвентаризація інтер’єру

  Міст над Дріною

  Пояснювальна цидулка

  Інвентаризація інтер’єру (продовження)

  Леґітимація

  Інвентаризація інтер’єру (продовження)

  Інвентаризація екстер’єру

  Інвентаризація інтер’єру (продовження)

  Абд Ель-Рагман і його земляки

  Інвентаризація екстер’єру (продовження)

  Інтер’єр, екстер’єр і фокстер’єр

  Інвентаризація інтер’єру (закінчення)

  Ательє художньої фотографії

  Та ще двоє свідків,

  Ґ.А.Ф.

  Юдит із головою Олоферна

  Ліфт

  Доктор Александер Адлер фон Горст

  Дике полювання короля Стаха

  Війна м’ясоїдів і лисоцидів

  Доки вони отак воювали,

  Місто і Замок

  Знайдений пенні

  Історія пенні (продовження)

  Список, що купити

  Свято купівлі і продажу

  Сезонний розпродаж

  Повінь

  Думки про НЕЇ

  Дім пам’яті. Поверх перший. Екзамен

  Поверх другий. Вектор

  Поверх третій. Пороги

  Поверх четвертий. Шулердобель

  Поверх п’ятий. Ему й Кашмір

  Поверх шостий. Фон І.К.К.

  Поверх сьомий. Копа Каґрана

  Поверх восьмий. Мак Рональдс

  Поверх дев’ятий. Поет і його шанувальники

Частина друга. Подорож

  Поема про вокзал

  Зал для чекання номер один

  Про що писали газети

  Зал для чекання номер два,

  Про що писали газети (продовження)

  Останні хвилини

  Інтерв’ю

  Валіза

  Мажор

  Інтермеццо

  Мажор (закінчення)

  Візок

  Валентина Іллівна

  Вагон-ресторан

  Готелі над морем

  Брама Раю

  Помилка резидента

  Русалки

  Труси в смітнику

  Сом

  Труси в смітнику (продовження)

  Скрипалі

  Постерунок

  Політ над гніздом зозулі

  Силуети минулого

  Швейцарські годинники

  Освідчення,

  Черствий хліб

  Ліфт

  Сон

  Корона Монтесуми

  Танцівниця живота

  Любов

Частина третя. Безхатченко

  Швейна машинка, або Свято на вулиці Волоцюг

  Звернення президента

  Швейна машинка, або Свято на вулиці Волоцюг (продовження)

  Clever forever

  Shoe polish

  Комора

  Послання до Неї

  Комора (продовження)

  Повідомлення в «Газеті»

  Комора (продовження)

  Літературний Будинок

  Іноземний поет

  Мій виступ

  Театр

  Король волоцюг

  Королева

  Останній лист до Неї

Частина четверта. Повернення

  Трансфер

  Гармата

  Мідний вершник

  Розмова

  Вокзал (продовження)

  Опудало

  Вокзал (продовження)

  Топ-терорист

  Вокзал (продовження)

  Зустріч

  Богадільня самотніх учителів

  Сирокопчена тривалого зберігання

  Накривка до пательні

  Бонжур, ефемерносте

  Віра

  Бонжур, ефемерносте (продовження)

  Ariocarpus retusus

  Сон

  Тлумачення сну

  Прощальна вечеря

  Море

  Зустріч, остання

  Прощання з морем

  — Теракт —

  Турецький павільйон,

  Павільйон,

  Китайський павільйон,

  Японський павільйон,

  Павільйон Альгамбра,

  Павільйон,

  Парк Ostarrichi,

  Павільйон,

  Останній павільйон,

  Аркуш

*** Примечания ***