Практика радости. Жизнь без смерти и страха [Тит Нат Хан] (fb2) читать онлайн

Тит Нат Хан Практика радости. Жизнь без смерти и страха

Thich Nhat Hanh

NO DEATH, NO FEAR

Глава первая Откуда мы родом? Куда мы идем?

Рядом с моим домиком во Франции растет куст сидо, айвы японской. Обычно этот кустарник цветет весной, но однажды зима выдалась довольно теплой, и цветочные бутоны появились раньше. Однако вскоре пришло похолодание и принесло с собой заморозки. Утром я вышел из дома, чтобы помедитировать в движении, и заметил, что все соцветия на кусте погибли. Я подумал: «В эти новогодние праздники нам не хватит цветов, чтобы украсить алтарь Будды».

Через несколько недель снова потеплело. Гуляя в саду, я увидел на сидо новые бутоны – из них появлялись цветы другого поколения. Я спросил их: «Вы такие же, как те цветы, что погибли от мороза, или другие?» Цветы ответили мне: «Мы не такие же и не иные. Когда условий достаточно, мы проявляемся, а когда нет – мы прячемся. Это очень просто».

Вот чему учил Будда. Когда условий достаточно, всё проявляется. А когда условий становится недостаточно, проявления исчезают. Они ждут подходящего момента, чтобы возникнуть снова.

До моего рождения мама была беременна еще одним ребенком. У нее случился выкидыш, и малыш не появился на свет. Когда я был маленьким, я часто спрашивал: «То был мой брат или я сам?» Кто пытался проявить себя в то время? Если мама потеряла ребенка – значит, ему не хватило условий для проявления, и он решил уйти, чтобы дождаться более подходящих условий. «Я лучше пойду. Я скоро вернусь, моя дорогая». Мы должны уважать его волю. Глядя на мир такими глазами, вы будете страдать гораздо меньше. Был ли тот человек моим братом? Или, может быть, это я собирался родиться, но передумал и сказал: «Еще не время»?

Стать ничем?

Больше всего мы боимся умереть и стать ничем. Многие уверены в том, что все наше существование равно продолжительности одной жизни, начиная с момента рождения или зачатия и заканчивая смертью. Мы верим, что рождены из ничего и, когда умираем, превращаемся в ничто. Поэтому мы исполнены страха перед исчезновением.

Будда совершенно иначе понимает наше существование. Он говорит, что «рождение» и «смерть» – лишь умозрительные понятия. Они не реальны. Тот факт, что мы считаем их правдой, создает мощную иллюзию, которая становится причиной наших страданий. Будда учил, что нет рождения, нет смерти; нет прихода, нет ухода; нет одинакового, нет разного; нет постоянного «я» и нет исчезновения. Мы просто думаем, что все это есть. Когда мы понимаем, что нас невозможно уничтожить, мы освобождаемся от страха. Тогда наступает большое облегчение. Мы можем наслаждаться жизнью и ценить ее по-новому.

В поисках потерянного любимого

То же самое происходит, когда мы теряем кого-либо из наших любимых. Если условия не годятся для поддержания жизни, то близкие люди уходят. Когда я потерял маму, я много страдал. Если нам всего семь или восемь лет, трудно понять, что однажды мы останемся без мамы. В конце концов мы все вырастаем и рано или поздно теряем своих матерей; но если вы знаете, как практиковать, то, когда придет время разлуки, вы тоже не будете много страдать. Вы очень быстро поймете, что ваша мама всегда жива внутри вас.

В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем дневнике: «В мою жизнь вошло серьезное несчастье». После ее кончины я страдал более года. Но однажды ночью, в горах Вьетнама, я спал в своей хижине отшельника. Мне снилась мама. Я сидел рядом с ней, и мы чудесно беседовали. Она выглядела молодой и красивой, ее волосы ниспадали на плечи. Было так приятно сидеть и разговаривать с ней, как будто она никогда не умирала. Потом я проснулся. Было около двух часов ночи, и я очень сильно почувствовал, что вовсе не терял маму. Появилось совершенно ясное ощущение, что она все еще со мной. Тогда я понял, что идея о ее смерти была не более чем идеей. В тот момент мне стало очевидно, что мама всегда жива во мне.

Я открыл дверь и вышел на улицу. Весь склон холма был залит лунным светом. Это был холм, покрытый чайными кустами, а моя хижина стояла за храмом на полпути к вершине. Я медленно шел в лунном свете вдоль рядов чайных растений. Я снова заметил, что мама все еще со мной. Она была лунным светом, и он ласкал меня так, как часто ласкала она, очень нежно, очень мягко… Чудесно! Каждый раз, когда мои ноги касались земли, я знал, что мама со мной. Я знал, что мое тело – не только мое; оно было живым продолжением матери и отца, моих бабушек, дедушек, прадедушек и прочих предков. Эти ноги, которые я видел как «мои», были на самом деле «нашими» ногами. Вместе с мамой мы оставляли следы на влажной земле.

С того момента мысль, что я потерял маму, больше не возвращалась. Все, что мне нужно было сделать, это посмотреть на свою ладонь, почувствовать ветерок на лице или землю под ногами, и я вспоминал, что мама всегда со мной, близка в любую минуту.

Теряя любимого человека, вы страдаете. Но если вы умеете смотреть глубоко, у вас есть шанс осознать, что его или ее природа на самом деле свободна от рождения и смерти. Есть проявление – а есть прекращение проявления, благодаря которому возникает другое проявление. Нужно быть очень чутким и бдительным, чтобы распознать новые проявления одного и того же человека. Но посредством практики и усилия этого можно достигнуть.

Итак, взяв за руку того, кто знает практику, вместе займитесь медитацией в движении. Обращайте внимание на все листья, цветы, птиц и капли росы. Если вы сможете остановиться и посмотреть вглубь, вы узнаете своего любимого, который проявляется снова и снова во многих формах. Вы снова проникнетесь радостью жизни.

Ничто не рождается, ничто не умирает

Французский ученый по имени Лавуазье сказал: «Rien ne se crée, rien ne se perd». «Ничто не рождается, ничто не умирает». Хотя он занимался не буддийской практикой, а научной, он нашел ту же истину, которая открылась Будде.

Наша истинная природа есть природа отсутствия рождения и смерти. Только когда прикасаемся к своей истинной природе, мы можем преодолеть страх небытия, страх уничтожения.

Будда утверждает: когда условий достаточно, что-то проявляется, и мы говорим, что явление существует. Когда не выполняются одно или два условия и вещь не проявляется, мы говорим, что она не существует. Согласно Будде, называть что-то существующим или несуществующим – неправильно. В реальности нет такой вещи, которая полностью существовала бы или полностью не существовала.

Это очень легко увидеть на примере телевидения или радио. Мы входим в комнату, где нет ни телевизора, ни радиоприемника. Пока мы в ней находимся, мы можем думать, что в этой комнате нет ни телевизионных программ, ни радиопередач. Но все мы знаем, что пространство в этих стенах насквозь пронизывают разные волны. Сигналы всяческих программ наполняют воздух повсюду. Нам нужно только еще одно условие – приемник, и появится множество форм, красок и звуков. Утверждать, будто сигналы не существуют, поскольку у нас нет приемника, способного принимать и преобразовывать их, – неправильно. Они лишь кажутся несуществующими, потому что сейчас недостаточно причин и условий для того, чтобы мы услышали радиопередачу или увидели телевизионное шоу. Поэтому сейчас мы говорим, что в этой комнате их не существует. Неправильно отрицать существование чего-либо, основываясь на том, что мы этого не воспринимаем. Наши заблуждения вызваны лишь нашими представлениями о бытии и небытии. Именно идея о бытии и небытии заставляет нас думать, что нечто существует или не существует. Понятия бытия и небытия не применимы к реальности.

Нет верха, нет низа

Это подобно понятиям «верх» и «низ». Сказать, что они существуют, тоже неправильно. То, что для нас находится вверху, для кого-то другого – внизу. Мы сидим здесь и говорим, что верх находится над нашей головой, а низ – в противоположной стороне.

Люди, сидящие в медитации в другом полушарии, не согласятся с этим; мы называем верхом то, что для них расположено внизу. Они не сидят на головах. Идеи о верхе и низе всегда относительны: можно быть лишь выше чего-то или ниже чего-то; к реальности космоса не применимы понятия «вверху» и «внизу». Это только концепции, которые помогают нам определиться в окружающей среде.

Это понятия, которые дают нам ориентир, но они не реальны. Реальность свободна от всех концепций и идей.

В ловушке понятий

Будда предложил интересную притчу об идеях и понятиях. Один молодой торговец пришел домой и увидел, что разбойники ограбили и сожгли его жилище. Прямо за руинами дома лежало маленькое обугленное тело. Он подумал, что это останки его сына. В действительности мальчик был все еще жив: после того как дом сгорел, разбойники забрали его с собой. Не зная об этом, торговец был уверен, что нашел тело сына. Он горевал, плакал, бил себя в грудь и рвал на себе волосы. Затем он приступил к церемонии кремации.

Этот человек очень сильно любил своего ребенка. Сын был смыслом его жизни. Торговец так тосковал по нему, что не мог даже на мгновение отойти от его праха. Он сшил мешочек из ткани и положил прах внутрь. Он носил его при себе днем и ночью, не снимая ни во время работы, ни в минуты отдыха. Однажды его сын сбежал от грабителей. Он пришел в новый дом, построенный отцом, и посреди ночи взволнованно постучал в дверь. Отец в это время плакал, прижимая к груди мешок с прахом, но спросил: «Кто там?» «Это я, твой сын!» – ответил мальчик через дверь. «Ты бесстыжий шутник, а не мой сын. Мой ребенок погиб три месяца назад. Передо мной его прах».

Мальчик продолжал стучаться в дверь и горько плакать. Он снова и снова умолял впустить его, но отец отказывался. Мужчина твердо верил, что его ребенок уже мертв, а незваный гость – это бессердечный человек, который пришел его мучить. Наконец мальчик ушел, и отец навсегда потерял сына.

Будда сказал: если вы захвачены одной идеей и считаете ее истинной, то упускаете шанс узнать истину. Даже если истина сама придет и постучится в вашу дверь, вы откажетесь открыть свой ум. Поэтому, если вы привержены жестким представлениям об истине или об условиях, необходимых для вашего счастья, будьте осторожны. Первая тренировка внимательности посвящена свободе от устоявшихся взглядов:

Осознавая страдания, порожденные фанатизмом и нетерпимостью, мы полны решимости не поклоняться идолам и не привязываться к какой-либо доктрине, теории или идеологии, даже буддийской. Буддийские учения – это направляющие методы, которые помогают нам смотреть глубже, развивать понимание и сострадание. Это не доктрины, за которые нужно сражаться, убивать или умирать.

Эта практика помогает нам освобождаться от тенденции к догматизму. Из-за таких склонностей в нашем мире появляется много страданий. Первая тренировка внимательности важна тем, что позволяет нам оставаться свободными людьми. Свобода – это прежде всего независимость от наших собственных понятий и концепций. Если мы захвачены ими, то можем причинять страдания и себе, и тем, кого мы любим.

Нет появления, нет исчезновения

Многим из нас самую большую боль причиняют представления о появлении и исчезновении. Мы думаем, что человек, которого мы любили, откуда-то пришел к нам и теперь куда-то ушел. Но в нашей истинной природе нет ни прихода, ни ухода. Мы ниоткуда не пришли, мы никуда не уйдем. Когда условий достаточно, мы проявляемся. Когда их больше недостаточно, мы уже не проявляемся. Это не значит, что нас не существует. Просто мы за пределами восприятия, как радиоволны без радиоприемника.

К реальности не применимы не только понятия о появлении и исчезновении, но и идеи о бытии и небытии. Мы слышим эти слова в «Праджняпарамита-сутре»: «Послушай, Шарипутра, все дхармы [явления] отмечены пустотой; они не производятся, не разрушаются, не увеличиваются числом и не уменьшаются».

Значение пустоты здесь очень важно; прежде всего это значит быть пустым от отдельного «я». Ничто не имеет отдельного «я», ничто не существует само по себе. Если мы внимательно изучим все вещи, то увидим, что всё, включая нас самих, – составное. Мы состоим из каких-то частей. Мы сделаны из матери и отца, бабушек и дедушек; из нашего тела, ощущений органов чувств, различающих мыслей, умственных событий; из земли, солнца и множества других элементов. Все эти компоненты зависят от причин и условий. Мы видим, что все, что существовало, существует или будет существовать, взаимосвязано и взаимозависимо. Все, что мы воспринимаем, проявилось только потому, что составляет часть чего-то и состоит из чего-то другого – из условий, которые позволяют проявиться. Все вещи не производятся и не разрушаются, потому что находятся в постоянном процессе проявления.

Мы можем быть достаточно умны, чтобы это осмыслить, но интеллектуального понимания недостаточно. Действительно понять это – значит быть свободными от страха. Это значит стать просветленными. Это значит – жить во взаимобытии.

Мы должны практиковать, чтобы смотреть в такие глубины, подпитывать наше пробужденное понимание отсутствия рождения и смерти в повседневной жизни. Таким образом мы можем реализовать замечательный дар бесстрашия.

Если мы просто поговорим о взаимобытии как о теории, это нам не поможет. Мы должны спросить: «Лист бумаги, откуда ты? Кто ты? Для чего пришел сюда? Куда идешь?» Мы можем спросить у пламени: «Огонь, откуда ты и куда ты идешь?» Внимательно слушайте ответы. Пламя и лист бумаги отвечают самим своим присутствием. Нужно только внимательно посмотреть, и мы сумеем услышать ответ. Огонь говорит: «Я ниоткуда не пришел».

Так мне ответили и цветы сидо, айвы японской. Они были не теми же и не иными. Они ниоткуда не возникли и никуда не делись. Потеря ребенка не должна вызывать скорбь. Просто для его появления в назначенный срок не было достаточных причин и условий. Он придет снова.

Грусть коренится в неведении

Великий Авалокитешвара был учеником Будды. Однажды, погруженный в сосредоточение на глубокой мудрости, он вдруг увидел, что все вещи лишены отдельного «я». Видя это, он преодолел все неведение, а значит, и все свои страдания.

Глядя в глубину, мы тоже должны увидеть, что нет ни рождения, ни смерти; ни появления, ни исчезновения; ни бытия, ни небытия; ни одинакового, ни разного.

Если мы не освоим такую практику – это ужасная потеря. Можно научиться многим упражнениям, чтобы уменьшить печаль и страдания, но вершина просветленной мудрости – это понимание отсутствия рождения и смерти. Когда оно у нас появится, больше не будет страха. Тогда мы сможем радостно пользоваться огромным наследием, переданным нашими предками. Мы должны найти время, чтобы практиковать эти глубокие и замечательные учения в повседневной жизни.

Уважать наши проявления

Если вы посмотрите на своего друга глазами медитирующего, то увидите в нем все поколения его предков. Вы проникнетесь уважением к ним и к своему собственному телу, потому что увидите тело человека как священный дом всех предков.

Вы также увидите, что наши тела – это источник всех будущих поколений. Мы не будем вредить своим телам, потому что это нехорошо по отношению к потомкам. Мы также не будем принимать наркотики, пить или есть что-либо токсичное или вредное для организма. Вот как понимание проявления помогает нам жить здоровой жизнью, с ясностью и ответственностью.

Идеи о внутреннем и внешнем имеют такое же свойство. Мы говорим, что Будда вне нас или внутри нас, что наши родители вне нас или внутри нас, – но все эти концепции не имеют никакого отношения к реальности. Мы увлечены жесткими идеями – в первую очередь о приходе и уходе, бытии и небытии. Только когда мы избавимся от них, может проявиться реальность нирваны. Она возникнет сама собой, когда растворятся все представления о том, что есть и чего нет.

Нет ничего лучше опыта

Мы можем привести вполне понятный пример мандарина или дуриана. Если человек никогда не ел мандаринов или дурианов – сколько ни показывайте ему изображений, сколько ни приводите сравнений, вы не сможете передать ему вкус этих фруктов. Поможет только одно – дать ему прямой опыт. Вы можете сказать: «Ну, дуриан немного похож на папайю», – но никакие ваши слова не дадут человеку опыт дуриана. Плод дуриана выходит за рамки всех идей и представлений.

То же самое относится и к мандарину. Если вы никогда не ели мандаринов, как бы другой человек вас ни любил, как бы он ни хотел помочь вам представить себе, на что похож мандарин, ему это никогда не удастся. Реальность мандарина выходит за рамки идей. Такова и нирвана; это реальность за пределами концепций. Мы страдаем именно потому, что у нас есть представления о нирване. Прямой опыт – единственный способ ее узнать.

Свобода – это прежде всего независимость от наших собственных понятий и концепций.

 Глава вторая Настоящий страх

Мы боимся смерти, отделенности и небытия. На Западе люди очень страшатся небытия. Когда они слышат о пустоте, они пугаются; но пустота означает просто прекращение идей. Пустота – не антипод существования. Это не «ничто», не уничтожение всего. Нужно устранить представления о существовании и не-существовании. Пустота – это инструмент, который нам поможет.

Реальность не имеет ничего общего с существованием и не-существованием. Когда Шекспир говорит: «Быть или не быть – вот в чем вопрос», Будда отвечает: «Быть или не быть – это не вопрос». «Быть» и «не быть» – это всего лишь две идеи, противопоставленные друг другу. Но они – не реальность, и они не описывают реальность.

Пробужденная мудрость удаляет не только идею постоянства, но и понятие о непостоянстве. То же самое касается представлений о пустоте. Пустота – это инструмент, и если вы захвачены идеями о пустоте, то вы заблудитесь. В «Ратнакута-сутре» Будда сказал: «Если вы пойманы в ловушку понятий бытия и небытия, то идея пустоты может помочь вам освободиться. Но если вы пойманы в ловушку понятия пустоты, надежды нет». Учение о пустоте – это средство, которое поможет вам получить настоящую мудрость пустоты; но если вы рассматриваете средство как мудрость, вы просто попадаетесь в западню идей.

Если у вас есть представление о нирване, его следует удалить. Нирвана пуста от всех концепций, включая концепцию о нирване. Если вы захвачены концепцией нирваны – значит, вы еще не коснулись нирваны. Это глубокое и мудрое открытие Будды вывело его за пределы страха, за пределы тревоги и страданий, рождения и смерти.

Сжигаем концепции

Если вы держите в руке спичку, то у вас есть условие, позволяющее развести огонь. Если пламя, которое вы зажгли с помощью спички, горит достаточно долго, оно сжигает спичку. Спичка вызывает огонь, но он ее уничтожает. Таково и учение о непостоянстве. Оно поможет нам пробудить мудрость понимания непостоянства, и эта мудрость сожжет наши идеи о нем.

Мы должны преодолеть и концепцию постоянства, и концепцию непостоянства. Тогда мы сможем прикоснуться к нирване. То же самое относится и к отсутствию отдельного «я». Идея об этом – лишь спичка; она помогает разжечь пламя мудрости и рождает постижение отсутствия отдельного «я». В пробужденном постижении отсутствия «я» сгорит спичка идеи об отсутствии «я».

Практика – это не накопление множества идей о себе, непостоянстве, нирване или о чем-либо еще; иначе она была бы подобна работе магнитофона. Говорить и распространять идеи – не значит практиковать Учение Будды. Мы можем поступить в университет, чтобы изучать буддизм, но так мы будем изучать только теории и представления. Мы хотим выйти за рамки идей, чтобы обрести реальное понимание, которое сожжет все наши идеи и поможет стать свободными.

Где нирвана?

Посмотрите на монету. Одна ее сторона называется орлом, другая – решкой; они не могут существовать друг без друга. Металл, из которого она сделана, содержит и орел, и решку. Без этого материала обе стороны не могли бы существовать. Так взаимодействуют три элемента: орел, решка и металл. Мы можем сравнить металл с нирваной, а орла и решку – с проявлениями непостоянства и отсутствия «я». Не важно, падает монета орлом или решкой; в любом случае вы можете прикоснуться к ней и распознать присутствие металла. Точно так же, глубоко заглядывая в природу непостоянства и отсутствия «я», вы можете прикоснуться к природе нирваны.

Окончательное или наивысшее измерение нирваны невозможно отделить от исторического измерения. Когда вы глубоко затрагиваете одно, вы также касаетесь и другого. Окончательное измерение всегда присутствует в вас. Для практикующего очень важно прикоснуться к своей природе непостоянства и отсутствия «я». Если преуспеет в этом, он прикоснется к природе нирваны и достигнет бесстрашия. Теперь он сможет с безмятежной улыбкой скользить по волнам рождения и смерти.

Историческое и окончательное измерение

В нашей повседневной жизни мы смотрим на реальность через ее историческое измерение; но мы можем видеть ту же реальность в окончательном измерении. Она может проявляться в обоих измерениях. Мы такие же. У нас есть свои повседневные, исторические проблемы, но есть и заботы высшего порядка.

Когда мы ищем Бога, нирвану или глубочайший покой – это значит, что наивысшее нам небезразлично. Мы думаем не только о благах повседневной жизни – славе, богатстве, положении в обществе и своих проектах, – но также и о нашей истинной природе. Заниматься глубокой медитацией – значит приступить к выполнению конечной задачи.

Волны – это вода

Когда вы смотрите на поверхность океана, вы видите, как волны вздымаются и опадают. Вы можете описать эти волны как высокие или низкие, большие или маленькие, сильные или слабые, красивые или не очень. Вы можете описать волну в терминах начала и конца, рождения и смерти. Это можно сравнить с историческим измерением. В историческом измерении мы имеем дело с рождением и смертью, чем-то сильным и слабым, приятным и неприятным, началом и концом и так далее.

Но глядя глубже, мы можем также заметить, что волны – это вода. Волна способна искать свою истинную природу. Она может страдать от страха или закомплексованности. Волна иногда говорит: «Я не такая большая, как другие волны». Или: «Я не так красива, как другие волны». Или: «Я родилась и умру». Волна может мучиться этими мыслями. Но стоит ей наклониться и прикоснуться к своей истинной природе – и она поймет, что является водой. Тогда исчезнут ее страхи и комплексы.

Вода свободна от рождения и исчезновения волн. В ней нет высокого и низкого, красивого и уродливого. Эти определения применимы только к волнам. Если же мы говорим о воде, то эти концепции неприменимы.

Наша истинная природа свободна от рождения и смерти. И нам никуда не нужно идти, чтобы прикоснуться к своей природе. Волне не нужно искать воду, потому что она и есть вода. Нам не нужно искать Бога или окончательное измерение нирваны, потому что мы сами – нирвана и Бог.

Вы и есть то, чего вы ищете. Вы уже представляете собой то, чем хотите стать. Можно сказать волне: «Дорогая волна, ты – вода. Тебе некуда идти в поисках воды. Твоя природа свободна от различения, от рождения и смерти, от бытия и небытия».

Практикуйте как волны. Не спеша, смотрите глубоко в себя, и вы узнаете, что ваша природа свободна от рождения и смерти. Так вы сможете прорваться к свободе и бесстрашию. Этот метод практики поможет нам жить без опасений и спокойно умереть без сожаления.

Если вы носите в сердце скорбь, если вы потеряли близкого человека, если вас охватывает страх смерти, забвения или полного исчезновения – пожалуйста, примите это поучение и практикуйте его. Если будете практиковать хорошо, вы сможете смотреть на облако, розу, гальку или вашего ребенка взглядом, который передал нам Будда. Вы прикоснетесь к природе реальности, свободной от рождения и смерти, появления и исчезновения. Это освободит вас от страхов, тревог и печалей. Вы достигнете такого покоя, который сделает вас сильными и устойчивыми, научит улыбаться всем происходящим событиям. Тем самым жизнь позволит вам помогать многим людям вокруг вас.

Где вы были до того, как родились?

Иногда люди спрашивают: «Когда у вас день рождения?» Но вы можете задать себе более интересный вопрос: «Где я был до того дня, который называется моим днем рождения?»

Спросите облако: «Когда у тебя день рождения? Где ты было, пока не родилось?»

Если вы спросите облако, сколько ему лет и в какой день оно возникло, можете глубоко прислушаться и услышать ответ. Попробуйте представить себе, как рождается облако. До рождения оно было водой на поверхности океана или реки, а потом стало паром. Оно также было солнцем, потому что солнце превращает воду в пар. Оно было и ветром, который помогает воде стать облаком. Облако не возникает из вакуума; происходит всего лишь изменение формы. Это не рождение «чего-то» из «ничего».

Рано или поздно облако превратится в дождь, снег или лед. Если внимательно присмотреться к дождю, вы увидите облако. Оно не потерялось – оно превратилось в дождь; дождь стал травой, а та – коровой и затем молоком, из которого сделали мороженое. Сегодня, если будете есть мороженое, посмотрите на него и подумайте: «Привет, облако! Я тебя узнал!» Так вы обретете мудрость и прозрение в истинную природу мороженого и облаков. В стаканчике мороженого вы сможете найти и океан, и реку, и солнце, и траву, и корову.

Глядя так глубоко, вы не увидите ни даты рождения, ни даты смерти облака. Оно просто превратилось в дождь или снег. Настоящей смерти нет, потому что всегда есть продолжение. В облаке продолжаются океан, река и тепло солнца, а в дожде продолжается облако.

До своего рождения облако уже было здесь; поэтому сегодня, когда вы пьете молоко или чай, едите мороженое, попробуйте понаблюдать за дыханием. Посмотрите на чай или молоко и поздоровайтесь с облаком.

Будда не торопясь смотрел в глубину, и мы тоже это можем. Будда был не Богом, а человеком, как и мы. Он страдал, но практиковал медитацию, и потому преодолел страдания. Он обладал глубоким пониманием, мудростью и сочувствием. Вот почему мы называем его учителем и братом.

Если мы боимся смерти, причина в том, что мы не поняли одного: явления не умирают. Люди говорят, что Будда умер – но это не так. Он до сих пор жив. Оглянувшись вокруг, мы увидим Будду во многих формах. Он находится в вас, потому что вы сумели заглянуть в суть вещей и увидеть, что они не рождаются и не умирают. Мы можем сказать, что вы – новая форма Будды, его продолжение. Не стоит недооценивать себя. Оглянитесь вокруг, и вы повсюду обнаружите продолжения Будды.

Я – это вчерашний я?

У меня есть фотография, на которой запечатлен я сам в шестнадцатилетнем возрасте. Моя ли это фотография? Я не очень в этом уверен. Кто этот юноша? Это я или другой человек? Присмотритесь как следует, прежде чем ответить.

Многие скажут, что юноша на фотографии и я – это один и тот же человек. Но если это так, то почему он выглядит совсем по-другому? Он еще жив или уже умер? Он не я, но в то же время он не другой человек. Кто-то, взглянув на его фотографию, подумает, что его уже не существует.

Человек состоит из тела, ощущений органов чувств, различающих мыслей, умственных событий и сознания, и все эти элементы во мне изменились с тех пор, как был сделан этот снимок. Тело юноши, изображенного на фотографии, очень отличается от моего тела, которому уже за семьдесят. Похоже, что мы с этим парнем совсем разные, но если бы его не было, то не было бы и меня.

Я – его продолжение, как дождь – продолжение облака. Глубоко глядя на фотографию, вы увидите меня стариком. Не обязательно ждать 55 лет. Когда лимонное дерево цветет, на нем не видно плодов; но присмотревшись глубже, вы обнаружите, что плоды уже присутствуют. Требуется лишь одно дополнительное условие для того, чтобы сорвать плод, – время. Лимоны уже заключены в лимонном дереве. Сейчас, глядя на него, вы видите ветви, листья и цветы. Но если дать дереву время, оно проявится в плодах.

Подсолнухи в апреле

Если вы приедете во Францию в апреле, то не найдете ни одного подсолнуха. Но в июле местность вокруг монастыря под названием «Деревня Слив» вся золотится от этих цветов. Где находятся подсолнухи в апреле? Фермеры уже вспахали землю и посеяли семена, и цветы ждут только одного условия для того, чтобы вырасти и распуститься. Они ждут майского и июньского тепла. Подсолнухи уже здесь, но они не полностью проявлены.

Приглядитесь к коробку спичек. Видите ли вы огонь? Если да, то вы уже просветленный. Но если смотреть глубоко, вы найдете огонь; ему необходимо лишь одно условие – движение человеческих пальцев. Можно сказать: «Дорогой огонь, я знаю, что ты здесь. Сейчас я помогу тебе проявиться».

Пламя всегда присутствовало в коробке спичек и в воздухе. Не будь кислорода, оно не могло бы проявить себя. Если зажечь свечу и прикрыть пламя чем-нибудь, оно погаснет из-за недостатка кислорода. Выживание огня зависит от наличия этого газа в воздухе. Мы не можем утверждать, будто пламя находится внутри или снаружи спичечного коробка. Оно повсюду в пространстве, времени и сознании. Оно везде и ждет возможности проявиться, а мы – одно из условий для его проявления. Если же мы подуем на огонь, то поможем ему перестать проявляться. Когда мы дуем на пламя, наше дыхание – это условие, которое останавливает проявление огня в форме огня.

Мы можем зажечь две свечи от спички и задуть пламя спички. Как вы думаете – оно умерло? Огонь по природе не рождается и не умирает. Другой вопрос: пламя двух свечей – одно? Или это два разных пламени? Ни то и ни другое. И еще один вопрос: исчезло ли пламя спички? И да и нет. Оно лишено природы рождения и смерти. Если свеча будет гореть целый час – ее пламя станет другим или останется тем же? Фитиль, воск и кислород постоянно меняются. Те части фитиля и воска, которые соприкасаются с огнем, непрерывно меняют форму. Если они преображаются, то должно меняться и пламя. Так что оно не то же самое, но оно и не иное.

Бытие – не антипод уничтожения

Нам кажется, что бытие противоположно небытию. Эта идея не устойчивее, чем концепция о левом и правом. Посмотрите на шариковую ручку. Можем ли мы полностью лишить ее правой стороны? Если мы возьмем нож и разрежем ее пополам, в оставшейся части все равно будет правая сторона. В политике правые и левые партии бессмертны; их невозможно удалить. Пока есть правое крыло, всегда будет и левое.

Поэтому левые всегда должны отчаянно желать, чтобы правые не исчезали. Избавляясь от правых, мы тем самым устраним и левых. Будда сказал: «Это есть потому, что есть то. Это проявляется потому, что и то проявилось». Таково поучение Будды о сотворении мира. Оно называется поучением о со-возникновении. Пламя есть потому, что есть спички. Если бы не было спичек, не было бы и пламени.

Практика – это не накопление множества идей о себе, непостоянстве, нирване или о чем-либо.

Ответ находится внутри

Откуда берется пламя? Где его источник? Следует внимательно присмотреться к этому вопросу. Нужно ли садиться в позу лотоса, чтобы найти ответ? Я уверен, что он уже находится у вас внутри. Он просто ожидает еще одного условия для того, чтобы проявиться. Будда сказал, что у каждого есть природа Будды. Это способность понять нашу истинную суть и прикоснуться к ней. Ответ у вас внутри. Учитель не может дать вам ответ. Он может только помочь вам установить контакт с вашей пробужденной природой, великой мудростью и великим состраданием. Будда приглашает вас к общению с той мудростью, которая уже находится в вас.

Многие спросят: «Куда мы уйдем после смерти? Что будет дальше?» У нас есть друзья, которые потеряли близкого человека; они спросят: «Где сейчас мой возлюбленный? Куда он ушел?» Философы спросят: «Откуда взялся человек? Откуда возник космос или мир?»

Если посмотрим глубже, мы увидим, что при наличии достаточного количества условий и вещи, и люди проявляются. Но проявленное не приходит «ниоткуда», а исчезая, не уходит в «никуда».

Творение

Кажется, будто понятие «творение» означает «создание чего-то из ничего». Я сам предпочитаю использовать слово «проявление». Посмотрите глубже, и вы поймете творение как проявление. Как мы уже знаем, облако – это проявление чего-то, что уже было всегда, а дождь – это прекращение проявления облака; точно так же мы можем понять, что люди и все вещи вокруг нас – это проявление чего-то, что не приходит и не уходит. Проявление не противоположно разрушению. Это всего лишь изменение формы. Понимая нашу жизнь и космос как проявление, мы обретаем невиданный покой. Если вы скорбите из-за утраты близкого человека, это приглашение посмотреть глубже и излечить свою боль.

Есть теологи, которые утверждают, что Бог – это основа бытия. Но какого бытия? Это не то бытие, которое противопоставлено небытию. Если такое понятие бытия служит антиподом небытия, то это не Бог. Бог превосходит все понятия, включая идеи о творении и разрушении. Если вы присмотритесь к концепции творения, держа в уме мудрость проявления, вам откроется глубина учения о творении. Ничто не рождается и не умирает. Есть только проявление.

Как утешить себя

Мы прибегаем к духовной практике, обращаемся в церковь, синагогу, мечеть или центр медитации, чтобы облегчить свою боль и печаль. Но величайшее облегчение можно найти лишь тогда, когда мы коснемся окончательного измерения. В иудаизме и в христианстве его называют Богом. Бог – это наша истинная природа, свободная от рождения и смерти. Поэтому, если вы знаете, как верить в Бога, как верить своей истинной природе – вы распрощаетесь со страхом и печалью.

Поначалу вы можете думать о Боге как личности, но личность противостоит не-личности. Если вы размышляете о Боге в терминах слов и концепций, значит, вы еще не открыли для себя реальность Бога. Он превосходит все концепции. Он не личность и не не-личность. Волна в своем неведении подвержена страху рождения и смерти, она завидует другим волнам и воспринимает все как высокое или низкое, красивое или некрасивое. Но волна способна прикоснуться к своей истинной сути – природе воды, узнать себя как воду; тогда исчезнут все ее страхи и зависть. Вода как вещество не рождается и не умирает, не бывает ни высокой, ни низкой.

Причины

Когда мы смотрим на такие вещи, как, например, цветок, стол или дом, мы думаем, что они кем-то созданы; кто-то должен был построить дом, а кто-то – сколотить стол. У нас есть тенденция искать причину, которая породила дом и стол. Мы приходим к выводу, что причиной дома должен быть строитель: каменщик или плотник. Что является причиной стола? Кто его создал? Столяр. Но кто создал цветок? Земля, фермер или садовник?

Наши представления о причинах весьма незамысловаты. Мы думаем, что достаточно одной причины, чтобы явление состоялось. С практикой глубокого видения мы обнаруживаем, что одна-единственная причина никогда не определяет результат. Столяр – не единственная причина появления стола. Если у столяра нет таких вещей, как гвозди, пилы и дерево, время и пространство, еда, отец и мать, которые привели его в эту жизнь, и множество других условий, – он не сможет создать стол. Причин на самом деле бесконечное множество.

Когда мы смотрим на цветок, мы видим то же самое. Садовник – лишь одна из причин. Должны быть также почва, солнечный свет, облако, компост, семена и многое другое. Если вы посмотрите глубоко, вы увидите, что весь космос объединился, чтобы помочь цветку проявиться. Если внимательно глядеть на морковку, которую вы едите на обед, можно обнаружить, что весь космос объединил усилия, чтобы проявить эту морковку.

Если мы продолжим смотреть глубоко, мы поймем, что причина – это одновременно и следствие. Садовник стал одной из причин, которые помогли проявить цветок, но он был также и результатом. Садовник проявился благодаря другим причинам: его предкам, отцу, матери, учителям, работе, обществу, еде, лекарствам и жилью. Столяр – тоже не только причина, но и следствие.

При помощи глубокого видения мы обнаруживаем, что каждая причина в то же время является и результатом. Не может быть чего-то, что мы назвали бы «чистой причиной». С помощью практики глубокого видения мы обнаружим много нового; если мы не привязаны к какой-либо догме или концепции, то нас ожидает множество открытий.

Нет «чистой причины»

Когда Будду спросили: «В чем причина всего?» – он ответил очень простыми словами: «Это есть, потому что есть то». Проявление каждой вещи зависит от всех остальных вещей. Цветок, чтобы проявить себя, должен полагаться на элементы «не цветочные» – не имеющие прямого отношения к растительному миру. Их можно заметить, если внимательно посмотреть на цветок. В нем вы найдете солнечный свет – это не цветочный элемент. Без солнечного света цветок не может проявиться. В цветке вы узнаете облако – тоже не цветочный элемент. Без облаков цветок не может проявиться. Существенны и иные элементы: минералы, почва, фермер и так далее; множество не цветочных элементов собралось вместе, чтобы помочь проявлению цветка.

Вот почему я предпочитаю говорить «проявление», а не «творение». Это не означает, что мы не должны использовать слово «творение». Конечно, мы можем это делать, но следует понимать, что невозможно создать «что-то» из «ничего». Творение не подвержено разрушению, оно не может стать «ничем». Мне очень нравится термин «чудесное становление». Он близок к истинному смыслу творения.

Глава третья Практика глубокого видения

Каждая подлинная практика Будды несет в себе три основных поучения, которые принято называть Печатями Дхармы. Вот эти три поучения Будды: непостоянство, отсутствие самости и нирвана. Подобно тому, как все важные юридические документы скрепляются подписью свидетеля, все подлинные практики Будды отмечены знаком этих трех поучений.

Если мы посмотрим на первую Печать Дхармы, непостоянство, мы заметим, что это не просто переменчивость всех явлений. Рассматривая природу вещей, мы видим: ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных мгновений. Поскольку явления меняются от момента к моменту, они не имеют фиксированной идентичности, или постоянного «я». Так в учении о непостоянстве мы всегда видим отсутствие неизменного «я». Мы также называем это отсутствием самости. Именно потому, что вещи и явления всегда трансформируются и не имеют самости, возможна полная свобода.

Третья Печать Дхармы – нирвана. Это устойчивость и свобода – свобода от всех идей и понятий. Слово «нирвана» буквально означает «угасание всех концепций». Глубокий взгляд на непостоянство ведет к открытию отсутствия самости. А это новое открытие ведет к нирване. Нирвана – это Царство Божие.

Непостоянство

Практика и понимание непостоянства – это не просто еще одно умозрительное описание реальности. Это инструмент, который помогает нам преобразовать себя, исцелиться и достичь освобождения.

Непостоянство означает, что все меняется, ничто не остается неизменным от мгновения к мгновению. Явления мимолетны; и мы не можем утверждать, что они такие же, какими были секунду назад, или уже иные.

Когда мы вечером приходим к реке, в которой купались утром, это та же река? Гераклит сказал: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Он был прав. Сегодня вода в реке полностью отличается от той воды, в которой мы плавали вчера. И тем не менее это та же река. Однажды Конфуций стоял на берегу реки. Наблюдая за ее течением, он воскликнул: «О, река течет, как день и ночь, никогда не кончаясь!»

Понимание непостоянства помогает нам выйти за пределы всех концепций. Оно позволяет преодолеть убеждения об одинаковом и различном, о приходе и уходе. Оно подсказывает нам, что река сегодня не та же, что вчера, но и не иная. Оно убеждает, что пламя свечи, которую мы зажгли перед сном, – это не то пламя, которое еще горит следующим утром. Это не два разных пламени, но и не одно и то же пламя.

Благодаря непостоянству все возможно

Мы часто грустим и страдаем, когда в жизнь вторгаются перемены; но изменчивость и непостоянство имеют и положительную сторону. Благодаря непостоянству возможно все, в том числе сама жизнь. Если бы кукурузное зернышко не было непостоянным, оно никогда не превратилось бы в стебель кукурузы. Если бы стебель не был непостоянным, он никогда не смог бы подарить нам к столу свежий початок. Если бы вашей дочери не было свойственно непостоянство, она не смогла бы вырасти и стать женщиной. Тогда у вас не родились бы и внуки. Поэтому вместо того, чтобы жаловаться на непостоянство, мы должны сказать: «Да здравствует непостоянство!» Непостоянству следует радоваться. Когда мы увидим чудо изменчивости, наши печали и страдания пройдут.

Непостоянство также следует понимать в свете взаимосвязанности, или взаимобытия. Поскольку все вещи и явления взаимодействуют, они непрерывно влияют друг на друга. Говорят, что взмахи крыльев бабочки на одной стороне планеты способны изменить погоду на противоположной стороне. Ничто не может оставаться неизменным, потому что все подвержено влиянию всего остального мира – нет ничего, что обладало бы отдельным «я» или независимым существованием.

Практика непостоянства

Все мы можем интеллектуально осмыслить непостоянство, но это еще не настоящее понимание. Один лишь интеллект не приведет нас к свободе и просветлению. Если мы устойчивы и внимательны, то можем практиковать глубокое видение. Тогда мы смотрим вглубь, видим природу непостоянства и можем сосредоточиться на этом проникновении в суть. Вот как понимание мимолетности всех явлений становится частью нашего существа. Оно превращается в ежедневный опыт. Мы должны непрерывно поддерживать осознавание непостоянства, чтобы замечать этот принцип и ощущать его во всем. Если мы сможем использовать его как объект медитации, то будем все время подпитывать понимание непостоянства, и оно поселится в нас навсегда. С этойпрактикой непостоянство становится ключом, который открывает нам двери реальности.

Было бы неправильно осознать непостоянство только на мгновение, а затем закрыть глаза и снова воспринимать все как неизменное. Бо́льшую часть времени мы обращаемся со своими детьми так, будто они всегда будут с нами дома. Нам не приходит в голову, что через несколько лет они покинут нас, чтобы создать семью и жить собственной жизнью. Поэтому мы не ценим те минуты, которые дети проводят рядом с нами.

Я знаю многих родителей, чьи дети, когда им исполнилось восемнадцать или девятнадцать лет, ушли из дома и живут самостоятельно. Родители ощущают их уход как потерю и очень жалеют себя. Но они не ценили то время, которое проводили с детьми. То же самое относится к мужьям и женам. Вам кажется, что супруг будет рядом всю жизнь, но как вы можете быть в этом уверены? Мы понятия не имеем, где будут наши близкие через двадцать или тридцать лет, и даже завтра. Очень важно всегда помнить о практике непостоянства.

Как видеть эмоции глазами непостоянства

Когда человек говорит вам то, что вызывает у вас злость, и вы желаете, чтобы он исчез, – пожалуйста, загляните в глубину глазами непостоянства. Если бы он ушел, что бы вы на самом деле чувствовали? Радовались бы или плакали? Такие размышления могут быть очень полезны. В этом нам может помочь одна гатха, или стихотворная строфа:

Когда нас охватывает гнев, что мы обычно делаем? Кричим, ругаемся и виним в своих проблемах другого человека. Но если посмотреть на гнев глазами непостоянства, можно остановиться и подышать. Когда злость доходит до предела, стоит закрыть глаза и заглянуть глубоко в себя. Можно также посмотреть в будущее, на триста лет вперед. Каким будет другой человек? Какими будем мы? Где будет он? Где будем мы? Нужно всего лишь вдыхать и выдыхать, смотреть на его будущее и наше будущее. Не исключено, что заглядывать на триста лет вперед не понадобится: мы оба можем умереть уже в ближайшие годы.

Глядя в будущее, мы понимаем, насколько этот человек нам дорог. Осознав, что в любое мгновение можем его потерять, мы перестанем злиться. Мы захотим обнять его и сказать: «Как чудесно, что ты жив и здоров. Я так рад. Как я мог сердиться на тебя? Однажды нам обоим придется умереть, и, пока мы оба живы и остаемся вместе, неразумно злиться друг на друга».

Причина, по которой мы ведем себя глупо, причиняя страдания другим людям и самим себе, заключается в нашей забывчивости: мы не помним о том, что мы все непостоянны. Однажды мы умрем и потеряем все свои обладания, власть, семью и все остальное. Самое важное из всего, чем мы сейчас располагаем, – это свобода, покой и радость. Но невозможно достичь счастья без пробужденного понимания непостоянства.

Некоторые люди не желают даже смотреть на человека, пока он жив; но стоит ему умереть, как они начинают писать красноречивые некрологи и возлагать цветы. Человек уже умер, он не может насладиться ароматом этих цветов. Если бы мы действительно помнили о мимолетности жизни, мы сделали бы все возможное, чтобы осчастливить человека прямо здесь и сейчас. Если мы круглые сутки сердимся на своих любимых, то причина лишь в том, что мы не осознаем непостоянство.

«Когда злость доходит до высшей точки, я закрываю глаза…» Я закрываю глаза, чтобы выполнить практику визуализации: представить своего любимого человека через сто или триста лет. Сделав это, вы почувствуете невероятную радость от того, что сегодня вы оба живы и находитесь рядом друг с другом. К тому моменту, когда вы откроете глаза, гнев испарится. Обнимите своего любимого и практикуйте так: «Я вдыхаю воздух – ты жив! Я выдыхаю воздух – я счастлив». Когда вы с закрытыми глазами визуализируете себя и партнера через триста лет, вы практикуете медитацию на непостоянство. Когда вы смотрите с высшей точки, злости не существует.

Ненависть тоже мимолетна. Если, охваченные этой эмоцией, мы вспомним о непостоянстве – мы сумеем с ней справиться. Практикующий способен растворять ненависть и обиды. В точности так же, как в случае гнева, закройте глаза и думайте: «Где мы будем через триста лет?» Если мы умеем смотреть на ненависть с высшей точки, она мгновенно исчезает.

Пусть непостоянство служит любви

В своем неведении забывая о непостоянстве, мы не утруждаем себя заботой о любви. В первые годы супружества мы очень сильно влюблены. Нам кажется, что мы не можем жить друг без друга. Если мы не умеем практиковать непостоянство, то вскоре наша любовь оборачивается злостью и разочарованием. Теперь мы не знаем, как пережить еще один день рядом с тем человеком, которого недавно очень любили. Решаем, что выбора нет и пора разводиться. Если же мы живем с сознанием мимолетности всех явлений, то станем взращивать и подпитывать свою любовь. Только в этом случае она продлится долго. Для того чтобы любовь росла, о ней необходимо заботиться.

Отсутствие самости

Непостоянство требует смотреть на реальность с точки зрения времени. Отсутствие самости предполагает, что мы смотрим на реальность с точки зрения пространства. Это две стороны реальности. Отсутствие самости есть проявление непостоянства, и непостоянство есть проявление отсутствия самости. Если вещи и явления мимолетны, то в них нет отдельного «я». Если они лишены отдельного «я», то они мимолетны. Непостоянство означает, что все меняется каждое мгновение. Такова реальность. И, поскольку нет ничего неизменного, как может существовать постоянная, отдельная самость? Когда мы говорим «самость», мы имеем в виду нечто всегда одинаковое, не меняющееся день ото дня. Но ничего такого не существует. Непостоянны наши тела, эмоции, мысли и чувственное восприятие. Гнев, грусть, любовь и ненависть, а также сознание – все это тоже непостоянно.

Где же найти постоянную вещь, которую мы могли бы назвать самостью? Лист бумаги, на котором написаны эти слова, не имеет отдельного «я». Вы держите его перед собой только потому, что есть облака, лес, солнце, земля, люди, которые производят бумагу, и специальные машины. Без всего этого бумага не появится. Если мы сожжем этот лист бумаги – где окажется его самость?

Ничто не может существовать само по себе. Каждое явление зависит от всех остальных. Это можно назвать взаимосвязанностью, взаимобытием. Быть – значит взаимодействовать. Бумага существует во взаимобытии с солнечным светом и лесом. Цветок не может существовать только за счет самого себя; он должен взаимодействовать с почвой, дождем, сорняками и насекомыми. Нет бытия, есть только взаимобытие.

Глубоко всматриваясь в цветок, мы видим, что он состоит из не цветочных элементов. Мы можем сказать, что цветок полон всего остального. Нет ничего, что не присутствовало бы в цветке. Мы видим в нем облака, солнечный свет, землю, время и пространство. Цветок, как и все остальное, сложен не только из цветочных элементов. Весь космос объединился, чтобы помочь цветку проявиться. В цветке есть все, кроме одного – отдельного «я», независимой самости.

Цветок не может существовать сам по себе. Он взаимодействует с солнечным светом, облаками и всеми явлениями космоса. Если мы понимаем бытие в терминах взаимобытия, мы явно приближаемся к истине. Взаимобытие – это не бытие и не небытие. Оно означает, что все вещи пусты от отдельной самости, от неизменного «я».

В буддизме «пустота» – это технический термин, который описывает отсутствие отдельной самости. Наша природа свободна от «я», но это не значит, что нас нет. Это не значит, что не существует ничего. Стакан может быть пустым или полным чая, но для того чтобы быть пустым или полным, он должен присутствовать. Так что пустота не означает не-существование, но она не означает и существование. Она за пределами всех концепций. Если мы глубоко прикоснемся к природе непостоянства, отсутствия самости и взаимобытия, то подойдем к конечному измерению – природе нирваны.

Каждая причина в то же время является и результатом.

Кто мы?

Мы думаем, что наше тело равно нашему «я» или принадлежит ему. Тело – или «я», или «моё». Но если посмотреть вглубь, вы увидите, что ваше тело принадлежит также и вашим предкам, родителям, детям и внукам. Так что оно – не «вы» и не «ваше». Ваше тело наполнено всеми остальными не телесными элементами, и в нем нет только одного – независимого существования.

Непостоянство нужно рассматривать в свете пустоты, взаимобытия и отсутствия самости. В этом нет ничего негативного. Пустота великолепна. Нагарджуна, знаменитый буддийский учитель II века, сказал: «Благодаря пустоте все возможно».

Можно увидеть в непостоянстве отсутствие самости, а в отсутствии самости – непостоянство. Можно сказать, что непостоянство – это отсутствие самости, если смотреть с точки зрения времени, а отсутствие самости – это непостоянство, если смотреть под углом пространства. Они неразделимы и взаимопроникающи. Если вы не видите непостоянства в отсутствии самости, то это не отсутствие самости. Если вы не видите отсутствия самости в непостоянстве, то это не непостоянство. Но это еще не все. И в том и в другом нужно видеть нирвану. Если я проведу черту, по одну сторону от нее будут непостоянство и отсутствие самости, а по другую – нирвана. Эта линия может быть полезной, но может и уводить от истины. Нирвана означает выход за пределы всех умопостроений об отсутствии самости и непостоянстве. Если мы говорим, что нирвана присутствует в непостоянстве и отсутствии самости, это значит, что мы не захвачены в плен концепций.

Клоны: нет постоянной самости

Если вы возьмете три клетки из моего тела, чтобы клонировать меня, и эти три клетки разовьются в трех мальчиков, то гены всех этих детей будут унаследованы от меня и моей родни.

Но есть и другие вещи, которые мы наследуем. Тело, которое мы получили от родственников, – это природа. Кое-что мы наследуем от окружающей среды. Она питает и формирует нас. Представим себе, что каждый из этих трех клонов живет в своей особой среде. Если один из мальчиков оказался среди наркоманов и заядлых картежников, он с большой вероятностью начнет играть в карты и принимать наркотики. Он не станет буддийским монахом, в отличие от меня. Если другой ребенок растет в среде коммерсантов и поступает в школу бизнеса, он, скорее всего, займется торговлей. Все это произойдет несмотря на то, что у этих детей те же гены, что и у меня. Но меня полностью пропитала Дхарма Будды. Школа бизнеса не будет поливать семена учения и практики Дхармы. Она будет взращивать семена торговли. Этот клон станет предпринимателем.

У него будут мои глаза, нос и уши, но он будет совсем другим человеком.

Представим себе, что мы позволили третьему клону стать монахом. Мы отправляем его в монастырь «Олений парк», и там его воспитывают монахи и монахини. Каждый день он слушает сутры и выполняет медитацию в движении. Этот мальчик станет больше похожим на сегодняшнего меня.

Среда, что нас питает, очень важна. Сколько бы клонов у вас ни было – всего три или целых три тысячи, – проявление каждого из них индивидуально. Оно зависит от тех условий, в которых человек растет, от того, сколько вокруг него любви или ненависти, как мыслят окружающие, что изучают и кем работают. Представьте себе, что какие-то люди боятся меня потерять и говорят: «Будь добр, оставь нам свою клетку – мы хотим тебя клонировать». Если бы я согласился, мне пришлось бы сказать: «Да, но, пожалуйста, отправьте клона в монастырь “Олений парк” в Калифорнии или в обитель “Кленовый лес” в Вермонте. Иначе он будет страдать».

Нирвана

Непостоянство и отсутствие самости – это не правила, которые Будда ввел для того, чтобы мы им следовали. Это ключи от дверей реальности. Концепция постоянства ошибочна, и учение о мимолетности всех явлений помогает нам откорректировать свои воззрения. Но если мы привяжемся к идее непостоянства, то не обретем нирвану. Концепция реального «я» тоже ошибочна, и мы используем учение о его отсутствии для того, чтобы излечиться от неверных взглядов. Но если мы захвачены идеей отсутствия самости, это тоже не хорошо. Непостоянство и отсутствие самости – это ключи к практике. Это не абсолютные истины. Это не те убеждения, за которые стоит погибать или убивать.

В буддизме нет таких идей, ради которых нужно было бы идти в бой. Мы не убиваем людей за то, что они не принимают нашу религию. Учение Будды – это искусные средства, но не абсолютная истина. Поэтому мы говорим, что поучения о непостоянстве и отсутствии самости – это не сама истина, а методы, позволяющие приблизиться к ее постижению. Будда сказал: «Мое Учение – это палец, указывающий на луну. Не ограничивайте себя, принимая палец за луну. Но благодаря пальцу вы можете увидеть луну».

Отсутствие самости и непостоянство – это способы понять истину. Это инструменты, но не абсолютная истина сама по себе. Непостоянство – не доктрина, за которую нужно стоять грудью. Вы никогда не посадили бы человека в тюрьму за то, что он с вами не согласен. Не следует также использовать одни концепции против других. Эти методы призваны вести нас к окончательной истине. Буддизм есть искусный путь, который нам поможет, и он не для фанатиков. Буддисты никогда не станут воевать, проливать кровь и убивать тысячи людей из-за религии.

Поскольку непостоянство содержит в себе природу нирваны, вы защищены от привязанности к какой-либо идее. Когда вы усваиваете и практикуете это поучение, вы освобождаете себя от всех идей и понятий, включая концепции постоянства и непостоянства. Так мы приходим к свободе от страдания и страха. Это нирвана, Царство Божие.

Угасание концепции

Мы переживаем страх из-за своих представлений о рождении и смерти, росте и падении, бытии и небытии. Нирвана означает угасание всех идей и понятий. Если мы от них освободимся, мы сможем прикоснуться к покою истинной природы.

Есть восемь базовых концепций, которыми подпитываются наши страхи. Это понятия рождения и смерти, прихода и ухода, одинакового и разного, бытия и небытия. Они не позволяют нам испытывать счастье. Поучение, которое призвано противостоять этим идеям, называется «восемь “нет”»: нет рождения, нет смерти, нет прихода, нет ухода, нет одинакового, нет разного, нет бытия и нет небытия.

Преодоление понятий о счастье

У каждого из нас есть свои представления о том, как стать счастливым. Было бы очень полезно не спеша пересмотреть эти идеи. Мы можем составить список того, что, как нам кажется, может осчастливить нас: «Я стану счастливым, только если…» Напишите, чего вы хотите и чего не хотите. Откуда появились эти идеи? Реальны ли они? Или это только ваши концепции? Если вы привержены строго определенному понятию счастья, у вас мало шансов быть счастливыми.

Счастье приходит с разных сторон. Если у вас есть жесткая идея, что оно может прийти лишь с какой-то одной стороны, и вы ждете его только оттуда, вы упустите все остальные возможности. Вы говорите: «Я лучше умру, чем женюсь на ком-нибудь, кроме нее. Я лучше умру, чем потеряю свою репутацию. Я не стану счастливым, если не получу эту ученую степень, не устроюсь на эту работу или не куплю этот дом». Вы поставили свое счастье в зависимость от многих обстоятельств. Но даже если все нужные условия сойдутся, вы не станете счастливыми. Вы будете желать все новых и новых условий.

Потребуется еще более высокая ученая степень, более престижная работа и более просторный дом.

Правительства тоже часто убеждены, что знают, как осчастливить народ. Они на целые столетия вводят в стране свою идеологию. Все это время граждане очень страдают. Каждый, кто отваживается возражать или сомневаться, оказывается в застенке. Иногда несогласных даже считают сумасшедшими. Жестко придерживаясь какой-то идеологии, можно превратить страну в тюрьму.

Пожалуйста, помните, что ваши понятия о счастье могут быть очень опасными. Будда сказал, что счастливым можно быть только здесь и сейчас. Сделайте шаг назад и как следует пересмотрите свои концепции и идеи. Вы можете обнаружить, что для счастья вам вполне достаточно тех условий, которые уже сложились. Тогда счастье мгновенно станет вашим.

Глава четвертая Преобразование Скорби и страха

Облако

Как свободный человек, я всегда могу приходить и уходить,

Не захваченный понятиями существования и не-существования.

Не увлекайтесь идеями бытия и небытия,

И пусть ваши шаги будут неторопливыми.

Растущая и убывающая луна – это всегда луна.

Ветер дует всегда. Ты его чувствуешь, мое сокровище?

Он несет дождь издалека, чтобы питать близлежащее облако.

Капли солнечного света падают с высоты на землю,

И лоно земли касается ясного небосвода.

Тит Нат Хан

Чудесным солнечным днем вы смотрите в небо и видите, как проплывает милое пушистое облачко. Вас восхищают его форма, отражение ярких лучей солнца на его изгибах и тень, которую оно отбрасывает на поля. Вы влюбляетесь в это облако. Вы хотите, чтобы оно оставалось с вами и делало вас счастливым. Но постепенно его цвет и форма меняются. С ним сливаются другие облака, небо темнеет и начинается дождь. Того облака больше не видно. Оно стало дождем. Вы плачете, умоляя ваше любимое облако вернуться.

Вы не стали бы плакать, если бы знали: внимательно присмотревшись к дождю, вы увидите в нем это облако.

В буддизме есть поучение об отсутствии признаков, или беспредметности (анимитта). Слово «признак» означает форму или внешний вид вещей. Если мы практикуем беспредметность, то понимаем, что внешность обманчива. Зная смысл анимитты, мы не станем принимать иллюзию за реальность.

Когда облака преобразуются в дождь, можно внимательно присмотреться к нему и увидеть, что облака все еще присутствуют в нем, смеются и улыбаются вам. Это сделает вас счастливыми; вы перестанете плакать, потому что освободитесь от привязанности к облаку. Если вы слишком поражены горем и продолжаете проливать слезы – причина в том, что вы все еще остаетесь в прошлом, захваченные формой или признаками облака. Вы привязаны к явлениям минувшего и не можете увидеть новую форму. Вы не уследили за тем, как облако превращается в дождь или снег.

Если вы потеряли кого-то и очень сильно плакали, примите приглашение Будды. Посмотрите внимательно и осознайте, что природа вашего возлюбленного свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения. Таково учение Будды о нашей истинной природе.

Преобразование

Давайте посмотрим на рождение облака. Вы можете визуализировать тепло, увидеть пар и образование облаков в небе. Вы знаете, откуда возникло облако. Мы можем понять условия, которые помогли ему проявиться в небе. Нам помогут наблюдение и практика глубокого видения. Кроме того, рассказать нам о формировании облака, о его путешествиях и приключениях может наука.

Если бы вы любили облако, все это убедило бы вас в том, что оно непостоянно. Точно так же вы можете узнать и понять, что непостоянны и ваши любимые люди. Прежде чем привязаться к облаку, вспомните, что следует быть осторожными. Вы знаете, что, согласно закону непостоянства, очень скоро облако станет чем-то другим. Оно может стать дождем.

Вы можете сказать облаку: «Дорогое облако, я знаю, что ты существуешь, но я также знаю, что однажды ты умрешь. Мне тоже придется умереть. Ты станешь чем-то другим. Я знаю, что ты продолжишь свой путь, но мне придется научиться глубокому видению, чтобы понять, куда ты ушло; тогда я не буду так сильно страдать».

Если вы забудете о непостоянстве и привяжетесь к облаку, то, стоит ему превратиться в дождь, как вы заплачете: «Ох, исчезло мое дорогое облако. Как мне жить без него?»

Если вы умеете смотреть глубоко, вы увидите облако в новых формах, таких как дождь или туман. Дождь улыбается, поет, опадает на землю каплями воды, полными жизни и красоты. Лишь из-за своей забывчивости вы не способны узнать присутствие облака в этих новых проявлениях. Вы охвачены грустью. Вы безутешно плачете, а дождь тем временем зовет вас: «Дорогой, я здесь, узнай меня!» Вы не обращаете внимания на дождь, хотя в нем продолжается то самое облако. Фактически, дождь – это и есть облако.

Когда вы смотрите на облако, вам хочется так же свободно плыть над землей. Как чудесно было бы стать облаком и мирно скользить по небу! Такое чувство свободы… Когда вы смотрите на дождь, который так мелодично поет, вам хочется быть дождем. Он питает все растения и поддерживает жизнь бесчисленного множества существ. Как чудесно было бы стать дождем!

Как вам кажется – дождь и облако одинаковы или различны? На вершине горы лежит снег – такой белый, такой сияющий и красивый. Он настолько волшебный, что иногда вам хочется стать снегом. Бывает, что вы смотрите, как плещется ручей: вода в нем настолько прозрачная и кристально чистая, что вам хочется быть непрерывно текущей водой. Облако, дождь, снег и вода. Отличаются ли они друг от друга? Или они составляют одну и ту же реальность, возникая на той же основе бытия?

Нет страха

В химии мы описали бы общую основу бытия воды формулой H₂O. Это два атома водорода и один атом кислорода. Из этой основы бытия – молекулы – проявляются многие разные вещи: облака, дождь, снег, вода. Чудесно быть облаком, но столь же чудесно быть и дождем. Если облако помнит об этом, то, когда настанет время ему исчезнуть и превратиться в дождь, оно не испугается. Оно не забудет, что быть дождем так же замечательно, как быть облаком.

Если облако не захвачено идеей о рождении и смерти, бытии и небытии, то страх не возникает. Можно учиться у облака и благодаря этому подпитывать свое бесстрашие, ведь оно дает основу для подлинного благополучия. Пока в нас таится страх, счастье не может быть полным.

Если практиковать глубокое видение, легко заметить, что ваша истинная природа лишена рождения и смерти, бытия и небытия, появления и исчезновения, единства и различий. Тот, кто это видит, свободен от страха. Нет ни привязанности, ни ревности. Бесстрашие – это наивысшая радость. Переживая мудрость бесстрашия, вы приходите к свободе. Тогда, подобно великим существам, вы спокойно скользите по волнам рождения и смерти.

Явное и скрытое

Истинная природа всех явлений имеет свойство не рождаться и не умирать, не возникать и не исчезать. Моя истинная суть свободна от прихода и ухода. Когда условий достаточно, я присутствую в явном виде, а когда нет – в скрытом. Я никуда не ухожу. Куда я мог бы уйти? Я просто прячусь.

Если у вас только что умер близкий человек, вам может быть трудно справиться с этой утратой. Вы то и дело плачете. Но посмотрите в глубину. Есть одно божественное лекарство, которое поможет вам преодолеть боль: нужно увидеть, что дорогой вам человек не рождается и не умирает, не приходит и не уходит.

Лишь из-за недостатка мудрости мы думаем, что человек «ушел из жизни» и больше не существует. Мы просто привязаны к одной из его форм, одному из его проявлений. Когда привычная форма исчезает, мы страдаем и грустим.

Но наш возлюбленный все еще здесь. Он вокруг нас, он улыбается нам. В своем заблуждении мы не можем узнать его и говорим: «Его больше нет». Мы снова и снова спрашиваем: «Где ты? Почему оставил меня?» Наша боль обусловлена непониманием. Облако не потерялось. Наш любимый не исчез. То, что раньше имело одну форму, теперь проявляется в другой. Если поймем это, мы будем страдать намного меньше.

Изменение формы

Теряя любимых людей, мы должны помнить, что человек не стал «ничем». «Нечто» не может стать «ничем», а «ничто» не может стать «чем-то». Понять это нам поможет наука: она утверждает, что материя не разрушается, но становится энергией. И энергия может стать материей, но уничтожить ее невозможно. Точно так же и наш любимый не растворился в небытии, а просто принял другую форму. Эта форма может быть облаком, ребенком или ветерком. Мы можем увидеть своего любимого во всем. И, улыбаясь, сказать: «Дорогой, я знаю, что ты совсем рядом. Я знаю, что твоя истинная природа – за пределами рождения и смерти. Я не потерял тебя; ты всегда со мной».

Если глубоко смотреть на каждое мгновение жизни, вы увидите этого человека. Такая практика поможет преодолеть скорбь. Так можно думать, например, об ушедших родителях. Их природа свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения. В действительности вы не потеряли никого из тех, кто умер.

Ваши понятия о счастье могут быть очень опасными.

История реки и облаков

Есть история о том, как река следовала за облаками. Из горного родника образуется небольшой ручей. Он юный и узенький, но хочет как можно быстрее добраться до моря. Он не умеет спокойно пребывать в настоящем моменте. Он торопится, потому что очень молод. Он не обрел постижения в практике «Я дома, я прибыл» – поэтому он стекает с горы, достигает равнины и становится рекой.

Будучи рекой, он вынужден течь медленнее. Это раздражает его, потому что он боится никогда не добраться до моря. Но, поскольку его течение замедлилось, его воды стали спокойнее. Поверхность воды теперь отражает облака – розовые, серебристые и белые. У них множество чудесных форм и очертаний. Теперь река страдает от того, что облака непостоянны. Они все время плывут по ветру, исчезая из виду. Как страдает река! Она то и дело пытается следовать за облаками. Как жаль, что они не могут остаться и не двигаться!

Однажды налетел штормовой ветер и разогнал облака. Небосвод был ярко-синим и совсем пустым. Река пришла в отчаяние. Не было видно ни единого облачка, за которым можно было бы следовать. Обширная синь неба вызвала в сердце реки глубокую печаль. «Для чего теперь жить, если нет облаков? Зачем жить без любимого?» Реке хотелось умереть, но как река может убить себя? Она плакала всю ночь.

В ту ночь река услышала собственные рыдания. Они отдавались в звуках волн, что плескались о берег. Когда река пришла в себя и прислушалась к плеску волн, она испытала чудесное прозрение. Она поняла, что ее собственная природа не отличалась от природы облаков. Она и была облаками. Облако лежало в глубине ее собственного бытия. Как и река, облако жило в воде. Оно состояло из воды. «Так зачем же, – подумала река, – мне бегать за облаками? Это стоило бы делать только в том случае, если бы я сама не была облаком».

Та ночь, проведенная в одиночестве и печали, помогла реке проснуться и увидеть, что она тоже была облаком. Наутро синева неба, которая навеяла на реку такую грусть, показалась ей чудесной, ясной и чистой. Эта глубокая синь отражала новую свободу и невинность реки. Теперь река понимала, что небосвод – это дом для всех облаков, ни одно из них не могло бы существовать без неба. Река уже знала, что природа облака свободна от прихода и ухода, – так к чему плакать? Зачем грустить, будто облака оторваны от реки?

В тот день реку посетило еще одно озарение. Она увидела природу неба, лишенную рождения и смерти. От этого река стала тихой и спокойной. Она начала радостно отражать небо. До этого она отражала только облака и не хотела соприкасаться с природой явлений. Раньше ей хотелось наблюдать только природу перемен, рождения и смерти. Сейчас, когда река поняла синеву небосвода, она успокоилась. Никогда еще она не чувствовала себя такой умиротворенной.

Вечером, когда облака сгустились снова, река уже не стремилась привязаться ни к одному из них. Ни одно не ощущалось как ее собственное, особое облако. Она улыбалась каждому из облаков, пока они проплывали мимо. Она счастливо любила их все.

Теперь у реки появилось радостное чувство равностности. Она не выделяла какое-либо конкретное облако и не стремилась присвоить его себе. Они все ей нравились. Она с удовольствием отражала каждое облако, которое скользило в небе. Когда облако уходило, река говорила: «До свидания! До скорой встречи», – и у нее на душе было очень легко. Она знала, что облако вернется к ней после того, как станет дождем или снегом.

Река была свободной. Она даже не чувствовала необходимости стремиться к морю. Той ночью вышла полная луна и осветила глубину реки. Луна, река и вода, все вместе, практиковали медитацию. Река наслаждалась свободой настоящего момента. Она освободилась от всех печалей.

Когда мы преследуем объект, пытаясь схватить его, мы страдаем. И когда нет объекта, за которым можно бежать, мы тоже страдаем. Если вы были рекой, если вы бежали за облаками, страдали, плакали и были одиноки – пожалуйста, протяните руку своему другу. Вместе глядя в глубину, вы увидите: то, что вы искали, всегда было рядом. На самом деле вы искали самих себя.

Вы – то, чем вы хотите стать. Зачем продолжать поиск? Вы – чудесное проявление. Вся вселенная объединилась для того, чтобы сделать возможным ваше существование. Нет ничего, что не было бы вами. Царство Божие, нирвана, счастье и освобождение – всё это вы.

То же самое тело?

Представьте себе, что мы практикуем клонирование, и каждая клеточка нашего тела превращается в человека. Значит ли это, что одна душа превратится во много душ? Станет ли один человек многими людьми? Это разные люди или один и тот же человек?

Наука уже продвинулась настолько далеко вперед, что способна клонировать животных. Не исключено, что рано или поздно она начнет проделывать это и с людьми. Если, например, мы возьмем лишь три клетки и создадим трех клонов, то будут ли они и я сам одним человеком или четырьмя разными людьми? Когда они появятся на свет, я уже буду довольно пожилым, а клоны – молодыми. Так кто мы – разные люди или один и тот же человек?

Если мы практикуем медитацию, мы можем посмотреть глубоко, используя силу внимательности, энергию концентрации и проникающего видения. Тогда мы будем понимать все намного яснее. Будда практиковал именно так, и он поделился с нами своей мудростью. Мы тоже практикуем, как Будда, и, приложив определенные усилия, тоже придем к такой мудрости.

Прежде всего, следует присмотреться к идее об одинаковом и различном. Если мы спросим Будду: «Эти три клона едины с моим телом или отличаются от него?» – Будда ответит: «Они не едины и не различны».

Непостоянство означает, что все непрерывно меняется. Мы думаем, что наше тело неизменно. Но в действительности в нем все время происходят рождение и умирание. В нем то и дело появляется и гибнет множество клеток.

Мы также питаем иллюзию, что наше тело – всегда наше. Вы родились на свет крошечным младенцем. Ваша мама сфотографировала вас в люльке, а теперь вы выросли и превратились в мужчину или женщину. Как вы думаете, вы – это тот ребенок или кто-то другой?

Мы полагаем, что это тело было нашим в пятилетнем возрасте и осталось нашим в пятидесятилетнем. Но неверно думать, будто это одно и то же тело. Если у вас есть семейный фотоальбом, откройте его и посмотрите, как вы выглядели несколько десятков лет назад. Вы увидите, что сейчас совсем не похожи на себя пятилетнего. Это два разных человека. Но, если подойти к этому с другой точки зрения, они не такие уж и разные. Не будь того пятилетнего мальчика, не было бы и этого пятидесятилетнего мужчины. Это не разные люди и не один и тот же человек. Непостоянство – вот разгадка этой головоломки.

Вы становитесь другим человеком после каждого вдоха и каждого выдоха. С того момента, как вы начали читать эту книгу, в вашем теле и сознании произошли бесчисленные изменения. Много клеток умерло и много родилось. Возникают и исчезают мысли и чувства. Постоянно что-то проявляется и перестает проявляться. Мы не остаемся одними и теми же даже на протяжении двух мгновений, следующих друг за другом. То же самое касается реки, пламени, облака и подсолнуха.

Условия

Когда мы глубоко смотрим на коробок спичек, мы видим пламя. Оно не проявлено, но медитирующий его увидит. Сошлись почти все условия для проявления пламени. Есть дерево, сера, округлая поверхность и мои пальцы. Стоит мне чиркнуть спичкой, и пламя загорится; но я не могу назвать это событие рождением пламени. Я назову его проявлением пламени.

Будда говорит, что, когда условий достаточно, вы проявляете себя. Когда их недостаточно, вы прекращаете проявляться, чтобы затем проявиться в иных формах, при других обстоятельствах.

Проявление из чего-то

Как по-вашему, что такое рождение? Большинство из нас полагают, что рождение происходит в тот момент, когда начинает существовать нечто, чего не было раньше. В нашем уме есть концепция, что, рождаясь, вы из «ничего» становитесь «чем-то», из «никого» превращаетесь в «кого-то». Почти все люди определили бы рождение именно так. Глядя в глубину, мы замечаем, что это понимание неверно. Невозможно превратиться в «нечто» из «ничего» и в «кого-то» из «никого».

До вашего так называемого рождения вы уже существовали в утробе матери. Так что момент рождения – это всего лишь продолжение предыдущего процесса. Посмотрите, найдется ли такое мгновение, в которое вы стали чем-то, чего не было прежде. Возможно, это момент зачатия? Тоже неверно, потому что еще раньше было что-то другое – частично внутри отца, частично внутри матери, частично в пространстве. Есть много «чего-то», что уже было. Если нечто уже существовало, ему не нужно рождаться. Процесс родов, который заканчивается появлением на свет ребенка, на самом деле приводит не к рождению, а к выходу из родовых путей.

В дзене мы любим спрашивать: «Как выглядело твое лицо до того, как родилась твоя бабушка?» Задайте себе этот вопрос, и вы начнете видеть свои продолжения. Вы поймете, что были всегда. Момент зачатия есть момент продолжения, проявления новой формы. Если продолжать смотреть так, вы заметите, что нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Откуда берется пламя?

Я могу сказать огню: «Пожалуйста, проявись», – и чиркнуть спичкой. Пламя проявляется. Но я могу задать ему другой вопрос: «Откуда ты пришел?»

Огонь может ответить: «Я ниоткуда не пришел. Я никуда не ухожу. Я проявляюсь, когда созревают условия». Это истина о природе, свободной от прихода и ухода.

Давайте пристально посмотрим на природу пламени свечи. Отличается ли оно от пламени спички, от которого загорается свеча? Или это то же самое пламя? Если свеча горит около часа, ее пламя опускается намного ниже. Оно кажется тем же самым пламенем, но это лишь наше восприятие. В действительности это целое множество огней, которые сменяют друг друга каждое мгновение. Так создается впечатление единого огня, но оно обманчиво. Меняются и горючее, и кислород. Меняются и помещение, и условия. Поэтому и пламя не одно и то же.

Огонь меняется очень быстро. В какую-то секунду он подпитывается кислородом и воском верхней части свечи. В следующее мгновение кислород и воск уже сгорели, и теперь горят другой воск и другой кислород. Горючие материалы уже не те, и потому огонь уже не тот. Свеча укорачивается, и вы видите, что пламя поглотило сколько-то воска и сколько-то кислорода; следовательно, пламя все время изменяется. Как и все мы, в следующее мгновение оно не остается прежним.

Так, глядя лишь на одно пламя, вы видите природу отсутствия одинакового и различного. Под внешним впечатлением единообразия присутствует природа непостоянства. Ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных секунд. Это верно в отношении человека, облака и всего остального. Если вы утверждали, что огонь, которым горела свеча десять минут назад, не отличается от огня, который мы видим сейчас, вы ошибались. Если вы говорите, что с тех пор друг друга сменили тысячи разных огней, вы тоже ошибаетесь. Избавившись от иллюзии единого и различного, можно превратить страдания в радость.

Впечатления

В сутрах приводится великолепный пример. В темноте один человек, держа горящий факел, описывает рукой круг в воздухе. Другой человек, стоящий на каком-то расстоянии, видит огненный круг. Но круга нет; есть только последовательность огненных точек, из-за которой возникает впечатление круга. Это подобно иллюзии непрерывной самости и постоянства. Огненный круг – лишь идея. Она не применима к истинной реальности и не способна ее описать. Если проанализировать огненный круг, можно увидеть, что в воздухе быстро движутся миллионы мгновений, из-за которых возникает впечатление огненного круга.

Снимая на видео танцующего человека, мы делаем много мгновенных снимков его танца. Затем мы проецируем эти снимки на экран один за другим, и нам кажется, что мы видим непрерывное движение. Но на самом деле перед нами стремительно сменяют друг друга бесчисленные статичные позы.

Когда мы смотрим на кого-то, у нас складывается впечатление, что этот человек все время один и тот же. Нам кажется, что вечером мы видим того же человека, которого встретили утром. Если я уеду на десять лет и потом вернусь, я снова его узнаю. Это иллюзия.

Есть еще одна забавная история из сутр. Женщина оставила у соседа кувшин молока, сказав: «Сохрани его для меня; я приду через два или три дня». Тогда не было холодильников, поэтому молоко скисло и превратилось в некое подобие творога. Вернувшись, женщина воскликнула: «Где мое молоко? Я оставила у тебя молоко, а не творог, так что содержимое этого кувшина – не мое». Будда говорит, что она не понимала непостоянства. Если оставить молоко на три дня, мы получим творог или простоквашу. Но героиня этого рассказа хотела получить то же самое молоко, которое она оставила, и отказалась принять творог. Как вы думаете, молоко и творог – это одно и то же вещество или разные? Ни то и ни другое, но для того чтобы молоко превратилось в творог, должно пройти несколько дней. Обладая мудростью непостоянства, мы можем увидеть истину о вселенной и обо всех явлениях, природу отсутствия единого и различного.

Мы полагаем, что вещи всегда остаются одинаковыми, но в реальности они меняются от мгновения к мгновению. Вот почему концепция постоянной самости – это тоже иллюзия, идея, не применимая к реальности.

Есть поток проявлений, и ему можно присвоить имя – например, назвать его «река Миссисипи». Имя не меняется, но меняется реальность. У вас складывается впечатление, будто река есть всегда, – однако вода в ней каждое мгновение другая. Философы уверяют, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Так подтверждается природа непостоянства, и говорит об этом не только Будда, но и Конфуций, и Гераклит, и многие другие люди, умеющие смотреть глубоко в природу реальности.

Нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.

Святой Франциск и миндальное дерево

Однажды зимой Святой Франциск Ассизский шел по саду, погруженный в медитацию, и увидел голое миндальное дерево. Он приблизился и, не прекращая практики вдоха и выдоха, попросил миндальное дерево рассказать ему о Боге. Внезапно дерево покрылось цветами. Я верю, что эта история правдива, потому что такой созерцатель мог заглянуть в глубину реальности. Ему не нужно было ждать весеннего тепла, чтобы понять, что миндаль уже цветет.

Я приглашаю вас взглянуть на коробок спичек глазами Святого Франциска, глазами Будды. У вас есть эти глаза. Можете ли вы увидеть пламя уже в коробке спичек? Оно не проявилось, но оно где-то есть. Глядя вглубь, вы уже способны видеть пламя.

Для проявления пламени есть все условия, кроме одного – движения ваших пальцев. Вы можете выполнить это последнее условие и увидеть проявление пламени.

Когда чиркаете спичкой, пожалуйста, сделайте это очень внимательно. Наблюдайте все условия. Спросите пламя:

«Дорогое маленькое пламя, откуда ты пришло?» Когда вы его погасите, спросите: «Куда ты ушло?» Мы думаем, что огонь, который родился мгновение назад, теперь умирает. Есть ли какое-то отдельное от нас место в космосе, куда ушел огонь? Я так не думаю.

Будда сказал, что нет ни прихода, ни ухода. Это вопросы, которые философы задавали много раз и в попытках ответить тратили массу бумаги, чернил и слюны. Глядя глубоко глазами Будды, вы можете найти ответ.

Таковость

Реальность, такая, какая она есть, называется таковостью. Слово «таковость» означает «это так». Невозможно описать это с помощью понятий, особенно таких, как «рождение и смерть», «бытие и небытие», «приход и уход». Ни слово, ни идея, ни понятие не могут точно передать реальность: ни реальность стола, ни реальность цветка, ни реальность дома, ни реальность живого существа.

Иногда вы злитесь на своего отца и говорите: «Я не хочу иметь с ним ничего общего!» Вот это заявление! Вы не знаете, что вы и ваш отец принадлежите к одной реальности; вы – его продолжение, вы – это он. Присмотритесь: вы едины с отцом или отличаетесь от него? Наша истинная природа свободна от одинакового и различного. Вы не тот же человек, что ваш отец, но и не другой.

Когда вы чиркаете спичкой и тем самым помогаете пламени проявиться, посмотрите глубоко; вы увидите, что оно ниоткуда не приходит и никуда не уходит. Зажгите свечу от спички. Это то же самое пламя или иное? Если вы зажжете еще и вторую свечу, подумайте, каким огнем она горит – тем же самым или другим?

Присматриваясь к пламени свечи, вы увидите, что идея о свободе от одинакового и различного применима не только к двум горящим свечам, но и к тому огню, от которого они загорелись. Он не тот же самый, но и не иной, потому что каждое его мгновение уникально. В каждую следующую секунду огонь проявляется по-другому.

Проявление вещей или живых существ не бывает основано на одном-единственном условии; таких условий всегда огромное множество. Поэтому неправильно считать, что к какому-то следствию может привести лишь одна причина. Одной причины никогда не бывает достаточно для проявления чего-либо.

Наблюдая за огнем, мы смотрели недостаточно глубоко и разглядели не все обстоятельства. Мы знаем, что пламя создано спичкой, древесиной и горючим. Ононе сможет выжить без топлива, но топливо – это лишь один элемент, одно условие. Огонь способен проявить себя только при наличии всех элементов. Если в воздухе недостает кислорода, топливо не сможет долго гореть. Пламя свечи существует благодаря древесине, фитилю и кислороду. И оно уже содержится в спичечном коробке. Ему не нужно рождаться; оно проявится, когда сойдутся все подходящие условия.

Мы можем быть подростком – мальчиком или девочкой – и еще не иметь потомства. Но в нашем существе уже присутствуют все условия для появления собственных детей и внуков. Это лишь вопрос времени и обстоятельств.

Лист бумаги

Нет появления, нет исчезновения,

Нет «потом», нет «прежде».

Я обнимаю тебя,

Я отпускаю тебя.

Я в тебе,

А ты во мне.

Истинная природа реальности свободна от прихода и ухода. Вы ниоткуда не пришли и никуда не уйдете. Роза, облако, горы, звезды, планета Земля – все устроено именно так. Природа всех этих явлений тоже лишена появления и исчезновения. Умереть – не значит из «чего-то» превратиться в «ничто». Родиться – не значит внезапно совершить обратное превращение. Есть только проявление, основанное на достаточном количестве условий, а также прекращение проявления, основанное на недостатке условий.

Лист бумаги, на котором написаны эти слова, имеет свою историю. Страница из книги, которую вы сейчас держите в руках, в какой-то момент приняла свою форму. Но это не значит, что она родилась. Она и раньше уже присутствовала, будучи солнечным светом, стволом дерева, облаком и землей. В какое-то мгновение эта страница сошла со станка для производства бумаги – то был просто момент проявления.

Так что мы должны спросить: «Дорогой листок бумаги, где ты был до того, как родился?» Листок ответит: «Я был деревом, лучами солнца, тучами и дождем, минералами и почвой. Превратившись в листок бумаги, я лишь продолжил свое существование. Я не пришел ниоткуда. Я не возник в космосе из ничего. Я существовал в виде леса, облаков, света и так далее».

Глубоко всматриваясь в лист бумаги, вы увидите деревья, туманы и солнечный свет. Для этого нет необходимости погружаться в прошлое. Вот какое преимущество дает медитация: вам не обязательно перемещаться в пространстве или времени. Сидя здесь и глядя в глубину, вы увидите и узнаете всё. Книжная страница содержит в себе всю информацию о космосе, включая сведения о воде, облаках, солнце, лесах и земле. Если хотя бы один из этих элементов вернется к своему источнику, бумаги не станет. Если бы солнечный свет возвратился к солнцу, не было бы ни леса, ни бумаги. Вот почему свет присутствует в этой странице. Прикасаясь к ней, вы прикасаетесь к солнцу, облакам, дождю, земле и всей вселенной. В одном проявлении содержится всё.

Проведите пальцами по бумаге – вы почувствуете облако. Если бы из облаков не шли дожди, бумага не смогла бы проявиться. Прикасаясь к этой странице, вы прикасаетесь к деревьям в лесу. Вы ощущаете под пальцами и солнце, и минералы, что содержатся в недрах земли. Если при помощи пробужденного понимания мы вступаем в контакт с бумагой, мы устанавливаем связь со всем сущим.

Если мы практикуем глубокое видение, устремляя его на бумагу, мы сможем увидеть лес. Без леса не было бы древесины, из которой производят бумагу. Так что эта страница не возникла из ничего – она появилась из деревьев. Но деревьев недостаточно для изготовления бумаги. Их питают вода и солнечные лучи; деревья растут из земли; минералы и целое множество прочих явлений помогают этой странице проявиться. В этом процессе участвует и лесоруб, и кулинар, который приготовит обед для лесоруба, и бухгалтеры, которые начислят им обоим зарплату. Все эти явления не существуют независимо от листа бумаги. Они от него неотделимы.

Вы можете подумать: «Как можно отождествлять лес с листком бумаги? Ведь лес находится далеко отсюда». Но если из этой страницы удалить лес или облако, она исчезнет. Не будь облаков и дождя – откуда взялись бы деревья? Как мы приготовили бы тогда древесную массу для производства бумаги?

У этой страницы нет дня рождения, и у вас его тоже нет. Вы были здесь еще до того, как родились. Когда вы будете праздновать следующий день рождения, перефразируйте известную песенку и спойте: «С днем продолжения!» Если день рождения на самом деле есть не что иное, как день продолжения – то точно так же мы можем назвать и день смерти. Если ваша практика сильна, то в момент умирания вы споете песенку о счастливом продолжении.

Пытаясь создать «ничто»

Можно попытаться превратить лист бумаги в ничто. Справимся ли мы с этой задачей? Поднесите к листу горящую спичку, а затем, когда бумага догорит, посмотрите: станет ли она «ничем» или превратится во что-то иное? Это не теория, а вполне доказуемое явление. Вдохните и выдохните, когда зажигаете спичку. Наблюдайте за трансформацией бумажной страницы. Чиркая спичкой, обратите внимание на то, что пламя не рождается. Оно лишь проявляется благодаря наличию подходящих условий. Сжигая бумагу, наблюдайте за дымом. Жар обжигает вам пальцы. И где теперь бумага?

Когда вы сожгли страницу, она больше не существует в форме бумаги. Если вы внимательно проследите за горением, то увидите продолжение страницы в других формах. Одна из них – это дым. Он поднимается над огнем и вскоре сольется с облаком, уже плывущим по небу. Когда дым уйдет вместе с облаками, вы можете помахать ему на прощание: «До свидания, бумажный листок, до скорой встречи». Завтра или через месяц начнется дождь, и капля воды упадет вам на лоб. Это и будет ваш листок бумаги.

Другая форма, которую принимает страница, – это пепел. Его можно высыпать на землю. Так он вернется в почву, и она станет продолжением листа. Возможно, следующей весной вы увидите продолжение вашей страницы в виде маленького цветка или травинки. Это новая жизнь листка бумаги.

В процессе горения страница из книги становится также теплом. Оно проникает в тело, даже если вы не находитесь рядом с огнем. Теперь вы несете в себе этот лист. Жар от огня пронизывает весь космос. Ученый при помощи изощренных инструментов способен измерить воздействие этого тепла даже на отдаленные планеты и звезды. Тогда они станут проявлением и продолжением этой странички. Мы даже не представляем, насколько далеко может распространиться наш листок бумаги.

Наука утверждает, что даже хлопок ваших ладоней сказывается на состоянии далеких звезд. То, что происходит с нами, отражается в чужих галактиках. А они влияют на нас. Всё воздействует на всё.

Ничто не теряется

Медитировать – значит получить приглашение в путь глубокого видения, чтобы прикоснуться к нашей истинной природе и узнать, что ничто не теряется. Благодаря этому мы можем преодолеть страх. Бесстрашие – это величайший дар, который предлагает нам медитация. С его помощью мы можем преодолеть горе и скорбь.

«Нечто» не может возникнуть из «ничего». «Что-то» не может прийти просто так и уйти, превратившись в «ничто». Если явление уже есть, ему не нужно рождаться. Момент рождения – это лишь момент продолжения. В день вашего так называемого рождения вы выглядите как младенец, и потому все думают, что теперь вы существуете. Но вы уже существовали и раньше.

Смерть в нашем представлении означает, что из «чего-то» вы внезапно превращаетесь в «ничто». Были «кем-то», но вдруг стали «никем»; это ужасная идея, в этом нет смысла. Разве суждено когда-либо умереть тому, что не рождено? Можете ли вы превратить лист бумаги в небытие, в «ничто»?

Я могу засвидетельствовать, что лист бумаги никогда не был рожден, потому что рождение означает появление «чего-то» из «ничего» и «кого-то» из «никого». Эта идея не совместима с реальностью. Ваша истинная природа – это природа отсутствия рождения; природа листа бумаги тоже свободна от рождения. Вы никогда не рождались; вы всегда были здесь.

Вы всегда были здесь

Возможно, ребенком вы любили глядеть в калейдоскоп. Каждое движение пальцев создавало чудесное сочетание форм и красок. Чуть повернув трубу, вы наблюдали изменения. Всякий новый рисунок был тоже красивым, но другим. Можно назвать этот процесс умиранием и рождением, но в детстве вы и не думали печалиться из-за такого умирания. Вы просто наслаждались сменой узоров и цветов.

Если мы сможем прикоснуться к своей сути, лишенной рождения и смерти, у нас не будет страха. Это основа истинного счастья. Пока страх все еще есть, ваше счастье не может быть совершенным. Бодхисатва Авалокитешвара подарил нам Сутру Сердца. Из нее мы узнаем, что реальность такова, какова она есть, что она не обусловлена рождением, смертью, приходом, уходом, бытием, небытием, увеличением, уменьшением, осквернением или безупречностью. Мы полны всех этих понятий и страдаем, потому что попались в их ловушку. Истинное освобождение – это освобождение от концепций.

Вы приходите в центр медитации, надеясь уменьшить свои страдания. Вы рассчитываете на некоторое облегчение, но самое большое облегчение из всех можно получить, только прикоснувшись к своей истинной сути – природе отсутствия рождения и смерти. Это самое глубокое поучение, которое предложил нам Будда.

Творения нет

Посмотрите на цветок подсолнуха в саду. Подсолнечник полагается на очень много элементов, чтобы проявить себя. Внутри цветка есть облако, потому что если бы не было облака, не было бы дождя, и никакой подсолнух не мог бы вырасти. В подсолнухе присутствует солнечный свет. Мы знаем, что без солнечного света ничто не может расти, включая и подсолнух. Мы видим землю, мы видим минералы, фермера или садовника, а также время, пространство, идеи, желание роста и многие другие элементы. Таким образом, подсолнух зависит от многих условий проявления, а не только от одного.

Мне больше нравится говорить «проявление», чем «рождение», и я также использую этот термин вместо слова «творение». В нашем представлении «создавать» или «творить» означает производить что-то из ничего. Но фермер, выращивающий подсолнухи, не создает их из ничего. Если вы посмотрите внимательно, то увидите, что фермер – это лишь одно из условий, способных создать подсолнух. В сарае хранятся семена подсолнухов; снаружи есть поля, где можно сажать подсолнечник; в небе плывут облака, способные принести дождь; есть наготове удобрения, и ярко светит солнце, которое поможет подсолнухам вырасти. Фермер – не творец подсолнухов, а всего лишь одно из условий. Без него эти цветы не проявятся. Но то же самое можно сказать и об остальных условиях. Все они одинаково важны для проявления подсолнухов.

Если вы приедете в Деревню Слив в июле, вы увидите на окрестных полях много цветущих подсолнухов. Сотни тысяч ярко-желтых цветов смотрят на восток и улыбаются. Если же вы приедете в апреле или мае, вы увидите пустые поля. Но фермеры, обходя свои поля весной, уже видят на них подсолнухи. Они знают, что семена этих растений уже засеяны, почва подготовлена и прочие важные условия тоже присутствуют. Недостает только одного – тепла, которое появится в июне или июле.

Мы говорим о «существовании», когда что-то проявляется, и о «не-существовании», если что-то еще не проявилось или уже перестало проявляться. Но понятия существования и не-существования не применимы к реальности. Глядя в глубину, вы поймете, что реальность не подвержена рождению и умиранию, свободна от бытия и небытия.

Пауль Тиллих сказал: «Бог есть основа бытия». Здесь бытие не следует понимать как противоположность небытию. Следует заглянуть в глубину концепции бытия, чтобы освободиться от противоречий.

Глава пятая Новые начала

Где был Иисус Христос до своего рождения? Я долгие годы задавал этот вопрос своим друзьям-христианам. Если мы хотим глубоко в него погрузиться, нам следует рассмотреть жизнь Христа в терминах проявления. Он не был «никем» до рождения. Он стал «кем-то» не в Вифлееме. Событие его рождения было всего лишь подходящим случаем для проявления; Христос уже существовал до своего так называемого рождения. Так что мы не можем называть это событие рождением. Это и правда только проявление. Но глядя с точки зрения проявления, мы можем глубже посмотреть на личность Христа. Можем обнаружить истину о его бессмертии. Можем увидеть его природу, лишенную рождения и смерти.

Христиане говорят, что Бог послал на Землю своего единственного сына Иисуса. Бог уже существовал – следовательно, существовал и Иисус Христос, как Сын Божий и часть Бога. Поэтому рождество – это день проявления Христа, а не его рождения. В этот день он принял эту новую форму.

Иисус Христос до сих пор проявляет себя всевозможными способами. Он присутствует повсюду вокруг вас. Нужно быть внимательными, чтобы узнать его проявления. Если вы недостаточно бдительны, вы их упустите и не заметите его присутствия. Утром, когда вы практикуете медитацию в движении, вы можете узнать Христа в цветке, в капле воды, в пении птицы или в ребенке, который играет в траве. Нужно все время поддерживать осознанность, чтобы не пропускать все эти моменты.

Согласно поучениям и пониманию Будды, мы все обладаем природой, свободной от рождения и смерти. Она присуща не только людям, но и животным, растениям и минералам. Ветка дерева и цветок тоже обладают этой природой. Есть проявления цветка, ветки или облака. Зимой мы не видим ни цветов, ни стрекоз, не слышим голоса кукушки. Нам кажется, что зимой все это не существует, но мы знаем, что это представление ошибочно. Как только настанет весна, все эти растения и звуки снова проявятся. Просто зимой они были где-то в других местах, в иных формах, в ожидании подходящих условий для нового проявления. Было бы неправильно утверждать, что зимой их нет.

«Умер» – не значит «ушел»

Мы также можем задать вопросы: если Иисус не родился, то как он мог умереть? Его распяли, но перестал ли он существовать? И нужно ли ему было воскресать?

Возможно ли, что его распятие не было смертью? Возможно ли, что он просто скрылся? Его истинная природа есть природа отсутствия рождения и смерти. Это высказывание справедливо не только в случае Христа. В этом смысле от него ничем не отличаются и облако, и подсолнух, и вы, и я. Мы не рождаемся и не умираем. И поскольку Иисус Христос не подвержен рождению и смерти, мы называем его Живым Христом.

Это настоящая и глубокая мудрость – научиться смотреть на все с точки зрения проявления. Если скончался ваш близкий человек и вы утверждаете, что он больше не существует, вы ошибаетесь. Из ничего не может родиться «нечто». Если не было никого, не может появиться «некто». Из «чего-то» вы не можете превратиться в «ничто», а из «кого-то» – в «никого». Такова истина. Если человек, который находится рядом с вами, не проявляется в той форме, которую вы привыкли видеть или воспринимать, это не означает, что он не существует. Не означает, что его больше нет. Если посмотрите глубоко, вы сможете коснуться его присутствия в других формах проявления.

Однажды я взял за руку молодого отца, который только что похоронил сына. Я пригласил его пойти со мной, чтобы обнаружить мальчика в других формах.

Его сын еще маленьким приехал в Деревню Слив и вскоре полюбил вегетарианскую еду. Он попросил меня купить и посадить сливовое дерево, и даже дал мне на это немного своих карманных денег. Он хотел вырастить это дерево рядом с нашим монастырем и тем самым внести свою лепту в работу по поддержке голодающих детей во всем мире. Мальчик знал, что сливовое дерево дает много плодов; мы могли бы их продавать и отправлять деньги голодным детям в третьем мире. Он научился медитировать сидя и при ходьбе. Он очень хорошо практиковал Дхарму. Когда он заболел, я отправился в Бордо и навестил его в больнице. Мальчик сказал мне: «Дедушка-монах, я сделаю для тебя медитацию в движении». Он встал с постели, хотя был довольно слаб, и прекрасно выполнил практику. Вскоре после моего визита он умер. Утром перед кремацией я окропил его тело освященной водой и произнес для него Сутру Сердца. Неделю спустя, во время медитации при ходьбе, я взял за руку его отца и показал ему много других проявлений сына. Мы вместе пришли к тому самому сливовому дереву. Когда мы сидели в дневном свете, мы увидели, как маленький мальчик машет нам с каждого листика и с каждой ветки.

Глядя глубоко в реальность, вы можете открыть для себя много нового. Вы можете преодолеть много страданий и противостоять множеству ошибочных идей. Если мы умеем покоиться в высшем измерении, мы не утонем в океане страданий, горя, страха и отчаяния.

Перевоплощение самих себя

В наивысшем измерении мы никогда не рождались и никогда не умрем. В историческом измерении мы существуем в беспамятстве и редко живем по-настоящему. Мы подобны мертвецам.

В романе Альбера Камю «Посторонний» главный герой, полный отчаяния и ярости, стреляет и убивает кого-то. За это преступление ему выносят смертный приговор. Однажды, лежа на кровати в своей тюремной камере, он смотрит вверх на прямоугольное оконце. Внезапно он осознает синее небо и глубоко соприкасается с ним. Он никогда раньше не видел неба именно таким. Камю назвал это моментом сознания; мы говорим, что это мгновение осознанности или внимательности. В жизни осужденного то был первый раз, когда он действительно соприкоснулся с небом и понял, что это за чудо.

С той минуты герой хочет сохранять сияющее осознавание. Он считает, что это единственный вид энергии, способный поддержать его жизнь. До казни осталось всего три дня. Герой практикует в одиночестве в тюрьме, чтобы не терять внимательности. Он клянется прожить каждую минуту из трех оставшихся ему дней в полной осознанности. В последнее утро к нему приходит священник, чтобы совершить нужные обряды. Осужденный не хочет тратить время своей осознанности на получение причастия. Сначала он отказывается, но потом наконец открывает дверь и впускает священника. Позже, когда тот уходит, заключенный отмечает про себя, что священник живет как мертвец. Он не увидел у церковника никаких качеств осознанности или внимательности.

Если вы живете без осознанности – это все равно, что быть мертвым. Невозможно назвать такое существование жизнью. Многие из нас живут как мертвые, потому что не умеют ясно осознавать. Мы носим с собой свои мертвые тела, странствуя по всему миру. Нас тянет в прошлое или в будущее; мы захвачены своими проектами, своим отчаянием и гневом. Нас нельзя назвать живыми: в нас не поселилось осознание чуда жизни. Альбер Камю никогда не изучал буддизм, но в своем романе он говорит об основной практике буддизма – о глубокой пробужденной осознанности каждого мгновения.

Воскресение, или новое проявление, возможно для всех нас. Наша практика всегда заключается в том, чтобы восстанавливать себя, возвращаясь к разуму и телу с помощью осознанного дыхания и ходьбы. Это помогает поддерживать истинное присутствие здесь и сейчас. Так мы можем снова стать живыми. Мы возродимся из мертвых. Свободные от прошлого и будущего, мы можем утвердиться в настоящем. Мы полностью присутствуем в «здесь и сейчас»; мы по-настоящему живы. Это основная практика буддизма. Если вы едите, пьете, дышите, гуляете или сидите, вы можете практиковать воскресение. Всегда позволяйте себе укрепиться в «здесь и сейчас» – полностью присутствовать, полностью жить. Это настоящая практика воскресения.

Единственный момент, когда мы можем быть живыми

Я прибыл, я дома —

В «здесь и сейчас».

Устойчивый и свободный,

Покоюсь в наивысшем.

Мы не можем наслаждаться жизнью, если большую часть времени проводим в беспокойстве о том, что произошло вчера и произойдет завтра. Мы тревожимся о завтрашнем дне, потому что нам страшно. Тот, кто все время боится, не способен по достоинству оценить дар жизни и не умеет быть счастливым.

Мы все время думаем, что счастье возможно только в будущем. Мы без устали ищем более приятных вещей и более подходящих условий, которые могли бы сделать нас счастливыми. Мы убегаем от того, что происходит прямо перед нами. Мы пытаемся обзавестись вещами, которые помогут нам чувствовать себя еще более устойчивыми и защищенными. При этом мы все время боимся будущего. Мы боимся потерять работу, имущество, близких и друзей. Поэтому мы ждем того волшебного момента – в близком или далеком будущем, – когда все наконец будет так, как нам нравится, как мы хотим.

Но жизнь доступна лишь в настоящем. Будда сказал: «Жить счастливо можно только сейчас. Это единственное мгновение, которое у нас есть».

Когда вы вернетесь в «здесь и сейчас», то обнаружите множество условий счастья, которые уже существуют. Практика осознанности – это практика возвращения в «здесь и сейчас», позволяющая глубоко соприкасаться с собой и с жизнью. Чтобы это получалось, необходимо тренироваться. Даже если мы очень умны и понимаем это сразу, нам все равно нужно привыкнуть так жить. Мы должны научиться сознавать, что условия для счастья уже здесь.

Настоящий дом

Наш настоящий дом находится здесь и сейчас. Прошлое уже миновало, а будущее еще не наступило. «Я прибыл, я дома, я здесь, в настоящем». Вот наша практика.

Эту гатху, или стихотворную строфу, можно читать во время медитации – сидячей или в движении. Вы можете вспоминать это стихотворение, когда едете в офис. Возможно, вы еще не добрались до места и находитесь в дороге – но вы уже прибыли в свой настоящий дом, в настоящее мгновение. А когда доедете до офиса, там тоже будет ваш настоящий дом. Будучи на работе, вы тоже находитесь в «здесь и сейчас».

Практикуя первую строку: «Я прибыл, я дома», – вы можете стать очень счастливыми. Когда вы сидите, гуляете, поливаете овощи в саду или кормите своего ребенка – что бы вы ни делали, всегда можно практиковать: «Я прибыл, я дома». Я больше не бегаю; я бегал всю жизнь, но теперь полон решимости остановиться и действительно жить своей жизнью.

Если близкий человек не проявляется в привычной вам форме, это не означает, что он не существует.

Чего вы ждете?

У французов есть песня, которая называется «Qu’est-ce qu’on Attend Pour Etre Heureux?» («Чего ты ждешь, чтобы стать счастливым?»). Когда во время практики я вдыхаю воздух и думаю: «Я прибыл», – это достижение. Теперь я полностью присутствую, на сто процентов живу. Настоящее мгновение стало моим истинным домом.

Выдыхая воздух, я говорю: «Я дома». Если вы не чувствуете себя дома, вы продолжаете бежать. И вам по-прежнему страшно. Если же возникает ощущение, что вы наконец прибыли в родную обитель, – то вам больше нечего бояться и некуда бежать. Вот в чем секрет этой практики. Когда живешь в настоящем моменте, возможно подлинное счастье.

Ценить по достоинству планету Земля

Я много лет рассказываю эту историю. Представьте себе, что два астронавта прилетели на Луну. После посадки они обнаруживают, что произошла какая-то авария, и кислорода им хватит только на 48 часов. Нет никакой надежды, что с Земли прилетят другие люди и спасут их. Жить осталось всего два дня. Если бы вы спросили их: «Чего вы сейчас больше всего хотите?» – они бы ответили: «Вернуться домой и гулять по прекрасной планете под названием Земля». Для них этого было бы достаточно; они больше ничего не желали бы. Ни один из них не думал бы о том, чтобы стать главой большой корпорации или президентом Соединенных Штатов. Единственное желание – вернуться на Землю, идти по ней, наслаждаясь каждым шагом, прислушиваться к звукам природы и держать свою любимую за руку, мечтательно глядя на луну в небе.

Мы должны проживать каждый день, как астронавты, которым удалось выжить в космосе. Мы находимся на Земле, и нам нужно уметь наслаждаться пребыванием на этой чудесной и драгоценной планете.

Мастер дзен Лин Чи сказал: «Чудо – не в том, что кто-то ходит по воде, а в том, что мы ходим по Земле». Мне очень дорого это поучение. Я наслаждаюсь обычной ходьбой, даже в таких шумных и людных местах, как аэропорты и вокзалы. Когда мы так ходим, с каждым шагом лаская мать-Землю, мы вдохновляем других людей делать то же самое. Мы радуемся каждому мгновению жизни.

Глава шестая Адрес счастья

Если вы хотите знать, где живут Бог, Будды и все великие существа, я вам расскажу. Вот их адрес: здесь и сейчас. В нем есть все, что необходимо, включая и почтовый индекс.

Если вы можете на ходу вдыхать и выдыхать воздух с мыслью: «Я прибыл, я дома, я здесь и сейчас», – то вы немедленно заметите, что становитесь все более устойчивыми и свободными. Вы утвердились в настоящем мгновении – по своему подлинному адресу. Ничто больше не заставит вас бегать или бояться. Вы свободны от тревоги за прошлое. Вы не захвачены раздумьями о том, что еще не произошло и чем вы не можете управлять. Вас не мучает чувство вины за прошлое, и вы не беспокоитесь о будущем.

Только свободный человек может быть счастливым. Количество счастья, которое вы способны переживать, зависит от количества свободы, которую вы носите в сердце.

Здесь имеется в виду не политическая свобода, а свобода от сожаления, страха, тревоги и печали. «Я прибыл, я дома, я здесь и сейчас».

«Я устойчив и свободен» – таким вы чувствуете себя и таким становитесь, когда пребываете в «здесь и сейчас». Вы не просто говорите себе эти слова – вы переживаете это состояние. И когда оно приходит, вам спокойно. Тогда вы будете переживать Царство Божие или нирвану – как бы вы ни называли это состояние. Даже если у вас мало тревог, но вы не устойчивы и не свободны – как появится счастье? Культивировать устойчивость и свободу в настоящее мгновение – это самый большой подарок, который мы можем преподнести самим себе.

Покоясь в наивысшем

«Покоюсь в наивысшем». Наивысшее – это фундамент и основа нашего существа и бытия. Наивысшее, Создатель, или божественное – не отделимы от нас. Они всегда вокруг. Это не то, что находится где-то там, наверху, за небосводом. Нам нужно жить в своем истинном доме, для того чтобы покоиться в наивысшем.

Это похоже на волны и воду. Глядя на волну, мы видим, что у нее есть начало и конец. Она бывает высокой или низкой, похожей на другие волны или отличной от них. Но волна всегда состоит из воды. Вода есть основа волны. Волна – это и волна, и вода. Волна может быть большой или маленькой, иметь начало и конец, но вода свободна от начала и конца, верха и низа, того или иного. Когда волна поймет это, она тоже перестанет бояться начала и конца, движения и остановки, того и иного.

В историческом измерении у нас есть пространство и время, а также пары противоположностей: правильное и ошибочное, молодость и старость, появление и исчезновение, чистота и загрязненность. Мы с нетерпением ожидаем начала и боимся наступления конца. Но в окончательном измерении ничего из этого не существует. Нет начала и конца, нет «до и после». Наивысшее – это основа, которая создает возможность для существования исторического измерения. Это изначальный, непрерывный источник бытия. Это нирвана. Это Царство Божие.

Наш фундамент – это нирвана, окончательная реальность. Вы можете назвать ее Богом или его Царством. Это вода, в которой мы живем. Мы – и волны, и вода. У нас есть и историческое измерение, и окончательное. Если мы понимаем, что наша истинная природа свободна от рождения и смерти, от появления и исчезновения, – то наши страхи уйдут, страдания и боль испарятся.

Волне не нужно умирать, чтобы стать водой. Она – уже вода, прямо здесь и сейчас. И нам не нужно умирать, чтобы войти в Царство Божие. Оно составляет саму основу всего уже здесь и сейчас. Наша глубочайшая практика заключается в том, чтобы каждый день прикасаться к абсолютному измерению самих себя – к реальности без смерти и рождения. Только эта практика способна полностью устранить наши страхи и страдания. Вместо «покоюсь в наивысшем» вы можете сказать: «Покоюсь в Царстве Божием», или: «Покоюсь в стране Будд».

Отпускаем печаль

Представьте себе, что кто-то доставил вас на самолете в Царство Божие или в Чистую страну Будды. Как вы гуляли бы там? Разве в таком чудесном месте вы стали бы тревожиться, бегать и суетиться, как в обычной жизни? Или вы наслаждались бы каждым мгновением пребывания в раю? В Царстве Божием или Чистой стране люди свободны и радуются каждому мгновению. Они не суетятся, как мы.

Чистая страна находится не где-нибудь еще – она прямо здесь, в настоящем. Она в каждой клеточке тела. Убегая от настоящего, мы разрушаем Царство Божие. Но если мы знаем, как освободиться от привычной беготни, мы найдем покой и свободу, мы будем идти, как Будда в раю.

Измерение, в котором мы пребываем, определяется тем, что мы носим в себе. Если мы лелеем печаль, страхи или привязанности, то, куда бы мы ни шли, мы всегда будем прикасаться к миру адских страданий. Если же мы носим с собой сочувствие, понимание и свободу, то мы повсюду будем находить лишь окончательное измерение, Царство Божие.

Куда бы ни шел практикующий, он знает, что его ноги ступают по Царству Божию. Не бывает дня, когда я не ходил бы по раю. Поскольку я практикую свободу и сострадание, куда бы я ни шел, мои ноги повсюду касаются Царства Божьего, предельного измерения. Если мы будем культивировать такого рода прикосновения, то важные элементы устойчивости и свободы будут доступны нам круглые сутки.

«Я прибыл, я дома». Дом волны – вода. Она всегда здесь. Волне не нужно преодолевать тысячи миль, чтобы добраться до своего настоящего дома. Это так просто и так мощно. Я хотел бы предложить вам заучить наизусть этот короткий стих и вспоминать его несколько раз в день. Так вы будете прикасаться к наивысшему измерению и всегда помнить о своем настоящем доме.

Если мы знаем, как освободиться от привычной беготни, то обретем покой и свободу.

Привычная энергия беготни

Мы куда-то бежим наяву и во сне. Мы не умеем останавливаться. Наша практика заключается в том, чтобы прежде всего остановиться, затем расслабиться, успокоиться и сосредоточиться. Как только мы это сделаем – мы окажемся в «здесь и сейчас». Тогда наступит устойчивость. В устойчивом состоянии мы можем оглянуться кругом. Можем глубоко посмотреть в настоящий момент, в нашу истинную природу, и обнаружить наивысшее измерение. Благодаря глубокому видению мы заметим, что мы – и волны, и вода. Но если не остановиться и не научиться сосредоточенности, невозможно смотреть глубоко. Не остановившись, мы не освободимся от страха, потому что будем недостаточно сильны и уравновешены для того, чтобы увидеть реальность отсутствия прихода и ухода.

Справиться с давно сложившимися привычками очень трудно. Доктор Амбедкар был членом индийского парламента, хотя происходил из сословия неприкасаемых. Он боролся за права низших каст. У него было сильно чувство, что надежду на достоинство и безопасность им может дать буддизм, ведь Будда не верил в кастовую систему. Однажды 500 000 неприкасаемых съехались в Бомбей, и доктор Амбедкар дал им прибежище в Трех драгоценностях и пятиступенчатую практику внимательности. Я ездил в Индию, чтобы поддерживать это сообщество неприкасаемых и помогать его участникам. Мы проводили лекции Дхармы и медитации внимательности.

Представьте себе, что вы выросли в семье неприкасаемых. Все вокруг относились к вам плохо и внушали вам множество страхов. Чтобы обезопасить себя, вам приходится угождать всем выходцам из более высоких сословий. Как бы вы жили? Смогли бы вы расслабиться и покоиться в настоящем моменте? Или вы непрерывно тревожились бы за свое будущее? Привычная энергия беспокойства была бы очень сильной.

Один друг, который организовал мою поездку, тоже происходил из этой касты. Он жил в Нью-Дели с женой и тремя детьми. Он сопровождал меня, очень стараясь сделать мое путешествие приятным и успешным. Однажды утром мы сидели вместе в автобусе, который вез нас в другую общину. Разместившись у окна, я наслаждался пейзажами Индии. Повернув голову, чтобы взглянуть на друга, я заметил, что он очень напряжен. Я сказал: «Дорогой друг, я понимаю, что ты хочешь порадовать меня, но знай: я счастлив прямо сейчас. Пожалуйста, не волнуйся. Все в порядке!» Он ответил: «Да». Он немного расслабился, а я снова повернулся к окну и стал наблюдать за дыханием. Я любовался пальмами, залитыми утренним светом.

Я подумал о пальмовых листьях, на которых в древние времена люди записали поучения Будды. Эти листья длинные и тонкие. Тексты на них наносились кончиком кисти. Они могут храниться тысячу лет и даже дольше. Я вспомнил, что в Непале обнаружены листья с записями, которым более 1500 лет. Минуты через две я снова обернулся к другу и увидел, что он опять выглядит напряженным и чопорным. Ему было сложно расслабиться даже на пару минут.

Будучи неприкасаемым, он привык постоянно бороться за свое существование. Хотя у него уже была уютная квартира в Нью-Дели и хорошая работа, его привычная энергия борьбы оставалась очень сильной. На протяжении многих поколений неприкасаемые днем и ночью трудились ради выживания. Эта привычная энергия передалась ему от предков. Любому человеку было бы трудно быстро преобразовать такую привычку. Ему нужны были время и тренировка. С помощью друзей в практике он за несколько месяцев или лет сумел бы преодолеть склонность к напряжению. Это может сделать каждый. Можно позволить себе расслабиться и стать свободным.

Если вы хотите преобразовать свою привычную энергию борьбы и суеты, нужно научиться узнавать ее всякий раз, когда она поднимает голову. Вдыхая и выдыхая, вы с улыбкой говорите: «О, моя дорогая маленькая привычная энергия, я знаю, что ты здесь!» В то же самое мгновение вы свободны. Вы можете напоминать себе о чем-то важном. Вы можете учить себя чему-то полезному. Ваш духовный друг не может находиться рядом с вами круглые сутки и наставлять вас. Я напомнил своему спутнику о внимательности всего один раз, и это напоминание действовало две минуты. Теперь ему приходится делать это самостоятельно. И то же самое касается всех. Вы должны стать сами себе духовным другом и жить в такой среде, которая способствует развитию.

Привычная энергия бегства очень сильна. Она передалась вам от многих прошлых поколений. Но вовсе не обязательно нести ее дальше. Хорошо, если однажды вы скажете своим детям, что гуляли в Царстве Божием. Возможно, вы захотите сказать им то же, что я говорю друзьям, – что не проходит и дня, когда бы я не ходил по Царству Божию. Если вы способны это делать, ваша жизнь становится вдохновением для многих людей. Очень вероятно, что и ваши дети будут все время гулять по Царству Божию вместе с вами.

Сбрасываем бремя

Если мы хотим все время ходить по Чистой стране, это поможет нам отпустить все, что мешает пребывать в настоящем. Это поможет научиться отпускать все тревожащее, сводить его к нулю. Когда мы думаем о нуле, он кажется нам чем-то негативным, «ничем», исчезновением. Но эта цифра может нести очень положительный смысл. Когда вы возвращаете долг, ваш баланс возвращается к нулю. Это чудесно, потому что вы становитесь свободными.

Во времена Будды был один монах по имени Баддхия. До того как принять обеты, он был правителем одной из областей в королевстве Шакья, где родился Будда. Спустя некоторое время после просветления Будда отправился в родные земли и навестил семью. Когда многие молодые люди увидели великое счастье Будды и его свободу, они все захотели пойти его путем. Они решили достичь Освобождения.

Баддхия был одним из них. В первые три месяца монашеской жизни он практиковал настолько усердно, что сумел заглянуть в глубину многих явлений. Однажды ночью, медитируя в лесу, он вдруг произнес: «О, мое счастье! О, мое счастье!»

Когда-то, будучи правителем, Баддхия спал в прекрасных комнатах. Его охраняли целые роты солдат. Он питался деликатесами и повелевал множеством слуг. А сейчас он медитировал на голой земле под деревом, и единственными его обладаниями были монашеские одежды и мисочка для подаяний.

Монах, сидящий рядом с Баддхией, услышал его восклицание. Он решил, что Баддхия раскаивался в том, что отказался от власти и покинул царские покои. Наутро монах пришел к Будде и рассказал ему о том, что услышал. Будда призвал Баддхию и в присутствии всей общины монахов заговорил: «Брат Баддхия, правда ли, что этой ночью, сидя в медитации, ты произнес слова о своем счастье?» – «Да, Досточтимый, это правда», – отозвался Баддхия.

Будда спросил: «Почему? Ты о чем-нибудь сожалеешь?»

Баддхия ответил: «Во время сидячей медитации я вспомнил те годы, когда был правителем, жил в окружении слуг и охранников. Я всегда лежал без сна, скованный страхом. Я опасался, что люди украдут мою собственность. Я боялся быть убитым. Теперь же, сидя под деревом и медитируя, я почувствовал себя таким свободным. Сейчас мне нечего терять. Я глубоко наслаждаюсь каждым мгновением, и я никогда не был так счастлив, как сегодня. Вот почему я сказал: “О, мое счастье! О, мое счастье!” Благородный учитель, если тем самым я потревожил других братьев, прошу меня простить». Только тогда все в Сангхе поняли, что слова Баддхии были выражением его подлинного счастья.

Пожалуйста, возьмите лист бумаги и карандаш. Сядьте под деревом или за рабочий стол и составьте список всех вещей, которые делают вас счастливыми прямо сейчас: облака в небе, цветы в саду, играющие дети, тот факт, что вы познакомились с практикой внимательности, ваши любимые в соседней комнате, хорошее зрение. Этот список будет бесконечным. У вас уже вполне достаточно причин для счастья. Их хватит для того, чтобы быть свободными от прихода и ухода, верха и низа, рождения и смерти. Каждый день питайте себя чудесными вещами, которые предлагает вам жизнь. Делайте это, находясь в настоящем моменте. Гуляйте по Царству Божию.

За чем мы бегаем?

Если мы не полностью присутствуем и живем – где мы находимся, с точки зрения нашей и наших близких людей? Мы бежим, бежим и бежим, даже во сне. Мы суетимся, потому что нас подгоняет страх потерять то, что нам принадлежит. Нам может помочь практика воскресения.

Когда вы возвращаетесь к тренировке внимательности и осознанности, когда энергия внимательности присутствует в вас – это значит, что в вас есть энергия Святого Духа. Святой Дух делает жизнь возможной. Практика заключается в том, чтобы в нас обитал Святой Дух.

Жить каждый момент в присутствии Святого Духа – не абстрактное пожелание. Это можно делать, когда вы пьете сок или чай. Пейте так, чтобы в вас присутствовал Святой Дух. Когда вы едите мюсли, рис или тофу, ешьте их так, чтобы в вас присутствовал Святой Дух. Когда вы идете, вы должны позволить Святому Духу идти внутри вас.

Пожалуйста, не практикуйте лишь для проформы. Каждая медитация при ходьбе – это новое событие медитации при ходьбе. Ходите так, чтобы каждый шаг питал вас. Каждый прием пищи должен быть новым событием приема пищи, во время которого вы можете питать себя энергией Святого Духа, энергией осознанности. Каждая сидячая медитация должна быть новой сидячей медитацией.

Сидите так, чтобы могло проявиться ваше новое существо. Практикуйте вместе с друзьями. Сангха достаточно умна и сообразительна, для того чтобы не попасть в ловушку рутинного выполнения практики, и способна видеть в медитации творческий процесс. Среди нас много образованных и креативных людей. Мы должны использовать интеллект и творческие способности, чтобы поддерживать практику живой и постоянно обновлять ее. Этот вид буддийской медитации может практиковать и христианин, и мусульманин, и индуист, и иудей. Не важно, исповедуете ли вы какую-либо религию или не исповедуете никакой.

Практиковать – не значит просто имитировать форму практики. Это значит использовать наш разум и способности, чтобы в нас могли происходить преобразования и восстановление – это благоприятно влияло бы и на окружающих людей.

С чистого листа

Когда вы за завтраком едите круассан или бутерброд, ешьте так, чтобы хлеб стал жизнью. Празднуйте благодарение каждое утро, разламывая хлеб или откусывая кусочек круассана. Чувствуйте себя живыми; ощущайте связь со всем космосом. Если кусок хлеба – это тело Христа, то это также и тело космоса. Мы можем сказать: «Этот хлеб есть тело космоса». Если есть с внимательностью, это позволит вам узнать в куске хлеба тело космоса. Когда вы так едите, вы становитесь новым человеком. Позвольте новому существу проявиться в вас. Вы можете делать эту практику и сами, и вместе с другими, чтобы помогать своим братьям и сестрам во время ежедневной медитации обновлять себя каждое мгновение.

Приступая к практике, вы обладаете ценным даром – умом новичка. Это замечательный ум. У вас есть намерение практиковать, преобразовывать себя, приносить самому себе покой и радость, и эти состояния становятся заразительными. Позвольте себе стать факелом, и пусть от его пламени зажигаются другие светильники. Практикуя таким образом, вы будете способствовать распространению покоя и счастья по всему миру.

Каждый из нас должен взять на вооружение практику воскресения. Если мы выполняем ее успешно, то сумеем помочь и окружающим. Это подлинная практика оживления. Все, что мы делаем во время ежедневных упражнений – ходьбы или сидячей медитации, за едой или мытьем пола, – должно помочь нам снова стать живыми. Будьте живыми в каждое мгновение, и, пробуждая себя, вы пробудите мир.

Пробуждение – сама суть учения и практики. «Буддх» означает «пробуждаться». Пробужденного человека мы называем Буддой. Будда – это тот, кто распространяет поучения и практики пробуждения. Каждый из нас может преобразовать себя в светильник, который сможет помочь всему миру пробудиться.

Глава седьмая Проявления и продолжения

Будда посоветовал нам не принимать на веру какие-либо учения, не считать их истинными только потому, что их дает известный мастер или они содержатся в священных книгах. Это касается и буддийского канона. Мы принимаем учения только в том случае, если сами использовали их на практике с пробужденным пониманием и их истинность подтверждается нашим опытом. Будда сказал, что наша подлинная природа – за пределами рождения и смерти. Давайте посмотрим еще рази проверим, правда ли это.

Представьте себе, что вы зажигаете свечу и она сгорает до конца. Свеча еще есть или ее уже нет? Будда говорит, что ничто не уничтожается. Мы видели, что это правда. Мы также видели, что понятие постоянства не применимо к подлинной природе вещей. Так что истина лежит где-то посередине. Сейчас мы должны смотреть со всей сосредоточенностью.

Вы думаете, что по мере горения свечи пламя перемещается только вертикально вниз? Если да, это значит, что вы следуете за пламенем во времени. Вы можете думать так и о своей собственной жизни: она течет вперед линейно и однажды закончится. Вы полагаете, что родились в некой точке на вертикальной линии – в точке, которую вы можете назвать «1960». Следовательно, вы умрете в какой-то другой точке, которая находится ниже черты под названием «2040». В этом случае вы движетесь во времени, как пламя свечи. Но в действительности вы перемещаетесь не только линейно вперед.

Можно думать, что пламя просто движется вниз, а свеча умирает. Но на самом деле пламя распространяется во многих других направлениях. Оно излучает свет вокруг себя на север, юг, восток и запад. Если бы у вас был очень чувствительный научный инструмент, вы могли бы измерить тепло и свет, которые свеча посылает во вселенную. Пламя входит в вас как образ, как свет и тепло.

Вы подобны этой свече. Представьте, что вы посылаете свет во все стороны вокруг себя. Все ваши слова, мысли и действия простираются во многих направлениях. Если вы говорите что-то полезное, ваши слова распространяются повсюду, а вместе с ними – и вы сами.

Мы преображаемся в каждый момент и продолжаем принимать различные формы. Сегодня утром вы сказали что-то недоброе своему ребенку. Вы вошли в его сердце неуместными словами. Теперь вы сожалеете об этом. Это не означает, что вы не можете преобразовать сказанное, признать свою ошибку перед ребенком; но если вы этого не сделаете, ваши слова останутся с ним надолго.

Три измерения

Сейчас я пишу эту книгу о Дхарме. Она состоит из моего понимания и моей практики. Когда я пишу книгу, я не двигаюсь вперед линейно. Я иду в вас, я перерождаюсь в вас в разных формах. В буддизме мы говорим о трех видах действий, которые в каждый момент нашей жизни совершаются в трех измерениях – тела, речи и ума. Попытайтесь увидеть это и понять эту истину; чтобы отправиться в путешествие по перерождениям, не нужно ждать, пока ваше тело распадется.

В этот самый момент мы рождаемся и умираем. Мы перерождаемся не в одной форме, а во многих формах. Я хотел бы, чтобы вы представили себе бенгальский огонь. Когда вы зажигаете его, пламя не падает вертикально вниз. Искры от него разлетаются во всех направлениях. Поэтому не думайте, что вы идете только в одну сторону. Вы подобны бенгальскому огню. Вы уходите в своих детей, в друзей, в общество и в мир.

Утром, когда я выполняю сидячую медитацию, слева и справа от меня сидят монахи. Находясь рядом с ними, я возрождаюсь в них. Если вы посмотрите внимательно, вы найдете в них меня. Я не жду будущего, чтобы возродиться после смерти. Я перерождаюсь в этот самый момент, и я хочу переродиться в верном направлении. Я хочу передать моим друзьям-мирянам самые красивые и счастливые минуты моей жизни, чтобы эти люди хорошо развивались ради меня и ради самих себя.

Наше невежество, гнев и отчаяние не должны возрождаться. Возобновляясь, они приносят в мир тьму и страдания. Чем больше счастья и любви можно воспроизвести, тем лучше, потому что мир от этого станет красивее и добрее. Поэтому мы с вами должны прожить свои недели, дни и часы так, чтобы постоянно рождаться заново в виде счастья, любви и доброты.

Однажды, проснувшись, я вспомнил слова народной песни: «Отец и мать дали мне много заслуг». Их заслуга – моя щедрость, любовь, самоотдача и способность приносить другим радость и счастье. Они дали мне это драгоценное наследство. Наши дети – это наше продолжение. Мы – это они, а они – это мы. Если у вас есть дети, то вы уже переродились в них. Вы можете видеть продолжение своего тела в сыновьях или дочерях, но у него есть и другие продолжения. Они – в каждом человеке, к которому вы прикасались. Вы даже не знаете, скольких людей затронули ваши слова, действия и мысли.

Дарить тепло и свет

Пламя свечи дает окружающему пространству свет и тепло, и они становятся продолжением свечи, уходят во все стороны в горизонтальной плоскости. Чтобы излучать свет и тепло горизонтально, свеча должна гореть в вертикальном направлении. Без горизонтального измерения не может быть вертикального. А без вертикального не будет горизонтального.

Спросите себя: «Куда я уйду потом?» Наши действия и слова, возникающие в данный момент, ведут нас и линейно в будущее, и во всех остальных направлениях, потому что проникают в мир вокруг нас и влияют на него. Они могут сделать его красивее и ярче. Красота и яркость перейдут в завтрашний день. Не стоит искать себя в одном лишь вертикальном направлении.

Когда я завариваю улун, я кладу в чашку чайные листья и заливаю их кипятком. Через пять минут чай готов. Когда я пью его, в меня входит чай улун. Если я добавлю еще горячей воды и налью второй чайник, чай из этих листьев продолжит поступать в меня. После того, как я разолью весь чай, в чайнике останутся только мокрые листья. В них теперь содержится лишь очень маленькая доля чая. Того чая, который вошел в меня, намного больше. Это самая богатая его часть.

Мы такие же; наша сущность вошла в наших детей, друзей и всю вселенную. Мы должны найти себя в этих направлениях, а не в отработанных чайных листьях. Я приглашаю вас увидеть себя заново родившимися в тех формах, которые вовсе не кажутся вами. Вы должны отыскать свое тело в том, что не выглядит как ваше тело. Это называется телом вне тела.

Не обязательно ждать, пока пламя погаснет, чтобы возродиться. Я возрождаюсь много раз каждый день. Каждый момент – это момент перерождения. Моя практика заключается в том, чтобы перевоплотиться в таких новых формах, которые принесут миру свет, свободу и счастье. Моя практика – не допустить возобновления неправильных действий. Если у меня возникает жестокая мысль, если мои слова несут в себе ненависть – то возродятся именно эти мысли и слова. Будет трудно поймать их и затащить обратно. Они как сорвавшиеся лошади. Мы должны стараться не допускать того, чтобы тело, речь и ум вели нас в сторону неправильных действий, слов и мыслей.

Если бы мы не рождались и не умирали каждую секунду, мы не могли бы продолжать жить.

Проживая рождение и смерть

Если бы мы не рождались и не умирали каждую секунду, мы не могли бы продолжать жить. Многие клетки вашего тела должны отмереть сейчас, чтобы вы дожили до следующего мгновения. Не только клетки тела, но также эмоции, ощущения органов чувств и ментальные события в реке вашего сознания рождаются и умирают в каждый момент.

Я помню тот день, когда друг принес на верхний хутор Деревни Слив прах своего отца, которого недавно кремировали. Он попросил позволения рассыпать этот прах на тропе для медитаций при ходьбе, и я согласился. Другу казалось, что пепел был единственным, что его отец оставил на той тропе. Но отец при жизни много медитировал при ходьбе именно там, где теперь оказался его прах. Мы провели церемонию, и после этого я повернулся к группе со словами: «Каждый из нас оставил свое тело на этой тропе для медитации при ходьбе – не только этот человек, который только что умер, но и все мы. Всякий раз, когда мы практикуем здесь медитацию в движении, мы роняем клетки своего тела».

Каждый раз, когда вы проводите рукой по своей коже, на землю падают тысячи мертвых клеток. Когда вы идете по тропе для медитации, вы сбрасываете не только клетки кожи, но и свои ощущения органов чувств, мысли и умственные события. Проведя в Деревне Слив час или неделю, после ухода вы оставите здесь множество своих следов. Клетки физического тела становятся травой и полевыми цветами. Продолжение вашего тела находится в Деревне Слив. Оно есть и у ваших детей и внуков. Его можно отыскать во всех областях мира. Когда пламя свечи достигает конца фитиля и гаснет, оно все еще присутствует. Его не найти, если смотреть только в линейном направлении. Искать его следует повсюду.

В тибетской традиции, когда умирает верховный лама, монахи ждут несколько лет, а затем отправляются на поиски его нового воплощения. По-тибетски оно называется «тулку». Часто высокий лама незадолго до смерти передает ученикам поэтическое послание с указаниями о том, где можно будет отыскать продолжение его тела. Используя эти сведения, ученики находят ребенка, который мог бы быть подходящим кандидатом. Они приносят в дом этого ребенка некоторые вещи – например колокольчик, четки или чайную чашку, которые принадлежали учителю, и ставят их рядом с похожими предметами, но чужими. Ребенок должен безошибочно выбрать из всех вещей те, которыми пользовался лама. Если он это делает, то после других экзаменов его провозглашают перерождением умершего учителя. Монахи просят у родителей разрешения увезти ребенка в монастырь, который возглавлял их лама, чтобы новый тулку продолжал там свою учительскую деятельность для блага следующего поколения.

В этой традиции есть что-то очень привлекательное. Ученики так сильно любят и уважают своего учителя, что хотят быть с ним и после его смерти. Я часто говорил своим друзьям в Деревне Слив, что им не обязательно ждать моего ухода, чтобы найти мое продолжение. Они должны искать меня сейчас, ведь я уже переродился во многих маленьких детях. Если бы вы сегодня стояли рядом со мной, вы увидели бы моих духовных детей вокруг. Все они – мое продолжение. У меня сотни тысяч продолжений во всех молодых людях, которые выполняют практику внимательности. Если вы посмотрите глазами Дхармы, вы увидите, что я возродился во многих формах.

Хотя мои книги и записанные беседы о Дхарме не разрешается публиковать во Вьетнаме, я все-таки там присутствую. Мои учения широко распространены, хотя и запрещены законом. Полицейские из службы безопасности конфискуют мои книги и тайно их читают. Другие люди подпольно печатают и публикуют их. Так что я продолжаюсь и во Вьетнаме.

В этой южной стране молодые монахи и монахини практикуют те поучения Дхармы, которым я учу. Если вы отправитесь во Вьетнам, вы сможете меня там найти. Тело, которое вы видите здесь, есть лишь одно из проявлений меня самого. Мое присутствие влияет на духовную жизнь и культуру Вьетнама, на молодежь этой страны. Те, кто говорит, что меня нет во Вьетнаме, не смотрят глазами Дхармы.

Я преподавал в тюрьмах, а мои книги есть в библиотеках исправительных учреждений по всей территории Соединенных Штатов. Многие заключенные читали их и переживали радость. Однажды мне довелось побывать в тюрьме особого режима в Мэриленде. Она настолько хорошо охраняется, что оттуда не выберется незамеченным даже муравей. Я учил заключенных оставаться свободными, где бы они ни были. Это поучение было записано и опубликовано в виде книги^[1]. Многие экземпляры были отправлены в тюрьмы, чтобы заключенные могли практиковать, улыбаться и меньше страдать. Им удается находить настоящую радость даже в тюремной жизни, поэтому я знаю, что сейчас присутствую в тюрьме. Там есть люди, которые практикуют и помогают своим собратьям. Таким образом, даже осужденные, знакомые с моими поучениями, – это мои продолжения. Когда вы видите меня, не смотрите на это тело. Смотрите дальше.

Фейерверки

Если вы научитесь каждый день видеть, как вы уходите во всех направлениях и перерождаетесь в следующее мгновение, вы сможете найти себя в будущем, заглядывая в разные измерения. Вы подобны фейерверку, который непрерывно рассылает искры во все стороны, распространяет вокруг свою красоту. Вы тоже можете передавать собственную красоту позитивными мыслями, словами и действиями. Красота и добро проникают в ваших друзей, в ваших детей и внуков, в целый мир. Ничто не теряется, и вот так вы идете в будущее.

Если вы посмотрите на себя таким взглядом, то сможете увидеть свое продолжение в грядущем. Вас не напугает мысль о полном уничтожении. Вас не захватит идея о том, что после смерти вы перестанете существовать. Истина в том, что вы не постоянны, но и не исчезаете.

Можете ли вы увидеть, как вы возрождаетесь в каждое мгновение прошлого? Все ваши предки продолжаются в вас, и когда вы преобразуете привычные энергии, которые они вам передали, вы возрождаетесь в прошлом. Например, возможно, ваши предки имели привычку постоянно бегать, работать или что-то делать ради выживания. У них не было времени остановиться, перевести дух и создать связи с теми чудесными вещами, которые может предложить жизнь. Вы тоже раньше были такими, но теперь познакомились с практикой. Сейчас вы можете остановить свой бег, спокойно передохнуть и вступить в контакт с чудесными явлениями жизни ради тех людей прошлого. Возможно, у ваших генетических или духовных предков были прекрасные черты, которые не смогли полностью проявить ваши родители или духовные учителя этой жизни. Сегодня вы можете заново открыть для себя эти вещи и восстановить то, что казалось утраченным. Это также означает возрождение в прошлом.

Я знал одного американца – ветерана вьетнамской войны. Партизаны убили его товарищей, и он был полон решимости отомстить жителям той деревни, где погибли однополчане. Он сделал бутерброды из хлеба с начинкой из взрывчатки и оставил их у входа в деревню. Пятеро местных детей нашли эти бутерброды и начали их есть. Вскоре они корчились и выли от боли. Их родители прибежали на место происшествия, но было уже слишком поздно. В том отдаленном районе не было машин скорой помощи и медицинского оборудования, и детей невозможно было быстро доставить в больницу. Все пятеро умерли.

Солдат вернулся в Соединенные Штаты, но никак не смог справиться с чувством вины. Мать пыталась его утешать. Она говорила: «Сын, на войне такие вещи случаются часто. Тебе незачем мучиться». Но он очень сильно страдал. Всякий раз, когда оказывался в одном помещении с детьми, он не мог этого вынести. Ему приходилось убегать.

Во время одного из моих туров по Соединенным Штатам был организован ретрит для ветеранов войны. Я учил их ходить и дышать, чтобы уменьшить страх, вину и страдания. Я сказал этому ветерану: «Вы убили пятерых малышей; это правда. Но вы можете спасти жизни сотен других детей. Знаете ли вы, что каждый день десятки тысяч детей в мире умирают из-за нехватки пищи и лекарств? Вы можете посылать некоторым из них еду и медикаменты». Он стал практиковать то, что я ему посоветовал. В результате тот человек, который двадцать лет назад убил пятерых детей, сразу же переродился в прошлом как помощник, спасающий детские жизни.

Научитесь видеть глубоко, и ваши сожаления и отсутствие уверенности преобразуются. У вас появится новая энергия, которая будет не только искриться в прошлом, но и сиять в настоящем и будущем.

Глава восьмая Страх, достижение и прощение: практика касания земли

Многие из нас без устали задают вопрос: «Почему я должен умереть?» Но вот более важный вопрос, который нужно себе задать: «Что происходит, пока я не умер?» Вы должны пойти к своему любимому человеку и спросить: «Дорогой, кто ты? Ты тот же человек, с которым я обвенчалась тридцать лет назад, или другой? Почему ты пришел сюда? Куда ты уйдешь? Почему я должна буду плакать, когда ты умрешь?» Это очень важные вопросы, на которые наш интеллект в одиночку не способен ответить. Нам нужно что-то более глубокое и полное.

Практика прикосновения к земле может помочь нам прикоснуться к своей истинной природе, свободной от рождения и смерти. Если мы практикуем касание земли, как это делал Будда, это может помочь нам достичь истинного понимания.

В сутрах сказано, что за день до того, как принц Сиддхартха стал Буддой, или просветленным, он немного усомнился в своей способности полностью пробудиться. Некоторое время он был совершенно уверен в себе, но затем что-то заставило его сомневаться. Поэтому, сидя в медитации, он практиковал касание земли. Он дотронулся до нее кончиками пальцев, чтобы преобразовать свое сомнение. На следующий день принц Сиддхартха стал Буддой.

В буддийских храмах по всей Азии вы увидите статуи Будды: он сидит в позе лотоса, касаясь земли правой рукой. Прикосновение к земле – это очень глубокая практика, способная уменьшить наши страхи, сомнения, предубеждения и гнев.

Прикоснемся к двум измерениям

Два измерения реальности – историческое и окончательное – связаны друг с другом. Если вы можете глубоко прикоснуться к одному, вы прикоснетесь и к другому. Иисуса Христа можно назвать и Сыном Человеческим, и Сыном Божьим. Как Сын Человеческий, он принадлежит к историческому измерению. Как Сын Божий, он принадлежит к наивысшему измерению.

Существует исторический Будда, но есть и Будда, не ограниченный пространством и временем. Мы все такие. У нас есть историческое измерение, в котором мы живем день ото дня; но есть и окончательное измерение, в котором мы пытаемся жить, используя духовную практику. Если мы сможем пребывать в наивысшем измерении и при этом действовать в историческом, у нас больше не будет страха. Когда его нет, присутствует истинное счастье. Волна имеет право жить своей жизнью волны, но она также должна научиться жить как вода – ведь она не только волна, но и вода. А вода живет без страха, который несет волна.

Касание земли – это простой и эффективный способ прикоснуться к наивысшему измерению. Если вы освоите эту практику, однажды вы прикоснетесь к своей истинной природе отсутствия рождения и смерти. Так вы освободитесь от страха. Вы станете тем, кто величественно скользит по волнам рождения и смерти, потому что вас больше не волнуют ни опасения, ни гнев.

Касание земли: историческое измерение

Представьте себе измерение времени в виде вертикальной линии. Поставьте себя в точке «настоящее» на этой линии; тогда прошлое будет над вами, а будущее – под вами. Взгляните на всех предков, которые жили до вас. Самое молодое поколение предков – ваши родители. Все они находятся выше вас на этой линии времени. Под собой вы увидите всех своих потомков – детей, внуков и все будущие поколения. Если у вас нет детей, то потомки – это люди, которых вы затронули в этой жизни, и те, на кого они влияют.

В вас есть и ваши кровные предки, и духовные предшественники. В каждой клетке вашего тела присутствуют ваши отец и мать, бабушки и дедушки. Вы к ним тоже прикасаетесь – и при этом понимаете, что вы их продолжение. Возможно, вы думали, что ваших предков больше не существует, но даже ученые скажут, что они живут в вас, в том генетическом наследии, которое находится в каждой клеточке вашего тела.

То же самое можно сказать и о ваших потомках. Вы будете присутствовать в каждой клетке их тел. И вы живете в сознании всех, к кому прикасались. Это реальность, а не фантазии. Это первое касание земли.

Семена и деревья

Посмотрите на сливовое дерево. В каждой сливе, что растет на нем, есть косточка. В косточке присутствует и сливовое дерево, и все его предыдущие поколения. Сливовая косточка содержит вечность сливовых деревьев. Внутри нее есть разум и мудрость, которые знают, как стать сливовым деревом, как производить ветви, листья, цветы и плоды. Но косточка не может сделать это самостоятельно. Она способна на все это лишь потому, что унаследовала опыт многих поколений предков. Вы такие же. У вас достаточно мудрости и сообразительности для того, чтобы быть полноценным человеком, потому что вы унаследовали вечность мудрости не только от своих кровных предков, но и от духовных предшественников.

Ваши духовные предшественники находятся в вас, потому что вашу природу невозможно отделить от того человека, которым вы стали благодаря воспитанию. Жизненный рост трансформирует вашу унаследованную природу. Духовность и практика, составляющие часть вашей повседневной жизни, живут в каждой клеточке вашего тела. Итак, ваши духовные праотцы всегда с вами. Невозможно отрицать их присутствие.

У вас есть предки, которыми вы восхищаетесь и гордитесь. У других предков было много негативных черт; вы не испытываете гордости за них, но все же они – ваша родня. Некоторым из нас повезло с родителями; другим же пришлось жить в семьях, в которых было принято страдать и причинять страдания супругам и детям. Возможно, ваши духовные отцы не помогли вам по достоинству оценить религию, исповедуемую вашей семьей и общиной. Вы можете не уважать их сейчас, но все же они – ваши предки.

Приятие

Нам нужно вернуться к самим себе и обнять своих духовных предшественников. Мы не сможем от них избавиться. Их присутствие – это неоспоримый факт. Они составляют часть нашего тела и души.

Когда вы впервые касаетесь земли, практикуйте таким образом: принимайте всех своих предков такими, какие они есть. Это очень важно. Безусловное приятие – это первый шаг, который открывает двери для чуда прощения. Иисус Христос сказал: «И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». Он понимал, что первый шаг к прощению состоит в том, чтобы принимать других людей такими, какими их создал Бог, даже если они причиняют нам вред.

Чтобы принимать других такими, какие они есть, нужно начать с себя. Если мы не примем таким образом самих себя, мы не сможем принять других. Глядя на самого себя, я вижу позитивные стороны, достойные восхищения и подражания; но я также знаю, что у меня есть и негативные черты. Следовательно, прежде всего нужно узнать и принять самого себя.

Всякий раз, когда вы собираетесь практиковать касание земли, стоя пред скалой, горой, цветком или своим домашним алтарем, начните с осознанного дыхания. Вдыхая и выдыхая воздух, представляйте своих предков и старайтесь увидеть их положительные и отрицательные качества. Будьте готовы принять их всех без колебаний. После этого совершите поклон, касаясь земли коленями, ладонями и лбом. Оставайтесь в такой позе, продолжая визуализацию:

«Дорогие предки! Я – это вы, со всеми вашими сильными и слабыми сторонами. Я вижу в вас и позитивные, и негативные семена. Я знаю, что вы были удачливы и удобряли в себе хорошие семена доброты, сострадания и бесстрашия. Я также понимаю, что всякий раз, когда вы удобряли негативные семена жадности, ревности и страха, положительные не получали возможности вырасти и созреть».

Если человек в своей жизни взращивает положительные семена, причина этого заключается отчасти в благой удаче, отчасти в его усилиях. Иногда обстоятельства жизни помогают нам развивать терпение, щедрость, сострадание и любовь. В этом нам могут способствовать и окружающие люди, и сама практика внимательности.

Но если человек рос в военное время, в нищей или трудной семье, он может нести в себе много отчаяния и страха. Родители, которым приходится переносить множество невзгод, бояться мира и людей, передают детям свои опасения и злость. Если же ребенок с детства защищен и окружен любовью, в нем будут расти позитивные семена – и они же передаются дальше.

Если вы таким образом посмотрите на своих предков, вы увидите, что они были просто людьми; они страдали и старались сделать все возможное, чтобы выжить. Это понимание удалит обиду и гнев. Очень важно найти в себе силу и способность принять своих предков с их силами и слабостями. Это поможет вам стать более спокойными и ничего не бояться.

Можно также видеть старших братьев и сестер как предков, ведь они родились раньше вас. У них тоже есть недостатки и таланты, которые вам нужно принять, потому что и вы сами тоже обладаете и тем и другим. Такое приятие осознается в момент касания земли. Если нужно, оставайтесь в позе земного поклона пять, десять или пятнадцать минут, чтобы смотреть глубоко и осознать это приятие.

Возможно, первое прикосновение к земле придется повторить несколько раз, прежде чем вы сможете примириться со своими родителями и предками. Требуется много практики, но это важно сделать: если ваши родители и прародители находятся в вас, то примириться с ними – значит примириться с собой. Отрицать своих предков – значит отрицать себя. Если вы видите, что не отделены от них, это большой прогресс.

Уверен, что после нескольких дней или недели такой практики вы сумеете добиться успеха.

Прикосновение к земле можно практиковать в любом месте, перед домашним алтарем, перед деревом, облаком, горой или где угодно еще. Стоя перед камнем, облаком, деревом или цветком на алтаре, визуализируйте, что все предки присутствуют в вас. Это не сложно, потому что вы – это на самом деле они. Вы – их продолжение. Пожалуйста, практикуйте полностью, всем своим существом.

Прикосновение к будущему

Следующий шаг в практике касания земли – это посмотреть на своих потомков, то есть детей, внуков, племянниц и племянников. Если у вас в общении с ними есть трудности, вы должны визуализировать следующее:

«Я не существо, отдельное от моих детей, потому что мои дети продолжают меня. Они несут меня в будущее. Мой сын, дочь, друг или ученик – это я».

В некрологах обычно пишут: «Мистер Икс умер, и его пережили его сыновья и дочери». Идея заключается в том, что дети продолжают жить за отца. Мои ученики – это я, и я живу каждый день так, чтобы иметь возможность передавать им лучшее из всего, что есть во мне, поскольку им предстоит нести меня в будущее. Я попросил учеников наблюдать за меня восход солнца, а я буду своими глазами наблюдать за них закат и звезды. Я бессмертен благодаря моим ученикам.

Точно так же, как вы видите себя в своих родителях и предках, вы можете видеть себя в сыне и дочери. Благодаря родителям у вас есть доступ к вашему источнику во всех предках. Мои ученики через меня получили связь с Буддой и другими учителями. Благодаря вашим детям вы обретаете доступ к будущему. Сыну нужен отец, чтобы оставаться подключенным к источнику, а отцу нужен сын, чтобы иметь доступ к завтрашнему дню и к бесконечности. Это очень конкретная практика, которую вы можете выполнять самостоятельно или пригласить одного-двух друзей для взаимной поддержки. В начале кто-то может помочь вам, направляя вашу практику. Но позже вы сможете сами стать себе наставником.

Пытаясь отделить

Если у вас бывают трудности в отношениях с сыном или дочерью, у вас может появиться тенденция говорить: «Ты не моя дочь. Моя дочь не стала бы так себя вести», или: «Ты не мой сын. Мой сын никогда бы так не поступил». Но если вы внимательно посмотрите на себя, то увидите, что эти негативные семена присутствуют и в вас тоже. Когда вы были молоды, вы совершали ошибки и учились на своих страданиях. Когда ошибки делает ваш ребенок, вам стоит помочь ему обрести должное понимание, чтобы он больше так не поступал.

Видя свои слабости, вы, наверное, скажете: «Кто я такой, чтобы не принимать своего сына?» Ваш сын – это вы. Обладая таким пониманием недвойственности, вы можете помириться с детьми. Практика прикосновения к земле есть путь к примирению.

Вы подобны фейерверку, который непрерывно рассылает искры во все стороны, распространяя вокруг свою красоту.

Правильная концентрация

Благородный восьмеричный Путь, путь восьми правильных практик, которым учил Будда, в качестве последней составляющей включает правильное сосредоточение. Концентрация на отсутствии самости, непостоянстве и взаимосвязанности – это то, что мы осознаем, когда прикасаемся к земле. Без такого сосредоточения не будет понимания. Если вы способны видеть себя, своих родителей и детей в свете непостоянства, взаимосвязанности и отсутствия самости, то примирение придет очень естественно.

Практикуйте касание земли раз или два в день. Чтобы управлять своей визуализацией, можно использовать следующие слова: «Касаясь земли, я соединяюсь со своими предками и всеми потомками моих духовных и кровных семей». (Визуализируйте это некоторое время, стоя перед выбранным объектом, а затем выполните поклон.)

В число моих духовных предков входят Будда, его ученики и бодхисатвы. Среди них есть мои собственные духовные учителя – кто-то из них еще жив, другие уже скончались. Они присутствуют во мне, потому что передали мне семена мира, мудрости, любви и счастья. Они пробудили мой потенциал понимания и сострадания. Когда я смотрю на своих духовных предков, я вижу тех, кто достиг совершенства в практике внимательности, понимания и сострадания, и тех, кто все еще на пути. Я принимаю их всех, потому что в себе тоже вижу недостатки и слабости.

Осознавая, что я не всегда идеально выполняю тренировку осознанности и иногда мне недостает понимания и сочувствия, я открываю свое сердце и принимаю всех своих духовных потомков. Некоторые из них живут так, что при мысли о них я наполняюсь уверенностью и уважением; но есть и такие, кто встречает в своей практике много трудностей, испытывает взлеты и падения. Я открываю свое сердце и обнимаю их всех одинаково.

Точно так же я принимаю всех своих предков и с материнской, и с отцовской стороны. Я принимаю все их хорошие качества, все добродетельные поступки, которые они совершили, и также все их ошибки. Я открываю свое сердце и принимаю всех моих кровных потомков с их хорошими качествами, их талантами и слабостями.

Вы можете включить в свою визуализацию учителей из той традиции, в которой коренится ваша духовность. Если у вас христианские корни, то ваши духовные предки – это Иисус Христос, его ученики-апостолы, христианские святые и учителя, которые помогали вам в жизни. Если у вас иудейские корни, вы можете включить еврейских пророков и великих раввинов.

Мои предки и потомки, как духовные, так и кровные, – все это часть меня. Я – это они, и они – это я. У меня нет отдельной личности. Мы все существуем в чудесном потоке жизни.

Медитация на историческое измерение

Историческое измерение – это сфера прихода и ухода, рождения и смерти. Прикасаясь к историческому измерению, мы часто пугаемся. Нам страшно, потому что мы еще не понимаем, что рождение и смерть не реальны. Будда сказал: «Все, что рождается, должно умереть». Если есть рождение, то должна быть и смерть. Если есть правое, то должно быть и левое. Если есть начало, должен быть и конец. Именно так все и выглядит в историческом измерении. Монахи, монахини и миряне во времена Будды практиковали признание рождения и смерти как относительной реальности.

Чтобы противостоять страху, полезно немного стабилизировать ум посредством медитации и размышления. Во-первых, практиковать легче тому человеку, у которого есть наставления. Дыхание – это средство для концентрации. Оно направляет ваш ум к объекту, на котором в медитации нужно сосредотачиваться. Вначале мы осознаем дыхание, чтобы позже, когда приступим к созерцанию, легче было управлять умом.

Мы стараемся направить ум на распознавание реальности. Есть строфы, которые ежедневно читают в буддийских монастырях: «Вдыхая и выдыхая, я осознаю тот факт, что я от природы смертен. Я не могу избежать смерти. Я от природы подвержен старению. Я не могу избежать старости. Я от природы склонен к болезням. Поскольку у меня есть тело, я не могу избежать болезни. Все, что я лелею, чем дорожу и за что цепляюсь сегодня, мне придется однажды оставить. Единственное, что я смогу взять в дальнейший путь, – это плоды моих собственных поступков. Я не унесу с собой ничего – только результаты тех действий, что совершаю посредством тела, речи и ума».

Мы должны признать эту реальность и улыбнуться. Эта практика позволяет противостоять всем опасениям. В нас всегда присутствует страх перед старостью, болезнью и смертью, а также боязнь потерять любимых. Это беспокойство свойственно всем людям.

Будда не советовал подавлять эти страхи; он рекомендовал приглашать их на верхний уровень нашего сознания, узнавать их и улыбаться им. Такова была ежедневная практика монахов и монахинь во времена Будды, и то же самое буддисты практикуют сегодня. Каждый раз, когда вы приглашаете свой страх подняться наверх, когда вы узнаете его и улыбаетесь ему, – он теряет часть силы. Возвращаясь в глубину вашего сознания, он становится намного меньше, чем прежде. Вот почему эту практику следует выполнять каждый день, особенно когда вы чувствуете себя сильными физически и умственно.

Когда вы пытаетесь практиковать, ваш разум бегает за мыслями. При этом вам следует просто возвращаться к осознанию вдохов и выдохов. Просто знайте об этом – вам не нужно дышать дольше или глубже. Не нужно ничего менять. Позвольте дыханию быть таким, каким оно хочет быть. Удерживайте ум в концентрации на дыхании. После такой практики ваше дыхание станет спокойным.

Когда вы почувствуете это успокоение, используйте приведенный ниже текст медитации, чтобы помочь себе сосредоточиться. В первый раз вы можете услышать или произнести вслух весь текст целиком. Спустя какое-то время практики вам необходимо будет вспомнить всего несколько ключевых слов. Не обязательно прилагать большие усилия. Просто расслабьтесь, и пусть дыхание и слова будут вам поддержкой.

Упражнения, которые помогут нам смотреть глубоко и лечить свои страхи

Вдох: Вдыхая, я осознаю вдох.

Выдох: Выдыхая, я осознаю выдох.

Старость: Вдыхая, я сознаю, что старею.

Неизбежность: Выдыхая, я знаю, что не сумею избежать старости.

Болезнь: Вдыхая, я сознаю, что могу заболеть.

Неизбежность: Выдыхая, я знаю, что не сумею избежать болезни.

Смерть: Вдыхая, я осознаю, что умру.

Неизбежность: Выдыхая, я знаю, что невозможно избежать смерти.

Расставание: Вдыхая, я осознаю, что однажды мне придется покинуть всех, кого я люблю и ценю.

Неизбежность: Выдыхая, я осознаю, что не сумею избежать расставания с любимыми.

Действия – подлинный багаж: Вдыхая, я сознаю, что мое истинное обладание – только действия тела, речи и ума.

Неизбежность последствий: Выдыхая, я знаю, что не сумею избежать последствий своих действий.

Жить внимательно: Вдыхая, я решаю прожить свои дни в глубокой внимательности.

Радость и благо: Выдыхая, я вижу радость и благо пребывания в настоящем моменте.

Подношение радости: Вдыхая, я клянусь каждый день дарить радость своим любимым.

Облегчение боли: Выдыхая, я клянусь облегчать боль своих любимых.

Приятие, прощение и преодоление страха – вот самые глубокие результаты практики касания земли в историческом измерении. Используя дыхание таким образом, мы можем начать исцеляться. Затем давайте посмотрим на следующее касание земли.

Касание земли: пространство

При первом прикосновении к земле вы тренируетесь, визуализируя свое положение на вертикальной линии времени. Теперь визуализируйте горизонтальную линию, которая представляет протяженность пространства. Эта линия пересекает вертикальную прямую, означающую время, то есть историческое измерение.

В пространстве мы видим других живых обитателей планеты Земля – мужчин, женщин, детей, пожилых людей, животных всех видов, – а также деревья, растения, минералы. Когда мы смотрим на дерево, нам кажется, что оно находится снаружи. Но если мы посмотрим более глубоко, мы увидим, что дерево есть и внутри нас. Деревья – это наши легкие, потому что без деревьев мы не могли бы дышать. Они вырабатывают кислород, который в изобилии присутствует в моем теле, а я создаю углекислый газ, которым питается дерево. У нас есть и собственные легкие, но деревья тоже дышат для нас – их тоже можно назвать нашими легкими. Наши легкие вместе с деревьями помогают нам дышать.

Джатаки – это истории о прошлых жизнях Будды, которые состоялись задолго до того, как он стал просветленным. Из них мы узнаем, что Будда, прежде чем родиться человеком, был деревом, птицей, черепахой, скалой, облаком. То же самое можно сказать и о нас: прежде чем проявиться в человеческом облике, мы были деревьями, одноклеточными существами, крупными животными, облаками, лесами и скалами. Это несложно увидеть в свете науки об эволюции. Материя не создается и не уничтожается. Она может превращаться в энергию, а энергия снова становится материей; но все это не исчезает без следа.

Мы всегда были частью всего остального, а все остальное всегда было частью нас. Мы все были деревьями, розами и животными. Мы и до сих пор деревья. Посмотрите внимательно на себя, и вы увидите в себе дерево, облако, розу и белку. Вы не можете отделить их от себя. Невозможно вынуть из себя облако, потому что мы на 70 процентов состоим из воды. Продолжение облака – это дождь. Продолжение дождя – река. Продолжение реки – вода, которую вы пьете, чтобы выжить. Если вы удалите из себя продолжение облака, то не сможете жить дальше.

Ангелы повсюду

Глубоко глядя в измерение пространства, мы также увидим всех просветленных существ. Мы встретим всех бодхисатв. Мы увидим Бога. Посмотрите внимательно, и вы обнаружите бодхисатв во всех направлениях. Вы увидите мужчин и женщин, которые обладают состраданием и делают все возможное, чтобы помогать существам и защищать человечество. В Деревне Слив мы делаем практику, во время которой произносятся имена бодхисатв: мы призываем Авалокитешвару, бодхисатву глубокого слушания; Самантабхадру, бодхисатву великого действия; Манджушри, бодхисатву великого понимания; и Кшитигарбху, бодхисатву, который ради помощи людям всегда устремляется в самые темные места, где страдания особенно невыносимы.

Мы знаем о деяниях этих бодхисатв, потому что их истории передали нам учителя. Но в мире есть также бесчисленное множество неизвестных бодхисатв, которые на деле проявляют любовь, сострадание и глубокую преданность миру. Их сердца полны любви, и этим людям не интересно тратить время и энергию на потребление обычных благ. Они хотят жить лишь ради того, чтобы поддерживать других. Они есть везде. Я знаю женщину-бодхисатву, которая живет в Голландии. Ее зовут Хебе. Во время Второй мировой войны она помогла двадцати тысячам евреев спастись от Холокоста. Я не знаю, как она это сделала. Глядя на нее, вы увидите, что она очень маленькая и у нее всего две руки. Я встретил ее и работал с ней, когда она помогала детям, осиротевшим во время вьетнамской войны.

Есть также бодхисатвы, которые на первый взгляд не очень активны, но чрезвычайно спокойны и добры, и их присутствие вдохновляет нас любовью, пониманием и терпимостью.

В мире есть множество подобных бодхисатв. Мы должны жить так, чтобы у нас было время узнать их, прикоснуться к их присутствию. Бодхисатвы – не боги и не герои из прошлого. Это люди из плоти и крови, которые живут рядом с вами. У них много энергии, понимания и сострадания, и их близость может принести нам большую пользу.

Великих бодхисатв не распознать по их внешнему виду. Они встречаются даже среди малышей, которые приносят нам много радости. Собственно, наши дети и друзья – тоже бодхисатвы. Хотя иногда они причиняют нам беспокойство, в целом благодаря им мы развиваем любовь и понимание.

Бодхисатвы не устают от страданий окружающих людей и никогда не сдаются. Именно они внушают нам отвагу для того, чтобы жить. Кшитигарбха, который отправляется в самые трудные места, чтобы помогать всем существам, – это не просто один человек. У него есть множество проявлений во всех адских мирах, которые мы можем найти на нашей планете.

Повсюду присутствует и Садапарибхута, бодхисатва, который сказал: «Я никогда не осмелюсь кого-либо презирать». Он уверен, что способность к пробуждению есть у всех существ – даже у тех, что кажутся безнадежными. Садапарибхута помогает каждому обрести уверенность в себе и устранить чувство неполноценности. Этот комплекс парализует людей. Долг Садапарибхуты – быть рядом и взращивать в нас семена пробужденного ума и неличностной любви. Этот бодхисатва – не просто персонаж из Лотосовой Сутры. Его можно встретить в разных формах прямо здесь, среди нас. Мы должны научиться узнавать бодхисатву Садапарибхуту в окружающих нас обычных людях.

Манджушри – бодхисатва понимания – способен понять нас и научить бесконечному счастью. Он ясно видит наши страдания и трудности, но никогда никого не обвиняет и не наказывает. Он всегда рядом; он придает нам смелости и освещает путь. Манджушри – тоже не сказочный герой; он присутствует вокруг нас во многих обличьях, иногда в роли младшей сестры, брата, племянника или племянницы.

Мы не поклоняемся воображаемым или мифологическим персонажам. Бодхисатвы – не образы из прошлого, запечатленные на облаках. Это настоящие люди, преисполненные любви и решимости. Когда мы способны понять страдания другого человека и почувствовать любовь к нему, мы соприкасаемся с бодхисатвой великого понимания.

Бодхисатва глубокого слушания Авалокитешвара тоже повсюду сопровождает нас. Психотерапевты должны научиться искусству слушать так же глубоко, как бодхисатва Авалокитешвара – тот, чей слух проникает в самую суть. Если мы умеем глубоко слушать наших детей или родителей, то Авалокитешвара уже живет в нашем сердце.

Бодхисатва чудесного звука Гадагашвара пробуждает людей, искусно используя слово, а также музыку и иные звуки. Если вы поэт, писатель или композитор – возможно, вы и есть этот бодхисатва. Ваши художественные творения предназначены не только для того, чтобы помочь людям на мгновение забыть свою боль; они также помогают созревать семенам пробужденного понимания и сострадания. Среди нас много писателей, поэтов и композиторов, которые используют чудесный океан звука, чтобы служить пути понимания и любви, тем самым открывая людям двери Дхармы, которой учил Будда. В этом смысл одного из устремлений Самантабхадры:

Когда вы касаетесь земли, вы соединяетесь с великими существами, потому что они присутствуют в земле и в вас. Живя в современном мире, легко стать жертвой отчаяния. Вы должны защитить себя. Наилучший способ защиты – всегда поддерживатьконтакт с бодхисатвами, которые действуют из сострадания и любви.

Мы должны сохранять связь с Буддами и бодхисатвами здесь и сейчас, в настоящий момент, а не просто молиться им и зажигать благовония. Когда мы действительно общаемся с ними, у нас появляется много энергии, ведь мы видим, что они живут в нас, что мы – их продолжение не только во времени, но и в пространстве. Мы можем быть руками этих бодхисатв. Мы способны дотянуться до самых дальних и самых темных мест на земле. У нас везде есть друзья; они – наши руки, а мы – их руки.

«Пробужденное понимание – единственная карьера практикующего». Это цитата из Сутры о восьми достижениях Великих существ^[3]. Все остальные профессии не стоят таких усилий. Никакие почести и известность не могут сравниться с пробужденным пониманием, которое мы развиваем, когда останавливаемся и вырабатываем глубокое видение природы вещей. Когда благодаря такому пониманию мы перестаем злиться, внутри нас уже проявляется семя великой мудрости. Давайте жить так, чтобы в нас могли проявиться бодхисатвы.

Давайте будем бодхисатвами прямо сейчас, во всех своих словах и делах. Не думайте, что вы станете бодхисатвой вечером, после работы. Если мы практикуем пробуждение имен бодхисатв глубокого слушания, великого понимания, великого действия и великого устремления, если соприкасаемся с их качествами – это дает бесконечную энергию, которая поможет нам охватить всех существ, страдающих в этом мире.

Стать пиратом

Прикасаясь к земле, мы прикасаемся и к великим бодхисатвам, и ко всем страдающим существам. Мы должны сохранять связи и с теми и с другими. Необходимо помнить, что многие люди переживают огромные страдания из-за войны, угнетения и несправедливости. Они не могут выразить словами то, что им приходится переносить. Где-то в море пираты насилуют молодых девушек. Зажиточные торговцы продают оружие бедным странам, в которых дети голодают и не получают образования. Промышленники используют детей в качестве рабочей силы. Многие люди умирают в тюрьмах. В лагерях для прокаженных мучаются неграмотные малыши и взрослые, лишенные рук, ног и всякой надежды. Этим адским мирам нужны бодхисатвы.

Когда мы стоим перед горой или цветком и начинаем визуализацию, чтобы коснуться земли во второй раз, мы видим, что мы – не только бодхисатвы, но и жертвы угнетения, дискриминации и насилия. Всех, кто страдает от несправедливости, мы окружаем энергией бодхисатв. Мы – пират, который собирается изнасиловать молодую девушку, и мы – молодая девушка, которая вот-вот подвергнется насилию. Поскольку у нас нет отдельных «я», мы все взаимосвязаны и ни от кого не отделены.

То, как мы живем, влияет на все аспекты бытия. Поэтому нам следует спросить себя: «Что такого я сделал в своей жизни, из-за чего этот парень в Таиланде стал насильником?» Мы занимались только удовлетворением своих материальных потребностей. Тот парень родился в семье, многие поколения которой жили в ужасной нищете. Его отец был рыбаком и знал лишь один способ забыть о своих бедах – спиртное. Он не умел воспитывать сыновей и часто избивал их. Мать не могла дать своим детям образование. В тринадцать лет парню пришлось выходить вместе с отцом в море и учиться ловить рыбу. Когда отец умер, сын продолжал рыбачить. Никто не учил его пониманию и любви. Его влекло насилие, ведь разбойник всего за один день может добыть настоящее золото и выйти из того жалкого состояния, которое иначе продолжалось бы вечно. В океане не было полицейских, так почему бы не последовать примеру других пиратов и не насиловать молодых девушек на захваченном корабле?

Будь у нас пистолет, мы могли бы застрелить этого парня – но не лучше ли помочь ему в обретении понимания и любви? Разве ему помогали политики, чиновники или работники образования?

Вчера на берегах Таиланда в рыбацких семьях родились сотни детей. Если никто не будет должным образом заботиться об этих детях, воспитывать и обучать их, то некоторые из них станут пиратами. Чья это вина? Виноваты мы – государственные деятели, политики, электорат, который приводит их к власти, и педагоги. Не следует винить только этого молодого человека. Если бы я родился в семье неграмотных бедняков и не получил ни образования, ни должного воспитания, я тоже мог бы стать пиратом. Если бы вы застрелили меня, разве это решило бы что-нибудь? Кто этот пират? Он мог бы быть мной, и девушка, которую он изнасиловал, тоже могла бы быть мной.

Все страдания живых существ – это наши собственные страдания. Мы должны увидеть, что мы – это они, а они – это мы. Когда мы замечаем их мучения, в наши сердца вонзается стрела сострадания и любви. Мы можем полюбить их, обнять и найти способ помочь. Только тогда мы не захлебнемся от отчаяния, увидев их беду. Или нашу собственную.

Не погружаться в отчаяние

Когда вы соприкасаетесь со страданиями этого мира, вас может сокрушить отчаяние. Но не нужно ему поддаваться. Во время войны во Вьетнаме молодые люди часто испытывали чувство безысходности, ведь война длилась так долго, что ей не было видно конца. То же самое происходит на Ближнем Востоке. Молодые израильтяне и палестинцы чувствуют, что тяжелый дух войны никогда не рассеется. Мы должны практиковать, чтобы не поддаваться унынию и защитить от него своих детей. Бодхисатвы могут подняться и противопоставить отчаянию свою способность к глубокой любви, пониманию и преданности. Когда мы касаемся земли во второй раз, мы обращаемся к великим и малым бодхисатвам повсюду, чувствуем их энергию.

Животные, растения и минералы тоже страдают из-за жадности людей. Земля, вода и воздух ухудшаются, потому что мы их загрязняем. Деревья болеют, потому что мы уничтожаем леса ради собственной выгоды. Некоторые виды уже вымерли из-за разрушения природной среды. Люди угнетают и эксплуатируют друг друга. Согласно учению буддизма, все существа обладают врожденной природой Просветления. Но как нам не впасть в отчаяние? Его можно избежать, потому что в мире присутствуют будды и бодхисатвы. Они здесь, а не где-то в далеком раю. Они рядом с нами, когда мы живем и когда умираем.

Приносить всем благо

Касание земли помогает очистить тело и ум. Оно позволяет поддерживать пробужденное понимание непостоянства, взаимосвязанности и отсутствия самости. Будда сказал: тот, кто знает взаимобытие, знает Будду. Поэтому, прикасаясь к земле, мы видим и Будд в себе, и себя в Буддах. Мы обнаруживаем всех страдающих существ в себе, а себя – в них. Когда мы выполняем земной поклон, граница между нами и другими исчезает. Мы знаем, к чему следует стремиться и чего следует избегать в повседневной жизни. Благодаря этой проницательности мы можем совершить много полезных действий.

Как вы обошлись со своей жизнью? Принесли ли ваши дела реальную пользу вам самим, вашим близким и всем живущим?

Внутреннее обязательство бодхисатвы – облегчать страдания существ. В этом состоит путь человека, который желает стать Пробужденным, Буддой. Если мы принимаем решение «сделать карьеру бодхисатвы», то можем отпустить все бессмысленные ценности, которые привлекали нас в прошлом. Можем отказаться от славы и богатства. Если решение принято, отпустить все это легко.

Будды живут в нас, а мы живем в Буддах. Мы можем стать Буддами. Мы можем достичь Просветления.

Направляйте себя

В начале практики второго прикосновения вы можете произносить слова, которые вам помогут:

«Касаясь земли, я соединяюсь со всеми людьми и всеми существами, что живут сейчас в этом мире». (Прежде чем выполнить поклон, сделайте короткую визуализацию, стоя перед выбранным объектом.)

Я един со всей этой удивительной жизнью, которая сияет во всех направлениях. Я вижу тесную связь между другими и собой – мы зависим друг от друга в нашем счастье и страдании. Я един с бодхисатвами и великими существами: они преодолели концепцию рождения и смерти, а потому способны без страха и с сочувствием смотреть на различные формы возникновения и исчезновения. Я неотделим от бодхисатв, которых можно найти во многих местах на этой планете. Они отличаются душевным спокойствием, пониманием и любовью. Они умеют прикасаться ко всему прекрасному, доброму и целебному, чтобы нести это другим. Они способны охватить мир своим любящим сердцем и заботливыми руками. Я тоже один из тех, кому хватает спокойствия, радости и свободы, чтобы дарить окружающим бесстрашие и радость. Я не переживаю ни одиночества, ни отчаяния, когда чувствую любовь и счастье бодхисатв, живущих сейчас на этой земле. Видя их доброту и страдания всех существ, я учусь жить осмысленно, в истинном покое и счастье.

Окруженный любовью бодхисатв, я обретаю силу видеть себя во всех страдающих существах. Я един с теми, кто родился инвалидом или стал инвалидом из-за войны, несчастного случая или болезни. Я неотделим от тех, кто оказался в очаге битвы или страдает от угнетения. Я один из тех, кто не находит счастья в семейной жизни, лишен корней или душевного равновесия; кто жаждет веры во что-то прекрасное и полезное. Я – умирающий, который очень боится смерти, не знает, что произойдет дальше, и страшится полного уничтожения. Я – ребенок, лишенный будущего; моя жизнь проходит в нищете и болезнях, а ноги и руки похожи на палки. Кроме того, я – производитель бомб, которые продаются в бедные страны. Я – лягушка в пруду и змея, которой нужно тело лягушки, чтобы питать свое собственное тело. Я – гусеница и муравей, которые вот-вот попадут в клюв птицы, и я также птица, что ловит насекомых. Я – дерево под пилой. Я – реки, в которые сливается грязь, и я – промышленник, который вырубает лес и загрязняет водоемы. Я вижу себя во всех существах и всех существ в себе.

Глубокий взгляд на отсутствие рождения и смерти

Когда мы начинаем понимать, что являемся всем, страх исчезает. Мы глубоко коснулись измерений пространства и времени. Но чтобы действительно стать свободными от страха, мы должны глубоко заглянуть в окончательное измерение отсутствия рождения и смерти. Нам нужно освободиться от отождествления со своим телом и от концепции умирания. Здесь-то мы и найдем свободу от опасений и страхов. Это третье касание земли. Здесь приводится медитация, призванная помочь вам подготовиться к этому упражнению.

Вдыхая, я сознаю, что вдыхаю.

Вдох

Выдыхая, я знаю, что выдыхаю.

Выдох

Вдыхая, я осознаю волну на поверхности океана.

Волна

Выдыхая, я улыбаюсь этой волне.

Улыбка

Вдыхая, я осознаю воду внутри волны.

Вода

Выдыхая, я улыбаюсь воде.

Улыбка

Вдыхая, я осознаю рождение волны.

Рождение волны

Выдыхая, я улыбаюсь рождению волны.

Улыбка

Вдыхая, я осознаю смерть волны.

Смерть волны

Выдыхая, я улыбаюсь смерти волны.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу воды, свободную от рождения.

Вода не рождена

Выдыхая, я улыбаюсь нерожденной природе волны.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу воды, свободную от смерти.

Вода не умирает

Выдыхая, я улыбаюсь бессмертной природе волны.

Улыбка

Вдыхая, я вижу рождение своего тела.

Рождение моего тела

Выдыхая, я улыбаюсь рождению тела.

Улыбка

Вдыхая, я вижу смерть своего тела.

Смерть моего тела

Выдыхая, я улыбаюсь смерти моего тела.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу тела, свободную от рождения.

Тело не рождено

Выдыхая, я улыбаюсь нерожденной природе тела.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу тела, свободную от смерти.

Тело не умирает

Выдыхая, я улыбаюсь бессмертной природе тела.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу сознания, свободную от рождения.

Сознание не рождено

Выдыхая, я улыбаюсь нерожденной природе сознания.

Улыбка

Вдыхая, я вижу природу сознания, свободную от смерти.

Сознание не умирает

Выдыхая, я улыбаюсь бессмертной природе сознания.

Улыбка

Вдыхая, я сознаю, что вдыхаю.

Вдох

Выдыхая, я знаю, что выдыхаю.

Выдох

Я – не мое тело

Будучи молодым послушником, я думал, что выход за пределы рождения и смерти – дело далекого будущего. Я думал, что никогда не смогу осуществить его за одну жизнь. Но рождение и смерть – всего лишь идеи. Единственное, что нам нужно сделать, – это преодолеть их. Услышав об этом, я понял, что свобода от рождения и смерти – не такой уж сложный трюк. Эти два понятия много жизней держали нас в тюрьме.

Теперь ясно, что мы – нечто большее, чем наши тела. Мы видим, что у нас нет ограниченной продолжительности жизни. У нас нет пределов. Мы испытываем это в медитации. Если мы добились успеха в первых двух упражнениях касания земли, то третье прикосновение будет простым, как детская забава.

Третье касание земли подобно окружности, начерченной вокруг вертикальной линии времени при первом касании и горизонтальной линии пространства при втором касании. Во время первого упражнения мы освободились от идеи, что мы отделены от наших предков и потомков. Мы преодолели ошибочные представления о времени. Во время второго упражнения мы отказались от убеждения, что мы отделены от Будд, бодхисатв, Великих существ, страдающих существ, животных, растений, всего на свете. Мы преодолели ошибочное понимание пространства. На этот раз мы касаемся земли и освобождаемся от мнения, что мы, будучи своим телом, подвержены рождению и смерти.

Как правило, мы считаем себя своими телами. Мы думаем: когда тело распадется, распадемся и мы сами. Но Будда ясно учил, что мы не являемся этим телом.

Я часто спрашиваю своих юных друзей, которым еще нет тридцати: «Где вы были в 1966 году, когда я покинул Вьетнам?» Они не должны отвечать, что их еще не было. Им необходимо увидеть, что они были рядом, в родителях, в бабушках и дедушках.

Приступая к практике третьего прикосновения, вы можете использовать направляющие слова: «Касаясь земли, я отпускаю убеждение, что я – это мое тело и что моя продолжительность жизни ограничена». (Прежде чем сделать поклон, выполните короткую визуализацию, стоя перед выбранным объектом.)

Я вижу, что это тело, состоящее из четырех элементов, – на самом деле не я; я им не ограничен. Я – это часть потока жизни духовных и кровных предков, который струится из прошлых тысячелетий в будущие. Я един со своими предками. Я един со всеми людьми, со всеми существами, будь они спокойными и бесстрашными или страдающими и испуганными. Сейчас я присутствую повсюду на этой планете. Я также присутствую в прошлом и будущем. Распад этого тела меня не затрагивает, точно так же, как цветение сливы не означает конец сливового дерева. Я вижу себя волной на поверхности океана. Моя природа – океанская вода. Я вижу себя во всех других волнах, а все волны – в себе. Появление и исчезновение формы волны не влияет на океан. Мое тело дхармы и жизнь мудрости не подвержены рождению и смерти. Я вижу, что присутствовал еще до того, как проявилось мое тело, и буду присутствовать после того, как оно распадется. Даже сейчас я знаю, что существую и в других местах, не только в этом теле. Семьдесят или восемьдесят лет – это не моя жизнь. Мое существование безгранично, как и жизнь цветка или Будды. Я вышел за пределы убеждения, что я равен своему телу, отделенному от всего остального в пространстве и времени.

Те из вас, кто глубоко коснулся явлений в пространстве и времени, смогут коснуться наивысшего измерения. Прикоснувшись к волне, вы научитесь прикасаться к воде.

Нет разделения

Будда сказал, что природа вашей реальности свободна от рождения и смерти, от прихода и ухода, от бытия и небытия, от совпадений и различий. Это учение звучит так, будто оно противоречит учению о том, что все рожденное должно умереть, что невозможно избежать смерти, болезней и старости. Тренируйтесь смотреть глубоко. Вы поймете, что рождение – это всего лишь понятие; смерть – тоже понятие; что приход, уход, бытие и небытие – это тоже не более чем понятия. Мы должны удалить все представления о реальности. Тогда мы прикоснемся к наивысшей реальности, или таковости.

«Таковость» – технический термин. Он значит, что реальность такова, какова она есть. Вы не можете указать на нее, не можете описать ее. Можно добавить, что Бог – это наивысшая реальность, и потому все, что человек способен сказать о Боге, неверно. Любое понятие, любая идея о Боге не описывает Бога. Нирвана такая же. Нирвана – это удаление всех понятий и концепций, в результате которого реальность может полностью раскрыться перед вами. В историческом измерении, наблюдая за волной, мы можем говорить о рождении волны и смерти волны, о высокой или низкой волне, о более или менее красивой волне, об этой и той волне и так далее.

Что же касается наивысшего измерения – воды, – то здесь все признаки, все идеи, которые вы используете для описания волны, больше не применимы. Здесь нет ни рождения, ни смерти; нет этого и того; нет высокого и низкого; нет более и менее красивого. Волне не нужно умирать, чтобы стать водой. Она уже сейчас вода.

Практикуйте это сегодня, чтобы не ощущать отделенности от любимого человека, когда он умрет. Если у вас есть глубокое понимание, вы не будете чувствовать себя покинутыми. Каждый день я смотрю глубоко на все вокруг: на деревья, холмы, моих друзей. Я вижу себя в них и знаю, что не умру. Я буду продолжать жить во многих других формах. Когда мои друзья смотрят на меня, они должны видеть меня в иных проявлениях, за пределами этого видимого тела. Такая ежедневная практика поможет им не плакать, когда мое нынешнее проявление исчезнет. Ибо, исчезая, оно оставит место для других проявлений.

Глава девятая Сопровождение умирающих

Анатхапиндика был мирянином и очень близким учеником Будды. Он происходил из королевства Кошала, что лежало к северу от Ганга, в предгорьях Гималайских гор. Анатхапиндика был успешным и уважаемым купцом. Его земляки полюбили его за щедрое сердце. При рождении его назвали Судаттой, но позднее присвоили почетное имя Анатхапиндика, что означает «тот, кто заботится о нуждающихся». Это было сделано в знак признательности за его неустанные усилия по поддержке бедняков, сирот и бездомных.

Однажды, когда ему было около тридцати лет, он отправился по делам в королевство Магадха, где тогда находился Будда. Прибыв в Магадху, Анатхапиндика пошел навестить свою младшую сестру и ее мужа, которые жили там в то время. Он удивился, когда его не встретили обычными церемониями и вниманием. Купец поинтересовался, почему сестра не уделяет ему время, и женщина сказала, что все домашние готовятся принять замечательного учителя, которого зовут Буддой. Услышав имя Будды, Анатхапиндика почувствовал сильное любопытство и спросил: «А кто это?» Сестра ответила с таким явным почтением к Будде, что купец загорелся желанием как можно скорее увидеть этого учителя.

Следующим утром Анатхапиндика отправился в монастырь Бамбуковой рощи, где учил Будда. Слова Просветленного глубоко тронули его. Склоняясь к земле, Анатхапиндика пригласил Будду в свой родной город, чтобы тот поделился учением и практикой с друзьями и семьей купца.

Хотя шел всего лишь третий год после Просветления Будды, у него уже было более 1200 учеников-монахов. Некоторые из них путешествовали с Буддой, и среди них был Преподобный Шарипутра. До того, как стать последователем Будды, этот человек уже был известным духовным учителем. Когда Шарипутра вступил в общину Будды, все его ученики и младшие братья в Дхарме последовали его примеру.

Будда принял приглашение Анатхапиндики и выдвинулся в Шравасти, столицу королевства Кошала. Анатхапиндика пошел вперед, чтобы подготовиться к визиту Будды. Ему нужен был монах, который мог бы сопровождать его домой, чтобы помочь устроить встречу. Будда попросил об этом Достопочтенного Шарипутру, который был очень талантлив в организации общины. Вскоре Шарипутра и Анатхапиндика, монах и мирянин, стали очень близкими друзьями.

Некоторые люди думают, что монахи могут близко общаться только с монахами, а миряне – только с мирянами. Но это не так. Если и у монаха, и у мирянина есть сильное желание практиковать внимательность и смотреть глубоко, они могут быть очень близкими друзьями, коллегами и соратниками. Здесь нет дискриминации.

Монах может быть образцовым монахом, мирянин – достойным мирянином, и при этом они могут прекрасно дружить.

Анатхапиндика хотел предложить Будде участок земли, чтобы устроить в Кошале монашескую общину. Оглядев окрестности, он понял, что только одно место достаточно красиво для этого. Оно принадлежало принцу Джете, члену королевской семьи Кошалы. Поскольку Анатхапиндика был очень богат, он подумал, что сумеет убедить принца продать ему эту землю. Принц к тому времени посадил на участке много тенистых деревьев, и теперь там красовалась целая роща, похожая на рай. Но, когда Анатхапиндика подошел к принцу и попросил продать ему участок, тот отказался. Анатхапиндика предложил еще больше денег, но принц стоял на своем. В конце концов Анатхапиндика сказал: «Сколько ты хочешь за эту рощу? Я готов заплатить любую сумму».

Принц ответил: «Если ты сможешь покрыть всю эту землю сусальным золотом, то я продам ее тебе». Когда принц произносил эти слова, он шутил. Он никогда бы не поверил, что Анатхапиндика примет это предложение. Но купец ответил согласием.

Вскоре Анатхапиндика доставил в рощу достаточно сусального золота, чтобы покрыть весь участок. Принц по-прежнему не хотел продавать его, но советники сказали: «Ты должен уступить. Ты представитель королевской семьи. Ты уже дал слово и не можешь его нарушить».

Принцу Джете было трудно представить, насколько необычным должен быть духовный учитель, чтобы Анатхапиндика, проникнувшись уважением и любовью, отдал за подарок ему такие деньги. Люди говорили принцу, что Будда, несмотря на свою молодость, полностью пробужден, а его учение и сострадание ни с чем не сравнятся. Видя великое доверие и восхищение Анатхапиндики, принц Джета не дал ему выложить золотом всю землю. Когда купец покрыл больше половины участка, принц остановил его со словами: «Ты уже отдал мне много золота. Этого хватит. Все деревья, которые я здесь посадил, я хочу поднести Будде в дар».

Вот почему это место называется «Роща Анатхапиндика Джета». Эту землю купил и подарил Будде Анатхапиндика, но деревья были подношением от принца Джеты. Будда очень любил этот парк. Он провел там двадцать ежегодных уединений сезона дождей. Вы можете и сегодня посетить эту рощу и увидеть археологические остатки древних буддийских монастырей.

Все годы, что прошли после первой встречи с Буддой, Анатхапиндика продолжал свою работу, помогая бедным и поддерживая Будду, Дхарму и Сангху. Как и король Кошалы, он был близким другом Просветленного.

У Анатхапиндики была прекрасная семья. Его жена и двое детей тоже стали учениками Будды. Каждую неделю они все вместе приходили в Рощу Джета, чтобы слушать беседы о Дхарме и наслаждаться практикой осознанности. Часто Анатхапиндика приводил к Будде своих коллег-купцов, чтобы и они послушали поучения. Известен случай, когда он пригласил в Рощу Джета более пятисот торговцев, чтобы Будда рассказал им о практике внимательности для мирян. Большинство друзей Анатхапиндики получили от Просветленного пять упражнений на осознанность. Всю свою жизнь Анатхапиндика испытывал огромное удовольствие и счастье, поддерживая Будду, Дхарму и Сангху.

Он достиг большого успеха, однако переживал и трудности. Было время, когда он потерял все свое состояние, но с помощью слуг и друзей сумел поправить дела и снова разбогатеть.

Через тридцать пять лет после его первой встречи с Буддой Анатхапиндика сильно заболел. Услышав о его недуге, Будда пришел к нему в дом. Он сказал, что купец должен практиковать осознанное дыхание, лежа в постели. Затем Будда поручил заботу о старом друге почтенному Шарипутре. Будда попросил Шарипутру остаться в Кошале рядом с Анатхапиндикой и помочь ему мирно умереть.

Узнав, что Анатхапиндика находится на пороге смерти, Шарипутра поспешил навестить друга и позвал с собой младшего брата в Дхарме, досточтимого Ананду. Ананда был двоюродным братом Будды и всегда запоминал все поучения Просветленного. Он был одним из тех учеников, благодаря которым Дхарма сегодня доступна и нам.

После обычной практики сбора подаяний они вошли в дом Анатхапиндики. Увидев монахов, Анатхапиндика очень обрадовался: в этот трудный момент он, как никогда, нуждался в их присутствии. Он собрал все силы, чтобы сесть и поприветствовать их надлежащим образом, но не смог, потому что был слишком слаб. Шарипутра удержал его со словами: «Мой дорогой друг, не пытайся подняться. Просто лежи, а мы принесем два стула и сядем рядом». Устроившись на стуле, он снова обратился к купцу: «Дорогой друг, как ты себя чувствуешь в своем теле? Тебе больно? Если да, то увеличивается боль или уменьшается?»

Анатхапиндика ответил: «Дорогой друг, не похоже, что боль в моем теле уменьшается. Кажется, она все время усиливается».

Тогда Шарипутра сказал: «В таком случае я предлагаю нам всем вместе медитировать на Три Драгоценности». Он начал читать медитацию на Будду, Дхарму и Сангху, а досточтимый Ананда, сидя рядом, помогал ему. Шарипутра считался одним из самых выдающихся монахов в общине Будды. Он был правой рукой Просветленного и старшим братом для тысяч монахов и монахинь. Он знал, что Анатхапиндика всегда с огромным удовольствием служил Будде, Дхарме и Сангхе. Он также знал, что для умирающего Анатхапиндики эта медитация будет подобна чистой воде, питающей семена счастья.

Вместе с Анатхапиндикой они вспомнили о чудесной природе Будды, Дхармы и Сангхи. Всего за пять или шесть минут этой медитации ослабла боль, которая долго терзала все тело купца. Равновесие было восстановлено. Анатхапиндика улыбнулся.

Поливать семена счастья – очень важная практика для больных и умирающих. У всех нас внутри есть семена счастья, и в самые трудные моменты должен найтись друг, который посидит рядом с нами и поможет прикоснуться к этим семенам. Иначе нас могут легко сокрушить семена страха, сожаления или отчаяния.

Когда Анатхапиндика смог улыбнуться, Шарипутра понял, что в больном восстановилось равновесие между радостью и болью. Он попросил Анатхапиндику продолжить медитацию. Шарипутра сказал: «Дорогой друг, пожалуйста, практикуй вместе с нами следующим образом. Вдыхая, я вижу, что это тело – не я. Выдыхая, я знаю, что не нахожусь в ловушке этого тела. Я – это жизнь без границ. Я никогда не был рожден и никогда не умру».

Когда приближается смерть, человек обычно не полностью осознает свое тело. Оно немеет и не подчиняется, но все же вас не отпускает мысль, что тело – это вы. Вы убеждены, что, когда тело разрушается, то разрушаетесь вы сами. Вот почему вам страшно. Вы боитесь превратиться в ничто. Но распад тела не может повлиять на истинную природу умирающего. Нужно объяснить ему, что он представляет собой жизнь без пределов. Это – всего лишь проявление, подобное облаку. Когда облако перестает быть облаком, оно не исчезает. Оно не разрушается, а просто меняется, становясь дождем. Поэтому не следует отождествляться со своим телом. Это тело – не я. Я не пойман в ловушку этого тела. Я – жизнь без пределов.

Собственно говоря, мы должны начать эту практику с глаз, ушей, носа, языка, тела и ума: «Эти глаза – не я. Я не пойман в ловушку этих глаз. Я – жизнь без пределов. Эти уши – не я. Я не пойман в ловушку этих ушей. Я – жизнь без края. Этот нос – не я; я не захвачен в ловушку этого носа; я – жизнь без границ». Эта практика помогает нам не отождествлять себя с нашими глазами, ушами, носом, языком и телом. Мы исследуем сознание каждого органа чувств, чтобы увидеть, что мы – не они.

Мы гораздо больше своих органов чувств. Прекращение проявлений не влияет на нас.

Затем мы смотрим на свою личность. За пределами тела и органов чувств находятся пять совокупностей – форма, ощущения, различающие мысли, умственные события и сознание. Мы должны внимательно посмотреть на каждую из них и сказать: «Это не я». Ощущения, мысли и идеи приходят и уходят. Они не могут быть мной. Сознание – как и ощущения, мысли и умственные события – это просто проявление. Когда условий достаточно, эти проявления присутствуют. Когда условий больше не достаточно, они перестают присутствовать. Есть эти проявления или нет, они – не я.

Шарипутра провел Анатхапиндику через сознания органов чувств и пять совокупностей, и Анатхапиндика понял, что все это – не он. Тогда Шарипутра начал направленную медитацию на четыре элемента. Он сказал Анатхапиндике: «Дорогой друг, давай продолжим медитацию. Элемент земли во мне – это не я. (Здесь понятие «земля» означает все твердое: плоть, кости, мышцы и органы.) Я не захвачен элементом земли. Элемент огня, или жар, позволяющий сохранять телесное тепло и переваривать пищу, – это не я. Я не пойман в ловушку элемента огня. Элемент воды во мне – это не я. Вода везде, во мне и вокруг меня. Я свободен от стихии воды. Элемент воздуха во мне – это не я, потому что я – жизнь без предела». Так Шарипутра продолжал практику.

Наконец, он провел для Анатхапиндики медитацию на взаимозависимое происхождение. «Дорогой друг, давай посмотрим еще глубже. Когда условий достаточно, мое тело проявляет себя. Оно ниоткуда не приходит, а после распада никуда не исчезает».

Когда вещи проявляются, мы не можем назвать их существующими. Когда они прекращают свое проявление, мы не можем описать их состояние как небытие. Мы свободны от понятий прихода, ухода, бытия, небытия, рождения, смерти, одинакового и различного. Именно такую практику и учение мы имеем в виду, когда созерцаем облако, пламя или подсолнухи.

Дойдя в практике до этого момента, Анатхапиндика заплакал. Это удивило досточтимого Ананду. Он был намного моложе Шарипутры и потому не заметил, какое преобразование и освобождение испытал Анатхапиндика за эти несколько мгновений. Ему показалось, будто слезы Анатхапиндики вызваны сожалением или неспособностью медитировать. Ананда произнес: «Дорогой друг, почему ты плачешь? О чем горюешь?»

Анатхапиндика ответил: «Ни о чем, досточтимый Ананда».

«Может быть, твоя практика не удалась?»

«Нет, досточтимый Ананда, она была очень удачной».

Тогда Ананда спросил: «Почему же ты плачешь?»

Со слезами на глазах Анатхапиндика признался: «Досточтимый Ананда, я плачу, потому что бесконечно тронут. Я служил Сангхе, Дхарме и Будде тридцать пять лет, но никогда не получал и не практиковал такие замечательные учения, какие дал мне сегодня Преподобный Шарипутра. Я так счастлив! Я настолько свободен!»

Ананда сказал ему: «Дорогой друг, ты можешь этого не знать, но мы, монахи и монахини, получаем такие поучения почти каждый день».

Анатхапиндика улыбнулся и тихо вымолвил: «Дорогой досточтимый Ананда, пожалуйста, вернись в монастырь и передай Господу Будде эти слова. Безусловно, многие миряне так заняты, что не находят времени принять и практиковать эти поучения. Однако среди нас есть достаточно свободные и открытые люди, которые смогут их получить и оценить. Пожалуйста, попроси Господа Будду передать эти методы и нам, мирянам».

Зная, что это последняя просьба Анатхапиндики, Ананда согласился: «Конечно, я сделаю, как ты просишь. Я передам это Господу Будде, как только вернусь в Рощу Джета». Вскоре после визита двух монахов Анатхапиндика умер мирно и без боли.

Эта история записана в дискурсе под названием «Поучения, которые должно давать умирающим»^[4]. Я советую изучить этот метод и практиковать его всем, кто может это делать. Пожалуйста, не ждите, пока придется столкнуться со смертью. Пожалуйста, тренируйтесь смотреть глубоко прямо сейчас, чтобы прикоснуться к своей природе, свободной от рождения и смерти, от появления и исчезновения, от одинакового и различного. Если вы сделаете это, ваши страдания прекратятся. Если будете выполнять эту практику с усердием и усилием, то взрастите в себе бесстрашие. Вы сможете умереть счастливо и мирно.

Многие могут жить счастливо и умереть в покое. Для этого необходимо увидеть, что мы продолжаем проявляться в других формах. Можно также помогать другим умереть в покое, если в нас есть устойчивость и бесстрашие. Многие люди боятся небытия. Из-за этого страха мы очень страдаем. Вот почему следует открыть перед умирающим реальность того, что мы – это просто проявления и продолжения многих проявлений. Тогда исчезнет боязнь рождения и смерти, ведь мы поймем, что это всего лишь концепции. Это важное понимание способно освободить нас от страха.

Я взял слова из сутры о «Поучениях, которые должно давать умирающим», что содержатся в «Ангуттара-никае», и составил из них песню. Это своеобразная колыбельная; ее можно спеть человеку, стоящему на пороге смерти:

Первую строку можно повторять, подставляя вместо «это тело» другие слова: «эти глаза», «эти уши», «этот нос», «этот язык», «этот ум», «эти формы», «эти звуки» и так далее. Например: «Эти глаза – не я. Я не пойман в ловушку этих глаз».

Эта песня поможет умирающему освободиться от мысли, что у него есть постоянная личность, которая связана с какой-либо частью тела или ума. Все составное распадается, но наше истинное «я» не исчезает в забвении. Такая медитация помогает нам избежать ограничивающих концепций о том, что мы заперты в своем теле, мыслях или эмоциях. В действительности мы – это жизнь без пределов. Мы не пойманы рождением, мы не пойманы смертью, мы не захвачены бытием или небытием. Такова правда о реальности.

Поэтому, пожалуйста, не посвящайте себя целиком суете этой жизни. Пожалуйста, уделяйте время практике. Научитесь жить в настоящем, счастливо, мирно и радостно. Пожалуйста, изучите практику глубокого видения и понимания истинной природы рождения и смерти, чтобы умереть спокойно и без страха. Это может сделать каждый.

Если вы умеете практиковать так, чтобы быть свободными от страха, то сможете помогать умирающим друзьям и близким. Вам следует знать, что нужно делать, а что ни в коем случае нельзя. Вы достаточно умны, чтобы умело использовать свое время. Нет необходимости тратить его на ненужные и пустяковые вещи. Не обязательно быть богатым. Незачем искать славы или власти. То, что вам действительно нужно, – это свобода, устойчивость, спокойствие и радость. Вам также нужны время и энергия, чтобы делиться всем этим с другими.

Наше счастье не зависит от того, сколько у нас денег или славы. Источник нашей уверенности – в практике, в тренировке внимательности и осознанности. Когда у нас есть методы для развития этих качеств, а также Будда, Дхарма и Сангха – те, которые заботятся о нас, мы счастливы. Наши глаза светятся ясностью, улыбка свежа, а ноги твердо стоят на пути свободной жизни. Наше счастье течет к тем, кто нас окружает. Мы не уделяем время поверхностным вещам. Мы используем его для практики, чтобы улучшать качество жизни. Это самый ценный подарок, который любой из нас может оставить детям или внукам. Это наилучшее из всего, чем мы можем поделиться с друзьями. Нам необходимо время на то, чтобы получать, усваивать и практиковать чудесные поучения Будды, подобные тем, которые узнал Анатхапиндика во время умирания.

Принимая прибежище в нашей семье, друзьях и сообществе – Сангхе, – мы меняем свой образ жизни. Нам нужно сегодня же, не откладывая, учиться жить спокойно и радостно; для этого не обязательно ждать будущего. Нам должно быть хорошо прямо сейчас, именно здесь. Нет пути к счастью – счастье и есть путь.

Учение, которое дал Шарипутра, каждый человек должен получать еще в ранней молодости. Анатхапиндике очень повезло услышать это наставление в последние минуты жизни. Все непостоянно, и мы не знаем заранее, когда нам придется сделать последний выдох. Возможно, мы менее удачливы, чем Анатхапиндика, и у нас нет таких хороших духовных друзей, которые сядут у нашего смертного ложа и помогут нам правильно медитировать. Поэтому не стоит откладывать эту практику на потом: когда придет время умирать, будет слишком поздно. Мы должны изучить эту практику прямо сейчас, чтобы всегда управлять собой.

Поливать семена счастья – очень важная практика для больных и умирающих.

Новая история умирания

В начале 1990-х по пути в Институт Омега в северной части штата Нью-Йорк, где мне предстояло вести ретрит, я узнал, что в больнице к северу от столицы штата умирает один старый друг. Его звали Альфред Хасслер. Он был директором Международного братства примирения. В 1966 и 1967 годах мы вместе с ним объездили много стран, координируя усилия по прекращению войны во Вьетнаме.

Позже мне уже не разрешали возвращаться во Вьетнам, потому что я выступал на Западе против нарушения прав человека обеими воюющими сторонами, Севером и Югом. Тогда Альфред полетел во Вьетнам вместо меня, желая помочь в организации работы по установлению мира. Он помогал нашим друзьям создавать лагеря беженцев, чтобы заботиться о жертвах войны. Мы вместе спонсировали более 8000 детей-сирот. Когда я приехал в Соединенные Штаты в 1966 году, именно Братство примирения подготовило мое первое выступление. Во время той поездки я призывал к прекращению войны во Вьетнаме.

Когда мы с сестрой Чан Кхонг приехали в больницу, Альфред уже находился в коме. Рядом были его жена Дороти и дочь Лора. Лора Хасслер еще совсем молодой девушкой ездила с нами в качестве волонтера в офис вьетнамской буддийской мирной делегации в Париже.

Увидев нас, Дороти и Лора очень обрадовались. Лора изо всех сил старалась вывести Альфреда из комы. «Папа, папочка, проснись! – говорила она. – Пришел Тэй! С ним Сестра Чан Кхонг!» Но Альфред не подавал признаков жизни; он был в очень глубокой коме. Я попросил сестру Чан Кхонг спеть ему песню. Умирающий способен слышать, хотя мы этого не сознаем. Поэтому сестра Чан Кхонг запела ту самую песню, которая начинается словами: «Это тело – не я, я не пойман в ловушку этого тела, я жизнь без пределов. Я никогда не рождался, я никогда не умру». Она спела ее раз, затем еще один, и потом начала петь в третий раз. В этот момент Альфред шевельнулся и открыл глаза.

Лора была невероятно счастлива! Она сказала: «Папа, посмотри: здесь Тэй! Ты знаешь, что сестра Чан Кхонг тоже с нами?» Альфред ничего не мог сказать. Но глядя ему в глаза, мы почувствовали, что он знает о нашем присутствии. Сестра Чан Кхонг заговорила с ним. Она вспоминала, как мы вместе работали во имя мира во Вьетнаме: «Альфред, помнишь, как ты был в Сайгоне и пытался встретиться с монахом по имени Три Куанг? За день до этого США решили бомбить Ханой, и Преподобный Три Куанг был в такой ярости, что поклялся не встречаться ни с кем из западных людей, ни с голубями, ни с ястребами. Когда ты приехал, он отказался открыть дверь. Альфред, ты помнишь, как, сидя там, ты написал записку? В ней говорилось: “Я пришел как друг, чтобы помочь остановить войну в вашей стране, а не как враг. Я не буду ничего есть или пить, пока вы не откроете мне дверь!” Ты сунул записку ему под дверь. Ты это помнишь? Ты сказал: “Я буду сидеть здесь, пока вы мне не откроете”. Помнишь? Через пятнадцать минут он отпер замок. Он широко улыбнулся и пригласил тебя войти. Альфред, вспомни то время, когда ты был в Риме, и там триста католических священников проводили бдение, и каждый из них держал табличку с именем буддийского монаха, заключенного в тюрьму в Сайгоне за отказ идти в армию”». Сестра Чан Кхонг продолжала говорить с Альфредом о счастье, которое мы все вместе испытывали, когда боролись за мир. Это произвело чудесный эффект. Она пыталась сделать именно то, что Шарипутра сделал для Анатхапиндики. Она поливала в нашем друге семена счастья. Источником счастья для Альфреда было его намерение служить миру и облегчать страдания многих людей. Когда эти семена счастья получили живительную воду, в нем восстановилось равновесие между радостью и болью. Теперь он страдал намного меньше.

В то время я массировал его ступни. Я знал, что умирающий человек плохо осознает свое тело, потому что оно пребывает в своего рода оцепенении. Лора спросила: «Папа, ты знаешь, что это Тэй делает тебе массаж ног?» Альфред ничего не сказал, но, глядя в его глаза, мы были уверены, что он все понимает. Внезапно он разомкнул губы и произнес: «Замечательно, чудесно!» После этого он снова потерял сознание и больше не возвращался.

В тот вечер мне предстояло читать вступительную лекцию в Омеге для участников нашего медитационного отшельничества. Мы попрощались и сказали Дороти и Лоре, что они должны делать то же самое, что делали мы с сестрой Чан Кхонг: разговаривать с Альфредом и петь ему. На следующее утро я получил сообщение от Дороти: Альфред относительно спокойно умер через несколько часов после нашего отъезда.

У тех, кто лежит без сознания, есть способ слышать нас, если, сидя у их постели, мы действительно присутствуем и остаемся невозмутимыми. Десять лет назад один студент университета, живущий в Бордо, услышал, что его мать находится при смерти в больнице Калифорнии. Он пролил много слез. Он не знал, застанет ли ее в живых, когда доберется до Соединенных Штатов. Сестра Чан Кхонг посоветовала ему немедленно отправиться в Калифорнию и, если мама будет еще жива, оставаться с ней и практиковать так же, как это делал Шарипутра у постели Анатхапиндики. Сестра сказала парню, что он должен напоминать маме о тех счастливых минутах,которые они когда-то пережили вместе, рассказывать истории из ее ранней семейной жизни и юношеских лет. Чан Кхонг пояснила, что все эти истории доставят маме радость, даже если она будет в коме.

Когда он прибыл в больницу, мама была еще жива, но уже без сознания. Хотя он не до конца верил в то, что человек в таком состоянии способен что-либо слышать, парень все же поступил так, как наказала ему сестра Чан Хонг.

Врачи говорили, что его мать впала в кому еще неделю назад и нет никакой надежды на то, что она еще придет в себя. Однако он с любовью рассказывал ей приятные истории почти полтора часа, и мама очнулась.

Когда вы сидите у постели умирающего, следует сохранять спокойствие и полностью присутствовать в теле, уме и душе. В этом случае вам удастся помочь человеку обрести свободу в процессе умирания.

Несколько лет назад сестре Чан Кхонг пришлось навещать в больнице старшую сестру – у той случилось осложнение после трансплантации печени. Она прожила с новым органом два года, но теперь началось сильное отторжение. Женщина испытывала ужасную боль. Когда Чан Кхонг вошла в палату, она поняла, что вся их семья уже потеряла надежду что-либо изменить. Ее сестра была без сознания, но все еще корчилась от сильнейшей боли, стонала и кричала. Все ее дети, даже дочь, которая была врачом, чувствовали себя бессильными.

Сестра Чан Кхонг принесла с собой в больницу кассету с записью пения монахов и монахинь Деревни Слив; они повторяли имя Авалокитешвары, бодхисатвы великого сострадания. Хотя сестра лежала в коме, Чан Кхонг вставила кассету в магнитофон рядом с кроватью и, надев на больную наушники, включила громкость почти на максимум. Через пять или шесть минут произошло нечто удивительное. Женщина лежала совершенно тихо. Она больше не шевелилась, не стонала и не кричала. Она оставалась спокойной до тех пор, пока не скончалась пять дней спустя.

В течение этих пяти дней больная продолжала слушать записи, на которых монахи произносили имя бодхисатвы сострадания. При жизни она много раз посещала буддийские храмы и часто слышала призывание Авалокитешвары. Теперь она слышала те же самые слова, лежа на смертном одре, и песнопения питали в ней семена всего самого драгоценного и радостного из ее прошлого. В ее жизни было духовное измерение; она доверяла учению Будды. Она знала эту сутру и много раз слушала поучения Дхармы. Пение монахов и монахинь затронуло в ней семена счастья. Врачи просто не знали, как вызвать эти семена к жизни. Любой мог сделать то, что сделала преподобная Чан Кхонг, но это никому не пришло в голову.

Наше сознание похоже на телевизор со множеством каналов. Мы нажимаем кнопку на пульте дистанционного управления, и на экране включается выбранный нами канал. Когда мы сидим у постели умирающего, мы должны знать, какой канал включить. Лучше всего это удается тем, кто был особенно близок к умирающему. Если вы оказались в такой роли, используйте те звуки и образы из жизни человека, которые будут поливать семена его величайшего счастья. В сознании каждого есть семена Чистой земли и нирваны, Царства Божьего и рая.

Если мы знаем, как практиковать и постигать реальность вне рождения и смерти, если понимаем, что приход и уход по сути просто идеи, и присутствуем устойчиво и спокойно, – мы можем помочь умирающему. Можем помочь человеку преодолеть страх и облегчим его страдание. Мы дадим ему успокоение. Мы и сами сможем жить без страха и умереть в покое. Мы сумеем понять, что смерти нет. Ясно увидеть, что нет ни смерти, ни страха. Есть только продолжение.

Об авторе

Тит Нат Хан руководит ретритными сообществами на юго-западе Франции (Деревня Слив, Plum Village), в Вермонте (Зеленый Дхарма-центр, Green Dharma Centre) и Калифорнии (Монастырь «Олений парк», Deer Park Monastery). В этих общинах монахи, монахини и миряне практикуют искусство осознанной жизни. Посетителям предлагается присоединяться к практике и проводить в отшельничестве не менее недели. Для информации, пожалуйста, пишите:

Plum Village

13 Martineau

33580 Dieulivol

France

Nhoffice@plumvillage.org (для женщин)

Lhoffice@plumvillage.org (для женщин)

Uhoffice@plumvillage.org (для мужчин)

www.plumvillage.org

Для получения информации о наших монастырях, центрах практики осознанности и ретритах в Соединенных Штатах, пожалуйста, свяжитесь с нами:

Green Mountain Dharma Center

P.o. Box 182

Hartland Four Corners, VT 05049

Тел.: (802) 4361103

Факс: (802) 4361101

MFoffice@plumvillage.org

www.plumvillage.org

Deer Park Monastery

2499 Melru Lane

Escondido, CA 92026

Тел.: (760) 2911003

Факс: (760) 2911172

Deerpark@plumvillage.org

* * *

Примечания

1

Thich Nhat Hanh. Be Free Where You Are. Parallax Press, 1996.

(обратно)

2

Там же, стр. 288, последняя глава Сутры Цветочного орнамента в переводе Томаса Клири.

(обратно)

3

Там же, стр. 286.

(обратно)

4

Там же, стр. 267.

(обратно)

Оглавление

Глава первая Откуда мы родом? Куда мы идем?

  Стать ничем?

  В поисках потерянного любимого

  Ничто не рождается, ничто не умирает

  Нет верха, нет низа

  В ловушке понятий

  Нет появления, нет исчезновения

  Грусть коренится в неведении

  Уважать наши проявления

  Нет ничего лучше опыта

 Глава вторая Настоящий страх

  Сжигаем концепции

  Где нирвана?

  Историческое и окончательное измерение

  Волны – это вода

  Где вы были до того, как родились?

  Я – это вчерашний я?

  Подсолнухи в апреле

  Бытие – не антипод уничтожения

  Ответ находится внутри

  Творение

  Как утешить себя

  Причины

  Нет «чистой причины»

Глава третья Практика глубокого видения

  Непостоянство

  Благодаря непостоянству все возможно

  Практика непостоянства

  Как видеть эмоции глазами непостоянства

  Пусть непостоянство служит любви

  Отсутствие самости

  Кто мы?

  Клоны: нет постоянной самости

  Нирвана

  Угасание концепции

  Преодоление понятий о счастье

Глава четвертая Преобразование Скорби и страха

  Облако

  Преобразование

  Нет страха

  Явное и скрытое

  Изменение формы

  История реки и облаков

  То же самое тело?

  Условия

  Проявление из чего-то

  Откуда берется пламя?

  Впечатления

  Святой Франциск и миндальное дерево

  Таковость

  Лист бумаги

  Пытаясь создать «ничто»

  Ничто не теряется

  Вы всегда были здесь

  Творения нет

Глава пятая Новые начала

  «Умер» – не значит «ушел»

  Перевоплощение самих себя

  Единственный момент, когда мы можем быть живыми

  Настоящий дом

  Чего вы ждете?

  Ценить по достоинству планету Земля

Глава шестая Адрес счастья

  Покоясь в наивысшем

  Отпускаем печаль

  Привычная энергия беготни

  Сбрасываем бремя

  За чем мы бегаем?

  С чистого листа

Глава седьмая Проявления и продолжения

  Три измерения

  Дарить тепло и свет

  Проживая рождение и смерть

  Фейерверки

Глава восьмая Страх, достижение и прощение: практика касания земли

  Прикоснемся к двум измерениям

  Касание земли: историческое измерение

  Семена и деревья

  Приятие

  Прикосновение к будущему

  Пытаясь отделить

  Правильная концентрация

  Медитация на историческое измерение

  Касание земли: пространство

  Ангелы повсюду

  Стать пиратом

  Не погружаться в отчаяние

  Приносить всем благо

  Направляйте себя

  Глубокий взгляд на отсутствие рождения и смерти

  Я – не мое тело

  Нет разделения

Глава девятая Сопровождение умирающих

  Новая история умирания

Об авторе

*** Примечания ***