О времени и о себе [Валерий Вячеславович Смирнов] (fb2) читать онлайн

Валерий Смирнов О времени и о себе

I

Буквально одним предложением о себе. Я родился в семье учителей в городе Тейково Ивановской области 2 июля 1945 года. Теперь более подробно о родителях.

Мой отец, Смирнов Вячеслав Ефимович, родился в 1918 году в рыбацкой лодке при переправе из деревни Масленниково в деревню Сокольское через Волгу. В Сокольском был фельдшерский пункт, куда спешили доставить его маму, но не успели. В это время весеннего половодья от берега до берега Волги было более трёх километров. По документам, отец родился в деревне Масленниково. Она оказалась на территории, отведённой под Горьковское водохранилище, и теперь не существует.

Моя мать, Силантьева Августа Николаевна, родилась в городе Тейково Ивановской области в том же 1918 году.

О родителях моих родителей. Моя бабушка по отцу Клавдия Николаевна Заглавнова родилась в 1884 году в деревне Масленниково Сокольского района Ивановской области. Имела среднее образование и работала на ткацкой фабрике. Была хорошей портнихой. На дому шила платья, костюмы, верхнюю одежду. Дедушка по отцу Ефим Фёдорович Смирнов родился в 1887 году в деревне Забельское Вычугского района Ивановской области. Имел среднее образование. У фабриканта Коновалова, имевшего несколько ткацких фабрик, был начальником канцелярии и одновременно приказчиком (управляющим) большого магазина по продаже тканей. Свадьба родителей отца состоялась в городе Вычуге в 1912 году. У них было четверо детей. Двое умерли в младенческом возрасте, а мой отец и его младший брат Валерий выжили.

Отец моей матери Силантьев Николай Степанович, 1879 года рождения, был образованным, имел библиотеку. Он служил помощником мастера на ткацкой фабрике (в то время мастер — главный инженер). Его жена, моя бабушка, Бобкова Екатерина Ивановна родилась в 1880 году в деревне Бирюково. Мама была в их семье пятым ребёнком, самым младшим. Остальные были мальчики, и двое из них умерли в младенческом возрасте.

Бабушка Екатерина Ивановна была абсолютно неграмотной. Писать научилась уже в преклонном возрасте и писала большими буквами сплошной строчкой, читала по слогам, как в первом классе. Её письма могла читать только моя мама. Все её прародители были крепостными у помещика Шафрова и были похоронены на общем деревенском кладбище (было ещё отдельное кладбище для господ и лиц духовного звания).

У моего отца было непростое детство и юность. Его мать умерла в 1932 году, когда он учился в седьмом классе и ему было 14 лет. Простудившись, она заболела двухсторонним воспалением лёгких. В то время больной с таким диагнозом был обречён на смерть. Семья в то время жила в городе Кинешма на Волге. После смерти матери, моей бабушки, брата моего отца Валерия забрал мой дедушка, а отца забрал его дядя Костя.

Дядя Костя жил в деревне Масленниково, рядом с Волгой. На Волге напротив деревни, через протоку, было два острова, где после половодья пасли скот до осени. В деревне Масленниково учиться было негде, и детям приходилось переправляться через Волгу на лодке в село Сокольское, где была средняя школа. Зимой ходили по льду по вешкам, которыми была обозначена дорога, а в период ледохода все ученики жили в Сокольском на квартирах или у родственников.

У отца были способности к рисованию. У него был очень красивый, каллиграфический, почерк.

В хозяйстве дяди Кости было много животных: коровы, овцы, козы, птица. Кроме того он был бригадиром артели, которая состояла из желающих добровольно рыбачить вместе. Он был большой специалист по изготовлению лодок, снастей, в совершенстве знал места лова. Ловили только стерлядь и тут же продавали в рестораны пароходов, которые ходили по Волге, а также в города на берегу.

Члены таких рыболовецких артелей (а их было много, и у каждой артели был свой участок протяжённостью по руслу Волги 40–50 км) питались в основном рыбой — варили уху. Меняли рыбу на хлеб, картошку, лук. Спали в своих лодках под пологом. Подростку работать наравне со взрослыми было очень тяжело. Мой отец узнал это на собственном опыте.

После окончания реального училища (оно приравнивалось к десятилетке) мой отец поехал поступать в Московский архитектурный институт, но не прошёл по конкурсу. В 1937 году в городе Иваново поступил на исторический факультет педагогического института, где и встретился с моей матерью. Они поженились, и в 1939 году родился мой старший брат Владислав. После института их направили по распределению в небольшой городок Меленки Ивановской области. У них жила моя бабушка Екатерина Ивановна и занималась ребёнком.

В феврале 1940 года моего отца прямо с уроков забрали в армию, без вещей и прощания с семьёй. Ехали в вагонах теплушках до города Львова, а затем в приграничное село Коробчив (это в Северной Буковине). Служить попал в 26-й корпус 12-й армии, в тяжёлый артиллерийский полк. На вооружении были гаубицы 122 и 152 мм, транспортировка на тракторах «Ворошиловец». Службу проходил во взводе фоторазведки. Хорошо освоил фотодело, умел ретушировать негативы (пригодилось детское увлечение рисованием). Фотооборудование позволяло делать фотоснимки размерами до одного метра, которые затем соединялись в панораму. Она использовалась для определения целей, ориентиров для стрельбы и т. д.

В марте 1941 года передислоцировались в село Черновицы, находящееся в тридцати километрах от границы. 21 июня 1941 года всем выдали противогазы и пластмассовые пеналы для записи своих данных. А 22 июня на рассвете началась бомбёжка железнодорожного узла и территории полка. Средств противовоздушной обороны в полку не было. Командир полка полковник Коробченко не имел связи и не знал, куда двигаться, что, где и как. Полк отступал по мосту через реку Прут под бомбёжкой.

Отец был в курсе всех событий. Он нашёл в кустах автомат ППШ с двумя полными дисками. В части такого оружия не было, и полковник приказал отцу быть при нём в качестве охраны. Свою задачу по прикрытию отступающих частей они выполняли до тех пор, пока все их орудия не были уничтожены авиацией противника. За это время остатки полка форсировали реку Днестр и проехали через город Каменец-Подольский в сторону Винницы. Когда после очередной бомбардировки были разбиты последние машины, отец остался с сержантом Ивановым, сверхсрочником. У них произошла первая скоротечная схватка с немецкими солдатами. Отбились гранатами и с помощью автомата. Отец получил лёгкое ранение кисти левой руки.

Ситуация сложилась так, что кругом оказались немецкие автоматчики, которые прочёсывали этот участок леса. Иванов, опытный солдат, воевавший с финнами, изготовил дыхательные трубки из камыша, и они спрятались в воде небольшого пруда, поросшего камышом, и дышали через эти трубки. Они слышали стрельбу и крики и просидели в воде больше суток, пока всё не стихло. Рано утром, по темноте, пробрались через лес и с пригорка, когда рассвело, увидели большую поляну с солдатами Красной армии в окружении колючей проволоки и немецких солдат. Таким образом, благодаря своей солдатской смекалке, они избежали плена.

Уходя от опасного места на восток, случайно нашли генеральский мундир вместе с сапогами и полевой сумкой. Мундир Иванову пришёлся по росту, и он взял его с собой.

Недалеко от села Высокое увидели шоссе, по которому двигались немецкие колонны, беженцы. Среди беженцев было много молодых людей, переодетых во что попало. Немцы на них не обращали внимания. Переодевшись в следующем селе и спрятав оружие в мешки, пошли как все, в общей массе, и прошли почти до города Черкассы. В дороге они узнали, что на мосту через Днепр немцы беженцев сортируют и всех мужчин призывного возраста отправляют в лагерь. Не доходя до моста, они и ещё несколько человек свернули с дороги и пошли лесом по берегу Днепра. В сосновом бору наткнулись на брошенный дом отдыха, где уже было много солдат и ни одного офицера. Все были переодеты в рядовых или в гражданскую одежду.

Через несколько дней стали выбирать командиров, но никто не мог подтвердить своё звание ни формой, ни документами. Тогда товарищ отца, сержант Иванов Иван Андреевич, 1913 года рождения, из Куйбышевской области, надел генеральскую форму, а отца представил как адъютанта. С этого момента ему стали беспрекословно подчиняться.

Составили списки взводов, рот, назначили командиров. В итоге бóльшая часть ушла на восток, переправившись через Днепр на плотах. Несколько десятков солдат остались, решив организовать партизанский отряд, создать базу в глубине леса и бороться с фашистами на месте. Командиром стал Иванов И. А., а комиссаром избрали отца — Смирнова В. Е. Отряд решили назвать «Грозный».

В это трудное, тяжёлое время для нашей страны люди без приказов, по собственному желанию объединялись для борьбы с врагом. Намного позже, после войны, отец рассказывал о годах, проведённых в тылу врага. Это были трудные, тяжёлые годы. Много людей, товарищей погибло. Кое-что отец описал в своих воспоминаниях, но это очень малая часть. Иногда он рассказывал отдельные эпизоды моему сыну, когда они вдвоём гуляли по лесу. Остановлюсь на последнем эпизоде его боевой жизни.

В мае 1944 года Красной армией была освобождена территория, на которой действовала их диверсионная группа, и в следующем месяце им предстояла очередная, уже четвёртая, заброска в тыл врага на территорию Румынии. Это была группа опытных партизан в составе командира Иванова И., комиссара Смирнова В., начальника разведки, радиста, переводчика, знающего молдавский, румынский, немецкий языки, и другие специалисты — всего 15 человек. На самолёте «Дуглас» группа вылетела в Румынию, в район Восточных Карпат. Задача отряда — организация подрывной, диверсионной, разведывательной работы.

В районе высадки был сильный дождь и порывистый ветер. Отец приземлился на окраине города. Парашют запутался в проводах. Убрать парашют с проводов не удалось. Он служил наглядной уликой выброски десанта. До рассвета оставалось мало времени. Надо было быстро уходить.

Уходя от города на запад, отец встретил своего адъютанта Соловьёва Григория. Он был уже со свёрнутым парашютом. Идя дальше, они нашли переводчицу, собиравшую парашют. Втроём быстро направились в сторону гор. Они прекрасно понимали, что утром, обнаружив парашют, фашисты приложат все усилия для поимки парашютистов. Погода для высадки была плохая, низкая облачность, лил сильный дождь. И это помогло им скрыться от преследователей.

С наступлением рассвета они оказались в длинном узком овраге, по дну которого бурно текла вода. На склоне оврага увидели глубокую яму, а под ней небольшую нишу, которую поток как бы маскировал своим течением. Видимо, тут брали глину. Забились в эту нишу, прикрылись ветками и глиной с боков и сверху и таким образом замаскировались. Дождь лил как из ведра. Отец видел немецкие сапоги сквозь щели маскировки, слышал их переговоры, когда они проверяли глубокую яму. Переводчица потом рассказала, что они говорили про эту яму, и туда спускалось двое немцев, чтобы проверить, и один из них снизу, отвечая на вопрос сверху, сказал, что там никого нет. Сидели они в своей нише целый день, в сумерках еле выбрались из неё. Тело затекло от долгого нахождения в скрюченном состоянии, всё было в жидкой глине. Долго приходили в себя от этого стресса, так как были на волосок от смерти.

Несколько дней и ночей они втроём двигались на запад и наконец увидели горы. Поднялись на одну из них и увидели узкоколейную железную дорогу, проходившую по расщелине. Продвигаясь вдоль неё по верху расщелины, вышли на каменоломни. Увидели бараки, окружённые колючей проволокой и вышку для охраны. Мой отец и Соловьёв спустились к деревянному настилу — узкой дороге, на которой они увидели человека с тачкой и захватили его. Это был военнопленный, русский. Отцу пришлось распороть воротник и предъявить удостоверение, напечатанное на шёлке, где указывалось, что он является представителем 3-го Украинского фронта, с подписью и печатью начальника СМЕРШа (это удостоверение сохранилось до настоящего времени). Только после этого пленный поверил, что они заброшены в немецкий тыл Красной армией. Он рассказал, что их 80 человек, добывают ценные породы камня. Работы осталось на два-три дня, и что будет с ними дальше, они не знают. В охране пять человек. Быстро договорились, как действовать. Мы снимаем часового на вышке, они нападают на охрану. Отец отдал ему свои часы, назначили время. Всё прошло по плану. Военнопленные радовались как дети. Своих спасителей качали, обнимали, целовали. Они уже знали, что их через день уничтожат.

Через неделю группа отца встретила других десантников, у которых была связь со штабом партизанского движения, находившимся уже в Тирасполе. Вместе спустились с гор и передали бывших военнопленных первой встречной воинской части наступавшей Советской армии. После этого группа отца добралась до штаба партизанского движения, где им сообщили, что штаб должен быть расформирован в сентябре 1944 года. Здесь они встретились ещё с тремя выжившими из их группы, в их числе с командиром Ивановым. Отцу и Иванову начальник штаба Асмолов предложил заброску в Югославию для организации партизанского движения и оказания помощи югославам. Но по состоянию здоровья их комиссовали и отправили по домам. Они оба были больны болезнью Боткина.

Отец приехал к моей матери в конце сентября 1944 года в город Тейково Ивановской области, где она жила со своей матерью в её доме. Радости и счастью не было предела, так как в течение трёх с лишним лет от отца не было никаких известий. Будучи в штате СМЕРШа Юго-западного фронта, затем 3-го Украинского, он не один раз оказывался на освобождённой территории, но всё время был на особых условиях и писать ему было запрещено.

После призыва отца в армию в январе 1940 года моя мать переехала в село Сахтыши и до 15 августа 1943 года работала учителем истории. Потом переехала к своей матери в г. Тейково и работала пропагандистом в Тейковском райкоме партии, а затем, с 1944 года, — заведующей партийным кабинетом, и так до февраля 1949 года. Во время войны было очень тяжело — всё шло для фронта. Одной с ребёнком, чтобы прокормиться, приходилось много работать, сажать огород — капусту, картошку, огурцы. Картошки собирала до тридцати мешков, жили за счёт этого от урожая до урожая.

Отец, вернувшись в сентябре 1944 года с фронта в г. Тейково, прибыл в райвоенкомат на учёт. Ещё шла война. Получил направление на работу в 1-е Тейковское торфопредприятие на должность начальника отдела кадров и специальной части. Ездить на работу приходилось на открытых платформах узкоколейки. Зимой из-за снежных заносов часто приходилось ходить пешком, в непогоду ночевать в кабинете. Торф был необходим для Ивановской ГРЭС¹ и хлопчатобумажного комбината. В зимнее время торф добывали с помощью взрывчатки.

На сезонную работу требовалось много рабочих. Отцу приходилось вербовать много людей из соседних областей с помощью специальных уполномоченных. Людей привлекали хорошей зарплатой, а в основном — мануфактурой (тканями), так как её в продаже практически не было.

В июле 1945 года родился я. Меня назвали в честь брата моего отца Валерия Ефимовича, погибшего 24 апреля 1945 года в Кёнигсберге. Когда я проходил службу в Советской армии в городе Советске (немецкое название — Тильзит), в одну из командировок в г. Калининград мне удалось быть на месте обелиска в честь погибших при взятии Кёнигсберга. Там есть и имя моего дяди — Смирнова В. Е.

II

В 1946 году отец вступил в партию, и в тот же год поступил на курсы в прокуратуру СССР. Учёба проходила в Ленинградском университете. Условия позволяли сдавать любые предметы экстерном, то есть за счёт самостоятельной подготовки. Платили хорошую стипендию — 1200 рублей, а также выдавали карточки «Литер А» действующего офицерского состава. По окончании курсов ему предложили ехать в Амурскую флотилию заместителем прокурора, но поскольку семья его находилась в Ивановской области, в итоге он получил назначение в Ивановскую область, в посёлок Комсомольский, районным прокурором. На нём была форма юриста 1-го класса — погоны капитана. К своей работе приступил в сентябре 1948 года.

В марте 1949 года семья получила квартиру в четырёхэтажном доме на первом этаже, три комнаты. К этому времени, с января 1947 года, были отменены карточки и установлены государственные цены на продукты и промтовары по всей стране. К слову (по рассказу моей матери), когда мне было около двух лет и мы жили в Тейкове, старший, восьмилетний, брат Владислав брал меня на руки и выходил на лавочку около калитки. Утром и вечером мимо нашего дома проходили пленные немцы. Они ходили строем на торфоразработки под командой своих фельдфебелей (офицеров к работе не привлекали). За конфетку или шоколадку брат давал им подержать меня на руках. Я светловолосый и голубоглазый, и им это очень нравилось.

К периоду жизни в Комсомольском относятся события, которые сохранились в моей памяти. Мне шёл уже пятый год. Перед Новым годом мы с отцом ходили в лес за ёлкой. На меня одевали тёплое пальто, валенки, шапку, повязывали шарф, надевали тёплые рукавицы. Отец брал топор, сажал меня на санки, и мы ехали в лес, который был совсем рядом и кругом. Мы выбирали ёлку, обтаптывали её (таким образом помечали) и ехали дальше выбирать лучшую. Помеченную ёлку уже никто не трогал. Наконец, выбрав ёлку, которая нам больше всего понравилась, рубили её и клали на санки, а я ехал домой у отца на плечах.

Помню свою няню, молодую девушку из деревни. Она жила у нас постоянно, так как мать и отец работали, а брат ходил в школу. Возникает вопрос: почему понадобилась няня? Мама рассказывала, что ещё в Тейкове меня определили в садик (а до этого я всё время был со своей бабушкой). Мне было около четырёх лет. Нашу группу повели на прогулку. Рядом была железная дорога, за дорогой — поляна, которая тянулась вдоль железной дороги. Было тепло, было много полевых цветов, над которыми летали бабочки. На поляне, где мы проходили, на верёвке пасся бычок. Так получилось, что воспитатели провели всю группу мимо бычка, а я где-то в это время присел в траве, и меня не заметили. Когда же попытался пройти мимо бычка, он замычал, нагнул голову и пошёл на меня. Я испугался и прибежал назад в садик. Меня никто не заметил. В фойе забрался под круглый стол, с которого свисала скатерть до пола, и уснул. Мама потом рассказывала, как меня долго искали, плакали, кричали друг на друга до тех пор, пока я не вылез из-под стола. С этого момента при слове «садик» у меня начиналась истерика, и родители были вынуждены нанимать мне няньку.

В холодные зимние ночи в городок ночью забегали волки. Слышал, как мать с отцом говорили, что собирают охотников на облавы. Я раза два ходил смотреть на убитых волков, которые лежали около подъездов. Они казались очень большими, оскаленные морды с прикушенными языками.

Напротив окон нашей квартиры каждую зиму заливали каток, строили деревянную горку и заливали её водой. На ней вся окрестная ребятня целыми днями веселилась. Я уже катался на коньках, прикрученных на валенки сыромятными ремешками с применением специальной палочки (шпульки, то есть катушки для намотки ниток, с ткацкого станка). Один раз докатался до того, что получил растяжение паховых сухожилий и несколько дней не мог ходить. Сидел на столе напротив окна и смотрел, как катаются другие. У моего брата были очень хорошие коньки, норвежские, беговые. Он часто ходил со своими сверстниками на большой каток. Однажды вечером пришёл домой без них: их у него срезали. Повалили на снег, бритвой по ремешкам, и убежали. Такие коньки на рынке стоили дорого. Фактически это ограбление.

Однажды зимой я заболел скарлатиной. Из дома меня увезли в больницу на телеге скорой помощи (машин скорой помощи не было). Мама говорила, что я долго и тяжело болел. Обошлось без осложнений. Домой попал, когда снега уже не было. Привезли на машине-фургоне с крестом.

Мама в это время работала директором Миловской семилетней школы. Село Миловское примыкало к посёлку Комсомольский. В 1950 году у меня появилась младшая сестра. Её назвали Катериной в честь моей бабушки.

Вскоре после рождения дочери отца вызвали в прокуратуру города Иваново и по распоряжению прокуратуры РСФСР рекомендовали направить на усиление органов прокуратуры в Краснодарский край. В прокуратуре Краснодара он получил назначение прокурором в Темиргоевский район. По приказу от 5 января 1951 года принял дела у предыдущего прокурора этого района Кукушкина, не имевшего никакого образования. Прокуратура располагалась в обычном жилом доме. В штате была пара лошадей с ездовым и набором положенных средств передвижения.

В станицу Темиргоевскую мы приехали в августе 1951 года. Дорога не запомнилась. Отцу выделили жильё — дом, крытый соломой, в котором было несколько комнат, большая веранда, большая русская печь и малая плита на две конфорки с духовкой. Во дворе большой погреб, огромный участок земли и на нём очень большое дерево тутовник (шелковица). Участок и дом были на углу пересечения двух улиц. Одна улица переходила в спуск с высокого берега на паромную переправу через реку Лаба. Паром передвигался по тросу за счёт течения реки при помощи широкого руля и специальных деревянных захватов. Часто пассажиры своими руками с помощью этих захватов сами двигали паром. Переправа была платная. Около парома была переправа на лодках. На противоположном берегу находился адыгейский аул Хакуринохабль. Переправа работала постоянно, круглосуточно.

Мама часто брала меня на рынок. Он находился в центре станицы и представлял собой обширную площадь, на которой было несколько деревянных столов. Рано утром на телегах к нему съезжались продавцы и собирались покупатели. Торговали частники и колхозы. Многие были с тачками и велосипедами. Рынок расходился и разъезжался к девяти часам утра. Мама покупала на рынке в основном масло, рыбу, молочные продукты. Лепёшки сливочного масла подавали завёрнутыми в лопухи. Не было никаких газет или бумаги. Широко использовалась дерюга — плетёный материал из болотной осоки. На рынке было очень много уток, кур, гусей, была свинина и т. д.

Родители сами всегда держали кур и уток по нескольку десятков. Утки, например, сами ходили по спуску к реке, а к вечеру сами возвращались домой, и никогда ничего не пропадало. Участок при доме был очень обширный, сажали много овощей, в том числе и на корм. Наши куры всегда имели метки, потому что соседи тоже держали кур, а поскольку это бестолковая птица, на ночь они часто забегали в соседний сарай. У меня была обязанность к концу дня ходить по зарослям огорода и собирать яйца, снесённые курами за день. Их было немало, несмотря на то что мама каждое утро кур щупала и возвращала тех, у которых яйца были на подходе (кур выпускали через специальный лаз).

Напротив нашего дома, через дорогу, находилось кирпичное здание с госучреждениями. На этой же улице стоял длинный сарай, расположенный вдоль улицы, крытый дранкой, за которым находился тир — глубокая длинная яма. Каждый выходной день на площадке перед тиром собирались местные ополченцы. В этом сарае хранилось оружие, а на чердаке — боеприпасы. Но об этом мы узнали потом. Собиралось человек двадцать мужчин. Они брали винтовки, автоматы и пулемёты и, постояв на площади в строю, приступали к стрельбам из всех видов оружия. Потом собирали гильзы, чистили оружие, всё убирали и через два-три часа расходились по домам. Пацаны, в том числе и я, всегда наблюдали с интересом.

Наша компания мальчишек из окрестных домов, человек 10–12 в возрасте от восьми до пятнадцати лет, вместе играли, ходили на Лабу и Чамлык (приток Лабы) купаться и ловить рыбу. Играли в мяч, чехарду, чижика. И вот однажды решили забраться в сарай. Вдоль дороги густо росли высокие деревья, толстые ветки нависали над его крышей. Разобрать крышу из гнилой дранки — не проблема. Когда попали на чердак, увидели много ящиков из оцинкованного железа, коробок. Были разные диски, ленты, и всё с патронами. Внизу оружие оказалось в железных ящиках под замком.

Нас было человек пять. Набрали разных патронов в карманы и за пазуху. Некоторые взяли диски от ППШ и Дегтярёва, винтовочные обоймы. Мальчишки, имея патроны, могли выменять их на многие нужные вещи. Я, например, на кучу патронов выменял хорошую берданку (малокалиберную винтовку старого образца). Правда, патронов к ней не было. Прятал её на огороде в картошке. Между собой мы играли на патроны в чёт-нечёт.

Так продолжалось довольно долго, пока у одного пацана бабушка не нашла в кармане патроны и не высыпала их в печь. В результате чуть не загорелся дом, повредило печь, бабушка долго заикалась. Началось разбирательство, допросы родителей и детей, всё вышло наружу. Отец заставил меня отдать все патроны, а мне приказал ни в чём не сознаваться. Многих родителей оштрафовали, ополченцы больше не собирались, оружие и боеприпасы убрали. Берданку я не отдал (она мне очень нравилась), но её у меня украли из тайника.

Река Лаба очень коварна. Правый берег у неё высокий, левый очень низкий, пойма широкая. Она часто меняла русло, и паром иногда сносило, обычно весной (рвался канат). Паром состоял из двух плоскодонных лодок, покрытых общим настилом. На него можно было загрузить две пароконные телеги и много пассажиров с поклажей. Автомобилей не переправляли. Переправа на лодках действовала всегда. Это плоскодонка и лодочник с длинным деревянным шестом, конец которого окован железом. Особенно интенсивно она работала, когда сносило паром, или весной в половодье, когда паром не перекрывал ширину реки. Мне приходилось видеть, как по реке плыли чемоданы, вещи и люди, когда перегруженная лодка переворачивалась. Тогда до ближайшего моста было больше сорока километров.

Зима 1953 года была очень снежной. На дороге, на открытой местности, лошадь не было видно из-за снега. Весной Лаба была очень многоводная и бурная. Сильным течением подмывало высокий берег. Ночью смыло баню, колхозный амбар и сарай. Некоторые деревянные постройки оттаскивали от берега тракторами. По всей станице пилили самые большие деревья и сбрасывали под берег, чтобы его укрепить. Спилили и наш тутовник в два обхвата и целиком уволокли на берег. Он был любимой кормёжкой для наших уток, подбирали всё начисто. Тогда много бед натворила река на своём протяжении. Наш паром исчез бесследно, долго ждали нового. На этой реке я научился плавать.

Мама разрешала мне ходить на реку только с братом, Владиславом, но он не очень заморачивался наблюдением за мной. Однажды я пришёл на реку один, снял рубашку, штаны и, как взрослые, нырнул в реку. Мне было шесть лет, и плавать я не умел совсем. Течение подхватило меня и понесло. Я пытался сопротивляться, но быстро выбился из сил. Меня снесло вниз по течению на перекат. Тут на моём пути попалась застрявшая на перекате большая коряга. Мне удалось за неё уцепиться, и я долго отдыхал. Меня колотило от страха и холода. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы ко мне не подплыл молодой мужчина. Он доставил меня на противоположный берег. Через какое-то время я увидел на своём берегу маму, потом других людей, которые бегали вдоль берега. Я им кричал, но меня заметили не сразу. Мама рассказала, что она меня искала, пришла на берег, а там мои рубашка и штаны, а меня нигде нет. Думала, что я утонул. После этого я получил хорошую взбучку, мама веником, а отец ремнём. В результате у меня пропал страх перед водой, я научился быстро плавать и хорошо нырять.

В 1953 году было ещё одно событие, особенно мне запомнившееся. Я учился в первом классе. В марте приходим в школу, а занятия отменяются. В фойе стоит бюст Сталина, кругом цветы, в траурной раме его большой портрет. Около бюста пионеры с рукой в приветствии, все учителя зарёваны. Впечатление большой беды. Вечером, когда родители пришли домой, — траур. Мать ревёт в голос, отец хмурый. Мама сквозь слёзы: «Как будем жить без него, что будет?» В это время она работала учителем и парторгом школы, и все организации и предприятия готовили письма соболезнования в адрес Правительства СССР. В этот вечер со слезами на глазах она писала такое письмо, чтобы завтра согласовать с коллективом и отправить его в Москву. У меня, первоклассника, сложилось впечатление, что случилась беда, которая коснулась всех. Это чувствовалось на улицах, у соседей, у прохожих, и это продолжалось длительное время.

Помню, как каждую осень отец привозил арбузы — крупные, полосатые, сладкие. Они были в доме везде — под кроватями, под столами, в нежилой комнате (где стояла русская печь). Стоили они три копейки за килограмм (в деньгах до реформы 1961 года), но мы должны были сдавать семечки от арбузов. Их надо было сдавать чистыми и сухими по норме 1 кг семечек с одной тонны арбузов — для посадки на следующий год.

Проблема была с хлебом. Отец рассказывал, что представители разных ведомств объединялись и ездили на машинах в Ставропольский край. Там покупали пшеницу и везли её в станицу Павловскую на мельницу. Так запасались мукой. У нас в доме всегда была мука, три-четыре мешка. Раз в неделю мама топила русскую печь и пекла семь-восемь больших караваев хлеба на всю неделю. Хлеб хранился в нежилой комнате на лавках, укрытый полотенцами. Последний каравай был как свежий. На выпечку хлеба уходил целый день. Для этого использовалась большая глиняная опарница на два ведра. Тесто мама ставила на ночь. Его надо было несколько раз месить и рано утром растапливать печь. Кроме хлеба мука шла на изготовление ватрушек, всяких кренделей, блинов и пирожков.

С промтоварами было плохо. В магазинах почти ничего не было. Купить одежду было трудно, и зарплаты на всё не хватало. У матери была швейная машинка, ещё от моей бабушки, и она почти всё шила сама из тканей, которые отец получал на прокурорскую форму — летнюю, повседневную, парадную. На костюм, пальто и шинель давали отрезы тканей. Отец всё носил аккуратно, по два-три срока.

После смерти И. В. Сталина резко возросла преступность в связи с большой амнистией. Как сказал отец, это было сделано умышленно. До этого район был спокойный, уголовных и судебных дел было мало. В этом же году была проведена административная реформа, включившая укрупнение районов. Темиргоевский район был ликвидирован. 1-го октября 1953 года отец получил новое назначение — прокурором Белореченского района. В доме, в котором мы жили в Темиргоевской, от прежних жильцов осталась большая чёрная лохматая собака. Она была старая и скоро сдохла. Отец принёс молодую собаку, похожую на лайку. Псу дали кличку Орлик. Он был умный и преданный. Мы к нему очень привязались. Переезжали в Белореченскую на грузовом автомобиле. Взяли Орлика в кузов, а сами ехали сверху вещей. Ехать надо было через Усть-Лабинск, дорога не близкая. Проехали километров десять, и тут Орлику стало плохо. Его так сильно укачало, что он рвал и не мог стоять на ногах. Отец положил его у дороги, и мы уехали. Я плакал — так было жалко собаку. Примерно через три месяца (мы уже жили в Белореченске) Орлик вдруг объявился в нашем дворе — худой, ободранный, но прыгал и лизался, лаял, проявляя свою радость. Как он нас нашёл — загадка.

Дом, в который мы переехали, был большой. В нём размещалась прокуратура, а со стороны двора был второй вход. Там была квартира из двух комнат с большой верандой. В ней мы жили несколько лет. Фасад дома с главным входом располагался вдоль улицы, а сбоку были ворота и калитка во внутренний двор. Во дворе, площадью соток двадцать, была конюшня на несколько лошадей, большой сарай, сеновал, было много плодовых деревьев и ягодных кустов. У прокуратуры транспорт состоял из двух ездовых лошадей. В штате был ездовой — Егор, фамилию не помню, потомственный казак. За лошадьми ухаживал, как за детьми. Лет пятидесяти, с большой бородой, он всегда носил свободные шаровары с лампасами, заправленные в шерстяные носки. На ногах — в тёплое время чувяки, в сырую погоду глубокие калоши, в зимнее время — ноговицы с калошами² В качестве верхней одежды у него была косоворотка навыпуск с длинными рукавами, когда холодно — толстовка, а в мороз — зипун из овчины казацкого покроя. Подпоясывался всегда кавказским ремешком. Это узкий ремешок из частей, соединённых серебряными накладками с узором. На нём висело много ремешков разной длины с серебряными узорчатыми накладками.

Приметой того времени были газогенераторы на грузовых автомобилях. Машин с газогенераторами было много. Они работали на обычных дровах. Газогенераторы были высотой два метра и устанавливались с двух сторон между кабиной и кузовом. В кузове всегда был запас деревянных чурок.

Прокуратура имела строевых лошадей. У них было тавро на бедре правой задней ноги, которое служило паспортом лошади. В конюшне прокуратуры был полный набор для эксплуатации и ухода за лошадьми: сёдла, хомуты, сбруя для разного вида конского транспорта — бедарка, линейка, бричка, телега, косилка для травы.

Поясню значение слов, малоупотребительных в настоящее время.

Бедарка — одноконная повозка на двух человек и на двух колёсах.

Линейка рассчитана на пару лошадей, с передними и задними колёсами. Предназначена для четырёх человек и небольшого груза. Была самым удобным и комфортным средством передвижения.

Бричка с кузовом в виде большого корыта предназначена для сыпучих грузов. На бричке Егор ездил за овсом для лошадей, получал его на базе.

Телега — универсальный транспорт для сена, мешков и прочих грузов.

Егор очень любил лошадей, приходил рано утром и уходил поздно вечером, в любую погоду, без выходных и отпуска. Всё время, свободное от поездок, он занимался лошадьми. Выглаживал их специальной гладилкой, подрезал копыта, чтобы они не выступали за края подков с боков и снизу, чтобы не трескались и т. д. (Копыта у лошадей постоянно растут, как ногти у человека.) Постоянно ремонтировал хомуты, сбрую, уздечки и т. д. Сыромятную кожу, подковы, колёса и прочие расходные материалы получал с базы. Он иногда брал меня купать лошадей. Сажал на кобылу, у которой был годовалый жеребёнок, и мы без седла, с одной уздечкой ехали на озеро около трёх километров. У меня на всю жизнь в память об этих поездках остался мозоль на копчике.

Каждую осень мы всей семьёй ездили на лошадях за тёрном и дикими грушами. На веранде у нас стояли две больших бочки и две поменьше. В больших мать замачивала тёрн и груши, а в малых — огурцы и арбузы. Бочки были дубовые, на 200 литров и на 150 литров. Маринад, терновый и грýшевый, с травами и специями, был резким и вкусным, хранился долго. Арбузы солились (квасились) месяца полтора, съедались вместе с корками.

В Белореченской³ меня устроили в первую начальную школу имени Калинина. В ней я учился несколько лет. С пятого класса мы сдавали экзамены в конце года, а с восьмого класса два раза в неделю у нас были уроки по профориентации. В моём классе мальчиков готовили на механизаторов широкого профиля, девочки осваивали домоводство — кулинария, кройка и шитьё, вязание. Нас учили устройству и эксплуатации двигателей внутреннего сгорания, тракторов, автоматических доильных аппаратов, автопоилок, прицепных агрегатов и других технических средств, используемых в сельском хозяйстве.

Надо сказать, что учился я в школе посредственно. Уроки никогда не делал. Часто пропускал занятия. Тогда это называлось «бастовать». Из класса в класс переходил без пересдачи, так как выручала память. Но не всех она выручала. В то время в каждом классе было по два-три второгодника.

Мимо нашей школы проходила дорога, которая вела на кладбище, примыкавшее к заднему двору школы. Посредине дороги была большая лужа, и, объезжая её, транспорт прижимался к стене школы. Чтобы этого не происходило, у стены школы вкопали шесть металлических столбов диаметром около 300 мм с полукруглыми верхними торцами. Они возвышались над землёй на полметра и имели много надписей на немецком языке. Когда они появились, я был во втором классе, и мальчишки часто крутились вокруг них. Когда я учился в четвёртом классе, осенью всех срочно эвакуировали из школы и окрестных домов. Оказалось, что эти нáдолбы — необезвреженные крупнокалиберные снаряды. Это сразу определил демобилизованный офицер, устроившийся работать в школу военруком (преподавал военное дело и физкультуру). Потом выяснилось, что достаточно было ударить по носовой части молотком, чтобы произошёл сильнейший взрыв, и школы бы не стало. Кстати, спортивного зала в школе не было. Занимались в коридоре, а когда тепло и сухо — на улице.

В шестом классе у нас начались занятия по программе «механизатор широкого профиля». Помимо занятий в классе по плакатам были практические занятия. Школе выделили трактор ЧТЗ без кабины, с металлическим сидением. Задние колёса стальные, в человеческий рост, с крупными стальными шипами. Заводился трактор на бензине, а работал на керосине. Перед заводкой бензин заливался в цилиндры, а потом открывался керосин. Заводить трактор мог только преподаватель. Мы ездили перед школой на пустыре, сменяя друг друга на ходу.

На грузовой машине нас возили на колхозную ферму, где мы учились доить коров с помощью доильных аппаратов. Учились практике стрижки овец, просто пололи грядки. Девочки занимались по своей программе. Каждый учебный год заканчивался экзаменами.

Мне приходится немного отступать от хронологии, так как сейчас, по прошествии стольких лет, уже трудно точно восстановить последовательность событий. Яркое воспоминание сохранилось у меня от 12 апреля 1961 года. Часов в 11 были прерваны занятия в школе. Человек в космосе! Советский человек, Юрий Гагарин! Вся школа высыпала во двор, все радовались, прошёл стихийный митинг. Занятий в этот день больше не было. На улицах транспаранты, знамёна. Люди радовались, пели песни.

Когда я перешёл в девятый класс, меня направили на практику в полеводческую бригаду колхоза имени Ленина вместе с другими, моими одноклассниками. К концу месячной практики в бригаде я остался один. Всю практику помогал комбайнёру готовиться к уборке. Мне нравилось заниматься с механизмами — менять приводные ремни, натягивать их, проверять крепление шкивов, приводных цепей, кривошипных механизмов. Таких механизмов на комбайне много. Их надо все перебрать, отрегулировать, смазать.

Комбайнёр занимался двигателем, косилкой комбайна и ходовой частью. По его ходатайству меня зачислили в штат бригады штурвальным. Комбайн СК-3 имел свой (специальный) двигатель для привода косилки, мотовила⁴, транспортёра, молотилки, веялки, шнекового транспортёра. В состав комбайна входил копнитель. Это большой ящик с наклоняемым днищем и откидной задней стенкой. Он служил для накапливания соломы и сбрасывания копны в определённом месте. Работало на нём два человека. Комбайн буксировал трактор ДТ-54.

Экипаж комбайна состоял из пяти человек. У него были стальные колёса диаметром полтора метра, шириной 45 см, передние поворотные колёса в два раза меньше и ýже. Копнитель имел только два колеса, и вся сцепка вместе с трактором была длинной и громоздкой. Задним ходом двигаться было практически невозможно, поэтому иногда приходилось отцеплять копнитель и вручную его откатывать всей бригадой, что было очень нелегко.

Трактор двигался только по скошенной стерне⁵. Косилка комбайна, таким образом, была смещена вправо, и двигался он по полю только по часовой стрелке.

Когда работа на комбайне закончилась, а уборка ещё не началась, меня посылали сцепщиком на прицепные агрегаты — плугѝ, культиваторы, лущильщики, дискователи. Однажды бригадир поставил меня сцепщиком к молодому трактористу, только что демобилизованному из армии. Плуг был двухлемешный, для глубокой вспашки. Нам дали наряд на вспашку небольшого участка, поросшего мелким кустарником, примыкавшего к лесополосе. От бригады это около трёх километров, от Белореченской — около десяти. Когда приехали на место, то увидели: участок сплошь зарос кустарником и небольшими деревцами. Моё рабочее место — на плуге, на специальном сидении прямо над лемехами. Перед сидением — металлический штурвал, регулирующий глубину вспашки. Первый проход прошёл нормально. На втором стал замечать: лемехѝ выворачивают из земли круглые болванки. Я подал условный сигнал, трактор остановился. Стали смотреть, что это такое. Оказалось, это мины (потом узнали, что они советские, калибра 76 мм), но без колпачков, то есть без взрывателей. Посовещались с бывшим танкистом, который знал устройство снарядов, и решили пахать дальше. После каждого прохода мы их собирали и складывали в лесополосе. Так продолжалось, пока не приехала подвода с обедом — борщ с мясом, картошка с мясом и компот — ешь, сколько хочешь. Ездовóй был преклонного возраста. Увидел стопку мин, запаниковал и просил больше не пахать. Выпряг лошадь и верхом, без седла помчался в бригаду. Выпахали больше тридцати мин и немецкий автомат. Я думал, как забрать его домой, и закопал его в лесополосе. Через некоторое время в клубах пыли примчался бригадир на газоне⁶. Перепуганный, он сильно переживал, но всё обошлось. В итоге всё оставили как есть и уехали в бригаду. Потом выяснилось, что в минах сохранился вышибной заряд с капсюлем⁷. Недели через две пошёл за автоматом, но не нашёл. Видимо, сапёры его нашли.

Возвращаюсь к уборочной страде. Надо рассказать, как она была организована. В середине июня, в четыре утра, за мной приехала грузовая машина. Для меня это было полной неожиданностью, как и для моих родителей. По дороге на полевой стан уже собрали всю бригаду, а я жил, видимо, дальше всех. В бригаде завели трактор, проверили двигатель комбайна и двинулись на поле, где собирались начать жатву. Приехали на поле около шести утра. Комбайнёр постоянно срывал колосья и мял их в руках — ждали, когда сойдёт ночная роса. На газике приехал представитель райкома, объявил условия соревнования между уборочными бригадами в нашем колхозе и по району. Первый проход (как говорили, загон) сделали около восьми часов. Затем комбайнёр, тракторист и представители района прошли по скошенной полосе. Они проверяли потери колосьев, качество обмолота и другие показатели, и только после этого разрешили приступить к уборке.

Уборка колосовых, в данном случае ячменя, — очень пыльная работа. Если смотреть со стороны, кажется, что комбайн плывёт в большом облаке пыли. Добавляется мелкая труха колосьев, и от этого всё чешется. Штаны внизу и рукава рубашек обвязывали резинками. На глазах очки-консервы, на голове платок — максимальная изоляция.

Скорость движения трактора определял комбайнёр. Она зависела от высоты и плотности стеблей. На поле в сто гектаров приходилось регулироватьинтенсивность работы механизмов комбайна, проверять качество зерна, поступающего в бункер.

В кабине комбайна есть штурвал, который регулирует высоту жатки над уровнем земли, то есть высоту стерни. Зарылся в землю — поломал жатку, высоко косишь — появляются потери. Всё это комбайнёр рассказывал и показывал на практике. Когда он отходил по другим делам, за штурвалом сидел я. Много соломы — помогал копнильщикам. Как правило, копнильщицами были женщины средних лет. Менялись они часто, потому что это самая тяжёлая работа и очень пыльная. После часа работы белыми оставались только белки глаз и зубы. Пыль чернозёма хорошо садится на пот, лицо в чёрных потёках, тело чешется и зудит от остюков.

Первую неделю не чуял ни ног, ни рук. Как только забирался в машину ехать домой, сразу отключался. А приезжал домой не раньше одиннадцати часов вечера. Забирала машина меня в четыре часа утра.

Организация рабочего дня была следующая. Машина везла бригаду сразу на поле к комбайну. Часов в шесть очень плотный хороший завтрак — каша или картошка с большим куском мяса, свежий хлеб, сметана, молоко, сладкий чай. Обед привозили к двум часам на телеге, прямо к комбайну. Отличный борщ с мясом, картошка или макароны с мясом, компот — ешь, сколько влезет. В лесополосе с утра оставляли бочонок с водой. В нём вода до вечера оставалась прохладной.

Комбайн начинал работать, как только сходила ночная роса. Работал без остановок. Серьёзных поломок не было, только по мелочам — порвался ремень, соскочила цепь — сказалась хорошая профилактика. Комбайнёр обедал — я сидел за штурвалом, тракторист обедал — комбайнёр садился за рычаги трактора. Копнильщики обедали по очереди, а я в это время был на копнителе. Работа продолжалась дотемна при свете фар, пока не падала роса. Потом отцепляли копнитель и ехали к определённому месту, куда приезжали и другие комбайны с соседних полей. Ночью это место охранялось.

Машина с сеном нас уже ждала. Хватало сил залезть в неё и сразу уснуть. Дома уже ждала мать. Как мылся, о чём говорили, — всё в полусне. На сон оставалось около четырёх часов, в четыре утра уже ждала машина.

Уборка продолжалась в течение трёх недель. Через пять-семь дней человек начинает привыкать к такому ритму.

Контроль за качеством уборки происходил не реже одного раза в два дня. Делала это комиссия из нескольких человек. Иногда были люди в милицейской форме. Прошло несколько дней от начала уборки, и уже по темноте приехал газон с представителем райкома. Нам вручили красный небольшой флаг (50 на 50 см), что там было написано, я не помню. Этот флаг был на комбайне всю уборку. Вместе с флагом вручили денежную премию. Сколько получила бригада, не знаю, но на другой день мне вручили пакет с дорогими шоколадными конфетами. Итоги подводили каждые три дня, и каждый раз вручали деньги. Подробности этих мероприятий я не знал и не интересовался. Всё это время я был как заведённый механизм.

Уборочная длилась 21 день. Молотили ячмень и пшеницу. Затем комбайн отправили на уборку в Ставропольский край, а я остался дома. Всё закончилось неожиданно, особенно для моих родителей.

Недели через две, когда я уже забывал уборочную, а родители считали всё учебной практикой, к нам домой приехала гружёная телега. Это был мой заработок на уборке. Привезли флягу подсолнечного масла, два дерюжных мешка семечек подсолнечника, несколько мешков зерна. Что-то было ещё, но уже не помню. В правлении колхоза получил деньги (сумму не помню), купил новый велосипед ПВЗ (Пермского велосипедного завода) за 45 рублей, часы наручные «Полёт» на 22-х камнях, хороший перочинный нож, остальные деньги отдал матери. Как сейчас принято говорить, родители были в шоке. Видимо, повезло мне с уборочной бригадой.

Отец рассказал, что во время уборки была кампания по предотвращению хищений зерна. Организовывались милицейские посты с дружинниками для контроля объездных и просёлочных дорог. В случае задержания — срок три года.

Наличие велосипеда у подростка в то время расширяло возможности времяпровождения. Например, группой пять-шесть человек ездили в Майкоп (около 25 км), ездили просто покататься. По дороге было много садов — вишни, яблоки, груши, виноград… Мы не воровали, находили сторожа и с его разрешения подкреплялись тем, что нам разрешали рвать. Было, что нас прогоняли. Вот тогда мы подворовывали (сторожа были без собак и без оружия).

В девятый класс я пошёл в другую школу — в железнодорожную, которая находилась рядом с вокзалом, так как отцу дали квартиру в другом доме, неподалёку. Улица Мира, где мы стали жить, упиралась в маслозавод, налево дорога на вокзал, направо — к реке Белой и мосту через неё. Дом представлял собой старое здание маслозавода, перестроенное под жильё. В центральной части его подъезд, два этажа, четыре квартиры, и с торцов два одноэтажных крыла, каждое на две квартиры. В центре дома на первом этаже жили главный инженер завода Кондратенко и наша семья, на втором — директрисса маслозавода с сыном и военком с сыном и дочерью. Остальных жильцов не помню. Дом был кирпичный, с толстыми стенами. Отопление печное, вода из колодца, прочее необходимое — на улице. Двор был огромный. У каждой семьи был огород три сотки. Перед домом — волейбольная площадка, баскетбольный щит, турник. На заднем дворе — длинный добротный сарай, где каждая семья имела своё отделение. В нём было место для топлива, свинарник, курятник, ларь для кормов. В доме в основном жили руководители и ведущие специалисты маслозавода. Все держали свиней, кур. Корма привозили телегами — отходы производства с маслозавода, стоило это недорого. Мы держали только кур. Корма мама покупала на рынке. Отец запрещал брать корма на маслозаводе. Такое правило потом себя оправдало.

Упомяну вкратце игры, бывшие у подростков на улице. Все они были коллективные. Например, казаки-разбойники, без ограничения числа играющих. Делились на две группы, в том числе и девочки, договаривались, кто казаки, а кто разбойники. Игра начиналась в сумерки и продолжалась, пока не загоняли домой. В чехарду играли шесть-семь человек. Игра была азартная и популярная. Одно время было популярным катание колеса. Играли в чижика, городки и многое другое. Девочки играли в классики, в скакалки с большой верёвкой, в дочки-матери. Устраивали соревнования, строили препятствия для фигурного катания… За день так набегаешься — ног не чуешь. Зато хорошая тренировка.

В школе я учился посредственно. Тяги к учёбе не было. Частенько получал двойки, любил гулять на улице, было много друзей. В четвёртом классе на зиму мне сшили шинель военного образца из сукна, которое получал отец на форму. Шинели за войну научились шить отлично. У меня был настоящий красный башлык⁸, шапка-кубанка, кѝрзовые сапоги⁹ на медных гвоздях. Так я ходил до седьмого класса. У меня была кличка Казак. В восьмом классе носить форму наотрез отказался, и мне купили пальто на вате. Многие вещи я донашивал после старшего брата.

Очень любил кататься на коньках. Прикручивать их на кирзухи легче, чем на другую обувь. Катались в основном на замёрзших лужах, которых было достаточно. Катались на дорогах, цепляясь крючками за автобусы и грузовые машины. Однажды, катаясь на замёрзшей луже, в центре которой было старое дерево с большим дуплом до земли (а в дупле вода не замёрзла, была каша из гнилушек), я упал, и моя рука по локоть провалилась в дупло. И там под руку мне попался пистолет «Вальтер», с обоймой в рукоятке. Принёс его в сарай, положил в керосин. Через день вынул обойму, затвор начал слегка двигаться. Притащил домой, когда родители были на работе. Но от него сильно воняло керосином и гнильём. Старший брат Владислав был дома, всё заметил и рассказал отцу. Чем закончилось, догадаться нетрудно.

С десятилетнего возраста на летних каникулах меня стали по путёвкам отправлять в пионерские лагеря, на месяц, иногда на два. Путёвки были бесплатные. Ведомственные лагеря Прокуратуры РСФСР находились в Адлере и Геленджике. Вот я и ездил то туда, то сюда. Отправка в лагерь только поездом. Родители сдавали меня в спецвагон, где уже ехали другие дети в тот же лагерь. В лагере всегда было 12–15 отрядов по тридцать человек. Распределялись по годам. Старшие жили в каркасных палатках, младшие в корпусах. Всех приехавших осматривали врачи, взвешивали и записывали в карточку. Перед отъездом опять взвешивали, и эти данные ребёнок вёз домой. Тогда считалось, что ребёнок в лагере должен обязательно поправиться. Питание было четырёхразовое, кормили отлично. Девочки и мальчики жили отдельно. В каждом отряде были воспитатель и пионервожатый, в младших отрядах, как правило, женщины.

Распорядок дня в лагере. Подъём по горну в семь часов и сразу зарядка. После зарядки умывание и чистка зубов прямо на пляже. Затем завтрак и после завтрака построение всего лагеря — линейка. Все в пионерской форме с галстуком. От каждого отряда выступает председатель отряда с рапортом председателю совета дружины. Под звуки горна поднимается флаг лагеря. Перед отбоем флаг спускается.

Слово начальника лагеря было законом для всех, особенно в отношении организации купания и нахождения детей на пляже. На это отводилось полтора-два часа до обеда. Я семь сезонов был в лагерях, с десяти до шестнадцати лет включительно, и не было ни одного несчастного случая. При купании присутствовал весь служебный состав, включая начальника лагеря. От каждого отряда в воду пускали не больше десяти человек на пять-семь минут, причём это касалось только половины отрядов. Вторая половина отрядов в это время была на берегу. Всё происходило по звуку горна.

После обеда — все в кровати! Тихий час! Были случаи, когда необузданных детей отправляли домой в сопровождении работника лагеря. Были игры, кружки, самодеятельность, соревнования, экскурсии и прочее. Запомнились два мероприятия — поездка на озеро Рица и прогулка на теплоходе «Юг», рассчитанная на целый день. Само озеро помню смутно, а вот открытые, большие автобусы «ЗИС» просто поразили всех своим великолепием. Во время прогулки, которая заняла целый день, питались сухим пайком. Теплоход «Юг» имел одну особенность: в носовой части, под водой, у него было большое прозрачное окно. Мы через него наблюдали за дельфинами, которые стаей играли перед этим окном. В носовую часть спускались по 4–5 человек.

III

Брат Владислав и я — полная противоположность. Он отлично учился, всегда зубрил уроки. Примерное поведение, родители не знали с ним хлопóт. Собирал марки, этикетки спичечных коробков, фантики (обвёртки) конфет, составлял кроссворды для «Пионерской Правды». Писем туда и оттуда были целые коробки. Он с друзьями часто ходил вдоль железной дороги, собирая фантики и спичечные коробки. Однажды осенью они решили пойти вдоль дороги до станции Гончарка, а назад вернуться на порожняке. Я увязался за братом. Мама приказала ему присматривать за мной (мне было 10 лет, а ему 16). Пришли на станцию к вечеру. А станция — трое путей для разъезда поездов и маленькая будка. Стали ждать порожняка. Один прошёл на высокой скорости. Следующий притормозил. Брат с друзьями запрыгнули и уехали. А я не смог достать до поручней, не хватило роста. Да и на ходу было страшно запрыгивать на тормозную площадку товарного вагона. И так мой брат спокойно оставил меня на ночь глядя в чужом незнакомом месте, далеко от дома. От обиды и страха я заревел во весь голос. Подошёл очередной товарняк. На моё счастье домой возвращался из рейса охранник товарных поездов — стрелóк, так их все называли. Поговорив со мной, взял к себе на тормозную площадку. Он жил на нашей улице Мира в Белоречке. Довёл меня до дома и пошёл дальше. Домой я пришёл уже по темноте. Мама поругала за позднюю гулянку. Я ей ничего не сказал. Братик промолчал и никогда об этом не вспоминал.

После переезда на новую квартиру я продолжал учиться в школе имени Калинина и учился до восьмого класса включительно. На новом месте, возле железной дороги, у меня появились новые друзья и знакомые. Их родители, как правило, работали на железной дороге машинистами, кочегарами, сцепщиками, осмотрщиками вагонов, проводниками. Этот район называли «Железкой». В 1957 году отец, как прокурор района, вёл уголовное дело о хищении, в котором были замешаны несколько председателей колхозов и директор маслозавода. Им грозили большие сроки с конфискацией. В итоге отца сняли с работы. Местный райком партии взял его на работу инструктором по промышленности (были такие должности). Только через три месяца его восстановили на прежней работе, а виновники понесли наказание. Дело в том, что, как выяснилось, у воров были защитники в Краснодарском крайкоме партии, но вмешалась Прокуратура РСФСР. В отместку меня избили. Виновников не установили, но — знаю точно — это было связано с тем, что в моей школе училось двое сыновей местного председателя колхоза, один в девятом, другой в десятом классе. Вероятно, в этом была главная причина моего перевода в железнодорожную школу. Мама перешла на работу в школу имени Пушкина, а отец долго после этого ходил с табельным пистолетом ТТ.

Белореченская была самой крупной железнодорожной станцией между Армавиром и Туапсе. Это была единственная дорога к Чёрному морю и в Закавказье, путь одноколейный. Все мосты и тоннели были под охраной. Интервал движения десять минут. Все служащие носили форму, от начальника поезда и выше были в погонах. По дороге в обе стороны ездило много людей, в том числе и безбилетников, были кражи с пассажирских и товарных поездов. Когда были введены охранники на товарные поезда, не знаю. Местные все знали: на товарный состав садиться нельзя — в состав поездной бригады входил стрелóк. В рейс он располагался на последнем вагоне, на тормозной площадке, вооружён был карабином и револьвером. Во время движения имел право стрелять в любого на составе, который особенно хорошо просматривался на поворотах. У него всегда был тулуп, валенки и меховая шапка.

В пятидесятых годах очень много людей мигрировало на крышах поездов и товарняках, весной с юга, осенью на юг. Мы своей компанией часто проводили время недалеко от железной дороги и всё время видели людей на крышах поездов. Мы и сами иногда пользовались этим способом передвижения.

Как-то осенью (мне шёл 17-й год) группа парней с нашей улицы в количестве десяти человек решила поехать за каштанами. Поехали рано утром на пассажирском поезде до станции Индюк. Станция маленькая, между двумя тоннелями. При себе имели мешки размером с солдатский вещмешок или рюкзак. От станции до места, где росли каштаны на горе Индюк, было километра два, но всё время подъём. Мы знали, что по этой горе проходила линия обороны на туапсинском направлении, дальше фашисты не прошли. Мы все были строго предупреждены: никаких железок с земли не поднимать! По склону горы через каждые пять метров были блиндажи, в основном обвалившиеся, но некоторые сохранились. По мере подъёма попадалось много железа, два кресла от самолётов, части каких-то механизмов, ржавые каски. Дошли до вершины. Каштаны на земле лежали густо. Быстро набрали их в мешки. Кто уже был тут, предупреждали: много наберёшь — по дороге выбросишь. Нашли две целых каски, набрали воды из ям в камнях, на костре наварили каштанов, позавтракали тем, что было, каштанами набили карманы и начали спускаться с горы. В одном блиндаже нашли большой рюкзак с капканами. Часть капканов разбили, остальные разбросали с обрыва. По дороге часть каштанов пришлось выбросить. Домой пришёл по темноте. Устал, как собака.

Через год с лишком после того, как мы начали жить в квартире на первом этаже по улице Мира, нас обворовали. Кроме одежды, брать у нас было нечего. Я встал утром по нужде и наткнулся на ворох одежды около входной двери. Разбудил отца. Один из воров проник через форточку и открыл входную дверь сообщнику. Отец провёл расследование сам и установил, что сообщников было двое: один взрослый, второй ребёнок лет десяти-двенадцати. Под окном была полéнница дров и открыта форточка. На огороде в картошке нашли их следы: рассыпана мелочь, авторучка. Долго искали в огороде и дальше нашли маленький женский револьвер, который, видимо, был у вора в кармане. Из этого револьвера мы потом стреляли с отцом на рыбалке.

У нас украли всю мужскую одежду. Отцу привезли рабочий костюм с работы, так как больше одеть было нечего. Через две недели мы перебрались на второй этаж в этом же доме.

Через три дня после этого случая я окучивал картошку и нашёл револьвер. Поступил очень плохо, никому ничего не сказав. Очевидно, он принадлежал отцу и выпал из кармана его одежды, когда воры несли её через огород. Револьвер был очень красивый, с перламутровой ручкой, всё блестит. Он был малокалиберный. Наши патроны по калибру подходили, но надо было на 1 мм укоротить пулю. Купить пачку патронов в магазине было очень просто. Был большой соблазн пострелять. Днём, когда все были на работе, я с балкона два раза выстрелил в баскетбольный щит, который стоял во дворе. Кто-то из взрослых позвонил в прокуратуру, и приехал отец. Что было дальше, нетрудно догадаться.

В общем, мой подростковый возраст родителям радости не доставлял в отношении как учёбы, так и поведения. Старший брат был для меня примером. Хорошо учился, поведение примерное, учителя его хвалили. Но по дому у него никаких обязанностей не было. Дров принести — Валя (так у нас в семье меня звали), наполнить бочку водой из колодца — Валя, полить огурцы, помидоры, окучить картошку, накормить кур, нянчить младшую сестру Катерину — всё на мне. А мне нравилось быть на улице, там у меня было много друзей и занятий.

Когда не было морозов, мы топили печку лузгой (скорлупа от подсолнечника). Её привозили бесплатно и выгружали в специальное отделение сарая. Для топки лузгой делалась специальная насадка, которая вставлялась в печную дверцу. Лузга сама просыпалась в зону горения, только насыпай сверху. Чудесное по простоте и надёжности изобретение. Температура и скорость горения хорошо регулировались дверцей поддувала.

Характерной приметой времени моего детства были напоминания о прошедшей войне. За железной дорогой в сторону реки Белой на большой площади, по длине больше двух километров, было большое немецкое кладбище. Там хоронили фашистов, погибших в горах и умерших в госпитале, который находился при немцах в железнодорожной школе. Кладбище представляло собой длинные, строгие ряды металлических стоек, покрашенных зелёной краской. На стойках шириной 50 мм наверху была поперечина пошире, на которой белой краской было чётко написано на немецком имя, фамилия, дата рождения и смерти. Звание не указано. Таких крестов были тысячи. Мы ходили через это кладбище на старую водокачку купаться. Вода там была всегда чистая и тёплая. Совсем недавно, в 2017 году, проезжая мимо этого места по виадуку через железную дорогу, увидел вместо кладбища жилой массив частных домов…

В железнодорожной школе, где я учился с девятого класса, профориентация была не на сельское хозяйство, а на профессии железнодорожников. Проходить практику меня направили в паровозное депо, в бригаду по ремонту механизмов управления (главный кран машиниста и паровой электрогенератор). Депо большое, поворотный круг на восемь боксов, каждый на три паровоза. Оно обслуживало ветку («плечо») на юг до станции Туапсе и на север до станции Армавир. То есть, поездная бригада от Белоречки ведёт состав до конечной точки и, возвращаясь, становится на ремонт.

Я многое узнал ещё раньше от своих друзей и знакомых из семей, работающих на железной дороге. Когда первый раз пришёл в бригаду, меня послали помогать двум слесарям снимать паровую турбину. Она находилась на самом верху паровоза, рядом с дымогарной трубой, весила около 100 кг. Тут я узнал, что такое паровоз. Любая деталь, каждый сантиметр поверхности покрыт толстым слоем сажи, пропитанной маслом, не только снаружи, но и в кабине машиниста. Смыть эту грязь холодной водой с мылом не получится. Турбину снимали краном и на телеге везли на участок ремонта.

С краном машиниста я дела не имел. Это самая ответственная деталь паровоза. Кран регулирует подачу пара в рабочие цилиндры, обеспечивает реверс (обратный ход), трогание с места, необходимую скорость движения. Самый мощный паровоз (серии «Щ») тягал товарняки и скорые поезда.

Территория железнодорожной станции была очень большая. Площадка угольного склада, где паровозы заполняли тендеры, где были запасы угля и воды, охранялась автоматчиками круглые сутки. За воровство угля — тюрьма. Была площадка, где паровозы чистили топки перед ремонтом. На ней постоянно копались люди, выбирая несгоревшие куски угля. За угольным складом, практически в поле, была площадка бывшего склада боеприпасов, где, если покопаться, найдёшь много интересного. Дальше в поле были капониры¹⁰ для самолётов (во время войны там был аэродром), высота брустверов более двух метров. В этих укрытиях мы находили тридцатимиллиметровые снаряды от авиационных пушек, попадались немецкие и советские. Набрав штук десять снарядов (мы называли их свинками), шли на берег реки, на пустырь, разводили хороший костёр, бросали в него свинки, а сами прятались под берег реки высотой около полутора метров. Сидели и ждали, когда начнут рваться снаряды, и считали число взрывов. С каждым взрывом летели головешки и осколки. Пока все снаряды не взорвутся, из укрытия выходить нельзя. Бывало, костёр прогорит и дыма нет, а взрыва не произошло. Но снаряд может взорваться с задержкой. Терпения всё равно не хватает. Начинаем выглядывать из обрыва. Один раз доигрались. Слава Богу, никто не пострадал, только у меня из брови потекла струйка крови: туда попал маленький, как гречневое зёрнышко, осколок с острыми краями. Он прощупывается и сейчас, только вокруг него образовалась капсула. Родителям я ничего не сказал, а в брови ничего не видно, и они долго не знали об этом. Ещё сантиметр, и я бы лишился глаза. При схожих обстоятельствах в другой группе ребят при взрыве мины двое погибли и один остался инвалидом.

Своё занятие мы не бросили, стали под обрывом на берегу делать нишу для костра. Из ниши наверх устраивали дымоход, а сами оставались наверху. Берег был как слоёный пирог: сверху полметра плотная глина с дёрном, ниже гравий с песком. Если что-то не взрывалось, мы просто уходили домой, а на другой день это место засыпали камнями.

Были и другие развлечения. В парке работала карусель, качели, тир пневматический, тир малокалиберный. Карусель крутилась «на ребячьей тяге». То есть, под круглой площадкой карусели, находящейся на высоте человеческого роста, была крестовина, закрытая сплошной оградой. Хозяин карусели запускал туда 8-10 подростков, и они крутили карусель. Пять раз крутишь — один раз катаешься на лошадке. В станице (Белореченск тогда был станицей Белореченской) был кинотеатр «Октябрь» на два зала (большой и малый). Дневные билеты стоили 10 копеек, вечерние 25 коп. Продавали напитки, мороженое. Имея 1 рубль, можно было хорошо погулять, но такое случалось редко. Был всего один маршрут общественного транспорта — «Вокзал — рынок». Стоимость проезда зависела от количества проезжаемых остановок (от пяти до пятидесяти копеек). Личных автомобилей было очень мало. Автомобиль «Москвич» был у директорши маслозавода. Больше не знаю, у кого была машина.

Ярким, запоминающимся событием был Праздник урожая. Затрудняюсь назвать год начала этого мероприятия, но в 1960 году оно ещё проходило. На территории рынка в центре станицы каждый совхоз и колхоз района строил лёгкий деревянный павильон площадью 50–60 кв. метров. Архитектура павильонов была самая разнообразная, преобладали яркие цвета. В конце сентября праздник торжественно открывался. В павильонах выставлялись снопы зерновых, караваи больших размеров, бахчевые всех видов и многое другое. В вольерах на воздухе — животные рекордсмены: быки, коровы, свиноматки с поросятами, овцы, птица, кролики. В течение недели — выходные дни. Устраивали выступления художественной самодеятельности, соревнования с сельским уклоном… Нам, подросткам, было что посмотреть или попробовать. Зайдёшь в павильон, а там мешки с семечками. Наберёшь в карман — никто не поругает.

В 1957 году после очередной командировки в генпрокуратуру РСФСР отец привёз из Москвы первый телевизор «Рекорд». У нас уже был первый приёмник «Звезда», в металлическом корпусе, на все диапазоны волн. В том году Краснодарский телецентр начал вещание на весь край. Вечерние передачи начинались с 19–00 и продолжались около двух часов — новости, концерт или художественный фильм. Уверенный приём получился с антенной из 12-ти элементов, установленной на крыше. Помню хорошо первого диктора по фамилии Мищенко. Смотреть приходили все соседи — телевизор в то время в станице был редкостью.

Процесс учёбы в памяти сохранился плохо. Меня чаще ругали, хвалить было не за что. Помню учителя по истории. Очень высокий, всегда в валенках. Стоять и ходить ему было трудно. Он долго усаживался за стол, укладывая свои ноги. В классе всегда были второгодники — один-два переростка, старше всех остальных на год, на два, а то и на три. Девочки поголовно носили школьное платье и белый фартук, мальчишки — кто в чём. Немногие носили школьную форму (до-статок в семьях был небольшой), в основном носили перешитую одежду старших. Я донашивал за старшим братом. В девятом классе один переросток (я сидел с ним на первой парте) задрался с учителем биологии — он высмеял девочку, которая ему нравилась. Ученик выхватил кавказский кинжал, но учитель оказался подготовленным — выбил нож и скрутил его. Кинжал попал под парту. В суматохе я его спрятал, а потом унёс домой. Кинжал не нашли. Были допросы, следствие. Класс был не на стороне учителя. Его не любили, так как он часто оскорблял учеников не только по поводу знания предмета, а даже за одежду. Учителя из школы убрали, биологию стала преподавать женщина, она вела ещё химию. Переростка перевели в закрытую спецшколу. Ещё не тюрьма, но и не свобода.

В 1957 году лошадей в прокуратуре заменили на потрёпанный военный вездеход ГАЗ-53 с брезентовым верхом. Водителем стал сын Егора. Он отслужил в армии водителем на такой же машине. На ней мы ездили в Майкоп на открытие памятника в честь 400-летия присоединения Адыгеи к России. Людей было очень много. Памятник в виде двух воинов стоит в сквере и сейчас. Тогда вокруг памятника был пустырь, сквер только намечался.

Поделюсь личным опытом передвижения на крыше пассажирского поезда. Подъезжая к станции и отъезжая, поезда имеют малую скорость. Поэтому запрыгнуть на подножку вагона и по скобам на торце его подняться на крышу не представляет каких-либо затруднений. Можно поставить ноги на гармошку между вагонами и сидеть, как на стуле. Мы ездили группой по пять-шесть человек, держались всегда вместе. В одиночку ездить нельзя. Могли запросто ограбить, а то и сбросить с поезда. В то время каких только ýрок не ездило. Нам было по 16–18 лет, ребята отчаянные, могли сами пустить в ход кулаки, и не только. Ездили только на море в Туапсе, рано утром или поздно вечером. Своих родителей я уверял, что едем на пассажирском в общем вагоне до Туапсе. Билет стоил меньше рубля. Трёшки с мелочью хватало на два дня. В Туапсе на пляже были деревянные лежаки для отдыхающих. Вечером мы засыпали на этих лежаках. Если прогоняли пограничники (берег — пограничная зона), шли досыпать на лавках в ближайший сквер.

Железнодорожная милиция устраивала облавы. Всех пойманных задерживали до выяснения личности. Главный признак безбилетника — грязные руки и лицо. На скорости вся сажа и дым стелется над составом. Даже боковой ветер не выручал. На пути шесть туннелей. Там вся сажа — это твоё. В поездку на крыше старались одеть светлую рубашку (на перроне милиция на таких не обращала внимания). Брали с собой газеты и укрывались ими, подстилали, чтобы сесть, лицо укрывали платком, в тоннеле — обязательно. Считалось высшим шиком сойти и запрыгнуть на вагон с перрона. Когда поезд начинал движение, милиция никаких действий не предпринимала, так как это было опасно для обеих сторон. Ловили безбилетников, когда состав стоял. Поездки на крыше поднимали статус и авторитет подростка. Деньги были на третьем месте.

На станции Гойтх я с товарищем по фамилии Злобин Алексей оказался в кутузке. Время было позднее, и нам удалось отодрать колючую проволоку с небольшого окошка в кутузке, которая там была, используя лавку. Облава ещё продолжалась, и нам никто не помешал. Мы упросили проводницу пустить нас в тамбур и так доехали до Туапсе. На пляже встретили своих попутчиков.

В 1968 году железная дорога перешла на электротягу. Подготовка велась больше двух лет. За полгода безбилетники с крыш исчезли. Контактный провод под напряжением, значительно выросли скорости, особенно опасно в тоннелях, где провод совсем близко подходит к крыше вагона. Несчастные случаи участились, и молва сыграла свою роль. Из нашей школы погиб девятиклассник. Вся школа хоронила.

Часто бывая на станции, видел, как строили большие холодильники-ледники. На ровной площадке строили большой каркас с тамбуром, обивали досками, толью. После этого завозили лёд, взятый из реки, пиленый ровными кусками. Укладывали их вокруг и сверху приготовленного каркаса, пересыпая стыки опилками (льдины тогда не скользили), и сверху укрывали толстым слоем опилок. Ледовые стены и потолок вокруг каркаса — образованной таким образом холодильной камеры — толщиной были не менее двух метров. Такой холодильник служил весну, лето и осень. Температура в нём была около нуля. Он использовался для хранения скоропортящихся продуктов, которые задерживались на железнодорожной станции.

В 1960 году отцу присвоили очередное звание — старший советник юстиции (соответствует воинскому званию «подполковник»). Погоны уже были отменены, форма осталась, но уже с петлицами. Ему предложили на выбор должность прокурора города Сочи или помощника прокурора Адыгейской автономной области. Он выбрал второе. Город Сочи был криминальным, притягивал к себе денежных людей, что создавало почву для преступлений. В декабре 1960 года мы переехали в Майкоп. Мама ещё полгода ездила в Белоречку в школу на работу, так как бросать классы, в которых она вела уроки истории и была завучем школы, будучи членом партии, было нельзя. Рано утром из Майкопа ходил паровоз с тремя холодными вагонами, в которых ей приходилось ездить. Там она простудилась и потом до конца жизни болела. Сказалась ошибка в постановке диагноза и назначении лечения. Когда она обнаружилась, ничего уже нельзя было поправить, мучили боли и слабость.

Я учился уже в десятом классе. Перед этим была очередная реформа среднего образования — ввели 11-й класс, и надо было учиться ещё один год. Наша новая квартира находилась на улице Полевая (сейчас это улица Ветеранов), в двух кварталах от улицы Краснооктябрьской. Это был небольшой старый дом на два хозяина. В одной половине с окнами на улицу жили Орешкины, пенсионеры. У нас холодный коридор и две комнаты, отопление дровами, вода и туалет во дворе. В это время старший брат Владислав поступил учиться в Ростовский университет на факультет журналистики. Нас осталось четверо. Наши окна выходили во двор и огород. Во дворе сарай для топлива и других домашних вещей, например для велосипеда, в огороде несколько плодовых деревьев (абрикосы, урюк, жердели), небольшая беседка с хорошим виноградом, грядки… Два дерева — урюк и крупная, хорошая на вкус жерделя — давали каждый год такой урожай, что мама вёдрами раздавала его соседям. Под нашим окном росла айва. Плоды у неё были крупные и после первых заморозков становились мягкими, сочными, ароматными. Варенье из них было самым лучшим. Я это говорю к тому, что тогда были хорошие сорта, их умели выводить, но сейчас, к сожалению, это почти утрачено.

Рядом с нашим домом стоял кирпичный. В нём жили четыре семьи. До революции в нём жил хозяин кожевенного производства, а в соседних домах — его работники. Улица Полевая была очень тихая, вся заросшая травой, не было даже следов дороги. Вся молодёжь с улицы использовала её как площадку для игры в футбол, волейбол и другие игры. Сосед Орешкин был всегда в подпитии, жалко было его жену — тихую забитую женщину. Говорили, что он бывший сотрудник НКВД.

Новый 1961 год встретили на новом месте. Прошла денежная реформа. Новые деньги действовали тридцать лет, до реформы 1991 года. После зимних каникул я пошёл в среднюю школу № 5, доучиваться в десятом классе. Школа находилась около машиностроительного завода. В ней была специализация — техника для леспромхозов. На практику меня направили к меднику. Я помогал ему переделывать автомобильный радиатор на двигатель автомобиля МАЗ для мощной трелёвочной лебёдки¹¹.

Учёба во втором полугодии десятого класса в новой школе у меня не заладилась — новые знакомые, новые учителя… Я как-то замкнулся. Переход от сельской школы к городской мне не удался, и знания оказались слабоваты. Все мои одноклассники учились вместе с первого класса, а я был среди них чужаком. В классе верховодил Иванов Юрий. Он играл на саксофоне в школьном оркестре и уже выпивал перед школьными мероприятиями. Папа его заведовал какой-то базой, так что сын его в школу иногда приезжал на «Победе». Он пытался взять меня в свою команду (под свою команду), но я привык быть независимым. В общем, не доучившись до конца года, школу бросил. Мать ревела, отец ругался, а я заявил, что пойду работать.

Пока я учился в школе, у меня появились два товарища. Один жил с бабушкой и старшей сестрой в соседнем доме — Павлов Василий. Второй, Коновалов Владимир, жил в районе железнодорожного вокзала со своими родителями в своём доме. Василий не знал, кто его родители. Владимир жил в полной семье, отец у него работал лесником. Оба старше меня на год. После семилетки пошли в ПТУ (профессионально-техническое училище), работали в СМУ-38 (строительно-монтажное управление) каменщиками. Старший брат Владислав перешёл на второй курс университета, Катерина училась в школе, мама устроилась на работу в вечернюю школу рабочей молодёжи № 2, в десяти кварталах от нашего дома. Всё лето я провалял дурака, но к первому сентября надо было работать, иначе в школу рабочей молодёжи не принимали.

IV

С работой в 1961 году было сложно, особенно несовершеннолетнему и без профессии. Точно не могу сказать, как родители устроили меня в СМУ-38 разнорабочим в бригаду бетонщиков. Условия для несовершеннолетних: рабочий день короче на один час, во вторую смену привлекать запрещено. Подал документы в вечернюю школу рабочей молодёжи № 1. Она была на углу улиц Пролетарской и Жуковского, это школа десятилетка. Приняли в десятый класс, а сверстники учились в одиннадцатом классе.

В бригаде мне приходилось заниматься разными работами: рыть траншеи, ставить опалубку, заливать бетон. Много было земляных работ. Осенью нашу бригаду направили на гидроизоляцию водоотстойников городской насосной станции. Воду для города брали из водохранилища реки Белой (сейчас это водохранилище исчезло, заросло лесом). Отстойники представляли собой три длинных бетонных жёлоба, шириной пятнадцать метров, глубиной три метра. На бетонную поверхность надо было нанести специальный слой штукатурки с помощью спецагрегата, который работал только на чистом тёплом песке. Из листа железа сделали большую жаровню, привезли дрова, металлический ящик с крышкой, мелкое сито и песок. Мне предложили сушить песок ночью, а днём отдыхать. Я согласился. Моей задачей было сеять, сушить и ссыпать песок в ящик. Утром приходила бригада и начинала работать, а я уходил домой. Так было две недели. Потом стали топить смолу и в три слоя наклеивать рубероид.

Однажды меня с напарником послали готовить для перевозки смолу. Она была вылита из вагона в неглубокую яму. Надо было откалывать куски для погрузки в машину. Это было на железнодорожной станции Майкопа. В пятнадцати метрах была охранная зона с собаками и вышками. Заключённые строили шпагатно-верёвочную фабрику. Условия охраны были жёсткие. За несколько дней нашей работы слышал выстрелы.

Затем нашу бригаду перевели на стройку картонно-целлюлозного завода (КЦЗ). Корпуса были готовы, залит фундамент картоноделательной машины длиной около сорока метров. Наша бригада занималась уборкой в помещениях, заделкой дыр, исправлением мелких дефектов. При заливке фундамента была допущена ошибка (как и почему, не знаю). Надо было сдолбить фундамент на 20 см, освободить анкерные болты. Фундамент в основном ленточный, но были и широкие места. Бригадир отыгрался на самом молодом, на мне, и дал мне на это месяц. Первую неделю я не чувствовал рук после отбойного молотка. Потом втянулся, но ещё долго руки сами сжимались и начинали дёргаться, и во сне тоже. Я был страшно зол на бригадира. Невзрачный мужик с жёлтыми пальцами и зубами. Постоянно курил сигареты махорочные, стоившие 4 коп.

Наступила зима 1962-63 годов. В СМУ я проработал всего пять месяцев. Зарплата около семидесяти рублей. Работы стало мало, и меня 15 февраля 1963 года сократили. Мне шёл девятнадцатый год, и льготы на меня уже не распространялись. Найти другую работу у меня не получилось, и в связи с этим я понял, что без образования хода нет. По этой причине резко изменилось моё отношение к учёбе.

Вечерняя школа № 1 работала в две смены: работаешь в первую — учишься во вторую, и наоборот. Молодых в классе было всего три человека. Остальные были в годах, отслужили в армии, имели семьи. Я старался учиться хорошо, делал уроки, не пропускал занятия. Родители меня не узнавали.

Мои друзья Василий и Володя регулярно ходили на танцы в Дом офицеров, в клуб Дружбы (мебельная фабрика), а мне было некогда. В те годы вся молодёжь гуляла по улице Краснооктябрьской от кинотеатра «Октябрь» (рядом с почтой) до парка с танцплощадкой, которую называли «Клеткой». Вход в «Клетку» был платный. Часто ходили в кино. Фильмы менялись через два-три дня, вечером билет стоил 25 копеек. Этот участок улицы называли «Бродвей».

У меня появился новый знакомый. Демобилизовался из армии, на 4 года старше, жил через дом от нас. Его отец работал в нефтедобыче под Майкопом. Звали его Владимир Затулин. Я и сейчас вспоминаю наши с ним поездки за бензином. Родители после дембеля купили ему мотоцикл с коляской К-750. Мы с ним выезжали из города на Лабинск, после Кужорской сворачивали на слабо заметную колею и проезжали по склону километра два. Останавливались около врытого в землю бака. Он был не менее четырёх метров в диаметре, с приваренной крышкой. Над землёй ёмкость возвышалась на 15–20 см. В крышке было небольшое отверстие, закрытое куском железа и прикрученное двумя гайками. Мы снимали крышку и ведром на верёвке набирали две канистры и бак мотоцикла. В ёмкости была очень чистая нефть. На ней мотоцикл нормально работал. Чистая белая майкопская нефть — не вымысел.

После моего сокращения мама устроила меня на Кроватно-механический завод учеником слесаря в ремонтный цех. Это она сделала через хорошую знакомую, тоже учительницу, муж которой был главным инженером на этом заводе, по фамилии Фенченко Б. М. Завод располагался на углу улиц Курганной и Жуковского и занимал третью часть квартала. С трёх сторон его были жилые дома. На этом заводе делали кровати с панцирной сеткой, спинки, производили хромирование деталей. Была своя плавильная печь — вагранка. Кокс для неё и чугунные чушки получали через местный совнархоз. Отливали также плиты для печей разных размеров, втулки¹² для колёс гужевого транспорта, башмаки для электрических утюгов, которые также делали на заводе. Бытовых помещений и столовой не было. Был только буфет, куда обед привозили в термосах. Но был клуб и библиотека, была хорошая база для организации турпоходов и поездок на море, работал кружок художественной самодеятельности. Все затраты брал на себя профсоюз.

Особенно запомнились волейбольные баталии между цехами в обеденный перерыв. Волейбольная площадка была огорожена высокой сеткой, перед которой собирался весь народ. Играли с энтузиазмом, «болели» с хорошим настроением, с юмором.

Бригада, в которую меня включили, состояла из шести человек. Бригадир — Дрокин Дмитрий Михайлович, слесарь с редкой фамилией Кумбарули — грек, остальные фамилии не помню. Бригада обслуживала кроватный цех. Оборудование самое разное — от прессов до гальванического участка. Бригада квалифицированная, простоев было мало. Зарплата в цеху от выработки, у ремонтников — оклад, ученику платили тридцать рублей, правда, налоги не брали. Обед стоил 50 копеек. Начальником ремонтно-монтажного цеха был пожилой человек по фамилии Змеев. По нему было видно, что меня он терпит под давлением главного инженера.

Мне особенно запомнилась работа, которую я выполнял первое время. На участке полировки труб кроватей и башмаков утюгов вентиляция от полировальных станков была мощной и подземной, длиной около 15-ти метров. Она заканчивалась камерой, над которой был установлен вентилятор № 6 и вертикальная труба. Периодически подземный участок вентиляции диаметром 70 см забивался рыхлой массой — отходов войлочных и тканевых кругов с абразивом, ржавчиной и пастой гóи. Трубы сначала шлифовали, наносили никель, затем полировали. Поэтому масса была липкая и пыльная одновременно. Чистка трубы заключалась в том, чтобы пролезть по трубе на четвереньках и протащить за собой специальный ёрш. Делали это все члены бригады по очереди, а меня, как молодого и ученика, стали использовать регулярно. Я это безропотно исполнял, пока не вмешался начальник цеха. Человек вылезал из трубы как сплошной комок сажи и грязи. Противогаз защищал лицо и дыхание, всё остальное было чёрным. Никакой комбинезон не спасал.

Я получил возможность сдать на разряд только в октябре 1963 года: не было свободной ставки слесаря. Но в сентябре 63-го завод переименовали в «Станконормаль» и мы перешли из совнархоза в министерство станкоинструментальной промышленности. На заводе были организованы группы по подготовке наладчиков автоматов, предусматривалось техническое перевооружение, освоение новой продукции. Я входил в группу, в которой занимались 15 человек. Техминимум сдали пять человек. Занятия вёл начальник техотдела Пушин. Эти занятия заложили во мне понятия технологии металлов, режущего инструмента, его конструкции, кинематики металлообрабатывающего оборудования. Всё это пригодилось мне в институте. Курсы закончил успешно, и в ноябре 1963 года мне присвоили третий разряд наладчика автоматов. Учёба проходила после работы, а вечером надо было идти в вечернюю школу, что было тяжеловато.

Ко времени окончания курсов на завод поступило новоеоборудование. Мне предложили осваивать автомат А121 для болтов и винтов М6. Первые винты делали из латунной проволоки. Проблема была с инструментом: ломался после нескольких ударов. Термички ещё не было, всё калили без приборов, на глазок. Был создан участок подготовки металла: волочильные станы, линия травления и покрытия металла. Через полгода завод начал выдавать болты, винты, шпильки, точёные изделия. Всё шло на станкозаводы.

Работали в две смены. В начале 1964 года работал наладчиком на участке в первую и вторую смены. Вечером работало семь-восемь операторов, в основном женщины, на разном оборудовании — резьбонакатных, сверлильных, фрезерных. У меня были высадочный и резьбонакатный автоматы. Получал за свою продукцию и процент от бригады доделочников. В 1964 году у меня была заработная плата 130–140 рублей — больше, чем у отца, советника юстиции (подполковника), — 120 руб.

В сентябре 1963 года в военкомате мне вручили предписание призывника (был такой документ перед призывом в Советскую армию). В нём указывалось, что к первому сентября 1964 года я должен пройти медкомиссию, пройти обучение в школе ДОСААФ на радиста и получить удостоверение специалиста 3-го класса. После прохождения медкомиссии мне удалили гланды. До этого было хроническое воспаление миндалин и часто болело горло. После этого про горло забыл. Запломбировали первый зуб. Пломба простояла почти тридцать лет.

В школе радистов учился шесть месяцев. Изучали радиостанцию РБМ (радиус действия до 50 км). Она состояла из двух блоков — сама станция и блок питания. Каждый блок весил 15 кг. Они были соединены двухметровым кабелем, и их носили два солдата. Этой станцией пользовались ещё в конце войны. На ней можно было работать голосом и ключом. Антенна полутораметровая складная обеспечивала связь до десяти километров, проводная («диполь») — до пятидесяти. Главный упор в этой школе делали на изучении азбуки Морзе, на работе с кодами. Для получения удостоверения надо было уверенно принимать и передавать без ошибок 40 групп в минуту (в группе шесть цифр или букв). Курсы закончил, получил удостоверение.

В 1963 году после окончания вечерней школы я направил документы в Одесское высшее мореходное училище (копию аттестата, трудовой книжки, справку о состоянии здоровья, сведения о родителях). Получил отказ из-за зрения. После этого я успокоился и стал ждать призыва в СА.

Весной 1964 года крыша над верандой нашей половины дома потребовала ремонта. Комхоз города (управление коммунальным хозяйством) прислал двоих рабочих. Они сняли старое прогнившее железо и обнаружили прорезиненный мешок с бумажными деньгами выпуска 1917–1918 годов Ростовского казначейства. Девяносто процентов денег были в отличном состоянии, на многих стоял штамп Войска Донского. Купюры были достоинством от ста до пятисот тысяч рублей. Мешок вскрыли рабочие и оставили во дворе. Я и родители были на работе. Когда я высыпал деньги из мешка в сарае, они заняли целый угол. Пробовал их считать, дошёл до двух миллиардов и бросил. Десятой части не пересчитал. Отобрал пять комплектов всех купюр (в комплекте по одной от каждого достоинства). Каждый комплект получился толще двух пальцев. Упаковал каждый комплект в бумагу и подписал: Владиславу, Катерине, Валере (два комплекта) и родителям. Катерина, её подружки, да и вся улица потом долго играли в «магазины». Про эти деньги я вспомнил после армии, но оказалось, что все деньги забрал брат тайком от матери. Конечно, он лучше всех нас мог каким-то образом использовать их, это по его части (коллекционирование и т. п.)

В июне 1964 года от товарища по работе я узнал, что он и ещё трое собираются ехать поступать в Новочеркасский политех (политехнический институт). Для абитуриентов, имеющих рабочий стаж два года, будет отдельный конкурс. Кроме того для них в институте организуют месячные курсы подготовки к вступительным экзаменам. Но самое главное преимущество этого варианта для нас было в том, что в этом институте была военная кафедра, поступивших туда в армию не призывали. В то время от призыва освобождали только тех, у кого было двое детей, и по состоянию здоровья. Брата не призвали по причине слабого зрения.

В конце июня все желающие, пять человек вместе со мной, пошли в отдел кадров к начальнику Шаповалову. Кроме документов для поступления: аттестат, мед. справка, справка о заработке родителей, производственная и комсомольская характеристики — надо было иметь на руках направление на учёбу от предприятия, где работал абитуриент. Направление дали четверым, а мне не хватало двух месяцев: работу в СМУ Шаповалов не учёл. Но я всё равно решил ехать.

У одного из товарищей в Новочеркасске жила одинокая тётя. Мы все переночевали у неё на полу, а утром 30 июня пошли в приёмную комиссию института. Документы приняли без вопросов. Четверым дали общежитие на два месяца бесплатно, а мне — всё на общих основаниях, общежитие не положено по доходам на члена семьи.

Моих товарищей зачислили в одну группу, меня в другую. Познакомились с расписанием. Занятия на подготовительных курсах начинались в 9 утра. Шесть академических уроков с перерывом один час на обед. Их вели институтские преподаватели. Мне надо было искать квартиру, но повезло: у приёмной комиссии случайно встретил одноклассника Бойко В. Мы с ним вместе учились в десятом классе в Белоречке. Он пришёл в приёмную комиссию забирать свои документы, так как решил ехать в Харьков. У него на руках было направление в общежитие и пропуск, и он отдал их мне. Под фамилией Бойко я прожил в общежитии два месяца, других документов у меня не спросили.

Занятия были напряжённые, но хорошо организованы. Проходили в главном корпусе. С питанием было всё нормально. В общежитии на каждом этаже был буфет, где можно было купить докторской колбасы, жареной пéчени, варёного вымени, жареной рыбы… Печёные изделия, сметана, чай… Завтрак стоил 30–35 копеек.

После трёх часов занятий перерыв на обед. Студенческая столовая во дворе института. Порция борща или супа, котлета с гарниром, чай, хлеб бесплатный — 40–45 коп. Прекрасно готовили студенты кулинарного техникума. На один рубль в день можно было нормально питаться.

Уезжая из дома, я взял 70 рублей. Мы с матерью, честно говоря, не думали, что я поступлю. Общий конкурс — пять человек на место. Для абитуриентов с двухгодичным стажем — два человека на место.

Первого августа был первый вступительный экзамен по физике. Я получил 4. Половина группы уехала домой, и мои знакомые в том числе. Второй экзамен химия — 4. Математика — 3. Сочинение — 3. Я был в группе двухгодичников (мой общий стаж был больше двух лет), и после третьего экзамена мы знали, что конкурса среди нас уже нет. Двадцать третьего августа вывесили списки поступивших. Я был зачислен на механический факультет по специальности «Металлорежущие станки и инструмент, технология машиностроения». На другой день нас привлекли к работам уже как студентов — копали траншею для кабеля.

Отправил телеграмму родителям — «Поступил». Указал адрес и номер почтового отделения, которое обслуживало институт. Мама сообщила: из военкомата несколько раз приходили, чтобы вручить повестку о призыве. Пригрозили уголовной ответственностью за уклонение от призыва. Она сказала, что я на море, адреса не знает. После того как мы поработали пять дней, нам выдали справку о поступлении для выписки и снятия с воинского учёта, и мы поехали по домам.

Дома пошёл на завод увольняться, так как был в отпуске, а затем в отпуске без содержания. Шаповалов уговаривал оформить учёбу по направлению от завода. Это обязывало меня вернуться на завод по окончании учёбы, но давало возможность получать стипендию из бухгалтерии завода независимо от успеваемости в размере 40 рублей 25 коп. (вместо тридцати пяти рублей у тех, кто не от завода). Была стипендия повышенная (50 рублей) и Ленинская (90 рублей). Чтобы получить Ленинскую, надо было быть круглым отличником и заниматься научной работой. На нашем факультете был один такой. Научных лабораторий в институте было несколько. Были и секретные. База была очень богатой и обширной. Это по поводу стипендий. От предложения Шаповалова я сначала отказался, но по совету матери согласился и, как показало время, правильно сделал. В трудовой книжке мне сделали запись: направлен на учёбу в НПИ сроком на пять лет. Я остался в списке работников завода и ежемесячно получал переводы из бухгалтерии в сумме 40 руб. 25 коп.

Пошёл в военкомат сняться с учёта. Там меня ждали как уклониста. Я предъявил справку о поступлении в вуз с военной кафедрой. Молча сняли с учёта.

Во время экзаменов познакомился с земляками — Лобановым В., Щербаком В., Теслюком В. С Антониной Абакумовой мы учились в вечерней школе. Позже она стала женой Лобанова.

V

В Новочеркасск я приехал за два дня до начала занятий. По моим справкам, общежитие мне не светило. Квартиру нашёл на спуске Герцена. До института 25 минут пешком. Можно ехать на трамвае, но по времени получается то же самое. Плата за жильё 10 рублей, семья — дедушка, бабушка и внук 10 лет, комната для меня отдельная.

Институт производил на первокурсников сильное впечатление. Большие корпуса — главный корпус, корпуса электротехнического, химического, геологического факультетов, военной подготовки, гидравлики. Одновременно обучалось 12 тысяч человек. В главном корпусе помещался большой крытый двор, а в самом корпусе четыре факультета: механический, строительный, грузоподъёмных машин, автотранспорта. Внутри комплекса зданий — стадион стандартного размера с беговыми дорожками, спортзал, где работали десятки секций, богатейшая библиотека, десяток специализированных лабораторий. Всюду можно заниматься тем, что нравится. Невольно думаешь: НПИ — храм науки! В первых числах сентября в институт приезжал Вольф Мессинг, выступал в крытом дворе, бесплатно. Но это так, для справки.

Первый семестр был самым трудным в плане привыкания к новым условиям жизни, учёбы. Никто над тобой не стоял, не следил. Надо было ходить на занятия, тратить деньги, стирать, питаться и многое другое. С началом учёбы пришлось много чертить, и я почувствовал, что у меня стала болеть голова. Пошёл в студенческую поликлинику, к терапевту. Тут были все главные специалисты, имелись палаты для больных, где можно было подлечиться. После осмотра и опроса, когда и почему болит голова, он предположил: виной всему глаза. Окулист обнаружил у меня астигматизм. Выписал мне очки, и в них я стал чертить. Голова болеть перестала. В таких очках я хожу до настоящего времени.

Сама учёба на первом курсе для меня была трудной вследствие слабых знаний по школьной программе. Но было время и для других занятий. Я записался в секцию велоспорта. Велосипеды и запчасти, покрышки-велотрубки (это очень лёгкое нейлоновое колесо на натуральном каучуке) — всего этого было в достатке. Велотуфли, трико, майки, шерстяные зимние костюмы и шапочки давали бесплатно. Тренировки назначались два раза в неделю, в любую погоду, в дождь и снег. На каникулы велосипед давали домой в специальном чехле. Велозал просторный, можно тренироваться на станках одновременно двадцати велосипедистам. После тренировки можно помыться в душе. В секции было несколько мастеров спорта, кандидаты в мастера, разрядники.

На первом курсе познакомился со своей будущей женой Глушко Натальей. После первого курса мне дали две бесплатные путёвки в спортивно-оздоровительный лагерь на две недели. Лагерь находился на острове реки Дон у станицы Вёшенской, где снимался фильм «Тихий Дон». Жили в каркасных палатках. Всего было человек 35. Кухня своя. Работали студентки кулинарного техникума, готовили отлично, уже имея хорошую практику.

Остров обширный. С одной стороны судоходное русло, с другой — тихая, широкая протока. Берег чистый, крупный песок. Было несколько лодок. Погода хорошая. Загорали, купались, ловили рыбу. Я был с Наташей.

В сентябре на втором курсе нас послали в Аксайский район на уборку арбузов. Крупные, полосатые, сладкие и вкусные. На поле грузили в машины, а потом сразу в вагоны. Бригадир предложил желающим работать на веялке, в три смены. Шла уборка подсолнечника, и нужна была помощь. Оплата сдельная. Нашлось шесть человек, в том числе и я. Веялка трёхэтажная, на самом верху большой бункер. Из большого бункера семечки проходили через спецмеханизмы и делились на семена, на отжим и на корма. Наша задача состояла в том, чтобы принимать и разгружать опрокидывателем машины, подвозящие семечку с полей, следить за наполнением верхнего бункера, за исправностью механизмов, загружать машины готовой продукцией. В случаях поломок мы должны были вызывать ремонтную бригаду. В конце каждый из нас получил 220 рублей. Все остальные потрудились на уборке арбузов бесплатно.

Второй курс для меня был критическим. Вопрос стоял быть или не быть. Общеобразовательные предметы давались очень трудно. Занятия состояли из пар учебных часов. Были практические работы, лабораторные работы, курсовые работы. Приходилось много читать. Особенно трудно было с теоретической механикой (теормех), с переводом иностранного языка (так называемые «тысячи» из иностранных газет¹³). Проблема для меня была в том, что в школе я «учил» немецкий, а в институте можно было записаться на английский, что я и сделал. Учёба начиналась с алфавита, думал, будет легче, но я не полиглот. Меня спасло то, что англичанка раньше знала меня и мою мать. Я понятия не имел, кто она такая, а она меня знала и поставила мне зачёт. Теормех пришлось пересдавать. Лекции читал профессор Ватульян. Дважды перед экзаменом он меня встретил с Наташей, и экзамен начался с вопроса «Хорошо погулял?» Практические занятия у нас вела женщина, и тут у меня была твёрдая государственная оценка.

После второго курса я поехал домой, взяв с собой велосипед. В Майкопе много гонял по окрестным дорогам. Надо сказать, что в Майкопе был большой аэроклуб, парашютистов и планеристов было много. В хорошую тихую погоду над городом и горой кружило больше двадцати планеров. Их поддерживали в этом месте сильные восходящие потоки.

Третий курс давался мне намного легче. Начались специальные предметы: станки, инструменты, технология металлов, сопромат (сопротивление материалов). Сопромат читал профессор, «дед Сигма». Ещё он читал лекции слушателям казачьего кадетского училища. Изучали научный коммунизм, историю КПСС, вычислительные машины (одна такая машина была на кафедре маркшейдеров¹⁴), основы гидравлики, писали три курсовых проекта.

Занятия на военной кафедре были один раз в неделю. Я попал на кафедру инженерных войск. Это сапёрное дело, разрушение мостов, зданий, железных дорог, устройство противотанковых и противопехотных заграждений, строительство мостов, наведение переправ. Преподаватели — бывшие фронтовики. Материальная база была очень богатой. Учились не только по наставлениям. Выезжали в воинские части, на полигоны. Тетради для конспектов пронумеровывались, прошнуровывались с печатью и сдавались в секретную часть. Кафедра, кроме сапёров, готовила штурманов военной авиации, связистов, специалистов химзащиты, — готовила грамотных специалистов. Мой земляк Лобанов В. летал вторым штурманом на бомбардировщике вдоль китайской границы, над островом Даманским на реке Амур.

На военной кафедре я был отличником. Меня регулярно награждали ценными подарками, например шахматами с латунной табличкой и надписью: «Смирнов В. В. награждается за успехи в боевой и политической подготовке». У меня была возможность сравнить уровень подготовки на нашей кафедре с уровнем выпускников военного училища, когда служил в СА. Однажды, когда я уже прослужил около года, в батальон пришли два отличника военного училища, такой же специальности, как у меня. В одно из посещений ресторана в городе Советске (нас было человек семь) заспорили, кто лучше знает свой предмет. Отличник военного училища Коробов Виктор и я стали задавать друг другу вопросы: задал вопрос — получил ответ, и наоборот. И так до тех пор, пока кто-то не сможет ответить. Я выиграл.

Третий курс я закончил хорошо. По его окончании был сформирован студенческий строительный отряд. Нам выдали комсомольские путёвки и значки. С нами в одно место ехал отряд электротехнического факультета. В то время по всему СССР формировали студенческие стройотряды. Наш отряд направили в совхоз Верхнеяновский Семикаракорского района Ростовской области. Нам была поставлена задача: построить пять домов (каждый на две семьи), здание свинарника и коровник. Энергетики должны были протянуть линию электропередачи и связи. Это село, то есть совхоз, не имел дорог с покрытием. Энергоснабжения и радио не было. Электричество подавалось три часа в сутки от совхозного генератора. Домики маленькие, убогие, турлучные. Многие окна без рам — стёкла вмазаны в стену. И это 1967 год, в центре страны! После дождя гусеничный трактор двигался с трудом. С грузом зарывался в землю — такой там чернозём.

Под жильё нам выделили амбар. Земляной пол застелили соломой и поставили кровати. В отряде было 35 человек. Печку сложили сами, вырыли яму-холодильник. Туалет поставили в стороне за деревьями. Девушек у нас было трое. Их задача — трёхразовое питание. Завтрак в пять утра, обед с часу до двух, ужин в девять вечера. Работали практически весь световой день. Готовили еду Лобанова Антонина (Абакумова стала Лобановой), Глушко Наташа, третью не помню.

Отряд разбили на три группы: плотники, каменщики, бетонщики. Начальные работы делали вместе. Рыли и бетонировали фундаменты, переходя от объекта на объект. Позже работали по намеченной программе. От постоянной работы топором и молотком утром пальцы разгибали о спинку кровати. Совхоз снабжал продуктами отлично. Свежее мясо, картошка, капуста, молоко и сметана были всегда. Свинарник и коровник от бригады были далеко, обед привозили туда на телеге.

Работали три месяца, с конца мая до конца августа, после чего было три дня съездить домой. По окончании работ каждый получил по 400 рублей. Для студента в те годы это были большие деньги. Наташа, моя будущая жена, жила в общежитии, платила за общежитие 2 рубля 10 копеек в месяц, стипендия, как и у меня, от завода, 40 руб. 25 коп. Из дома — ни копейки. Мать растила младшего брата¹⁵, работала нормировщицей на заводе, отца нет. Студентов, живущих на стипендию 35–40 рублей, было много.

При студенческой поликлинике существовал ночной профилакторий. Сюда врачи направляли студентов после болезни или ослабленных, нуждавшихся в оздоровлении. Здесь было трёхразовое бесплатное питание и прописанные врачами процедуры. Минимальный срок пребывания в профилактории составлял один месяц.

Мои родители ежемесячно высылали мне тридцать рублей в добавление к моей сорокарублёвой стипендии. Кроме этого и одевали меня, и обували, и за это им огромная благодарность. В секции, где я занимался, давали бесплатно талоны на трёхразовое питание на две недели каждый месяц. Родина у нас одна и та же, была тогда и есть теперь. Но как велика разница между тем, что было тогда и что есть сейчас! Очевидно, Родина в этом не виновата. Виноваты люди. А Родине мы будем всегда благодарны за всё доброе, что она сделала для нас.

Хочу отметить, что годы учёбы были обильными в отношении питания и промтоваров. Промтовары нас интересовали мало, а с продуктами было хорошо. В овощных магазинах было много овощей, свежих и солёных. Картошка стоила 15 коп., капуста 12 коп., солёные арбузы 10 коп., а также капуста квашеная, солёные огурцы и т. д. В магазине крупная, жирная селёдка стоила 1 руб. 15 коп., самая дешёвая — 80 коп., колбаса докторская — 2 руб. 10 коп. Ходить на базар было незачем.

Брат, закончив университет в 1962 году, стал жить с женой у её родителей в Ростове-на-Дону и работать на радио.

Учёба на четвёртом курсе для меня была несложной. Всё это, в основном, я изучал на практике. Было несколько курсовых работ, в том числе на военной кафедре. В январе 1968 года мы с Наташей решили пожениться. Двадцать третьего января в Новочеркасске состоялась регистрация. Свидетелем был Щербак В. и его подруга Валентина. Студенческие свадьбы устраивались просто. Желающие сбрасывались, например, по три рубля, всё остальное в студенческой столовой готовили сами. Мы решили ничего не устраивать. В студенческой жизни такое бывало часто. Мы сообщили своим родителям. Они к этому отнеслись сдержанно. Ребёнка мы ещё не ждали. Учебный год закончили хорошо.

В 1968 году 9 мая (тогда это был рабочий день) группа студентов, в том числе Наташа и я, улетали в Новосибирск на технологическую практику. Студенты могли сами выбирать место практики, города и предприятия. Половина выбирала практику по месту жительства. Мы выбрали «Тяжстанкогидропресс» имени Ефремова, г. Новосибирск. Нам выдали командировочные, проездные. Билет на самолёт был со скидкой 50 % по студенческому билету.

В Новосибирск прилетели поздно вечером. Было холодно. Всё, что было в сумках и чемоданах, одели на себя. До утра были в аэропорту, а утром поехали в общежитие гидромелиоративного института, по договорённости. Устроились без проблем, бесплатно, жили два с половиной месяца. Их студенты поехали в Новочеркасск, жили в общежитии НПИ. Что бросилось в глаза в первую очередь, — обилие картошки. Большое ведро стоило три рубля. Как потом узнали, около жилых домов были сплошные люки подвалов для её хранения. В магазинах (что, конечно, показалось нам не совсем хорошо) — обилие спиртных напитков, в том числе питьевой спирт. Наценка на привозные продукты — вѝна, консервы овощей и фруктов — составляла смешную сумму — 3 копейки. Много товаров из КНР (фирма «Пять колец») — полотенца, простыни, рубашки, платья, плащи — всё из хлопка, качество очень хорошее, цены не помню. Часто покупали китайскую тушёнку, очень вкусная. Плащ «Пять колец» я носил после брата, пока не вырос из него, а он так и не потерял вид.

Из общежития мы в течение получаса добирались до завода или до центра на трамвае. Проезжали мимо стадиона мотофутбола¹⁶. В выходные дни над ним стояла пыль столбом и далеко разносился сильный грохот мотоциклов. Теперь этого спорта нет.

Завод был огромный. Тридцать пять тысяч человек, десять проходных. Мы с женой попали в цех тяжёлых корпусных деталей. На наших пропусках стоял номер проходной и номер цеха. Попасть в другое место было невозможно, охрана всюду вооружённая. Обедали в столовой цеха. Обед стоил тридцать копеек, порции большие. Часто брали только второе, вполне хватало. Наташа пошла в бухгалтерию на стажировку, я попросился в цех. Взяли сразу, когда узнали, что у меня 4-й разряд наладчика. Направили меня подручным на координатно-расточный станок, изготовленный на этом заводе. То, что я увидел в цеху, меня просто поразило. Такого никогда не видел, ни до, ни после. Описать это коротко, чтобы было понятно для нетехнического человека, трудно. Высота от пола до мостового крана грузоподъёмностью 250 тонн — 14 метров. Ширина пролёта — 18 метров. Длина цеха — 150 метров. Имелись спецплощадки с торцовым полом¹⁷ для кантовки деталей. Станок, на котором я был подручным, уникальный. Высота рабочей колонны 6 метров, диаметр поворотного стола 6 метров, вылет телескопической борштанги¹⁸ 6 метров. Многие рабочие движения управлялись по программе, записанной на перфолентах. Имелось несколько шкафов, то есть центров программного управления, где эти ленты работали. Чтобы получить допуск на самостоятельную работу на таком станке, надо учиться семь лет. Таких специалистов немного.

Мастер участка привёл меня к станку, познакомил с рабочим (фамилию забыл). Ему было больше пятидесяти лет. На столе станка лежала заготовка колонны точно такого станка. Пришёл контрольный мастер (ему на вид за шестьдесят), принёс формуляр — технологию на деталь. Поговорили и ушли в техотдел. Я начал читать технологию. Она начиналась с изготовления закладных деревянных деталей для изготовления формы для литья. Вес заготовки 70 тонн. Деталь прошла двадцать операций. На все операции подробные записи, подписи, штампы. Стоимость этой детали — многие тысячи. Эта деталь, заготовка на столе станка, имела обработанные направляющие для расточнóго суппорта¹⁹. Предстояла чистовая обработка торца детали перпендикулярно направляющим с высокой точностью. Была задача выставить и закрепить деталь в двух плоскостях. На выдвижную борштангу закрепили специальный индикатор, чтобы по его показаниям выставлять деталь на длине 6 метров. Моя задача, руководствуясь указаниями расточника, шевелить эту тяжесть. Всё продумано и опробовано. В моём распоряжении пятикилограммовая кувалда, зажимы и прихваты с болтами М36, специальные клиновые микроподъёмники с винтами. Их надо подбивать кувалдой и фиксировать винтом. Весил каждый подъёмник около 30 кг. Места установки крепления и подъёмников указаны на схеме в технологическом процессе. Каждый раз, когда надо было сдвигать заготовку, необходимо было освобождать штук пятнадцать прихватов, затянутых метровым ключом. Установка заняла шесть рабочих дней. Мне пришлось здорово попотеть. Затем пришёл мастер ОТК, и они ещё два дня вместе с рабочим проверяли точность установки детали и делали записи в формуляре. В общем, семь раз отмерь — один раз отрежь. Потом меня послали в кладовую за фрезой, у которой был собственный номер. Вес фрезы оказался 300 кг. В кладовой своя кран-балка. Подсобник подвёз к станку. На станке своя кран-балка со специальным захватом.

Случилось так, что расточник запил, четыре рабочих дня его не было. Очевидно, это как-то связано с изобилием алкогольной продукции в магазинах Новосибирска. Меня привлекли на другие работы, в основном, в качестве помощника кантовщика деталей. Это отдельная профессия, и она в почёте. Перевернуть заготовку весом в 70 тонн — это не просто!

Рядом с нашим станком такой же. На нём обрабатывали цилиндр гидропресса диаметром больше двух метров. Мне удалось наблюдать, как налаживали гидропресс. Подштамповая плита (для сменных штампов) у этого пресса — три на четыре метра. Он занимал три этажа. Мощность не знаю. В соседнем пролёте работали два лоботокарных станка. Диаметр планшайбы²⁰ 3 метра, длина направляющих суппорта — 20 метров. Станки были сделаны на этом же заводе. На них делали валы для подводных лодок, длиной 14 метров. Один вал был почти готов. Внутри у него отверстие диаметром около 30 см. Целая комиссия просвечивала вал изнутри, запуская внутрь прибор, который мог обнаружить дефекты металла. Наблюдая со стороны, решил, что дефектов не нашли.

На второй станок устанавливали поковку такого вала. Потом в течение недели делали пробные проходы. Ещё через две недели вал заблестел на всю длину. Установили три люнета²¹ и к концу моей практики начали сверлить отверстие.

На продольно-строгáльном станке (ход стола 25 метров) выполняли заказ Англии — стендовые плиты для испытания электромашин, генераторов большой мощности. Много интересного ещё я там увидел.

Практика была трёхмесячная. Было время погулять по городу и окрестностям. Мимо общежития ходил трамвай в зону отдыха — Бугринскую рощу на берегу Оби. Там был городской пляж, лодочная станция. Вода всё лето холоднющая. В роще росли огромные берёзы и лиственницы. Купались, вернее окунались, всего два раза. Вода настолько холодная, что ломило всё тело. Раза два катались на лодке. В выходные дни людей было много. Работали выездные буфеты, магазины, тир, пункты проката.

Решили поехать в хорошую погоду на рейсовом автобусе в Академгородок. Ехать минут сорок. Вдоль дороги мощные леса: сосна, ель, пѝхта, лиственница. Проезжали плотину Братской ГЭС, каскад шлюзов. Грандиозное зрелище! В Академгородок въезд транспорта запрещён. Одна дорога, короткая и узкая, вела к торговому центру. Всё остальное — пешеходные дорожки. У всех строений не больше двух этажей. Всё вписано в ландшафт сосновой рощи. Перепады грунта, деревья — всё сохранено в естественном виде. Недалеко от центра берег водохранилища. Противоположного берега не видно. На берег вели тропинки через дикий лес. Впечатление от Академгородка было сильным.

За месяц до окончания практики я остался с Наташей. Остальные, оформив документы, разъехались по домам. Бросить работу я не мог, хотел доработать до двух месяцев. Мне начисляли зарплату. К концу июля оформил документы, получил 350 рублей, хорошие деньги для студентов. Например, обручальное кольцо стоило 20 рублей, но мы золота не покупали и не имеем его сейчас. Купили Наташе японскую тёплую кофту (она жива до сих пор), тёплые, красивые зимние сапожки. В первых числах августа купили билеты на самолёт до Ростова. В аэропорт поехали с водителем на государственной машине, на которой он не имел права ехать без путёвки (таких называли «левакѝ»). На дороге остановил сержант ГАИ. Путёвки нет. Отобрал права и документ на машину. Ну, думаю, опоздали на самолёт. Водитель стал отчаянно врать: он везёт главного инженера с женой, они летят на юг по путёвке, спешат на самолёт. Одеты мы были по-южному: у меня красивый небольшой чемодан, из модной сумки торчат ракетки. Я показал билеты. Проверять гаишник не стал, поругал водителя за грязную машину, вернул документы. На самолёт мы успели.

Из Ростова полетели в Ейск, к матери Наташи. В узком кругу её родственников произошло знакомство. Ходили на море купаться. Через две недели поехали в Майкоп, к моим родителям. Они получили двухкомнатную квартиру в новом доме на третьем этаже. Сестра Катерина работала на кондитерской фабрике. Вдвоём ходили в лес за грибами, ездили на поезде в посёлок Каменномостский, гуляли по окрестным горам, смотрели каньон реки Белой. Сейчас (печальная примета нашего времени) доступ туда платный.

К первому сентября поехали в Новочеркасск на учёбу, пятый курс. Квартиру решили не снимать. Наташа была беременна, и скоро надо было идти в академический отпуск. Она жила в общежитии рядом с институтом, и мне как пятикурснику тоже дали общежитие. Оно было далеко, за собором, рядом с парком и рекой Тузловкой. Собор стоит на самом высоком месте города, на площади Ермака. Он всегда был действующим.

Отвлекаясь от хронологии, хочу рассказать то, что мне известно, о событии 1962 года в Новочеркасске. Мои сведения не из официальных источников. В нашей группе пятеро было из числа местных, но все наши попытки узнать от них, что произошло, оканчивались ничем. Только после получения диплома и распределения местный по фамилии Грушевский кое-что рассказал. Дело было на электровозостроительном заводе, сокращённо НЭВЗ. Он расположен за городом, в соцгородке. Это рабочий посёлок завода, там был техникум и институт, где завод готовил для себя кадры. Там проживало несколько десятков тысяч человек. Из города туда ходил трамвай, расстояние до посёлка было около пяти километров. В конце лета 1962 года было повышение цен на мясные и молочные продукты. Насколько, не помню, но точно знаю, что пирожок с ливером стоил 3 коп., а стал стоить 5 коп. В это время на заводе уменьшили сдельные расценки, то есть фактически сократили зарплату. Делегация рабочих пришла к директору, а директор был, видимо, самодур, обругал и оскорбил рабочих и их семьи, пытался их выгнать и за это жестоко пострадал. Стихийная колонна с красными знамёнами и транспарантами направилась по трамвайным путям в центр города, где горком партии, исполком, КГБ, милиция практически были в одном месте. Дальнейшие события трактовались по-разному. Милиция пыталась остановить толпу. По-разному говорят о том, кто начал стрелять первым. В итоге толпа разоружила милицию и КГБ. На вертолёте прилетал Косыгин, но переговоров не получилось. Люди сидели на деревьях и на крышах. Установлено, что в толпе были провокаторы, призывавшие к грабежам и прочим незаконным действиям. Всё происходило на перекрёстке улиц Красная и Подтёлкова. В квартале стояла танковая часть, так как по приказу танки вывели на улицу Красная при поддержке солдат с оружием. Толпе дали время разойтись, но она продолжала бушевать. По приказу танки двинулись по всей ширине улицы. Солдаты стреляли в воздух, видимо, боевыми. Пострадали те, кто был на деревьях и крышах. Жертвы были с двух сторон. Сколько было пострадавших, я не знаю, но думаю, что в случившемся виноваты обе стороны. Надо сказать, что советская власть умела «убеждать» своих граждан не распускать слухи, но врут те, кто говорит о сотнях погибших, что солдаты стреляли в толпу. Движение танков имело очень сильный психологический эффект. Сколько пострадало, скольких судили, выяснить не удалось. Никто из местных на эту тему не хотел ничего рассказывать.

В первом семестре пятого курса было много зачётов и экзаменов по специальным предметам, в том числе и на военной кафедре. Зимняя сессия закончилась хорошо. Предстояла преддипломная практика. Хочу отметить, что в нашей группе в начале первого курса было 35 человек, а перед дипломом осталось 14 человек. Часть перевелась на заочный или вечерний факультет, некоторых отчислили из-за неуспеваемости, трое побывали в медвытрезвителе — это автоматическое отчисление, один погиб на охоте, второй погиб в аварии, некоторые перевелись в другие вузы, где легче учиться. И было пять человек, которые в течение всего периода обучения попали в нашу группу по разным причинам. Получили дипломы 19 человек.

На преддипломную практику мы старались получить направление по месту жительства. Необходимо было проходить практику на станкозаводе министерства станкостроительной промышленности. Мы с женой решили ехать в Ейск на станкозавод. Там изготавливали гидрокопировальные полуавтоматы. Там работала Наташина мама, а ещё в начале весны предстояли роды. Получить подтверждение на практику было несложно. Наташа, как и я, имела направление на учёбу от завода. Получили командировочные, проездные и поехали в Ейск. Был конец января 1969 года. В этом году на юге были сильные пыльные бури. Дорога от Новочеркасска до Ростова была как траншея. Снег с землёй с полей был выше автобуса. От лесополос и столбов торчали верхушки. Через один-два километра были расчищены площадки для разъезда встречного транспорта. Дорога заняла времени в пять раз больше — вместо сорока минут три с половиной часа. Из Ростова ехали на паровозе. За окном та же картина — верхушки лесополос и столбов. Ветер дул с одной силой днём и ночью, не меняя направления. Пыль, мелкая как мука, проникала всюду: в дома, в одежду. Воздух был жёлтым от пыли. Сельскому хозяйству страны был нанесён серьёзный ущерб. Когда растаял снег, из лесополос, низин и оврагов вывозили землю на поля, так как с многих сотен гектаров ветер сдул верхний слой земли. Для этих работ привлекали школьников, студентов и местное население.

В Ейске мы жили в квартире матери Наташи. Дом через дорогу от завода, а завод примыкал к парку имени Поддубного. Практику и сбор материалов проходили в техотделе. Выпускали тогда гидрокопировальные токарные станки модели 1713, в том числе на экспорт (на Ближний Восток, в Арабскую Республику Египет). Зима была холодной и ветреной. В магазинах было много местной рыбы: судак, тарань, лещ, — на рынке полно мяса, сала, птицы, утка стоила 3 руб.

В начале марта написали свои отчёты по практике. Приближалось время рóдов. Вдруг в ейском роддоме обнаружили стафилококк, роддом закрыли и предложили рожать дома. Мы срочно переехали в Майкоп. Наташа осталась у моих родителей, а я уехал в Новочеркасск, защитил практику за двоих, а ей оформил академический отпуск. Мне утвердили дипломный проект: цех по изготовлению коробки скоростей гидрокопировального полуавтомата, с подробной разработкой технологии, приспособлений, специального режущего инструмента — всего 11 чертёжных листов ватмана (требовалось не менее десяти) и пояснительная записка примерно на двухстах двадцати листах (требовалось не менее двухсот). На диплом давали два месяца, защита в июне.

Двадцать пятого марта получил телеграмму: родился сын Роман. Работа над дипломом шла с опережением. Договорился с куратором моего проекта и поехал в Майкоп. Приехал поздно ночью 28 марта. Утром встал — кругом лежал снег. К средине дня он растаял. Наташа была в роддоме, всё прошло нормально. Два дня пообщались через окно, и я уехал в Новочеркасск.

Жил в общежитии № 6, в комнате нас было двое. Товарищ делал диплом по грузоподъёмным машинам, мы друг другу не мешали. К концу мая диплом был готов, и я отвёз его на рецензию на электровозостроительный завод (НЭВЗ) в технологический отдел ведущему технологу, фамилию не помню. Через неделю получил рецензию с положительным отзывом, без замечаний. В институте защита дипломов ещё не начиналась. У меня неделя была свободной, и я поехал в Майкоп. Здесь было жарко. Побыл с женой и сыном. Жили в квартире с родителями. В первых числах июня вернулся в институт. Защита дипломов на нашем факультете началась через неделю. Много разговоров было о распределении выпускников. Уже были списки городов и предприятий, куда направлялись выпускники. Отказаться от направления можно было только по веским причинам. Но мне не нужно было отказываться. Я возвращался на завод «Станконормаль».

VI

И вдруг как гром среди ясного неба — призыв в армию всего факультета. Освободили только тех, кому за тридцать лет. Диплом защитил досрочно, но домой не отпустили. От военной кафедры нам предстояли двухмесячные военные сборы перед призывом в СА. До этого присваивали звание лейтенанта запаса, давали военный билет запасника. В конце июня местный военкомат всем нам заменил паспорт на воинское предписание — прибыть в воинскую часть города Рыбница Молдавской ССР.

В воинскую часть ехали организованно, все вместе. Сначала Одесса, потом Рыбница. От вокзала до расположения части пять километров. Ждали автотранспорт. На перроне стояло несколько бочек, в которых обычно продают квас, пиво или молоко. А тут вино разных марок. Пивная кружка вина стоила 30 копеек. Многие ходили по кругу и выпили по три-четыре кружки. Через полчаса такие сильно опьянели и не могли самостоятельно двигаться. В машину их грузили как дрова, разгружали так же.

Для нас был оборудован палаточный лагерь по всем требованиям уставов полевой, внутренней и караульной службы. Лагерь располагался на берегу Днестра, среди посадки грецкого ореха. Были оборудованы грибки для наряда, дорожки посыпаны песком, ограничены белёными кирпичами. Стояли бачки с водой, в палатках кровати, доска для приказов, боевых листков, газет и т. д. В наряд ходили только на кухню. В столовой кормили хорошо, отдельно от солдат части. Занятия проходили в учебных классах и на технике воинской части. Преподавали офицеры.

Присягу приняли 15 июля 1969 года. Берег Днестра сильно заилен, до воды метров тридцать. Все попытки до-браться до воды заканчивались одинаково: смельчака вытаскивали с помощью верёвок. Ил как трясина. Выше колена забрался — нóги не вытащишь. Солдатское хлопчатобумажное бельё и сапоги на нас были новые. Получали солдатское денежное довольствие — 2,5 рубля на месяц на всякую мелочь. Мыло на умывальниках было всегда, для постирушек был титан для нагрева воды, каждую неделю смена портянок, постельного белья после бани. Условия быта, питания и прочего объяснялись просто: звание лейтенанта СА нам было присвоено министерством обороны СССР 13 июня 1969 года практически с защитой диплома.

В конце августа мы выехали на учения — колонна машин с мостом ПМП²², катера на специальных прицепах к машинам ЗИЛ-157. Колонна переехала на правый берег Днестра по двухэтажному мосту: сверху железнодорожный, внизу автомобильный. Посёлок у моста назывался Резина (это бывшая Румыния). Дорога узкая, извилистая, холмы переходящие друг в друга, будто наставленные друг ко другу пирамидки. Проехали несколько селений, похожих друг на друга, как близнецы. Небольшие домики с раскрашенными стенами. На стенах рисунки цветов, виноградных лоз, подсолнухов. Низкие заборчики, сложенные из плитняка (камней в виде плит) без раствора, крыши часто тростниковые. Нашу колонну в каждой деревне встречали с цветами, фруктами. Жители стояли вдоль дороги, угощая молоком, сметаной, фруктами, часто высыпая их из ведра в открытое стекло кабины. Через некоторое время колонна останавливалась, так как в некоторых машинах давить на педали становилось трудно из-за яблок и груш на полу. Приказали двигаться с закрытыми окнами, но всё равно нас встречали, как освободителей. На одном из привалов поговорили с пастухом, пожилым человеком, и стало понятно, почему нас так встречали. Если перед румыном не снял шапку и не поклонился, получишь пять плетей. Полное бесправие.

Третьего сентября прибыли в Новочеркасск. В военкомате нам выдали удостоверение кадрового офицера вооружённых сил СА. На это ушло три дня. Для получения удостоверения надо было иметь фотографию в форме, и мы по очереди одевали рубашку, галстук и мундир лейтенанта инженерных войск. А нас 80 человек, поэтому быстро не получилось. Выдали по сто рублей, проездные литеры до дома и до места службы. Выдали личный жетон: пластинка из сплава, на одной стороне выбито «ВС СССР», на другой — личный номер (у меня Ж919568). Этот жетон надо было всегда иметь при себе. Проездные литеры дают право оформить проездной билет через коменданта железнодорожного вокзала. В советское время воинские кассы были всюду.

В соответствии с предписанием, мне был предоставлен отпуск на 24 дня, и третьего октября я обязан был прибыть в город Советск Калининградской области. Первого октября выехал к месту службы. В Харькове пересадка, ждал поезд «Москва — Варшава». Выходить надо было на станции Черняховск. Ждать пришлось несколько часов, и на вокзале встретил двух товарищей с нашего выпуска — Сабаева Виктора из Краснодара, фамилию другого не помню, он из Ростова. С Сабаевым нам довелось служить в одной части.

В Черняховск приехали рано утром. Было хмурое утро, низкая облачность. Когда мы вышли на привокзальную площадь, нам показалось, что вчера здесь шёл бой. Стены домов в следах пуль и осколков, пробоины в стенах от снарядов, отсутствовали крыши, часто попадались развалины, груды кирпича. Впечатление на нас было очень сильное. Всю дорогу до автовокзала мы, как говорят, шли с открытым ртом. Железная дорога на Советск была, но не работала, ехать надо было автобусом. Дело в том, что территория Калининградской области была под вопросом и поэтому там ничего не делали. Эта область была признана за СССР только в семидесятых годах, после Хельсинкских соглашений.

Приехав в Советск, немецкий Тильзит, мы долго искали воинскую часть, которая была указананам в предписании, но нам никто ничего не объяснял (одеты мы были по гражданке). Встретили патруль, предъявили документы, и оказалось, что мы совсем рядом.

В части, куда мы прибыли, должны были быть двухмесячные сборы двухгодичников²³. В штабе сборов каждый получил назначение на должность в конкретную часть Прибалтийского военного округа. Меня назначали на должность помощника начальника штаба отдельного сапёрно-мостового батальона. Сидеть в штабе я не хотел и в штабе сборов поменялся на должность командира понтонного взвода, в том же батальоне, и позже иногда жалел об этом. Начальник военной кафедры обещал мне, как отличнику, хорошую должность и слово сдержал.

На сборах было полторы тысячи человек со всех территорий европейской части СССР, в том числе из Прибалтики. Всех одели в полушерстяную офицерскую форму, полевая фуражка, плащ-накидка, яловые²⁴ сапоги, байковые²⁵ портянки, полевая кожаная сумка, ремень с портупеей²⁶. Всё обмундирование подбиралось по росту и полноте. Все коротко постриглись, друг друга не узнавали. Хорошая форма преображает человека.

Командовал курсами полковник Аринцев, из штаба округа. Всех распределили по взводам и ротам, у каждого подразделения свой командир. Размещались в бывших немецких казармах бывшего танкового училища. Комнаты на шесть или на восемь человек, койки одноярусные, полы паркетные, в широких коридорах и в подсобных помещениях — нескользкий рубчатый кафель. Наряды, уборка, натирание полов и т. д. — дело солдат срочной службы. Распорядок дня: в 7 утра подъём, 8–9 — завтрак, с 13 до 15 перерыв на обед, с 15 до 18 занятия. Денежное довольствие 120 руб. за должность командира взвода. Питаться можно как и где хочешь. Офицерская столовая — на втором этаже большого здания. Над входом через известь можно прочитать надпись на немецком языке: «Русские не пройдут».

Столовая имела большой обеденный зал. За занавеской — дверь в буфет, где была возможность в обед выпить водки, но не более двухсот грамм, купить сигареты, папиросы и прочее. Туда часто заходили офицеры. Обслуживали официантки. В кассе выбираешь блюда, платишь, садишься за стол, и всё приносят и уносят. Хороший обед стоил не больше рубля.

В городе столовых не было, только рестораны. Я знал пять штук. В каждом ресторане своё фирменное блюдо, как правило, угорь²⁷, приготовленный по своему рецепту. Гражданских в городе было мало. В части 52440, где я служил, из девяти лейтенантов семь двухгодичники. На сборах были и те, кто после института успел поработать на производстве один-два года. Это было следствием сокращения военных училищ и в целом армии. Политика Хрущёва привела к таким перекосам, даже авиацию сокращали.

В октябре стало холодать. На сборах всех стали одевать в шинели. Сукно офицерское, но сшиты были заранее. Подгоняли в швейной мастерской при части, все выглядели хорошо. Я, имея подростковый опыт носить шинель, не взял ни одной²⁸. Капитан, который отвечал за вещевое довольствие, замучился со мной (я весил тогда 67 кг): то спина узкая, то складки на груди. Внезапно назначили строевой смотр. Все в шинелях, а я на заднем фланге в плащ-накидке. Начальник сборов увидел меня без шинели и приказал в течение двух дней обеспечить меня шинелью и доложить об исполнении. Капитан повёл меня на вещевой склад. Сукна для младшего офицерского состава нет в наличии. Вынужден дать сукно для старшего состава. Со своим старшиной отправил меня в гарнизонную мастерскую. Сняли мерку, и через два дня я щеголял в отличной шинели, один изо всех в такой шинели. Через два года, когда увольнялся, мою шинель разыграли в лотерею.

Занятия проходили в классах или в полевых условиях. Особенно подробными были теоретические и практические занятия по минно-взрывному делу. Большинству лейтенантов предстояло учить этому солдат. В ходе занятий мы имели возможность оставлять разные виды взрывателей у себя. Все они были не боевые, а имитационные. При срабатывании происходил громкий хлопок. Травмы не получишь, но глаза лучше беречь. Пошла мода ставить ловушки друг другу. Минировали подушки, матрасы, тумбочки, сапоги, полевые сумки. Взрыватели для этих целей лучше всего нажимного и натяжного действия, от батарейки. Взрыватели под спички, зажигалки и т. п. были на строгом учёте. Приходя в казарму после отлучки, надо было всё проверять на наличие сюрпризов.

Советск находится недалеко от места добычи янтаря открытым способом. В посёлок Янтарный ходил автобус. Литовцы с курсов знали все ходы и выходы и подбили человек пятнадцать поехать за янтарём. Территория карьера охранялась, но они знали отвалы отработанной породы. Там искали янтарь, и некоторые привезли по половине солдатского вещмешка. Необработанный янтарь выглядит серым, лёгким куском породы. Чтобы заглянуть в него, надо отполировать хотя бы одну грань. Поголовно тёрли о шинели куски янтаря. Я тёр о хлястик солдатской шинели. Все искали насекомых. Мой земляк Сабаев дал мне три куска размером с куриное яйцо. Он ездил за янтарём сам. Куда подевались мои куски, не помню.

В конце ноября получил назначение в воинскую часть 52440 — отдельный сапёрно-мостовой батальон — на должность командира берегового взвода 2-й понтонной роты. Батальон входил в состав 10-й Московской ударной армии, расквартированной в Калининграде. Командир части — подполковник Лычковский, участник Великой Отечественной войны, командир роты — капитан Махров, командиры 1-го и 2-го взводов — лейтенанты Шиповских и Коробов, выпускники военных училищ, заместитель командира роты по технической части — старший лейтенант Джакупов, заместитель командира батальона по тех. части — майор Смагин, начальник штаба Чипак. Остальных по фамилии плохо помню. Часть находилась между городом Советск и городом Неман (Рогнит) на территории бывшей немецкой разведшколы, на высоком берегу реки Неман. К реке примыкала широкая пойма, до русла три километра. Она весной затоплялась половодьем. На пойме было несколько озёр, соединённых искусственными протоками. Сохранились остатки моста, отличные заливные луга, но недоступные для транспорта. Рядом с нашей частью стоял зенитный полк и спецсвязь с огромными, высокими антеннами. Их казармы были полностью под землёй, мы их только иногда слышали. У них была своя подъездная дорога, вся территория в колючке, в пýтанке и в «егозе» — это особо опасная колючая проволока. А в пýтанку попала нога — не освободишься. Наш гарнизон огорожен забором, есть контрольно-пропускной пункт с круглосуточным нарядом, а кругом колхозные сады (сажали немцы) и лес. На территории гарнизона около двадцати коттеджей в два этажа с подвалом на два входа, две больших казармы, столовая на два входа, клуб, баня, прачечная, магазин, чайная, — в общем, всё, что нужно. Построено немцами, кроме пятиэтажки с котельной на два подъезда для семей офицеров.

В часть приехало семь лейтенантов, трое эстонцев: Бичка, Лиепа, Бернатавичус. Все женаты, но без детей. И я женат, и ребёнок. Нам дали квартиры. Холостым предложили на выбор один из свободных коттеджей. Квартирный вопрос был решён в один день. Мне дали квартиру на первом этаже, полуторакомнатную: коридор, ванная, туалет, кухня, комната с большим окном и маленькая спальня на двуспальную кровать. Отопление от своей котельной. В кухне водогрейный котёл на дровах. Они всегда в наличии в котельной. Из роты мне принесли две солдатские кровати, скамейки, небольшой стол, тумбочки, новые матрасы и постельное бельё. Кстати, старшина роты каждую неделю менял его, пока я не приобрёл своё. Вещей у меня — малый чемоданчик, я был один. Денежное довольствие: 120 руб. за должность, 40 руб. за звание, плюс 20 руб. пайковые — всего 180 руб. Жильё, услуги бесплатно. Я мог посылать Наташе 100 рублей.

На территории был магазин Военторга. Там было всё. Можно было заказать мебель, ковры, посуду, даже мотоцикл с коляской. Мимо КПП шла дорога, ходил автобус в Советск и Неман каждый час. Для солдат была чайная. Продавали папиросы, печенье, пирожные и прочее. Можно было сесть за столик, попить чаю, купить, что необходимо. На самом краю территории было подсобное хозяйство, свинарник, коровник. На зиму закладывались бурты с картофелем и капустой — всё для солдатской столовой. Работали солдаты срочной службы.

На вещевом складе получил полный комплект вещевого довольствия: натуральная меховая шапка, парадная фуражка, офицерская полевая пилотка, тёплый комплект полевой формы, лёгкий, непромокаемый; два шарфа, серый и белый, плащ, китель защитного цвета и синие галифе — повседневная форма; трикотажное бельё, зимнее и летнее, по два комплекта, носки, трусы, майки, хлопчатобумажная полевая офицерская форма; отрезы на парадный мундир и брюки, отрез на парадную шинель, парадный ремень, белые перчатки и тёплые рукавицы, рубашки, галстуки, погоны, звёздочки кокарды, хромовые²⁹ сапоги, чёрные хромовые ботинки и ещё много разного.

Командир части подполковник Лычковский, участник ВОВ, в 1967 году был награждён орденом Красной Звезды за разминирование моста через Неман между Литвой и Калининградской областью. Мост очень красивый. С двух сторон первые опоры моста украшены арками со скульптурами и барельефами. Накануне 50-летия Советской власти коменданту города Советска поступило анонимное сообщение о том, что мост через Неман заминирован ещё во время ВОВ и его могут взорвать. Группа специалистов под командованием подполковника Лычковского обследовала мост и установила: мост заминирован. Сохранилась сеть проводов, которые выходят в разрушенный судоремонтный завод, расположенный рядом. Видимо, обрушение здания завода сохранило мост. Взрывчатка была заложена в специальные шурфы, всё было искусно замаскировано. Разминирование длилось около месяца. Взрывчатое вещество извлекали по крупицам, опасаясь сюрпризов.

Я упомянул о судоремонтном заводе, который лежал в развалинах. К нему вёл канал, а дальше было озеро. На территории городского парка была лодочная станция, мы там иногда катались на лодке. И что интересно: в озеро уходила дорога, выложенная брусчаткой. К этому факту я ещё вернусь. На этом озере был подписан Тильзитский мир в 1807 году между Россией и Францией (Александр I и Наполеон I).

Отдельный понтонно-мостовой батальон подчинялся 10-й армии. Основное вооружение — ПМП — понтонный механизированный парк грузоподъёмностью 60 тонн, длиной 215 метров, а также ТММ — тяжёлый механизированный мост на 60 тонн. Технический взвод — отделение водолазов, электростанция, мощная пилорама, подъёмные краны, экскаваторы, копры для забивки свай, спецтягач на базе среднего танка с мощной лебёдкой.

Парк ПМП состоял из двух рот, в каждой роте три взвода — два понтонных и один береговой. В понтонном взводе было 9 машин КРАЗ-214, три катера, буксируемых автомобилем ЗИЛ-157 с лебёдкой. В моём береговом взводе техники было меньше, но она была разнотипная: КРАЗ-214 (один), БАТ на базе среднего танка (это мощный путепрокладчик), экскаватор, подъёмный кран, два плавающих автомобиля — МАВ (малый) и БАВ (большой), транспортный ЗИЛ-157 (один).

Батальон был сформирован за год до моего прихода, состав офицеров был сформирован за счёт округа. Сержантский и рядовой состав на одну треть состоял из призванных в эту часть (солдат служил три года) и на две трети — из округа. Избавлялись от проблемных солдат и сержантов. Дисциплина была не на высоте.

За два года моей службы похоронили семь человек и трое стали инвалидами. В нашей роте служил солдат, имевший судимость за торговлю оружием. Он с друзьями нашёл схрон с немецким стрелковым оружием и им торговал. Все несчастные случаи произошли в результате грубого нарушения дисциплины и не были связаны с несением службы. В части были представители всех республик, от финнов до узбеков. Я по списку нашей роты насчитал 22 национальности. Были такие из Средней Азии — русского языка не знали совсем. Некоторые служили по второму разу за деньги³⁰. Потом платили калым за невесту и женились. В моём взводе был такой по фамилии Холов.

Командир 2-й роты капитан Махров был большим любителем выпить, но службу знал и действовал правильно. У него был редкий дар оратора с большой буквы. Когда он говорил перед строем, последний разгильдяй слушал с открытым ртом, все замирали. Мог говорить часами, начиная от найденной в казарме спички и кончая происками империалистов и боеготовностью части. Джакупов, заместитель командира роты по технической части, старший лейтенант, — пьяница, был дважды разжалован судом офицерской чести за пьянку. Командиром 3-го взвода до меня был сержант сверхсрочник, участник ВОВ. Он остался в Советске с комендантской ротой, когда ещё шла война, и потом участвовал в выселении немецкого населения на запад в 1947 году. Он много чего рассказал мне. В роте был замполит, лейтенант Лагутин, бывший рыбак с Дальнего Востока, был инструктор по автотехнике, сверхсрочник.

Рота размещалась в общей казарме, полы паркетные. Наряд по роте каждый день перед сменой наряда натирал полы. Кровати были одноэтажные. В роте было всё: ротная канцелярия, ружейная комната, каптёрка для парадной формы, тёплой одежды, валенок, лыжи, простыни и полотенца, портянки, банные принадлежности, швейная машинка, на которой ремонтировали форму, шинели, сапоги, комплект для ремонта обуви. Всем заведовал старшина роты, сержант срочник. Он и спал в каптёрке. Просторный туалет с перегородками, умывальник с кипятком, бойлерная, она и прачечная, сушилка для обуви и одежды, бытовка, Ленинская комната с газетами и журналами на военную тематику. В части был клуб для всего личного состава, он же и кинозал. В выходные дни и по праздникам в нём крутили художественные фильмы. Начальник клуба капитан Илюкевич, поляк, — ходячий анекдот, рассказывал их талантливо.

Воинская часть 52440 имела мобилизационную группу, командир подполковник Баранов, участник ВОВ. На складах, которые мы охраняли, был комплект вооружений, все виды техники, боеприпасов, продовольствия, обмундирования, ГСМ в количестве, рассчитанном на полк: наш батальон должен был разворачиваться в полк при особых условиях. Подполковник Баранов был участником группы по поиску янтарной комнаты. Это была небольшая группа в несколько человек. И он рассказывал, что когда они обследовали штольни в порту Кёнигсберга, водолазы обнаружили подземный завод, полностью законсервированный. Там делали подводные лодки (нашли недостроенные лодки), но откачать воду не смогли — не нашли каналы поступления морской воды.

О распорядке дня. Подъём личного состава в 6 часов утра в присутствии ответственного офицера роты. Зарядка, умывание, утреннее построение — проверка личного состава, обмундирования. Подворотничок должен быть подшит свежий, сапоги начищены, форма чищеная и глаженая. С разрешения старшины, после отбоя можно постирать гимнастёрку, бриджи, в сушилке к утру всё высохнет, дневальный поднимет до подъёма, можно погладить. На внешний вид солдата обращалось особое внимание, а поскольку служба солдата — постоянный труд, выполнение нормативов и всегда пот, со-здавались все условия для личной гигиены. Болели солдаты, как правило, в первые месяцы службы, на втором и третьем году солдат практически не болел. В части был медпункт, врач, обученные санитары, изолятор, палаты для легко больных. Военный госпиталь был в Советске, размещался в большом старинном двухэтажном особняке. Я туда попал летом с воспалением лёгких. Лежал в офицерской палате на два человека. В фойе здания стояли манекены рыцарей в натуральных доспехах, от обуви до оружия, и уникальные часы, метра два высотой, очень красивые. Как всё это сохранилось? Болтали, что тут было гестапо. Случайно увидел тут солдата из нашей роты, он был в пижаме. Из разговора выяснилось, что он потомственный часовщик, с десяти лет помогал отцу, специалисту по старинным часам. Когда часам в фойе требовался ремонт или обслуживание, его клали на неделю в госпиталь.

Но возвращаюсь к распорядку. После утренней поверки построение на плацу, и с песней в столовую. Если схалтурили по части пения, дежурный по части отправлял на второй заход. Надо сказать, что в каждом взводе был свой запевала, а то и два. Попасть в столовую вне строя мог только дежурный наряд.

Для офицеров построение в 9-00 на плацу называлось «на развод». Командир батальона давал приказы: на занятия с личным составом, проверка конспектов на каждый день, поездки за территорию части, кто заступает в наряд на следующие сутки, состав караулов… Для тех, кто идёт в наряд, был положен отдых, они освобождались от занятий и работ.

Занятия проходили в учебных классах или в поле. Особенное значение имели занятия по подрывному делу. Они были показательными в отношении проявления характера каждого. На машинах выезжали на полигон, и там я обучал солдат изготовлению простых взрывных устройств. Этому предшествовали занятия в классах по учебным пособиям. Делились на группы по четыре человека. Каждая группа получала тротиловую шашку, бикфордов шнур и детонатор. Надо было на огневом рубеже собрать простейший заряд и взорвать его. Всё делалось по моей команде. Во время этого занятия проявлялся характер: у кого-то дрожали руки, кто-то впадал в панику. В таком состоянии не могли вставить шнур в капсюль-детонатор, попасть детонатором в отверстие тротиловой шашки, поджечь шнур. Самое проблемное занятие — практическое изготовление заряда для взрыва. С этим делом лучше всего справлялись русские и прибалты. По инструкции, взрывчатка и средства взрывания, полученные на складе, назад не принимаются и остатки полежат уничтожению в тот же день. Составляется акт, утверждается командиром, в общем, канитель и нервы. Занятия по минированию противотанковых и противопехотных полей требовали больших физических затрат. Надо было таскать на большие расстояния шестикилограммовые мины по четыре штуки, устанавливать их, маскировать, а ещё нормативы по времени. В конце занятий солдат еле ноги таскал.

По этому поводу хочу подвести итог своим наблюдениям. Самые, по-видимому, недисциплинированные (нарушители дисциплины в строю, говорливые) оказывались самыми волевыми, инициативными и сообразительными, такими, на которых можно положиться в практических делах. Самые послушные и тихони оказывались плохими солдатами. Естественно, на практике приходилось считаться и с национальными особенностями (для меня была такая градация: русские, прибалты, украинцы и прочие), сознавая при этом, что судить о каком-либо народе в целом (кто первый, кто второй и т. д.) нам не дано, что у каждого народа есть лучшие и худшие его представители.

Обычный день проходил, как под копирку: развод, занятия, наряд в караул или ответственным по роте, с полшестого утра до одиннадцати вечера. Выходных — не более одного дня в месяц. Свободное время — с обеда до построения в караул и вечером после наряда. Можно было втроём, вчетвером поехать в Советск в ресторан.

Воинская часть 52440 имела обширные склады за городом Неман, у самого леса. Караул при них состоял из начальника караула (только офицер), его помощника, двух разводящих и двадцати четырёх караульных, всего 28 человек. Новый состав караула с полным вооружением строился на плацу. Начальник штаба проводил инструктаж, сообщал начальнику караула под расписку пароль и отзыв на смену караула и ехали на машине 17 км. Караульное помещение находилось на охраняемой территории, на бывшем немецком конезаводе, в жилом доме сотрудников конезавода. Отопление от котла, своя кухня, санузел, рядом колодец, сарай с углём и дровами, полная автономия. Караулу готовил пищу повар-солдат, его меняли через две недели. Караул для солдата был тяжёлой работой. Периметр охраняемой зоны — 4 км. Два поста, на часового — 2 км. В любую погоду, и зимой, и летом. Охраняли склады с оружием, несколько эшелонов разных мин, взрывчатки, средств взрывания, продовольствия, обмундирования. Всё врыто в землю и обваловано. В комнате начальника караула пульт с сигнализацией на каждый объект, несколько десятков молниеотводов, три пожарных водоёма. За каждым объектом был закреплён сверхсрочник. Каждый рабочий день они приходили, как на работу, получали ключи у начальника караула под роспись, с разводящим открывали склад (и опять роспись в журнале). В конце дня объект сдавался под охрану в обратном порядке.

Охраняемая зона третьего и четвёртого поста находилась в двух с половиной километрах от караульного помещения. Длина периметра охраняемой зоны — 3 км, на каждого часового полтора километра. Под охраной находилась новая техника на полк, ГСМ, мощная зарядная для поддержания в рабочем состоянии аккумуляторов. Обслуживали сверхсрочники.

По уставу караульной службы, начальник караула обязан ночью дважды проверять посты. На проверку всех постов уходило три с половиной часа. Я это делал всегда. Спать не положено. Днём можно отдохнуть два часа, когда на складах работают люди. Когда тяготы службы разделяешь с солдатами, легче ими командовать, и не только в карауле. Один раз в моё дежурство приехал дежурный по части с представителем из округа, проверяющим условия хранения НЗ (неприкосновенного запаса), то есть службу особого периода. Сверхсрочник, закреплённый за складом стрелкового вооружения, получил приказ немедленно убрать гнездо аиста на коньке крыши склада, мотивируя это тем, что аиста можно поймать, закрепить на нём зажигалку и поджечь склад, а гнездо — большая куча хвороста. Склад — это бывшая конюшня, сложенная из дикого камня с высокой остроконечной крышей под черепицей, передвигаться по которой можно, только сидя верхом на коньке. Убирать гнездо некому, кроме бодрствующей смены караула. Я заставил принести бухту толстой, прочной верёвки, используемой при наведении переправ. С помощью небольшой лестницы и верёвок, обмотанных вокруг талии солдата и перекинутых по обе стороны крыши, удалось помочь ему сесть на конёк. Как только солдат приблизился ко гнезду, на него стал пикировать аист. Птица крупная, размах крыльев больше полутора метров, мощный длинный клюв. Пришлось посылать второго помощника с длинной шваброй, чтобы отгонять птицу, — целая операция по разорению гнезда. Надо сказать, что прибалты боготворят аистов. Для них вкапывают столбы с колесом от телеги, используют деревья. В сельской местности у каждого подворья есть гнездо для этой птицы. Через две недели гнездо появилось на старом месте.

Когда 1-я рота была на учениях, ходить в караул приходилось через пять дней, а солдатам — через день. Было тяжело. Особых событий в карауле не было. Один раз потребовалось чистить колодец, и когда чистили, наверх достали гору оружия. Немедленно приехал особист. В воде, как ни странно, оружие было не ржавое, а чёрное. Даже на некоторых автоматах двигались затворы.

В приказах ПВО, которые доводились до офицерского состава, часто упоминались нападения на часовых, особенно в Литве. Запомнился один приказ. Часовой нёс службу около дороги. Два проходивших парня попросили у него закурить. Один нападавший прижал часового к проволоке, другой срезал у него с плеча автомат и стал убегать. Часовой догнал одного и убил его штыком, второго ранил. Командир части получил служебное несоответствие: сплошные нарушения устава караульной службы — магазин не пристёгнут к автомату, штык-нож висел на поясе, автомат должен быть на груди, сигареты и спички часовому на посту иметь запрещено, а также вступать в разговор с неизвестными лицами. А часовой получил десять суток отпуска — сохранил оружие.

Между расположением нашей части, городом Неман и территорией Литвы находилась пойма, о которой я упоминал ранее. Зимой, когда всё заметало снегом, в том числе и замёрзшую реку, пойма превращалась в ровное поле шириной три километра без ориентиров, кроме заводской трубы бумажной фабрики города Неман, на которой хорошо видны были яркие красные огни. Это выше по течению, в четырёх километрах от нашей части. Для чего эти подробности? Случилось ЧП — погибли три человека. В январе 1970 года зима была снежная и морозная. Старшина 1-й роты литовец Шалтис скрыл на вечерней поверке отсутствие трёх человек. Только утром обнаружили их отсутствие. Старшина сказал, что перед фильмом (дело было в воскресенье) трое его земляков пошли на лыжах в Литву (захотелось к бабам и выпить), одетые в тёплые бушлаты и шапки. Обещали вернуться до отбоя. Комбат поднял батальон по тревоге, и нас двести человек, растянувшись цепью с интервалом метров 15, стали прочёсывать пойму. Комбат поехал в деревню, куда ходили самовольщики. Самовольщиков обнаружили в трёхстах метрах от заводской трубы. Все трое замёрзли (были без лыж, бушлатов и шапок). Результаты следствия попали в приказ по округу. Лыжи и одежду обнаружили у хозяйки, где они гуляли. Они всё променяли на самогон (были тут и раньше). В тех местах не только летом, но и зимой часто бывают очень густые туманы. Самовольщики пошли в хорошую погоду, а потом накрыло туманом, так как пойма находилась между высоких берегов. Следствие установило: все были сильно выпивши, ходили кругами, дрались между собой. Во время вечерней поверки они были живые и их можно было спасти, а старшина промолчал. Комбат подполковник Лычковский был снят с должности, ему грозил суд. Через несколько месяцев прошёл слух, что он стал преподавателем в военном училище. Старшина получил два года дисбата. Командир роты пошёл по замене в другую часть.

Новый комбат, выпускник академии майор Зотов, невысокого роста, очень подвижный, начал крепко закручивать гайки. Заместитель командира роты по технической части старший лейтенант Джакупов загремел под суд: будучи дежурным по части, сильно напился, стрелял по дорожным знакам из дежурной машины. Главное — сутки не могли его найти. У него ключи от сейфов с секретными пакетами, ключи от комнаты с личным оружием и т. д. Зотов предложил мне его должность. Я согласился. Оклад стал на двадцать рублей больше (стал получать двести рублей), а обязанностей и хлопот стало не на двадцать рублей, а в двадцать раз больше. К тому времени я прослужил больше половины срока, в роте по фамилии знал всех, из других подразделений и даже в Советске знал ещё человек сто. Изучил вышестоящих и подчинённых, и от меня они знали, чего ждать. Из тринадцати месяцев дома я был всего месяц, остальное — учения, занятия, наряды, дежурства, командировки.

Однажды техническому взводу поручили изготовить катушку на стойках для троса диаметром 70 мм и длиной 100 метров — для установки на эвакуаторе танков. Видимо, для резерва на эвакуаторе имеется такой трос на лебёдке, внутри эвакуатора. Командир технического взвода — литовец Пилкус, тоже двухгодичник. Они сварили барабан и две стойки, но сварить вместе, чтобы не прыгали стойки при вращении барабана, не получалось. Майор Смагин, заместитель командира батальона по технической части, попросил меня помочь как инженера. Когда я разобрался, в чём дело, то понял, что никаких инженерных знаний тут не надо, нужна просто смекалка. Но решил не упрощать, для вида сделал несколько замеров и написал несколько цифр. Потом приказал принести два мостовых щита и с помощью уровня выставил их горизонтально. Одну стойку закрепил вертикально. К ней прихватили горизонтально барабан. Выставили вторую опору. Всё сварили. Получилось отлично. Мой авторитет укрепился ещё больше.

В декабре 1970 года приехала Наташа с Ромой. Ему не было ещё года, и в дороге он, видимо, простыл и заболел. Сначала их положили в больницу Немана. Улучшения не наступило. Встал вопрос о переводе в Калининград. В это время в части был полковник из округа. В ответ на мою просьбу пообещал вертолёт. Погода была нелётная, сильная облачность, туман. Ждать было нельзя. Поехали на санитарной машине в сопровождении медсестры. Дорога была скользкая, и машину занесло в кювет. Довезла попутная машина. В больнице Наташа пробыла с сыном около месяца. Когда он начал выздоравливать, её из больницы попросили, и он один пробыл там ещё месяц, пока не набрал нормального веса. Наташа звонила каждый день по договорённости с врачом. В начале марта мы его забрали домой, и через неделю мне дали отпуск. Выдали деньги, проездные документы. На поезде «Варшава — Москва» ехали из Черняховска до Москвы, потом на Ростов и на Ейск. У Наташи кончался академический отпуск, и надо было делать диплом. Романа оставили у её матери.

15 июня Наталья защитила и получила диплом. Когда мы ехали домой (на место моей службы), на территории Белоруссии и РСФСР проходили крупнейшие учения под кодовым названием «Десна». В них участвовало более миллиона человек. В поезде были одни военнослужащие. Из вагона часто были видны колонны боевой техники и военных.

Когда я прослужил несколько месяцев (на первом году службы), наша рота выехала на учения по наводке моста в зимних условиях. Была средина января, много снега и морозы днём 20, ночью под тридцать градусов. Колонна роты — около двадцати автомобилей КРАЗ-214 и гусеничный путепрокладчик БАТ. Предстояло проехать 80 км, из них 12 км по бездорожью в лесу на территории Литвы. Правый берег Немана здесь невысокий, меньше метра. Когда по дороге подъехали к лесу, нас встретил местный лесник, литовец, показал по карте направление движения к берегу Немана. Он был на лошади, так как на санях проехать к своему дому не мог — столько было снега. Попросил прочистить дорогу к своему дому — около двух километров. Так как БАТ был в моём взводе, я поехал с водителем старшим. Лесник показывал дорогу, двигаясь на лошади. Для путепрокладчика на базе среднего танка это была лёгкая забава. Через полчаса вернулись к колонне.

Проделать дорогу на незнакомой местности для восемнадцатитонных машин не быстро и не просто. Да ещё строгий приказ — не повредить ни одного дерева. До места устройства лагеря добрались к одиннадцати вечера. Устали страшно. Не было сил ставить палатки. Пожевали сухой паёк, выставили охранение (все были с полным вооружением и боеприпасами), наломали еловых веток и легли спать прямо на снегу. Мороз около двадцати. Самое удивительное, что никто не заболел. Вот как организм человека может мобилизоваться в экстремальных условиях!

Наводить наплавной мост зимой — трудоёмкая и опасная работа. Звено моста в воде раскрывается автоматически, с помощью торсионных валов³¹ и закона Архимеда. Зимой необходимо изготовить майну — это прорубь шириной 12 и длиной 15 метров. Всю непростую технологию наведения моста в зимних условиях описать словами довольно трудно, поэтому я ограничусь только некоторыми характерными моментами. Первое, специальное звено моста, так называемое береговое, раскрывается в майне и натягивается на лёд тросом через блок, закреплённый на противоположном берегу. Затем раскрывается в майне второе звено и с помощью специальных замков состыковывается с береговым, находящимся на льду. После этого оно вытаскивается на лёд следом за первым звеном, освобождая майну для третьего звена. И так далее, пока собранный таким образом и лежащий на льду мост не соединит оба берега. После этого по двум сторонам моста делаются лунки, опускаются заряды тротила и одновременно взрываются. Мост опускается в воду, и теперь по нему каждые 15–20 минут должна проезжать тяжёлая машина, чтобы он опять не вмёрз в лёд. Норматив наведения моста длиной 115 метров — два с половиной часа. Мы в этот норматив не укладывались, выполняли всю эту работу за 3,5–4 часа, то есть на двойку.

На изготовление майны уходило 90 процентов времени. Лёд толщиной 35–40 см со снегом пилили вручную на куски, тросом и лебёдкой вытаскивали на берег. Под ногами сыро и скользко, сильное течение реки. Если человек поскользнулся и упал в воду, сразу утащит под лёд. Солдат работает на майне 40 минут. На случай попадания в ледяную воду одет в кирзовые сапоги на размер больше и тонкие носки (чтобы сапоги свалились с ног сами). На нём только гимнастёрка без ремня, и обвязан двумя верёвками. Двое страхуют. Упал в воду — сразу выдернут из воды. Рядом с майной — каркасная двойная палатка. Печка в ней топится докрасна постоянно. Температура в палатке не менее 35C. После майны — сразу в палатку. Раздевается до трусов и через 15–20 минут в порядке. Побывал в воде — сто грамм спирта. Офицер всё время на майне. Можно только сменить сапоги. Когда работа прекращается, идёшь в офицерскую палатку. Она большая, стол, стулья, кровати. Печку круглые сутки топит дневальный. Устаёшь, как собака, но уснуть не просто: спине жарко, живот мёрзнет, и всю ночь крутишься, как не вертеле. Чтобы поспать, надо идти в солдатскую палатку, где можно раздеться, но там другие причины мешают спать. Когда намёрзнешься, лучшее средство поспать — выпить стакан водки. К этому часто приходилось прибегать. Учения длились дней двадцать, но не было ни одного случая заболевания. Осенне-зимний период обучения заканчивался в апреле сдачей нормативов по строевой, физической подготовке, по стрельбам и другим дисциплинам. Наводка моста засчитывалась на ротных учениях, когда приезжал представитель округа.

В бытность мою заместителем командира роты по технической части мне пришлось готовить транспортные машины на уборку урожая. В конце мая, перед началом весенне-летнего периода обучения, по приказу из округа мы должны были подготовить 12 транспортных машин для народного хозяйства — на уборку урожая. Автомобили ЗИЛ-157 надо было укомплектовать водителями, служить которым предстояло ещё шесть месяцев. Они должны были вернуться из командировки в двадцатых числах октября и сразу демобилизоваться, на месяц раньше срока. Желающие были, но приходилось выбирать — отправлять не самых лучших, так как строевые машины без хороших водителей оставлять нельзя. Перед отправкой машин надо было отремонтировать кузова, герметизировать, установить новые скаты и запаски, новые аккумуляторы, генераторы и многое другое. Автомобили принимал представитель округа. Выручало то, что техника, хранившаяся на складах, переобувалась раз в три года, менялись аккумуляторы. Снятая резина — практически новая, не прошла и километра, — сразу списывалась и подлежала передаче в народное хозяйство, и оставить в роте два десятка скатов не было проблемой. Уборочные машины уезжали своим ходом, а возвращались на платформах из Сибири, разгружались на станции Черняховска. После безжалостной эксплуатации 80 % машин не могли двигаться своим ходом, колёса на 50 % заменены старыми, номера не совпадали с записанными в формулярах, без генераторов, аккумуляторов, которые, видимо, пропили. Через три дня после возвращения из командировки водителей уволили в запас. Мне предстояло доукомплектовать автомобили и сдать на капитальный ремонт в Калининград. Там свои условия — машина должна заехать на территорию ремонтного батальона своим ходом и должна быть в полном комплекте. Для меня это была сплошная головная боль. Эту процедуру с машинами для уборки пережил дважды.

Надо отметить, что не только мы, офицеры, учили солдат, но учили и нас. Особенно запомнились фильмы, снятые на основе данных разведки. Тогда чётко работала система равного противостояния, например, наш батальон сопоставлялся с аналогичным батальоном НАТО. Мы знали имя, фамилию их офицеров, адрес, состав семьи, какая у него машина, и так до командира взвода. Были их фотографии. В действии показывали их вооружение, технику, понтонный парк. Тогда он был у них надувной, громоздкий, наш ПМП превосходил его во всех отношениях. Так, грузоподъёмность у них 40 тонн, у нас — 60 тонн. На случай войны наши понтоны заполнялись пеной и не боялись пробоин. Фильмы демонстрировали все новинки у НАТО. Такие занятия проводились раз в три месяца в секретной части.

Летом 1970 года учения проходили на левом берегу Немана в пятнадцати километрах от Советска. Берег был пологий, песчаный, и на нём в четырёхстах метрах от воды была дамба, которая защищала город от весеннего половодья. Перед выездом на учения в эту местность каждый раз приходилось производить разминирование, так как тут проходила немецкая линия обороны. Всегда находили взрывоопасные предметы, особенно, когда рыли ямы (для туалета, для электростанции, которую заглубляли в землю для уменьшения шума, отходов кухни, вкапывали ружейную палатку). На берегу во многих местах сохранились остатки проволочных заграждений на металлических столбах, их приходилось убирать. У берега, от уреза в глубину русла, через каждые 50 метров были дамбы из камня шириной три метра и длиной около тридцати метров. Они препятствовали заиливанию и убыстряли течение посередине реки — река была судоходной. Найденные взрывоопасные предметы уничтожали в карьере (для этих целей всегда брали с собой взрывчатку), а также глушили рыбу. Для ловли рыбы брали с собой и сети. В реке и в небольших озёрах в округе в это время было много разной рыбы. У нас часто были посетители в лампасах, все хотели свежей ухи. Комбат часто приказывал добывать рыбу к определённому времени, несмотря на то что официально был строгий приказ не заниматься браконьерством. Возможности у нас были широкие: всегда на воде три катера, взрывчатка. Уходили по воде от лагеря и ловили, как хотели. Рыбнадзор нас побаивался.

Учения на реке летом проходили успешно. Наведение моста длиной 115 метров на «отлично», по нормативам, 45 минут, а мы наводили за 35. Купались редко (на это времени не оставалось). В это лето искупался один раз и попал в госпиталь с воспалением лёгких.

В гарнизоне в тёплое время семьи офицеров и дети ходили загорать и купаться на озеро длиной около ста метров и шириной около пятидесяти. Оно соединялось протоками с другими озёрами. Вода в нём была чистой, но с тёмным отливом, поэтому его называли Чёрным. На лето в него спускали десантную лодку с вёслами, на которой можно было кататься. В озере плавала немецкая речная мина в виде небольшого самолётика, не тонувшая под весом двух взрослых седоков. Мина якорная, против речных судов, взрыватель выкручен. Но боевой заряд — 70 кг тротила — был на месте, и никого это не пугало. Когда новый комбат узнал про мину, он приказал вывезти её на полигон и уничтожить. Этим занималась наша группа разминирования: командир лейтенант Шиповских и два сержанта, водитель спецмашины ЗИЛ-157 с песком и кузовом, обложенным толстыми брёвнами. Эта группа не реже трёх раз в неделю выезжала на разминирование по заявке местного военкомата. Вообще, это сложная и опасная процедура. За тысячу выездов на разминирование положен орден Красной Звезды. В течение пятидесяти лет минёр отвечает за безопасность разминированного участка. Для этого делается выкопировка карты местности с подписями и хранится в военкомате.

Осенью семидесятого года к нам в часть из Москвы приехали лётчики, ветераны эскадрильи «Нормандия-Неман». По их данным, в Чёрное озеро упал сбитый самолёт из их эскадрильи. Организовали танковый тягач и водолазов. Мне удалось присутствовать при этом. Самолёт глубоко зарылся в илистое дно. С третьей попытки вырвали часть кабины и приборную панель и установили номер самолёта. На этом работы прекратили.

У Чёрного озера, в протоке шириной около десяти метров, стоит на гусеницах танк Т-34. Если встать на башню, вода будет по грудь. Когда ныряли вокруг, то открытых люков не нашли. Гусеницы полностью в иле. Когда-то его до-станут. В этой чёрной воде металл хорошо сохраняется.

По высокому берегу Немана, то есть по левому, проходила немецкая линия обороны. В городе была известная тюрьма (забыл название), в ней сидел Эрнст Тельман. Я и ещё несколько любопытных несколько раз ходили на её развалины. Со стороны города она была, видимо, трёхэтажная, а со стороны реки — 4 этажа. Это фактически крепость. Измерили толщину стен — 4 метра. Верхние этажи, 3-й и 4-й, превращены в развалины в виде огромных глыб. Металлические ворота сохранились, но были заварены сваркой. Один раз взяли с собой ломик, но ничего не вышло, внутрь не попали. Вниз по течению на расстоянии около шести километров находилась дача (по слухам, Геббельса). Двухэтажный дом, конюшня, коровник, мощёный двор и дорога в город. Самое интересное — стог соломы в стороне, у обрыва. Только когда подошли вплотную, поняли, что это монолитный бетон. Его поверхность имитировала солому, сделано искусно. Входных дверей не было. Первый этаж — несколько помещений. По лестнице спустились вниз — то же, что и наверху. Дальше стальная дверь, заварена наглухо. Пообщались с рабочими фермы, принадлежащей городу. Они сказали, что двери заварили перед выселением немцев. Там были подземные заминированные ходы. Это, с их слов, якобы говорили подневольные работники фермы, работавшие при фашистах. Так что много загадок на этой территории.

От разрушенной тюрьмы до дачи шла сплошная линия бетонированных окопов. Кое-где сохранились колпаки из бетона с бойницами, вкопанные рельсы с колючей проволокой. На линии окопов видны воронки, вокруг которых разбросаны остатки бетона. В километре от дачи, в которой, видимо, был госпиталь фашистов, было воинское кладбище, перекопанное вдоль и поперёк. Грунт там песчаный, очень лёгкий. И солдаты нашей роты тоже бегали копать кладбище. Показывали деньги, шевроны, награды, даже документы.

К приезду Наташи с Ромой летом семидесятого года я купил диван-кровать калининградской фабрики, детскую кроватку, необходимую посуду, тазы, постельное бельё — всё в своём военторге. Все продукты можно было купить в своём магазине, снабжение было хорошее. Дома я бывал редко. Иногда удавалось съездить в Советск. Тогда там было много свежей рыбы, речной и морской. Как-то мы купили крупных лещей, засолили, повесили над окном просушить. Оказалось приманкой для воров. Украл солдат, увидел только спину. В двадцати метрах от дома начинался лес, дыру в колючке сделали заранее. Лещи были с лопату, толстые и жирные. Съели только пару, а было 15 штук.

Иногда ходили купаться на Чёрное озеро, в лес за грибами, но это случалось редко. Кроме леса к части примыкал яблоневый сад. В конце сентября в казармах вместо портянок пахло яблоками, они были везде. Солдаты и мне на квартиру притащили матрасовку антоновки. Я их засыпал в диван-кровать и на пол. Хватило до конца января.

Второй год службы проходил, как и первый. Занятия с водителями, парковые дни — ремонт и обслуживание техники. КРАЗ-214 — сильная, надёжная машина. За два года службы ни одного ремонта двигателя, ходовой части. Но поскольку движение машины на 90 процентов приходилось по бездорожью, кроме того работа на месте мощной лебёдкой при погрузке понтона на свою платформу, слабым оказывался диск сцепления. Его приходилось частенько менять, особенно, если водитель неопытный. Слабымместом был запуск двигателя при морозе. На КПП парка всегда стоял дежурный тягач с водителем, у которого двигатель всегда был прогрет, а в сильные морозы этот тягач стоял с непрерывно работающим двигателем. При помощи тягача за 15 минут заводили все 15 КРАЗов с буксира в любую погоду. Зимой при поверках в парке, когда буксиром заводить нельзя, я использовал эфир, капая его непосредственно во впускной коллектор. Для этого надо иметь определённый навык и чутьё: много дал — двигатель пойдёт в разнос, мало — не заведётся. В любое время года и суток наша часть должна была быть готова покинуть расположение за 40 минут и убыть в запасной район сосредоточения, не утрачивая боеспособности. Зимой и летом туда чистили дороги, меняя этот район каждые полгода. Если строевая машина или катер был неисправен, то я, как зампотех, не имел права покинуть парк, пока техника не будет готова к маршу. Иногда приходилось сутками заниматься ремонтом, привлекая ремвзвод.

Период осень 1970-го — зима 71-го прошёл как под копирку первого года моей службы. Семья была рядом, но даже ночевать дома приходилось редко. Единственное событие — замена стрелкового вооружения калибра 7,62 на калибр 5,4 мм — новая пулька со смещённым центром тяжести. Всё стало намного легче, как игрушки. Первые стрельбы на полигоне прошли нормально.

В конце июля — начале августа 1971 года проходили показательные учения для слушателей академий стран Варшавского договора на реке Неман в районе Юрбаркаса. Полигон длиной 120 км, ширину не знаю. Наш батальон долго готовился, но мы были сняты с учений на марше, двигаясь в район сосредоточения, как уничтоженный бомбёжкой. Все направились в расположение. Мне приказали командовать верховой брандвахтой в течение двух суток. На этом основании я попал в приказ по округу и дембель мне задержали. Учения предусматривали боевые стрельбы и форсирование Немана сходу мотострелковым полком с частями усиления (танки, артиллерия). Министром обороны СССР был маршал Гречко.

В состав брандвахты входило: ЗИЛ-157, катер БМК-130, приданная радиостанция с радистом и шесть человек личного состава. Питание — сухой паёк. Располагались примерно в полутора километрах, в зоне прямой видимости. Поскольку Неман судоходная река, по ней двигались баржи, малые теплоходы типа «Заря» с водомётным двигателем и малой осадкой. Такой теплоход легко преодолевал мелководье, не нуждался в пристани и мог причалить к берегу в любом месте. Остановить его по сигналу затруднений не представляло. Остановить баржу было гораздо сложнее, а моторки проскакивали, как мыши. Заранее услышать моторку сложно, потому что шумит зиловский двигатель своего катера. Моей задачей было по кодовому сигналу радиостанции и трёхцветной ракеты остановить все суда, плывущие по теченю сверху, до команды отбой. Приходилось всё время быть на фарватере³² с мощным громкоговорителем. На второй день в девять утра была дана команда прекратить движение. Началась артподготовка противоположного берега боевыми минами и снарядами. У меня был хороший бинокль, и я всё наблюдал. Весь берег и дальше — сплошные разрывы, дым. Было видно, как в воздух летели брёвна, бочки. Чуть в стороне от исходного берега и в метрах пятистах от нас, на бугре, была построена трибуна, с которой слушатели академий наблюдали за происходящим. Все были в касках.

Ещё не осел дым от разрывов, как с исходного берега десятки машин с высоты около метра стали прыгать в воду и устремлялись на тот берег. Зрелище непередаваемое. Как я узнал позже, первый раз демонстрировали новую технику — БМП (боевая машина пехоты). Всё действие длилось 25–30 минут. Через час поступила команда «отбой». За эти полтора часа пришлось остановить только одну «Зарю». Видимо, заранее предупреждали население.

Когда прибыл в часть, дали команду в пять утра выехать на место расположения полка, который форсировал Неман, и зачистить территорию. У меня была машина ЗИЛ и пять солдат. За два часа нагрузили полную машину: очень много проводов, кабелей на катушках и в бухтах, распущенных на деревьях и кустах, шинели, бушлаты, противогазы, новые палатки, две полевые электростанции и много посуды, котелков и т. д. Оружия и боеприпасов не нашли. Около двух недель полторы тысячи человек и техника занимались подготовкой к форсированию. Целую неделю к нам приезжали представители частей за своим имуществом. Участие в этих учениях задержало приказ о моём увольнении на два месяца.

В июне 1971 года воинская часть 52440, где я служил, передислоцировалась в город Советск. Личный состав разместили в казармах, территория для техники была выделена на немецком кладбище. Оно было вплотную к забору территории тяжёлого танкового полка. Рядом была и наша казарма. Посредине кладбища проходил овраг, предстояло много земляных работ.

В течение недели два батальонных БАТа превратили кладбище в ровную площадку, огородили столбами, двумя рядами колючей проволоки. При сносе кладбища на поверхности было много разбитой и раздавленной посуды, но что-то и уцелело. Некоторые оборотистые солдаты отправляли домой посылки с посудой. (Перед выселением немцы прятали ценное для них имущество, которое не могли взять с собой, например посуду, на этом кладбище). Через два дня вся техника батальона стояла ровными рядами на новом месте.

Меня должны были уволить в августе, оставалось служить около месяца. Жену и сына я отправил в Майкоп к родителям, следом отправил контейнер с вещами, сдал квартиру и перебрался в офицерское общежитие в Советск. Общежитие находилось на территории гарнизона, вход через КПП танкового полка. Комнаты на два человека со всеми удобствами, уборку, смену белья делали горничные. Надо сказать, что общежитие (гостиница) сохранилось от немцев. Видимо, тут жили офицеры, так как при немцах тут было танковое училище имени Гудериана.

Почти все двухгодичники были уволены к средине августа. Остались только те, кто попал в приказ о проведении учений для слушателей академий. Меня вывели за штат. Должность сдал выпускнику военного училища. Ходил на развод. Иногда комбат просил выполнить отдельные поручения, приказать уже не мог. Я ездил старшим на обкатку новых КРАЗов-255, ездил в лес за брёвнами, камнем, кирпичом для постройки боксов. С сентября начали платить за выслугу (после двух календарных лет службы), к окладу плюс двадцать рублей. Кстати, находясь за штатом, денежное содержание получал полностью.

Один раз послали старшим в колонне из семи машин на полигон. Там заканчивались командно-штабные учения. Командиры частей Советска, в том числе и наш комбат, на другой день должны были разъехаться по делам, в основном, в штаб округа. Когда подъехали к КПП полигона, у нас проверили документы, объяснили, как и куда ехать, но не предупредили, что выезжать на ровную, грейдерованную дорогу нельзя, она только для командующего округом. А я повёл колонну по ней, подъехал к штабу полигона и тут же был арестован начальником гарнизона. Чего только я не услышал от этого полковника! Обещал снять звёздочку. Мне надоело его слушать, сказал, кто я, что звёздочки мне не нужны, что через неделю увольняюсь. Кончилось всё ничем, и я спокойно вернулся в часть.

Недалеко от КПП, где была гостиница, был железнодорожный вокзал и хороший ресторан. Напротив было здание университета (при немцах). На фасаде сохранилась памятная доска, где на немецком языке было указано, что в XIX веке (точно не помню) его окончил известный философ Кант. В университете стояла воинская часть.

Хочу отметить характерную особенность планировки немецких городов в Пруссии. Планировка строилась по принципу радиальных лучей, сходящихся в одной точке. Шесть-восемь улиц сходились к одной площади. В центре площади — большое здание в форме многогранника по числу улиц. Цокольный этаж высотой метра два выложен из гранитных глыб с узкими бойницами-окнами. Из одного такого дома простреливаются все улицы. Таких площадей несколько, в зависимости от размера города. Советск в 1971 году выглядел очень специфически: центр не разрушен, часть, примыкающая к реке Неман, разрушена сильно — улицы расчищены, целые кварталы в развалинах, груды битого кирпича, заросшие кустарником и травой. Местами сохранились ограды с калитками и воротами, таблички с номерами. Некоторые дома с пробоинами в стенах и крышах. Улицы мощены камнем, следы от воронок заделаны асфальтом, кругом ливневая канализация. Дороги за городом извилистые, проходят вдоль оврагов и озёр, то есть по землям, самым неудобным для сельского хозяйства, с двух сторон дорог — большие деревья.

Поля были снабжены дренажной системой. Пористые керамические трубки диаметром 50 мм и длиной полметра, вставленные друг в друга, располагались параллельно на расстоянии 0,7 метра и на глубине 0,4 метра, соединялись поперечным дренажом большего диаметра, и так до ближайшего ручья или озера, которых там хватает.

Дороги, ведущие к хуторам, были нормальной ширины, но вымощена была только одна полоса. В поисках строительных материалов нам приходилось посещать брошенные хутора и маленькие городки на два-три десятка домов. Всё было разграблено. Но нас интересовал кирпич и брусчатка. Вывозили машинами.

В нашей части служили два сверхсрочника, уже в возрасте. Во время войны они были солдатами комендантского взвода в городе Тильзит. Взвод выполнял роль местной власти: распределение продуктов, организация общественных работ по расчистке улиц, восстановление общественно значимых объектов. Так было до 1947 года, до приказа сверху, по которому всё немецкое население подлежало депортации в Восточную Германию в трёхдневный срок. Из города уходили пешком с чемоданом на одного человека. Чемоданы везли на подводах. В Черняховске грузили в эшелоны, и дальше на поезде. Население всё выполняло безропотно. Больше месяца город был совершенно безлюдным, выли собаки и кошки. Затем приехали первые машины с советскими людьми — бывшими зэками, мужчинами и женщинами. Заселялись, кто где хотел. Начались драки, убийства. Спокойная жизнь у комендантского взвода кончилась. Таких «десантов» было два. Через некоторое время стали приезжать нормальные люди, специалисты. Стали расквартировывать воинские части, появилась местная власть. Запускали в работу сохранившиеся предприятия, например, бумажную фабрику, хлебозавод. Так как город захватили стремительно, фашисты практически ничего не взорвали. Всё, что было разрушено, — результат бомбёжек и артобстрелов. Когда я уже был за штатом, поехал в Неман по привычной дороге. Но около судоремонтного завода стояло оцепление, всех поворачивали в объезд. Оцеплением командовал знакомый лейтенант, и он рассказал, почему закрыт проезд. Я уже говорил о протоке около завода и озере в городском парке. Горисполком решил почистить озеро. Земснаряд начал от протоки отсасывать грунт, ил, и сразу всплыла речная мина. Приехали минёры-водолазы из Калининграда и обнаружили ещё несколько мин и большие железные ворота на бетонной стене. К моменту, когда я подъехал, обнаруженные мины отбуксировали за город и решили протоку перекрыть, а воду откачать. До реки было не больше ста метров. Дальнейшие события мне не известны.

Накануне увольнения «нашего брата» в Советск приехали вербовщики из Вильнюса, Даугавпилса, Риги. Мне предложили работу в Вильнюсе заместителем начальника цеха или мастера, обещали квартиру, русскую группу в детсаду, трудоустроить жену. Я вежливо отказался. Предлагали только русским, и некоторые согласились. Полковник Аринцев из инженерного штаба округа, часто бывавший в нашей части, предложил мне остаться в кадрах с перспективой присвоения очередного звания и направления в Германию на должность командира роты. Обещал, что через пять лет у меня будет мебель, ковры, посуда и т. д. Я знал, что это правда, что так и будет, общался с теми, кто уже служил в Германии.

Как я уже говорил, нашего командира роты капитана Махрова в мае 71-го года перевели в другой округ, а на его место пришёл старший лейтенант по фамилии Бам, командир и специалист совсем слабый. Молодой, кругленький, его папа в округе какой-то большой начальник. Все ротные дела легли на меня. Хорошо, что это быстро кончилось. В одну из поездок в Калининград был у Бама дома: немецкий двухэтажный особняк, сад на два десятка плодовых деревьев, кустарники. В доме много посуды, мебель шикарная, большие часы на полу. Он сказал, что посуду откопали в саду. Такое вполне могло быть.

В сентябре наш лейтенант Коробов решил жениться и устраивал в железнодорожном ресторане торжество. Но рано утром объявили тревогу. В ресторане рассчитано было на тридцать человек: невеста с родителями, жених с матерью, приглашённые, в том числе и я, — стол накрыт, деньги заплачены, всё пропадает, хоть плачь. Тогда мы втроём, в соответствии с украинской пословицей «пусть лучше пузо лопнет, чем добру пропадать», стали пересаживаться вокруг стола, откупоривая бутылки со спиртным, наливали по десять грамм и выпивали. Помню, что пересели раз пять, и всё — я отключился. Стыдно вспомнить. Три дня лежал в гостинице пластом. Приподниму голову, глотну кефир — и сразу назад. В норму пришёл через неделю.

25 октября пришёл приказ: уволить с 27 октября. Раздал оставшуюся форму, получил денежное содержание с учётом выслуги плюс два оклада подъёмных, проездные литеры и к вечеру был в Черняховске. Билет оформил с доплатой на ближайший поезд «Варшава — Москва» в международный вагон — купе одноместное, кругом бронза, зеркала, душ. Проводник в ливрее (форменной одежде для лакеев). Ехал, как барин. Из Москвы — в Новочеркасск, откуда призывали. Сдал военный билет кадрового состава, получил военный билет офицера запаса, снялся с учёта, получил свой паспорт — и домой, в Майкоп. В Москве купил всем подарки.

Подводя итоги начального периода жизни, хотелось бы коротко отметить следующее. Послевоенная жизнь — и для моих родителей, и для нас, двух братьев и сестры, — была трудной материально. Например, мне покупали стакан молока в день, и на это уходила вся зарплата матери. Отсутствовали или были в недостатке многие товары. Но была твёрдая уверенность, что всё наладится. Жизнь подтверждала эту уверенность каждый год, каждую пятилетку. Настроение у большинства людей было оптимистичное, жизнь менялась к лучшему на глазах, для молодёжи были открыты все возможности. Так, мой товарищ Петров Василий воспитывался бабушкой, родителей не знал (сгинули в тюрьме), после ПТУ работал каменщиком. Окончил Ейское военное училище, стал первоклассным лётчиком, служил в Азербайджане. Женился, родился сын. Погиб, спасая город от падающего своего самолёта с бомбовой нагрузкой. Похоронен в Ейске на кладбище героев. Коновалов Владимир, из семьи лесничего, после ПТУ работал каменщиком. Окончил Краснодарский университет, стал в нём преподавателем, а в дальнейшем профессором. В нашей семье мы с братом получили высшее образование, сестра Катерина — неполное высшее. Родители получили новую квартиру, бесплатно!

VII

Приехав в Майкоп, встал на учёт в военкомате. Приписное свидетельство не дали, затребовали личное дело в Новочеркасске. Я попадал в первую категорию учёта, и меня должны были приписать в кадрированную воинскую часть на должность по специальности. Такой был порядок. Армейский отпуск у меня был до десятого декабря, и я поехал в Ейск за женой и сыном. В Майкопе стали жить с родителями.

Устроился на завод в цех № 1 на должность инженера-технолога. Через две недели перевели в техотдел. В то время молодой специалист, учившийся от предприятия, имел льготы на получение жилья. Предприятие развивалось, но ещё не имело средств для самостоятельного строительства. Строили пять-шесть квартир на паях с городом или с другими предприятиями. Строить можно было только пятиэтажки.

Я, Наташа и Рома год прожили с родителями, потом ушли на съёмную квартиру. Романа с трудом устроили в садик, Наташа стала работать в институте «Адыгколхозпроект» в техотделе. В 1974 году, в мае, я был назначен заместителем начальника техотдела. В этот период начальник техотдела Бринь В. С. отсутствовал целый год, а зарплату получал. В туристической поездке по Египту его жену парализовало, и он за ней ухаживал, пока она не умерла. Хитрый товарищ, он мне много проблем создал. В 1978 году я стал начальником техотдела. В нём в это время было 25 сотрудников.

В период с 1974-го по 1985-й год завод бурно развивался. Число рабочих увеличилось с трёхсот до шестисот пятидесяти человек, производственные площади увеличились в пять раз, в том числе и за счёт вторых этажей. Был построен семиэтажный административный корпус, четырёхэтажный служебно-бытовой корпус, приобреталось новое высокопроизводительное оборудование, автоматы и полуавтоматы. Мне приходилось составлять планы технического перевооружения, освоения новой техники, технологий. Главный критерий — расширение номенклатуры (списка выпускаемых изделий) и увеличение объёма производства. План технического перевооружения, заявки на новое оборудование надо было согласовывать и утверждать в ВПО (Всесоюзное производственное объединение) «Союзмашнормаль», в составе министерства станкостроительной промышленности, так как они выделяли деньги и на капитальное строительство, и на новую технику. Расчётами надо было доказать, что срок окупаемости затрат — два или три года, иногда и пять лет (это, в основном, капитальное строительство). Освоение новой техники, оборудования, новой технологии, номенклатуры — всё было жёстко увязано с прогрессивкой, премиальными. По всем показателям существовала жёсткая система отчётности, не зависимая от заводов и министерства. Чтобы не наказать коллектив, приходилось постоянно заниматься этими сложными вопросами. Приходилось составлять планы работ для цехов и других подразделений, в том числе и для работников техотдела. Кроме этого ставилась задача снижать трудозатраты, повышать коэффициент использования металла (а мы перерабатывали девять тысяч тонн стали разных марок). Мы выпускали три тысячи тонн высокопрочного крепежа (прошедшего термическую обработку) и ещё полторы тысячи тонн точёных изделий. 80 % нашей продукции шло для машиностроения и 20 % составляли товары народного потребления.

Конкурентов по работе у меня не было, были только завистники. Был такой технолог Чмыхов, инженер по термообработке. Он писал на меня кляузы директору и в КГБ по поводу увеличения нормы обслуживания одношпиндельных автоматов. Наладчики, естественно, были недовольны (так как увеличилось количество обслуживаемых автоматов на одного наладчика). Но это было не административное решение, к этому долго готовились. После беседы с представителем КГБ в моём кабинете и, видимо, с рабочими всё успокоилось. В тот момент о Чмыхове я не догадывался. Но когда я работал уже на хозяина в качестве главного инженера, он писал на меня кляузы в Ростов и даже пытался меня шантажировать. Тут всё и открылось.

В советское время я много ездил в командировки — в Москву, Воронеж, Владимир, Калугу, Харьков, Ереван. Решались вопросы по приёмке нового оборудования в составе комиссии министерства, принимал участие в совещаниях ведущих специалистов заводов ВПО «Союзмашнормаль», а их было 25 — в Прибалтике, на Украине, в Армении и по РСФСР.

Запомнилось совещание в Суздале, в новом туристическом комплексе. Там бассейн, бани, сауны, валютные бары, рестораны, номера для автотуристов, каминные залы, большой и малый. Строили финны, отделка старым дубом, по тем временам — невиданная роскошь. Но не это главное. Совещались три дня. На вечер планировали ужин в самоварном зале ресторана (в этом комплексе и ресторане снимали художественный фильм «Чародеи»). Наутро был заказан автобус через Владимир до Москвы. Накануне собрали деньги на ресторан, кажется, по десять рублей. Вечером собрались за столом, который был уставлен выпивкой, закусками, подавали горячие блюда. Часа через два народ стал расходиться. Кто хотел, напился, наелся. Я и ещё человек пять остались за столом — это те, кто не злоупотреблял выпивкой и едой. На столе ещё оставалось много выпивки и закуски. Недалеко от нашего стола сидели немцы, чинно и благородно, человек десять, среди них три женщины. У каждого по бокалу пива и две тарелочки с сыром. Они сели за стол чуть позже нас и всё ещё цедили своё пиво. Ни разу не повторили, то есть с одним бокалом. Кому захотелось пригласить немцев за наш стол, я не помню. Они мгновенно расселись на свободные места. По-дробности застолья не помню, но через час всё было выпито и съедено, а немцы выясняли между собой отношения под столом, не обращая внимания ни на что. Наших в таком состоянии забрали бы, куда положено. Иностранцам такое прощается. С тех пор моё представление о немцах как о культурных и воспитанных расширилось и дополнилось иными характерными чертами.

В восьмидесятые годы завод производил 320 наименований продукции общим объёмом 6 тысяч тонн. Мы не могли изменять цену в прейскуранте, так как это касалось всего производства в стране. Готовые изделия, сырьё — всё распределялось отраслевыми министерствами и Госпланом СССР. Расчёты между производителем и потребителем были безналичными. Наличные деньги — только заработная плата. Этот фонд строго контролировался на всех предприятиях, его нельзя было увеличивать или уменьшать. Только в одном случае можно было его увеличить — если увеличивалась реальная выручка от прироста выпускаемой продукции. Причём на 1 рубль прироста выручки заработная плата увеличивалась на 30 копеек. Этот показатель в разных отраслях колебался очень мало. Так исключалось появление денег, не обеспеченных товаром. Это позволяло вкладывать деньги в убыточные отрасли, которые тем не менее являются необходимыми и важными не с точки зрения получения прибыли, а с других, более высоких точек зрения. Это и дотации в производство товаров для детей, в системы образования и здравоохранения, в бесплатные детские учреждения и строительство бесплатного жилья, в оборонную промышленность, в науку и так далее. Может быть, я упрощаю, но принцип такой.

ВПО «Союзмашнормаль» имело отраслевые научно-производственные базы в городах Владимир и Калуга. Там разрабатывали проектно-конструкторскую документацию, изготавливали специальные станки, сложную технологическую оснастку по нашим заданиям. Ездить туда приходилось часто, не реже одного раза в два месяца. Билет до Москвы в купе скорого поезда стоил 21 рубль, плюс 1 руб. постель. Самолётом из Краснодара — 25 рублей. Суточные — 2,5 руб. Проживание по квитанции — до двух рублей, без квитанции — 70 коп.

В одну из поездок в Воронеж на приёмку нового автомата для холодной высадки болтов на заводе КПА (кузнечно-прессовых автоматов) удалось попасть в секретный цех (провёл главный инженер). Там я увидел автомат для изготовления «стрелок» (начинка кассетных бомб). Производительность станка — 400 штук в минуту. Реально из станка идёт сплошная лента, отдельных деталей глаз не улавливает. Таких станков-автоматов делали 400 штук. В тот момент на станке, который мы видели в работе, делали «стрелки» для оснащения охотничьих патронов, для охоты. Кучность и дальность в два раза выше, чем у дроби. Делали их из мягкой тяжёлой проволоки секретной марки для руководства завода.

VIII

Вернусь к личной жизни. В декабре 1974 года, под Новый год, мне дали двухкомнатную квартиру в кирпичном пятиэтажном доме на третьем этаже, с паркетным полом. Квартира оказалась очень тёплой. До этого почти два года жили на съёмной квартире: одна комнатка, печка, которая давала тепло на половину хозяйки, небольшой коридорчик. Вечером плиту нагреешь докрасна, а утром ведро с водой покрыто льдом. После этого квартира показалась раем!

Каждый год летом ездили на море по профсоюзной путёвке в дом отдыха, в ущелье Гизéль-Дерé близ города Туапсе. В этом месте завод имел несколько домиков лёгкой конструкции. Пять-шесть боксов были объединены под одной крышей. Общая лестница, все двери выходят на одну галерею. В каждой комнате три-четыре кровати. Туалет, рядом душ с квадратной раковиной на полу, умывальник. Всё встроено в лес и естественные склоны рельефа. Всё сооружение на сваях, есть электричество и водоснабжение. Идти к морю по дорожке с незаметным уклоном три-пять минут. Стоимость путёвки на 12 дней — 42 рубля, на ребёнка бесплатно. Работник платил 14 рублей (30 %), 50 % путёвок выдавались бесплатно. Таким образом, поездка на море всей семьёй на семейный бюджет сильно не влияла. В доме отдыха имелись библиотека, бильярд, большие шахматы, кинозал (сеанс 20 коп.), танцевальная и волейбольная площадки, лодочная станция. Универсальный магазин, в котором спиртное было представлено только винами и дорогими коньяками. Мы покупали сухое вино по цене 0,9–1,15 руб. за 0,7 литра. Были корпуса, работавшие круглогодично. На весь дом отдыха была одна большая столовая на три зала, из которых один зимний. Имелась мощная котельная, работавшая на угле. Работала система заказов первого и второго блюда на завтрак и ужин, три-четыре варианта, каши сколько хочешь.

В те годы движение пассажирских поездов было только через Белоречку. Доехать до Туапсе от Майкопа стоило два рубля. На вокзале встречал бесплатный автобус дома отдыха. В одну из командировок в Москве купил подзорную складную трубу 20-кратного увеличения. Интересно было рассматривать корабли на рейде Туапсе и берега на удалении. Рома с ней не расставался. Гулять в Туапсе ездили на автобусе или на электричке, иногда вдоль моря пешком — 25 минут, и мы в центре. Питания хватало. В Туапсе на каждом углу продавали цыплят прямо с противня, горячие. К ним сухое вино. Иногда ездили на электричке в Сочи, поездка занимала целый день. Уезжали до завтрака, приезжали после ужина, Соседей по столу предупреждали.

Недалеко от пляжа в Туапсе стоял выброшенный на скалы большой французский сухогруз, в ста метрах от берега. Вокруг и на нём всегда были любопытные. От палубы до воды метров двадцать. Наверх забирались по верёвке или изнутри. К кораблю подплывали на лодке. Приехали как-то туда после всеобщей разрухи, лет через десять, и увидели: на высоту корабля море засыпано камнем. Образовался искусственный мыс, на котором что-то собирались строить.

Но возвращаюсь в 1971 год. Подходил к финишу большой проект — Краснодарский край должен дать Родине миллион тонн кубанского риса. Фактически к декабрю 71-го года было построено Краснодарское водохранилище, занявшее часть территории не только Краснодарского края, но и Адыгейской области. Мощная плотина, система каналов, сотни гектаров рисовых чеков. Переселили десятки аулов и деревень. Эта вынужденная мера смягчалась тем обстоятельством, что населённые пункты, которые должны были уйти под воду, и прежде постоянно страдали при разливе весной притоков Кубани — рек Псекупс, Марта, Пшиш, Белой. Весной планировалось заполнение водохранилища, но на затапливаемой площади оставались участки леса, кустарников. Крайком партии (первый секретарь Медунов) принял решение: обязать все предприятия края на выделенных им участках вырубить лес до конца января 1972 года. Такой участок получил и завод Станконормаль. В первых числах декабря сформировали бригаду из тридцати человек, в которую попал и я, как новый на заводе кадр. Выехали на место колонной: газон с высокими бортами, скамейками и тентом, с лесенкой и дверкой на заднем борту, ЗИЛ с раскладушками и бельём, запасом продуктов для кухни, топорами и пилами, следом бензовоз. Всё, что срубим и спилим, предстояло сжечь. Проехали станицу Рязанскую. От неё в пяти километрах начиналась территория, отведённая под водохранилище. К нам подсел представитель края, на месте показал границы нашего участка. Тут был лес, кустарники и болота, заросшие камышом. Поехали искать жильё. В трёх километрах нашли отселённый хутор, название не помню. Выбрали большой кирпичный дом, двери, окна, печка — всё на месте. К вечеру приехал трактор «Беларусь» повышенной проходимости, с прицепом, — всё новое, выделил край.

Дорога к делянке отсутствовала, на грузовике проехать не смогли. Старшим бригады был физрук завода, он же и зав. клуба, по фамилии Танкидис, как оказалось, большой любитель выпить. Обязанности повара выполнял пожилой снабженец. Надо сказать, что свои обязанности он исполнял хорошо и в срок. Погода стояла сырая, земля раскисла.

Утром позавтракали и на прицепе трактора поехали на делянку. Напилили и нарубили молодняка большую кучу, всё сваливали целиком. К этому времени трактор притащил бензовоз. Облили всё керосином из шланга и подожгли. Всё вспыхнуло большим пламенем. Через минуту керосин сгорел и погас. Ни одна ветка не задымила. Повторили несколько раз — результата нет. Полторы тонны керосина как не бывало. Встали в тупик — что делать? Я предложил начать с малого костра. Посмеялись над моим предложением. Тогда я и Скрябин — он тоже технолог техотдела — из сухих веток разожгли маленький костёр и подбрасывали в него сушняк. Через полчаса в костре образовались угли, и мы стали кидать в него небольшие сырые ветки. Они быстро сгорали, и скоро образовалось кострище диаметром около пяти метров. В нём всё сгорало быстро, только успевай подкидывать. Бензовоз отправили домой.

На другой день кострище пылало жаром. Можно было продолжать сжигать на нём, но стало далеко таскать ветки. Разожгли новое кострище. В предыдущих кострах толстые ветки догорали несколько дней.

Первая ночь в доме прошла спокойно. На вторую ночь, когда потушили свет, началось представление. Раскладушки стояли плотно друг ко другу, между ними был оставлен неширокий проход посередине комнаты. Крысы собрались, наверное, со всей округи. Стали носиться по кругу под раскладушками, заскакивали и на раскладушки и бегали прямо по нам. Стоило включить свет — они сразу исчезали. Стали смотреть, откуда и куда исчезают. Оказалось, между стенами и полом полно дыр. Стали все дыры затыкать, чем попало. Улеглись спать. Начался треск — крысы стремились попасть в комнату. Под эти звуки смогли уснуть — усталость взяла своё. Что было ночью, никто не знает. Так продолжалось несколько дней, пока не привезли отраву. Засыпали её в дырки и закрыли их жестью, прибили гвоздями. Крысы ушли. Может быть, подохли, но дохлых не видели ни одной.

Через неделю подморозило, выпал небольшой снег. Дороги стали проезжими. К нам на делянку стали приезжать машины в поисках дров. Предлагали покупать за деньги. Мы стали заготавливать стволы толще 15 см метровой длины, и в конце дня их забирали. Сколько и как платили, меня не интересовало. Деревья были в основном твёрдых пород — дуб, граб, очень много дикой груши. Дикого зверья и птиц было много. Иногда спилим грушу, а в дупле — два ведра припасов. Зверь от нашего шума уходил заблаговременно. Раза два прямо из-под ног выскакивали еноты. Снегу навалило больше 35 см. К обеду вокруг кострища снег таял, и приходилось таскать на сапогах комья грязи. И ещё характерное обстоятельство: было много лис. Утром, приходя на делянку, видели на каждом пеньке их экскременты. Как сказали охотники, это лисы так метят территорию.

После того как стали продавать дрова, каждый вечер появлялась водка и начиналась пьянка. Я и Скрябин не выпивали. Мы играли в шашки и шахматы, другие — в карты, правда, не на деньги. Через некоторое время я сказал Танкидису: покупай мне и Скрябину по одному килограмму самых дорогих шоколадных конфет, иначе пьянку поломаю. Пить стали меньше, конфеты покупали регулярно. К концу декабря шутя делали три-четыре кострища. Научились хорошо работать топором. Обошлось без травм.

На берегу небольшого болота росла ветла в четыре обхвата. Мы её не трогали, дали о ней заявку в край (представитель края регулярно посещал нас для контроля и помощи). Через день приехали подрывники. На другой день от дерева осталась яма, а дерево увезли на вертолёте. За два дня до Нового года все уехали домой. На месте остались только повар и Танкидис. Так я проработал и январь. Потом нас сменили.

В начале февраля новую смену переселили в палатку, все постройки в бригаде снесли. В конце февраля наши попали под наводнение. Спасались ночью на тракторе, кто в чём был. Вода прибывала стремительно, всё имущество пропало. Из пятидесяти гектаров участка остались незачищенными два-три гектара кустарника, но обошлось без выговоров за это для нашего начальства. Работа физически тяжёлая, да и быт без удобств, помыться негде. Вечером иногда грел воду и обмывался. Несколько человек уехали самовольно и сразу уволились с завода.

Половодье 1972 года было многоводным. Водохранилище заполнилось почти наполовину. Засеяли рисом много чеков. Через год первый секретарь крайкома КПСС Медунов доложил: есть один миллион тонн риса! — и стал Героем Социалистического Труда. Через два года открылись махинации: много риса было куплено в других регионах страны. В итоге его сняли с работы, и он стал послом в одной из стран социалистического лагеря³³.

Зимы в семидесятых были морозными и снежными. Роману трижды покупали коньки на ботинках, на вырост. Река Белая под обрывом напротив парка была в торосах высотой больше полутора метров. Было много мест, где можно было кататься на коньках, и тротуары часто представляли собой каток.

В 1976-м, 77-м и 79-м годах в летнее время меня призывали на учения в воинскую часть 77049 (местная кадрированная дивизия, сокращённый состав), в общей сложности, на 120 суток. Одевали и кормили нормально. Весил я 68 кг, жаркую погоду переносил легко. Моим начальникам не нравилось моё отсутствие. Директор Афасижев, используя связи в областном комитете партии, добился, что у меня изъяли приписное свидетельство, и я попал в разряд невоеннообязанных, то есть оформили бронь.

В 1977 году вступил, вернее, приняли в члены КПСС, до этого, как положено по уставу, был кандидатом. Тогда в партию принимали в соотношении один к четырём, то есть на одного инженерно-технического работника должно было быть четверо рабочих. В ноябре 1978 года, как я уже сказал, меня назначили начальником техотдела.

К этому времени все службы завода переехали в новую семиэтажку с лифтом. Мы заняли шестой и седьмой этажи, и тут же располагалась служба КГБ — контроль за эфиром. В это время появилось много радиолюбителей, болтающих в эфире, что попало. У службы был мощный передатчик, который мог заглушить любого на любой частоте, но об этом мы узнали намного позже. Болтунов пеленговали, всю аппаратуру конфисковали. Многие использовали в качестве усилителей телевизоры — всё забирали подчистую, владельцы платили штрафы.

В том же году сдали четырёхэтажный служебно-бытовой корпус: душевые, раздевалки, большая столовая, лаборатории, вспомогательные службы, цеховые структуры. Завод преобразился. Бытовые условия отличные, обеды на три-четыре варианта.

В конце 1979 года сдали корпус площадью 2700 кв. метров. В нём разместили участок токарных полуавтоматов для новой продукции — угловых и тройниковых соединений для труб смазки и гидравлики металлорежущего и кузнечно-прессового оборудования. До этого такого типа соединения были только в авиации. Заготовки для нас по новой технологии делал воронежский завод «Центролит». Такие соединения делал московский завод «Станконормаль» из сварных деталей. Прочность и качество были очень низкие, коэффициент использования металла — 2,5 (на одну тонну изделий расход стали 2,5 тонны). Новая технология обеспечивала соотношение на одну тонну металла 750 кг изделий. Это огромная экономия металла. Стандарт на новые соединения разрабатывали во Владимире, в том числе стенды для контроля качества и испытания на прочность под давлением больше рабочего в четыре раза. Для определения необходимого оборудования и номенклатуры заготовок для труб диаметром от четырёх до двадцати миллиметров, медных и стальных, техническому отделу пришлось провести опрос трёхсот пятидесяти заводов Минстанкопрома. Самое сложное — определиться с технологией и заказать нужное оборудование. Пока строился цех, мы решали эти вопросы.

Пришлось много поездить по городам и заводам, чтобы увидеть аналогичные процессы, но увы, только на Ростсельмаше было что-то похожее. На станкозаводах делали такие изделия для себя на универсальном оборудовании. ЦПКТБ (Центральное проектно-конструкторское технологическое бюро) во Владимире разработало для нас свою технологию на одношпиндельных токарных полуавтоматах с дальнейшей доработкой вручную на универсальных станках. Я предложил другую технологию — использовать шестишпиндельные токарные полуавтоматы. Мы имели большой парк таких автоматов, наладчики опытные, всю оснастку и инструмент делали сами. На эти полуавтоматы я придумал комплект новой оснастки и инструмента. Конструкторы и технологи работали над моей идеей несколько месяцев. В итоге всё получилось. Освоили новую продукцию в срок и в нужных объёмах. Я, предложив свою технологию, заработал на этом так, что впоследствии купил машину на эти деньги. Зарабатывал и на рацпредложениях. Была такая система поощрения творчества всех работников, направленная на снижение затрат и экономию материалов.

В одну из поездок во Владимир случайно узнал от главного технолога ЦПКТБ, что они от моего имени направили мою технологию на ВДНХ. Меня наградили серебряной медалью, недельной бесплатной путёвкой с проживанием в их гостинице и денежной премией. У кого медаль, кто ездил по путёвке, кто получил деньги и сколько, выяснить не удалось. Думаю, что это работа Бриня В. С., который был тогда главным инженером. Запись в моей трудовой книжке: «За участие на ВДНХ СССР выдать свидетельство ВДНХ и денежную премию». Сумма не указана, так как эта запись по- явилась позже, в 1986 году, после смены главного инженера и начальника отдела кадров. Ещё один пример козней Бриня. В 1980 году меня избрали членом Майкопского горкома КПСС на XXXII городской партконференции. Сохранилось удостоверение. Закончил отделение хозяйственных руководителей университета марксизма-ленинизма. Меня готовили на должность главного инженера строившегося завода «Точмаш». Когда об этом стало известно на заводе, Бринь уговорил директора Афасижева, используя связи в обкоме КПСС, замять моё продвижение, что и было исполнено. Даже моё личное дело исчезло. Это мне рассказал знакомый, инструктор по промышленности горкома партии. Думаю, что такое поведение связано с его некомпетентностью. Он закончил лесотехническую академию и в металлообработке был профаном, а с начальством ладить умел. У меня же всё наоборот: я все вопросы решал, но преподнести начальству не мог.

IX

В январе 1986 года я ушёл из техотдела на должность начальника технического бюро инструментального цеха. Главная причина моего ухода из техотдела — внедрение КСПЭП (комплексная система повышения эффективности производства). В 1984 году на одном из предприятий города Липецка разработали и внедрили систему повышения эффективности производства. Её суть состояла в разработке системы стандартов предприятия от сырья до готовой продукции. С приходом в Кремль Горбачёва стали централизованно заставлять внедрять эту систему и у нас. Предприятие наше работало только по ГОСТам: сталь покупали по ГОСТам, продукция производилась по ГОСТам, конструкторская, технологическая документация соответствовала единой системе стандартов. Но теперь добавились бесчисленные формальные требования. Нас заставляли тупо переписывать стандарты, а их почти пять сотен, — глупость и бред. Всё написали, отчитались и дружно забыли. Оставалось только изматывающее нервное напряжение. Что-либо доказывать было бесполезно. Заставлял это делать Минстанкопром. Министр был новый.

К концу 1980-х годов, а точнее, в 1988 году началась игра в демократию. С провозглашением перестройки на производстве образовались советы трудового коллектива. Должности на производстве стали выборными, но не все. Меня избрали начальником инструментального цеха. Рабочих и инженерно-технических работников в цехе было 110 человек. Работали в две смены. Производство я знал в совершенстве. Восемьдесят процентов инструмента делали сами, была кузница, термичка, токарный, фрезерный, шлифовальный, заточный, слесарный участки. Делали штампы. Использовалось большое количество твёрдого сплава, и т. д. Вернувшись из отпуска, ознакомился с приказом: начальником цеха стал Сусанин, а меня вернули на прежнее место. Сусанин работал в горкоме партии, а партия стала терять свои позиции. Тесть Сусанина работал в крайисполкоме и уже знал, что в партии карьеру не сделаешь. Поэтому постарался продвинуть своего зятя по другой линии. Ещё одна из причин, которая меня доконала, — Крючков, ранее бывший главным механиком, а затем главным инженером на нашем заводе. Его выгнали из директоров редукторного завода за некомпетентность и махинации с квартирами. Афасижев взял его главным экономистом, а он потом, при акционировании завода, как говорят сейчас, его кинул. Так вот, Крючков убедил директора, что мы теряем деньги, торгуя в килограммах, а надо торговать в штуках. На первый взгляд, вроде бы правильно. А на практике? В день мы отгружали 20–23 тонны продукции. На взвешивании и упаковке работало всего четыре человека. Всё было механизировано. Продукция паковалась в деревянные ящики по 30–40 кг на обычных рычажных весах с погрешностью до пяти процентов. Я показывал Крючкову зарубежную литературу и журналы с фотографиями, как считают детали за рубежом: десятки женщин сидят за столами и пакуют по 10–50 штук обычные болты фирмы «Бош». Чтобы пересчитать и упаковать 20 тонн нашей продукции, необходимо 400 кв. метров площади и 50 работниц в две смены. Крючков доказывал, что считать штуки необязательно, достаточно взвешивать каждую партию, которую сдаёт наладчик мастеру. Но в течение смены наладчик делает подналадку, меняет инструмент, и меняется вес одного изделия. С учётом допусков, вес меняется от трёх до семи процентов. Директор и Крючков настаивали на том, чтобы технологи взвешивали детали из каждой партии, клали бирки. А вторая смена? А в гальваническом цехе при цинковании? А на автоматических линиях? И т. д., и т. п. Плюнул на всё и ушёл. Сразу всё заглохло. Они думали, что я фокусник.

В 1988 году начались ограничения по электроэнергии — веерные отключения, ограничения по мощности. Стали работать по выходным, по ночам, стали сокращать рабочие смены. Всё делалось умышленно и было направлено на то, чтобы нарушить ритм работы, посеять неуверенность и хаóс. Появились перебои с поставкой отдельных видов товаров и продуктов, стали всё распределять по предприятиям. Минстанкопром утратил свои контрольные функции, в результате чего директор завода получил право рулить экономическими показателями — заработной платой, выпуском продукции, ценами. Начали появлятьсякооперативы, в том числе и при существующих предприятиях. Это касалось и металлургических предприятий, и любого производства. По России мчалась тройка — Мишка, Райка, перестройка.

X

Враждебные силы наступали по всем направлениям. Чернобыль — взрыв на атомной электростанции³⁴, гибель пассажирского теплохода «Новороссийск» в Чёрном море, взрыв природного газа в районе повреждения газопровода во время прохождения встречных пассажирских поездов (в 2017 году в зарубежной печати признали, что это было организовано специальными службами) и так далее. О якобы сбитом над Сахалином «страной-террористом» южнокорейском пассажирском Боинге есть книга французских журналистов, которые вели расследование в течение пяти лет и доказали, что над Сахалином был сбит самолёт-разведчик, а пассажирский самолёт сбили американцы в другом месте. В этом ряду приземление Руста на Красной площади (самолёт которого заправляли во время пролёта над нашей территорией) и многие другие подобные события, в том числе в Госплане, в министерстве обороны, в жизненно важных органах государства. Это были серьёзные удары скрытого врага по советской власти, связанные с большими жертвами. У нас на заводе организовали встречу с генералом КГБ Калугиным, предателем. Он агитировал собравшихся на эту встречу против советской власти. Измена и предательство в Кремле расползались по всем государственным структурам. Кадры для этого готовились в течение многих лет под руководством ЦРУ США. Провозглашали одно, а делали противоположное. Американцы, не стесняясь, об этом писали и пишут.

Вот пример из жизни. Краснодарский крайком партии прислал в Майкоп нового секретаря по фамилии Симатов, который до этого работал третьим секретарём по промышленности в крайкоме КПСС. Я с ним регулярно встречался в Краснодаре в составе большой группы ведущих специалистов заводов края. Встречи проходили под лозунгом партии «Экономика должна быть экономной». Какие красивые и правильные слова он нам говорил! В 1991 году он сбежал в Израиль, а до этого открыл банк и в течение полутора лет собирал деньги.

На фоне всеобщего дефицита, талонов на продукты, галопирующей инфляции шла усиленная массовая пропаганда, внушалось, что советская власть не может дать человеку всего, что необходимо для нормальной жизни, и это якобы подтверждало происходящее в стране. Утверждалось, что только частная собственность способна обеспечить хорошие условия жизни, как на Западе. В коллективе завода были разные представления о том, что происходит. Среди семисот человек работающих было человек двадцать ярых критиков социалистических порядков и партии — все члены партии, в основном руководители и несколько рабочих. Около пятидесяти человек понимали, что происходит и какие будут последствия. В таком количестве мы ходили на демонстрации протеста, но над нами посмеивались. В городе протестующих было совсем мало, на наши мероприятия приходило человек 250–300. Я работал со многими по многу лет, меня знали, пользовался авторитетом, но основная масса была удивительно пассивна. Никакие аргументы не действовали. Спустя много лет многие из этих людей мне говорили, что я был прав: то, от чего я предостерегал, стало реальностью — увольнение, нищета, бесправие, невозможность для взрослых детей найти работу… Но было поздно. Советская власть была уничтожена.

В 1989 году ВПО «Союзмашнормаль» выделило заводу один легковой автомобиль для поощрения передовика производства. Претендентов на него было много. Директор хотел отдать его нужному человеку, но тут сработала «демократия»: на совете трудового коллектива было решено предоставить право купить машину мне. Директор не рискнул сделать по-своему. В управление торговли крайисполкома направили соответствующее письмо, и через неделю мне пришло приглашение в автомагазин г. Краснодара с указанием времени прибытия, модели машины и её стоимости. При себе надо было иметь паспорт, аккредитив на 9000 рублей и сто рублей наличными. С товарищем по работе на его машине приехали в магазин. Машин было около десятка, выбирай любую. Купил тёмно-синюю модель ВАЗ-2163 за 9 тысяч 90 рублей. С собой была канистра с бензином. Перед этим по гарантийному письму на машину купил гараж за 4 тыс. руб. (по действующему положению, не имея машину, иметь гараж было нельзя). Деньги на гараж дали родители. Через год в результате гайдаровских реформ накопления советских граждан превратились в прах. В нашей семье пропало всего 500 рублей.

К гаражным кооперативам приезжал автозаправщик-бензовоз с прицепом. АИ-93 по 40 копеек, АИ-76 — 30 копеек, заправляйся, сколько хочешь. Во множестве автозаправок не было нужды. Государственный транспорт заправлялся на специальных заправках по талонам. К концу 1989 года перебои с бензином стали нормой.

В это время Рома закончил автотранспортный техникум и служил в Феодосии в стройбате Черноморского флота. Занимался ремонтом машин. Мы с Наташей решили его навестить. Был июль. До Керченского пролива доехали благополучно. На пароме была большая очередь. В Феодосии остановились в кемпинге, на Золотом пляже. На обратную дорогу заправиться не смогли, решили ехать на оставшемся бензине. С задержкой, но доехали благополучно.

В 1990-91 годах продолжали жить по инерции, хотя от советской власти остались рожки да ножки. Нормой стало нарушение присяги. Фетисов (хоккеист ЦСКА — Центрального спортивного клуба армии) остался в Америке, предал команду, тренеров, болельщиков. И такой он не один. Оставались за границей артисты, журналисты, учёные — всё советское поливали грязью. Расцветали кооперативы, паразитирующие на дефиците, на товарах, которые не производили. На производстве произошла негласная неофициальная приватизация: кто по должности имел в своём распоряжении материальные ресурсы, стал их расходовать в личных интересах. Начальник центрального инструментального склада (ЦИС), где были сосредоточены все виды режущего, слесарного и измерительного инструмента, в том числе и на особый период (война), Гринёв стал быстро богатеть — покупал машины, купил дом. Специалист он был слабый, потому и назначили его приобретать инструмент по заявкам технологов, по выделенным фондам. Позже я к нему ещё вернусь. Начальник ремонтного цеха Шмыгленко имел богатую кладовую: сотни подшипников, приводные ремни, комплектные агрегаты для всех видов металлообрабатывающих станков, электродвигатели, медные трубки в пачках и в бухтах — сотни метров, и многое другое. Всё было списано на ремонтно-эксплуатационные нужды. Инвентаризация, которая при советской власти проводилась два раза в год, теперь была объявлена ненужной. Такая картина была и с инструментальными легированными сталями — вотчина Сусанина, который стал зам. директора. Директор Афасижев и главбух Осауленко, отправляя с завода машины с продукцией, официально выписывали сопроводительные документы, и когда машина была в дороге, догоняли её и меняли документы. В результате продукция становилась частной, а в бухгалтерии документы уничтожались. Таким путём скрывали от коллектива воровство. Неучтённые деньги делили три человека. Задержка заработной платы стала обычным явлением.

Завод разграбили шесть человек: Афасижев, Крючков, Сусанин, Гринёв, Шмыгленко, Осауленко.

XI

Начиная с 1991 года реальность оглушила всех нормальных, веривших средствам массовой информации людей. События замелькали как в кино: развал СССР, замена советских денег на российские. Магазины опустели, ввели карточки — «шоковая терапия» вступила в свои права. Решением майкопского горсовета завод с июля 1991 года стал арендным предприятием. Кто арендовал, у кого и за сколько? Вопрос без ответа. Но это первый шаг к ликвидации государственной собственности. Прошли выборы новой администрации. Взамен городского совета народных депутатов стал городской совет депутатов. В результате гайдаровских реформ инфляция скакала гигантскими темпами. К концу 1993 года я получал в месяц 3 миллиона 350 тысяч рублей. Монета в сто рублей стала дешевле советской однокопеечной — спичек не купишь. Указ Ельцина от 4 декабря 1992 года отменил Конституцию РСФСР. Был установлен переходный период, на шесть месяцев приостановлена деятельность Съезда народных депутатов РСФСР. Ельцин регулирует указами всю жизнь в стране. Правительство Гайдара (Чубайс — главный закопёрщик³⁵) выпускает «ваучер», ни чем не обеспеченный. В США это уголовное преступление, за которое положено 25 лет тюрьмы. Козырев, министр иностранных дел, разрешает Соединённым Штатам и Германии рейсы в Москву, а также в города Киров, Челябинск, Уфу, Красноярск, Барнаул, Минводы, откуда они самолётами вывозят архивы. В 1993 году к этому списку городов добавились Ставрополь, Ростов, Краснодар, Махачкала, Астрахань. Золотой запас СССР, четыре тысячи тонн, вывозили морем, по суше и самолётами. Эти и многие другие подобные факты были преданы гласности в газете «День». Позже её закрыли, арестовав и уничтожив последний выпуск. Это случилось после опубликования копий документов, согласно которым Гайдар продавал самолёты СУ-27 по три миллиона долларов за штуку. Огромный ущерб стране.

Годы с 1991-го по 1996-й отсутствовали даже в учебниках по новейшей истории для старших классов. Моя попытка почитать газеты за эти годы в областной библиотеке закончилась отказом под предлогом их утраты во время ремонта. В результате этого «ремонта» вся советская литература оказалась в запасниках, а на полках появились новые детективы, иностранная литература, исторические материалы в современной трактовке, угодной власти. Я посещаю библиотеку много лет, и это происходило у меня на глазах, тихо и без рекламы.

Не буду перечислять все вехи скорбного пути нашей Родины. Многое из того, что было, что пережил наш народ в годы так называемой перестройки и так называемых реформ, сейчас не является секретом. Не хватит тысячи страниц, чтобы перечислить все преступления новой власти. И боль от утрат и потерь, от страданий и смертей при воспоминании о них переживается снова и снова.

XII

Вернусь к событиям, касающимся лично меня. Зимой 1991-92 годов на заводе не стало тепла. В январе служба главного механика не удосужилась слить воду. Всё пришло в негодность — трубы, батареи, тепловые завесы. Кругом бетон, температура в помещениях сравнялась с температурой улицы. А совсем недавно в морозы температура в них не опускалась ниже 17–18 градусов.

Задержка заработной платы, скачкообразное повышение цен на продукты. Рабочие превратились в нищих. Некоторые стали челноками, брались за любую работу. Холодина в цехах, вода замёрзла, мыться нечем. Работали в тёплой одежде. Ноги мёрзнут. Стали часто болеть. Я первый приобрёл солдатские валенки на литой резиновой подошве. Вначале посмеивались над моими валенками, а потом стали требовать валенки для всех. Хозяева вынуждены были согласиться. Закупили по дешёвке у бывшего военного только для тех, кто стоял у станка, всего сотни полторы. Гайдаровские ваучеры скупали за копейки, обещанной «Волгой» и не пахло. Ваучер меняли на бутылку водки.

В ноябре 1993 года решением главы города Майкопа завод стал ОАО (открытое акционерное общество). Началась кампания по акционированию. Каждый работающий становился владельцем определённого числа акций в зависимости от стажа, занимаемой должности и заработной платы. Главное должность и заработная плата. Я с моим стажем тридцать лет, не имея высокой должности и заработной платы, получил 400 акций, в то время как начальники, проработавшие меньше десяти лет, получили по 700-1000 штук. Предстояла выборная кампания в органы управления — в совет и директора ОАО. Крючков, как и все проходимцы, пользуясь доверием Афасижева, решил его кинуть, как сейчас говорят. Он подговаривал мастеров, начальников, а через них работников в цехах, бригадах и отделах голосовать акциями за него, против директора. Меня уговаривал примкнуть к нему Бринь, обещая должность, дивиденды и другие блага. Подчинённых у меня было мало, но авторитет среди рабочих был. Афасижев был уверен в своей победе, но адыгейцев (его соплеменников) работало всего пять человек. Крючкова я знал много лет. Типичный интриган и проходимец. Сотрудничать с ним мне не хотелось. Многие рабочие считали, что в совет директоров и генеральным директором надо выбирать работников администрации. Я им доказывал, что выбирать надо авторитетных рабочих, а администрацию надо нанимать: не справились — уволить и нанять других. Но всё получилось наоборот. Выиграл Крючков. Афасижев ушёл на отдых. Бриня Крючков снял, послал рядовым технологом в техотдел. Главным инженером стал Яшников, который, работая начальником цеха нормалей, где работало триста человек, обеспечил ему победу. Мне Крючков припомнил отказ сотрудничать с ним и предложил мне уволиться. Потом предложил быть мастером ОТК (на тот момент я был начальником ОТК, в моём подчинении было три лаборатории, три мастера, 15 контролёров). Я остался, предполагая, что Крючков долго в кресле не усидит. Начальником ОТК он назначил Михайловского, молодого, но выпивоху. В лаборатории КИП (контрольно-измерительных приборов) было много приборов, содержащих драгоценные металлы — серебро, платину, золото. За несколько месяцев всё было раскурочено и пропито. На фоне общего бардака всё это прошло незаметно. Крючков на планёрке заявил: «Никаких классов прочности и точности, никаких ГОСТов, просто болт и гайка». Продукцию стали маркировать «болт» или «гайка». Но через три месяца всё пришлось вернуть на крýги своя: потребитель перестал покупать продукцию. Это характерный пример технической деградации и неграмотности руководителя ОАО «Майкопнормаль».

1993-й год запомнился денежной реформой «тысяча к одному»: тысяча рублей превратилась в один рубль. Зарплату задерживали на несколько месяцев. Приходилось иногда сдавать бутылки, чтобы купить хлеба и картошки. Народ начал продавать акции, так как жить было не на что. Сколько стоила акция, в памяти не сохранилось. Мы с Наташей тоже вынуждены были продать свои акции. Купили женскую кожаную куртку, и всё. Уровень цен в памяти не сохранился.

Больше пятидесяти процентов акций завода скупил представитель гражданина Имедашвили из города Ростова-на-Дону. Они уже имели крупную фирму «Росаэродорстрой». Фирма имела несколько крупных карьеров в Ростовской и Волгоградской областях, весь комплекс необходимого оборудования, подвижнóй авто- и железнодорожный состав. Это я узнал много позже. Крючков умудрился обмануть ростовчан на крупную сумму. Они подготовили на него документы в суд, но пожалели. Его освободили от работы, и он ушёл на пенсию (построить дом и обставить его успел). Это всё мне стало известно потом, от смотрящего Капыша М. Он стал присутствовать на заводе постоянно. Без его ведома никакие финансовые документы не подписывались. Он являлся доверенным лицом Имедашвили, владельца завода. Во время Грузинской войны владельца срочно заменили на хозяина с русской фамилией. Яшникова назначили директором и по совместительству главным инженером, Гринёва — заместителем директора. Так существовали несколько лет. Количество рабочих сокращалось. В это время на пенсию можно было уйти на два года раньше. В декабре 2002 года ОАО «Майкопнормаль» формально перестало быть производственным объединением, образовалось ООО «Мир», затем из него выделили ООО «МГШ», ООО «Токарная обработка» — всё ради ухода от налогов. Каждый месяц нарочный вёз в Ростов наличными около трёх миллионов рублей. Позже эта сумма сократилась вдвое. В 2005 году скоропостижно умер Яшников, 1945 года рождения. Директором стал Гринёв. Мне предложили должность главного инженера (на тот момент я был мастером ОТК). Попросил неделю на раздумье, но про себя сразу решил отказаться, так как предприятие было в разодранном состоянии.

В течение недели наблюдал за претендентами на эту должность: Шмыгленко, Новиков, Белоиванов. Зная их и глядя на их претензии, подумал, что я справлюсь. Так я стал главным инженером в трёх ООО и ОАО «Майкопнормаль» в возрасте 60 лет. Отказался от служебной машины, так как не хотел примкнуть к людям, развалившим завод.

Кабинет главного инженера был шикарный, созданный в советское время. Полы мозаѝчные, из ценных пород дерева, как в музее, мебель, сделанная по заказу, красивая мебельная стенка от стены до стены, шкафы, полки, ящики от пола до потолка, двери из натурального дуба без лака и краски, в другой комнате диван, стол и стулья. Есть приёмная, секретарша, напротив кабинет директора. Такими подробностями подчёркиваю, каким богатым было предприятие. Столовая оборудована всем необходимым, на стенах фрески из керамики, полы из мраморной крошки, гигиеничные, легко убираются, на стенах деревянные панели, притóчная и вытяжная вентиляция и так далее — всё для рабочего человека.

Планов производства не существовало, но в адрес ОАО поступали заявки на изделия по советским ГОСТам (Медведев отменил все ГОСТы) или присылали чертежи на оригинальные изделия. В каждом отдельном случае мне приходилось принимать решение о производстве. Надо было учесть наличие металла, инструмента, исправность оборудования, наличие наладчика, учесть размер партии. Наше оборудование — автоматы и полуавтоматы — было рассчитано на крупносерийное производство. Чтобы изготовить несколько изделий, необходимо изготовить десяток или несколько десятков штук специального инструмента. Необходимо знать, что находится в инструментальных кладовых и на ЦИСе, что использовать, что переделать и как. Цену назначал Капыш, последнее слово было за ним.

Часто поступали заявки на высокопрочный крепёж, но термические линии больше десяти лет находились в заброшенном состоянии. Всё ценное было украдено — медные шины и провода большого сечения, приборы. Электрошкафы автоматики раскурочены. Я предложил Капышу восстановить одну автоматическую линию термообработки крепежа в защитной атмосфере. Оказалось, что механики сдали много технической литературы в утиль, в том числе и той, которая требовалась для восстановления линии.

Мне приходилось каждое утро проводить планёрки по производству. На одной из них предложил Новикову, начальнику техотдела, и Белоиванову, главному механику, восстановить термическую линию. Они в один голос заявили, что это невозможно: нет документации, нет специалистов, никто не знает, что и как делать. Пришлось самому по кладовкам, на складе, в лаборатории КИП, кладовой электриков, которые обслуживали термические линии, провести дефектовку обеих линий, проверить состояние трёх газогенераторов. В наличии оказались три барабана с таблетками хромо-никелевого катализатора. Таблетки были пористые, газопроходимые, предназначенные для создания защитной атмосферы. Таблетки очень дорогие. Их не утащили потому, что не знали их состав. А в них 50 % чистого никеля и 50 % чистого хрома. Если их сдать в цветмет, то можно было бы купить новые «Жигули». Прикинул стоимость работ по восстановлению и приобретению новых материалов и пошёл к Капышу доложить ситуацию. Продажа термообработанного крепежа в количестве десяти тонн позволила бы с лихвой окупить все затраты. Он думал несколько дней, видимо, изучал спрос.

Кстати, линии в советское время работали в три смены, то есть круглосуточно, с остановкой на профилактику раз в полгода. Футеровка из огнеупорного кирпича разрушалась при частом охлаждении и нагреве печей закалки и отпуска. Температура 95 °C в закалочной печи достигалась за двое суток по специальному режиму с целью равномерного нагрева футеровки, конвейерной ленты, валов, направляющих — деталей из жаростойкой легированной стали.

Реторты для катализатора оказались на месте, в газогенераторах. Одна была весом полтонны, сталь жаростойкая — 35 % хрома и 15 % никеля. Сдать в цветмет — полторы машины. Природный газ при четырёхстах пятидесяти градусах Цельсия, проходя через реторту, становится нейтральным эндогазом, в атмосфере которого при 125 °C гарантируется сохранение в металле углерода и легирующих элементов, обеспечивающих прочность металла.

Не имея поддержки на заводе, я серьёзно рисковал своим авторитетом и, видимо, должностью. Надо было приобрести специальную бор-содержащую сталь для холодной высадки на Липецком металлургическом комбинате (а она дороже обычной стали), найти заказчика, заключить договор. Нашли частника из Тольятти, который согласился на предоплату болтов М10 класса прочности 88,6 g (это болты на сборку «Жигулей») в количестве 8 тонн. На всё отводилось 30 рабочих дней. Как должна работать линия и агрегаты, кроме меня не знал ни кто.

Я нашёл хорошего электрика, пенсионера, разбирающегося в промышленной электронике семидесятых годов. Заключили с ним договор. В три дня он должен был провести дефектовку всех шкафов управления и другого электрооборудования, а мы должны были обеспечить его приборами и материалами. Рабочий день не нормирован. Человек видел оборудование впервые. Я рассказал, как должны работать все пять агрегатов линии. Специалист оказался опытный, с головой, каждое утро мы с ним обсуждали возникающие проблемы.

Кроме электрической части, надо было приводить механизмы в рабочее состояние. Для этого пригласил на работу знакомых термистов, пенсионеров, которые проработали на линиях больше десяти лет, многое знали и умели. Пришлось повоевать с Гринёвым и Капышом по вопросу оплаты. Рабочие завода приходили жаловаться на меня, что я нанял людей со стороны, и деньги достанутся посторонним. Но в присутствии хозяев я задал им несколько вопросов по работе, и все убедились, что эта задача им не по плечу, ни по знаниям, ни по квалификации. К тому моменту хорошие специалисты разбежались по частникам.

В месяц, конечно, не уложились. Прокрутили собранную линию без нагрева, и сразу появились новые проблемы. Продукция не была готова. Лишь перед новым 2006-м годом линия стала выдавать готовую продукцию. В дальнейшем накапливали 40–45 тонн продукции, контролируя качество по твёрдости и на разрывной машине с усилием 50 тонн. Возможность термообработки позволила получать дополнительную прибыль. Хозяева хотели поощрить, но, как потом признался Капыш, Гринёв этому помешал.

В адрес главного инженера завода «Станконормаль», по старой памяти, приходило много журналов на русском языке из западных стран по нашей тематике. Каталоги нового оборудования, цены, новинки отрасли производства крепежа — новые марки стали, новые способы термообработки, покрытий, упаковки, тенденции развития холодно-высадочного оборудования и инструмента. Европа утрачивала лидерство в этой области. Лидерами стали Тайвань и Сингапур. Мы безнадёжно отставали. Стало много высокопрочного крепежа из Китая. Цены ниже наших, покрытие лучше. Тарифы на электроэнергию росли, металл дорожал. Решением «нашего» правительства металлурги должны были продавать металл на внутренний рынок на 30 % дороже, чем за границу. Из зарубежных каталогов видел, что можно купить сталь на 20–35 % дешевле за рубежом в рублёвом эквиваленте, но чудовищные тарифы на растаможку всё обнуляли. Убеждён: всё было направлено на уничтожение промышленности.

Сохранившееся оборудование без профилактического ремонта требовало больших затрат. Объём заказов резко сократился. Делали небольшие партии оригинальных деталей. В начале 2010 года я уволился. Рабочих осталось всего тридцать человек. Когда-то передовой, процветающий завод умер!

Мне не хочется заканчивать свою повесть на этой печальной ноте. Многое в этой жизни имеет конец, но смириться со смертью мы не можем. Жизнь продолжается, и жизнь побеждает. Она подобна аккорду, в котором есть не только печальные ноты, но и светлые, и торжествующие:

«Так ликуй и вершись

В трубных звуках весеннего гимна!

Я люблю тебя, жизнь,

И надеюсь, что это взаимно»!

Примечания

1

ГРЭС — государственная районная электростанция.

(обратно)

2

Чувяки — самодельная обувь типа тапочек. Верх — плотная ткань, часто брезент. Низ — плотный войлок или транспортёрная лента. На чувяки часто нашивали цветные ленты для усиления шва и поддержания формы. Такая обувь — всех размеров и фасонов — продавалась на базарах.

Ноговицы — самодельная зимняя обувь. Шилась из плотной шерстяной ткани. Ткань с натуральной ватой прошивалась частыми строчками. На рынках был большой выбор ноговиц — мужских и женских, разного фасона. Ситуация с обувью характеризует образ жизни того времени.

(обратно)

3

В то время большие станицы на Кубани переименовывали в города (Тимашевская в Тимашевск, Белореченская в Белореченск), поэтому в разговорной речи соседствовали старые и новые наименования.

(обратно)

4

Мотовѝло — рабочий орган жатвенной части уборочных машин.

(обратно)

5

Стерня (и стернь) — жнивьё, сжатое поле.

(обратно)

6

Так в просторечии назывались грузовые автомобили ГАЗ (Горьковского автозавода).

(обратно)

7

Капсюль — колпачок с воспламеняющимся от удара взрывчатым веществом (в патронах, снарядах и т. п.).

(обратно)

8

Суконный тёплый головной убор с длинными концами, надеваемый поверх шапки.

(обратно)

9

Кѝрза — заменитель кожи, плотная многослойная ткань, пропитанная для предохранения от влаги особым составом.

(обратно)

10

Капонѝр — огневое (пулемётное, орудийное) оборонительное сооружение, в данном случае — укрытие для самолётов.

(обратно)

11

Трелёвка — от нем. treilen — тащить — транспортировка срубленных деревьев, хлыстов, брёвен.

(обратно)

12

Втулка — деталь машины или устройства в виде полого цилиндра, в отверстие которого входит сопрягаемая деталь (в данном случае ось).

(обратно)

13

В НПИ, да и не только в нём, была такая практика. При изучении иностранного языка преподаватель требовал, помимо изучения грамматики, практики перевода. Надо было из газеты на изучаемом иностранном языке, в которой тексты располагались колонками, выбрать для перевода любой отрывок текста размером в тысячу строк.

(обратно)

14

специалистов по маркшейдерской съёмке. Они занимались работами по определению пространственных координат точек на земной поверхности и под ней, необходимых для составления графической документации.

(обратно)

15

Этот младший брат с согласия автора редактировал настоящий текст.

(обратно)

16

Так в просторечии. А правильнее говорить: мотодрома мотобола.

(обратно)

17

Торцовый пол — пол из невысоких широких пней одинаковой высоты, которые ставятся вплотную друг ко другу и образуют площадку для установки и обработки больших тяжёлых деталей (длиной и шириной в несколько метров). Кантовка таких деталей — это их переворачивание разными плоскостями вверх или вокруг вертикальной оси симметрии.

(обратно)

18

Борштанга — оправка для крепления сменных резцов на токарных, расточных и других станках.

(обратно)

19

Расточнóй суппорт на станке в своей борштанге имел сначала измерительный инструмент, с помощью которого по направляющим на заготовке, предварительно подготовленным для этого путём поверхностной (местной) закалки и шлифовки, точно определялось и закреплялось положение заготовки на столе станка. После этого измерительный инструмент заменялся на торцовую фрезу и производилось выравнивание торца заготовки строго перпендикулярно её направляющим. См. далее по тексту.

(обратно)

20

Планшайба — приспособление в виде фланца (фланец — соединительная часть труб, валов, выполняемая заодно с основной деталью), устанавливаемое на шпинделе металлорежущего станка для закрепления на нём обрабатываемых деталей или инструмента. В отличие от простого токарного станка, у которого небольшая планшайба в виде патрона имеет три кулачка для закрепления круглой детали по центру, у лоботокарного станка — большая планшайба («лоб», отсюда название «лоботокарный»), у которой не три, а много фиксаторов.

(обратно)

21

Люнет — приспособление на любом токарном станке для поддержки длинной детали при её обточке. Для чистовой обточки такой длинной детали (14 метров) понадобилось три люнета.

(обратно)

22

ПМП — понтонный механизированный парк.

(обратно)

23

Двухгодичники — так называли офицеров запаса, которых призывали из запаса на два года ввиду кадрового голода в армии после хрущёвских реформ.

(обратно)

24

Яловый — из шкуры молодой коровы.

(обратно)

25

Байка — мягкая ворсистая хлопчатобумажная ткань.

(обратно)

26

Портупея — перевязь на ремне для ношения холодного оружия.

(обратно)

27

Угорь — рыба из отряда костистых рыб, объект промысла.

(обратно)

28

Объясняется это тем, что шинель желательно шить индивидуально. Если она заранее сшита, подогнать её хорошо не получится.

(обратно)

29

Хрóмовый — из хрома, хром — сорт мягкой тонкой кожи.

(обратно)

30

В среднеазиатских республиках, невзирая на советские законы, были нередкими случаи повторного служения за деньги. То есть договаривались, и один служил за другого и брал с него за это деньги на калым.

(обратно)

31

Торсионные — специальные валы для гашения крутильных колебаний.

(обратно)

32

Фарватер — судовой ход, безопасный в навигационном отношении проход по водному пространству.

(обратно)

33

Сергея Фёдоровича Медунова в этой ситуации нельзя считать главным виновником. Скорее, он, как козёл отпущения, взял на себя пороки существовавшей системы, сам, естественно, не будучи чист от них.

(обратно)

34

В последние годы опубликованы убедительные подтверждения спланированного характера этой катастрофы.

(обратно)

35

Закопёрщик — тот, кто верховодит, зачинщик.

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***