Грядущее. Взгляд из девятнадцатого века на 2000 год [Айзек Азимов] (fb2) читать онлайн

Айзек Азимов ГРЯДУЩЕЕ. Взгляд из девятнадцатого века на 2000 год

Введение Айзека Азимова

Если бы кто-нибудь спросил нас, что обычно внушает всем наибольшую неуверенность, мы бы наверняка ответили, что будущее. Мы все постоянно беспокоимся о будущем. «Кто знает, что принесет завтрашний день?» — говорим мы. Мы обычно остерегаемся неожиданностей, чтобы Бог не наказал нас за то, что мы проявляем высокомерие и излишнюю самоуверенность.

Мы прощаемся, говоря «До следующего месяца, с божьей помощью». Или, если мы колеблемся, когда дело доходит до именования Бога, опасаясь, что он обратится против нас, мы говорим еще более осторожно: «До следующего месяца, если все пойдет хорошо».

Когда Солон, великий афинский законодатель, посетил богатого царя Лидии Креза, тот, продемонстрировав ему свою роскошь и свою силу, со смехом спросил Солона — кто, по его мнению, может быть счастливейшим из смертных. Солон назвал несколько практически неизвестных греков прошлого. Когда Крез возмущенно спросил Солона, почему он не объявил его счастливым, Солон осуждающе ответил — «Человека нельзя назвать счастливым до тех пор, пока он не умрет».

Солон был прав. Вскоре после этого Крез проиграл битву, потеряв и свое царство и свое богатство. Каким бы счастливым ни казался человек, никто не может предсказать, что произойдет в следующем году или даже на следующий день.

Неудивительно, что с тех пор, как люди развили достаточный интеллект, чтобы понять неопределенность будущего, они прошли так много путей, пытаясь угадать его. Они утверждали, что должен быть какой-то ключ. Конечно, ничего не происходит, потому что это так! Они думали, что можно найти какой-то ключ к разгадке того, что должно было произойти — знаки, возможно, посланные богами, проявляющими определенный интерес к жизням своих преданных — тех, кто хорошо относился к богам, принося им соответствующие жертвы и вознося молитвы. Или, может быть, ключ кроется в полете птицы, в форме печени убитого животного или в чем угодно.

Естественно, были и те, кто специализировался на наблюдении за подобными знаками, определяя по ним конфигурацию будущего. И такова была готовность людей верить в этих «авгуров» (как римляне называли таких гадателей), которые обладали огромной властью и обычно могли рассчитывать на безоговорочную поддержку благодарной или напуганной публики.

Но не все верили в этих гадателей. На самом деле, некоторые не только не верили, что судьбу можно предсказать, но и считали, что сами предсказатели судьбы знали, что это невозможно, и были не более чем негодяями, живущими за счет дураков. По этому поводу непреклонный римский старец Катон Цензор заявил: «Я удивляюсь, как один авгур может удержаться от смеха, встречаясь с другим».

Наиболее изощренный способ предсказания будущего был разработан после того, как первые астрологи описали движение определенных небесных тел на общем изменчивом фоне (тел, которые мы в настоящее время знаем как Солнце, Луну, Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн). Движения были сложными, но в них улавливалась определенная закономерность. Казалось вероятным, что они содержат сложный, но не невозможный для решения код, который может послужить руководством на будущее. Так родилась «астрология» — греческое слово, означающее» изучение звезд».

Астрология очаровывает человечество по сей день. И благодаря этому существуют гадалки всех мастей. Многие люди по-прежнему убеждены, что никто не может определить их личные характеристики, наблюдая за случайным падением карт, пересекающимися изгибами морщин на ладонях, содержанием их снов или комками чайных листьев.

Конечно, все приспособления для гадания на удачу, от астрологии до чайных листьев, бесполезны. Но есть некоторые прогнозы, которые можно сформулировать с уверенностью. Оказывается, можно предсказать точное время восхода солнца за два месяца вперед, день, когда Луна снова станет полной, или точное время, когда определенная планета окажется перед определенной звездой. Это результаты совершенно правильных движений астрономических объектов, которые можно точно рассчитать заранее. С несколько меньшей уверенностью можно прогнозировать погоду — это система, включающая более сложные переменные. Тщательный опрос, поскольку это наука, которая работает с массами людей, а не с отдельными людьми, может даже предсказать результаты выборов. Однако все эти вещи имеют дополнительную основу, в том числе математическую.

Это не относится к тем событиям, которые предсказываются на основе явлений, не имеющих никакой мыслимой связи с этими событиями.

Желание узнать наши индивидуальные судьбы на протяжении веков было связано с нашим желанием предсказать судьбу человечества в целом, чтобы во всей ее сложности понять величественный ход истории. В частности, религиозные литературные произведения предложили нам интерпретации истории Вселенной, породили мрачные пророчества. Чрезвычайно творческие рассказы о рождении Вселенной, Земли и людей часто сочетались с такими же творческими рассказами о последних днях. Мы, в силу нашей западной традиции, на данный момент наиболее знакомы с библейскими писаниями. Некоторые из пророческих книг Библии представляют будущее в идеалистически счастливом свете. Например, пророк Исаия предвидит конец войн, время, когда прекратятся распри между народами, в котором все согласятся с единой истинной религией (разумеется, религией Исайи) и в котором хищные животные больше не будут пожирать других животных, а будут питаться исключительно растительностью. (Во времена Исайи растения не считались живыми существами наравне с животными, и поэтому не считалось, что их употребление в пищу убивает их так же, как и животных).

Другие пророки, настроенные более гневно, сосредоточили свою деятельность на ужасных аспектах последних дней мира. Это должно было быть время, когда Бог будет судить каждую человеческую душу, отбрасывать многих, кого он обрек на ад, и вести только тех немногих, кого одобрил пророк, к вечной славе. Судный день описывался в ужасающих выражениях, и пророки не жалели усилий, чтобы подчеркнуть его ужасы. Пророк Иоиль назвал это «днем гнева, днем скорби и страданий, днем бедствий и запустения, днем тьмы и меланхолии, днем облаков и густой черноты». Возможно, вдохновленные идеей, что палка эффективнее пряника для поддержания стойкости преданных, «проповедники адского огня» с тех пор последовали примеру Иоиля и специализировались на том, чтобы держать души своих последователей в кулаке.

Самая известная пророческая книга Библии — последняя книга Нового Завета. Она называется «Откровение» (поскольку раскрывает будущее) или иногда также «Апокалипсис» (греческий термин, который также означает «раскрывать»), В этой книге предсказан конец света с ужасными, трудными и бесконечными подробностями, такими как серия ужасающих катастроф. За всеобщей войной между добром и злом последует физическое разрушение земли и неба, а также окончательное спасение горстки людей. Затем на руинах будут построены новое небо и новая Земля.

Нехристианская мифология, мифология древних скандинавов, также описывает конец света во всех ужасных подробностях, постулирует битву между добром и злом, в которой почти всем придет ужасный конец, и описывает строительство нового неба и новой земли на руинах. Действительно, возможно, что знаменитая скандинавская сказка о Рагнароке (часто переводимая как «Сумерки богов») была вдохновлена «Откровениями».

Библейские пророки (если мы примем, что их слова имеют буквальные значения), похоже, были убеждены, что конец света был очень близок. Фактически, некоторые из первых христиан организовывали свою жизнь в соответствии с этой верой. Поскольку конец не наступил ни через одно поколение, ни через столетие, ни через несколько столетий, сила веры была такова, что это было воспринято не как доказательство того, что пророчества были ошибочными, а только как свидетельство того, что они были неверно истолкованы.

На протяжении веков пророчества (особенно Откровения) читались и перечитывались, и постепенно делались все более хитрые расчеты, чтобы выявить новые версии конца света. Даже первоклассные математики, такие как Джон Непер (изобретатель логарифмов) и Исаак Ньютон (несомненно, величайший ученый из когда-либо существовавших), потратили немало времени, пытаясь осмыслить Откровение. Конечно, им это не удалось.

В американской истории биография Уильяма Миллера представляет собой своеобразный пример «милленаризма» (вера в скорый конец света и наступление тысячелетия для немногих сознательных верующих — тысячелетия, являющегося славным тысячелетним периодом, в течение которого сам Христос лично будет править землей). Миллер, набожный фермер, тщательно изучал Библию и в 1818 году решил, что Судный день наступит в 1843 году. Постепенно он окружил себя учениками, которых называл «миллеритами».

Это были тяжелые времена (все времена тяжелые), и, казалось, появились серьезные признаки приближения этого Дня. Например, в 1833 году на востоке Соединенных Штатов произошел метеорный поток, который, несомненно, оказался самым впечатляющим в истории. Осколки метеора были размером со снежинки, и казалось, что все звезды упали с неба, как и предсказывало Откровение.

(Ложная тревога! На следующую ночь все известные звезды оказались еще на небе). Позже, в 1843 году, в небе появилась большая комета — и все «знали», что кометы предвещают бедствия и что чем больше комета, тем больше катастрофа. Число учеников Миллера увеличилось.

К тому времени Миллер подсчитал, что Судный день наступит между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844 года. В этот последний день его последователи собрались на вершине холма, одетые в ночную одежду, которая, по их мнению, больше всего понравилась бы ангелам. Многие из них продали свой бизнес и отдали свои деньги. Ничего не произошло. Миллер назначил новую дату на 22 октября 1844 года, но и этого не случилось.

Миллер скончался в 1849 году, разочарованный и сбитый с толку, но некоторые из его последователей сохранили веру. Адвентисты Седьмого дня и Свидетели Иеговы являются продолжателями движения Миллера и продолжают думать, что конец близок — они просто стараются не называть день. Однако с течением веков и по мере того, как люди познавали Вселенную все более изощренными способами, библейские пророчества отчасти утратили свою актуальность. Например, все больше и больше людей находили трудным согласиться с утверждениями Откровения о том, что звезды упадут с неба, и поэтому были склонны отвергать такие пророчества или, когда это не считалось безопасным в раннем религиозном обществе, по крайней мере, была тенденция игнорировать их.

Эти рассказы о конце света, как и рассказы о рождении мира, не основаны на каких-либо доказательствах, помимо голословных утверждений этих библейских писаний, и трудно поверить, что кто-то, не обученный с детства принимать их на веру, мог бы отнестись к ним серьезно. Конечно, те, кто принимает Священные Писания как достоверный портрет будущего, считают само собой разумеющимся, что они были вдохновлены всеведущим Богом и что такое вдохновение — гораздо большая истина, чем могло бы быть простым «доказательством» или «смыслом».

Тем не менее, конец может быть близок, потому что в случае ядерной войны человечество и большая часть жизни могут быть уничтожены. Некоторые члены американского правительства, похоже, думают так. Джеймс Уотт, который был довольно своеобразным министром внутренних дел, не мог понять срочного характера охраны природы, поскольку, как он говорил, приближались Второе Пришествие Иисуса и конец света. (Все, кажется, указывает на то, что Иисус, когда вернется, будет сильно ошеломлен, если обнаружит участок нетронутого леса и участок незагрязненной поверхности). Сам Рональд Рейган вслух размышлял о неизбежности Армагеддона (последней битвы между добром и злом, упомянутой в Откровении). По-видимому, по их мнению, это делает безотлагательными любые усилия, по крайней мере, по прекращению распространения ядерного оружия или уменьшению опасности ядерной войны — особенно если под Армагеддоном подразумевается ядерная война.

Предположим, мы проигнорировали гадание на удачу. Также предположим, что мы игнорируем вдохновленные богом апокалиптические предсказания. Что нам тогда остается? Что мы в настоящее время подразумеваем под «футуризмом»?

Прежде чем мы сможем говорить о футуризме, мы должны начать с признания существования будущего в состоянии, значительно отличном от настоящего и прошлого. Нам может показаться, что потенциальное существование такого будущего самоочевидно, но оно не получило полного определения до сравнительно недавнего времени. По правде говоря, в истории человечества всегда происходили изменения, но (до недавнего времени) наиболее заметные изменения были неустойчивыми и тривиальными. Люди, которые умирают, люди, которые рождаются, смена нового монарха, войны, которые мы иногда выигрываем, а иногда проигрываем, создание одной империи и падение другой, временное распространение эпидемии — все это оказывается ужасно важным для отдельного человека, но ничего не меняет надолго, и философу, размышляющему о прошлом, может показаться, что все это находится между двух вод. Это тема библейской книги Екклесиаста. Он начинает с заявления, что «Все это суета», что все бессмысленно, и заканчивает строгим заявлением, что «под солнцем нет ничего нового».

Однако разве нет прогрессивных изменений во Вселенной, которые равномерно движутся в одном направлении и накапливаются с годами, приводя к огромным и постоянным изменениям по прошествии определенного периода времени? Безусловно, да. Проблема в том, что темпы такого рода изменений обычно настолько медленные, что делают их неотличимыми от неизменности; например, солнце стареет и изменяет свои свойства до такой степени, что наступит день, когда эти изменения уничтожат жизнь на Земле. Но это изменение происходит настолько медленно, что долгое время его было невозможно обнаружить, и до начала нового времени ученые были совершенно убеждены в том, что небосвод неизменен.

Возвращаясь к тому же. Жизнь на Земле продолжает меняться в течение миллионов и миллиардов лет. Люди, какими мы их знаем, существуют всего около пятидесяти тысяч лет. Наши предки гоминиды, которые явно отличались от нас, и были не более людьми, чем антропоидами, просуществовали всего около четырех миллионов лет. Несомненно, в будущем мы продолжим развиваться. Однако эти эволюционные изменения, хотя и более быстрые, чем астрономические, остаются настолько медленными, что оставались незамеченными примерно полтора столетия назад, и даже сейчас идея эволюции подвергается сильному сопротивлению со стороны невежественных людей.

А как насчет изменений, влияющих на социальную структуру? А как насчет обнаружения огня? Что происходит с появлением сельского хозяйства? Как насчет развития выпаса скота? Что произойдет с открытием метода извлечения железа из ваших руд? А как насчет изобретения корабля?

Все эти новые вещи под солнцем глубоко изменили мир и, более того, сделали это навсегда. После того, как эти открытия были сделаны. они никогда не были забыты, а их распространение по поверхности планеты было неумолимым. Эти изменения являются однонаправленными и, следовательно, прогрессивными. Все они представляют собой технологические достижения — усовершенствования человеческих методов обращения с сырьем и окружающей средой с целью повышения комфорта и безопасности. Древние признавали важность технического прогресса. На самом деле, они придавали ему такое большое значение, что не могли по-настоящему поверить, что эта ответственность лежит на людях. Вот почему в греческой мифологии огонь смертным даровал бог Прометей, а Афина научила их искусству войны и мира.

Технологическая эволюция происходит быстрее, чем астрономическая или биологическая, но, тем не менее, на протяжении большей части истории это происходило достаточно медленно. Так что до настоящего столетия, казалось, что в жизни человека, даже в нескольких последовательных жизнях, не произошло ничего существенного. Однако изменения на технологическом уровне отличаются от астрономических и биологических изменений в одном очень важном аспекте. Темпы технологических изменений неуклонно растут. Это изменение носит кумулятивный характер. Чем больше развиваются технологии, тем больше растет население и тем больше людей будут продолжать придумывать новые идеи. Чем выше технологический уровень, тем разнообразнее и универсальнее становятся инструменты, и с их помощью можно совершать новые открытия. К 1500 году печатный станок нового времени процветал, что облегчало распространение всех новых знаний. К 1600 году уже появилась современная наука, и это также значительно ускорило темпы технологических изменений.

Этот показатель продолжал быстро расти на протяжении всего двадцатого века. На протяжении всей своей жизни я присутствовал при разработке самолетов до такой степени, что трансконтинентальные и трансокеанские путешествия стали такими же легкими, как поездка на метро. Я видел, как переход от радио к телевидению и от немого кино к современным фильмам полностью изменил способы развлечения во всем мире. У меня также была возможность наблюдать появление ядерного оружия, угрожающего существованию человечества, а также появление ракет, которые обещают распространить человечество по всей Солнечной системе. Я впервые видел, как компьютеры и роботы предоставляют нам друзей и союзников — или, возможно, нечеловеческих конкурентов.

Все это означает изменение, изменение и изменение — одностороннее изменение, постепенное изменение.

Фактически, можно утверждать, что технологические изменения не только прогрессивны, но и что любое прогрессивное изменение связано с технологией, даже если это может показаться не так. Например, появление христианства навсегда изменило мир — но сохранилось бы оно и получило бы распространение, если бы римские дороги (великий технический прогресс) не связали весь Средиземноморский мир? По этим дорогам римские армии продвигались вперед, вытесняя восставшие племена за пределы своих границ и поддерживая внутренний мир. Благодаря этому миру христианские миссионеры путешествовали по тем же дорогам, распространяя веру. Крестовые походы навсегда изменили историю Европы, но разве они имели бы место, если бы в XI веке подкова, хомут и плуг с отвалом не увеличили сельскохозяйственное производство? Эти достижения привели к тому, что население Франции и Германии выросло до такой степени, что каждый представитель безземельного дворянства из поколения в поколение становился беспокойной угрозой для общества, и наиболее целесообразной политикой, которой следовало придерживаться, было отправить его на Святую Землю, чтобы он использовал все свои силы против мусульман.

Протестантская реформация принесла еще одно огромное изменение, но Мартин Лютер был единственным среди многих реформаторов, кто попытался так или иначе изменить Церковь. Что было у Лютера и чего не было ни у одного из его предшественников, так это печатный станок и возможность его использования. Его труды распространялись по всей Западной Европе быстрее, чем это позволяло властям уничтожать их.

Таким образом, история человечества — это история постепенного и даже стремительного ряда технологических изменений. И должен был наступить момент, когда технологические изменения произойдут достаточно быстро, чтобы повлиять на сознание людей — когда они приведут к изменениям, которые будут заметны в течение одной жизни. Этот момент наступил с промышленной революцией. В 1764 году Джеймс Уатт построил первую паровую машину, и в течение одного поколения она положила начало ускоренной революции в социальной структуре Великобритании. Эта революция распространилась на Бельгию, затем на Германию и новую нацию Соединенных Штатов, затем на остальную Европу и Россию и, наконец, на весь мир.

К 1800 году в тех частях света, которые уже были затронуты этим, у людей было очень четкое представление о том, что мир меняется и будет меняться и дальше. Паровой двигатель способствовал внедрению нового оборудования на текстильных фабриках, что привело к упадку прядильного производства и серьезным потрясениям в хлопчатобумажной промышленности. Возникло массовое перемещение с ферм на фабрики. Другие применения парового двигателя произвели революцию на транспорте, как только появился паровоз. Люди были свидетелями этих огромных дорог в течение своей жизни. Они могли вернуться на несколько десятилетий назад, к тому времени, когда этих новых устройств еще не существовало, и могли надеяться на будущее время, когда они все еще будут иметь большое значение и когда должно появиться еще больше новых устройств.

Развился новый тип человеческого любопытства, возможно, первый по-настоящему новый тип во всей зарегистрированной истории. Любой мог спросить себя: «Каким будет будущее?» и ожидать рационального ответа.

До 1800 года ответом было бы «Кто знает?» в том случае, если бы он имел в виду то, что произойдет с ним как с личностью, или, возможно, «Примерно так же», если бы он интересовался обществом в целом. Только с 1800 года можно было увидеть пароходы, которые были быстрее и устойчивее, чем известные до тех пор суда, поэтому люди начали пересекать Атлантику в условиях безопасности и комфорта. Только с 1800 года можно было представить поезда, связывающие все точки страны и, наконец, путешествовать по суше на чем-то быстром.

Естественно, нельзя ожидать появления нового любопытства, не приложив определенных усилий для его удовлетворения (особенно когда этим можно заработать на жизнь). Были некоторые писатели, чье воображение взлетело до небес перед лицом новых технологий. Первым художественным произведением, пользующимся большим успехом, был «Франкенштейн» Мэри Шелли, в котором рассказывается о создании жизни отважным экспериментатором. Это было очень мелодраматическое и довольно плохо написанное произведение (Шелли был всего двадцать один год, когда она написала его в 1818 году), но его можно рассматривать как первый пример «science fiction» нового времени — термин, который был введен только в 1929 году. Среди других, кто впоследствии взялся за этот тип работ, были Эдгар Аллан По и Натаниэль Хоторн, но научная фантастика не достигла своего апогея до тех пор, пока француз Жюль Верн не начал писать свои романы.

В 1863 году Жюль Верн (тридцати пяти лет и до тех пор потерпевший неудачи во всем, что когда-либо предпринимал) написал «Пять недель на воздушном шаре». Эта книга была великолепно продана, и пораженный Верн решил написать еще несколько «необыкновенных путешествий» (как их называл его издатель). Верн описал экспедиции, которые совершили кругосветное плавание в рекордно короткие сроки, путешествуя к центру Земли, на морское дно, на Луну и в глубины космоса на поверхности кометы.

Он был первым писателем, который почти полностью посвятил себя научной фантастике, и первым, кто зарабатывал этим на жизнь. Благодаря ей он стал богатым и знаменитым. Более того, его можно считать первым футуристом в современном смысле — первым человеком, который задумался о том, чего новое время может достичь благодаря постоянному технологическому прогрессу, а также о тех открытиях, которые могут быть сделаны.

В 1890-х годах англичанин Герберт Джордж Уэллс начал писать научную фантастику и в итоге стал еще более популярным, чем Верн. Он не был таким осторожным, как тот, и позволил своему буйному воображению заняться путешествиями во времени, антигравитацией и вторжением марсиан, ни одно из которых не было вероятным. Тем не менее, возбуждение, которое эти эксцессы вызвали в его творчестве, в сочетании с его литературным мастерством принесло научной фантастике новое признание среди публики и стимулировало внимание к технологическому будущему.

Как и Верн, Уэллс был сознательным футуристом. В этом отношении он был не так осторожен, как Верн, и дал волю своему воображению. В 1902 году, вскоре после того, как ученые обнаружили существование огромного (и совершенно неожиданного) источника энергии в ядре атома, Уэллс писал о том, что он называл «атомными тенями». В целом, его прогнозы о будущей войне перед Первой мировой войной были бы значительно ближе к реальности, чем все, что могли себе представить военные и правительственные чиновники.

Фактически, Уэллс был первым, кто доказал бесполезность футуризма. Нельзя не думать о том, что если бы тогдашние властители отнеслись к Уэллсу серьезно, то, возможно, можно было бы предотвратить самые крупные войны двадцатого века.

Научная фантастика продолжала оставаться важным источником футуризма до середины двадцатого века. Авторы научной фантастики писали о межпланетных путешествиях, роботах и компьютерах, ядерных бомбах, перенаселении. Тем не менее, в целом все это, как правило, игнорировалось «практичными» людьми, презиравшими эти взгляды как «чистую научную фантастику». Но время шло, а технический прогресс продолжал ускоряться. Вещи, которые казались «чистой научной фантастикой», начали превращаться в факты с поразительной скоростью. Решающий момент наступил в 1945 году, когда на Хиросиму была сброшена ядерная бомба. С тех пор лучшие писатели-фантасты стали предметом определенного уважения.

Но область футуризма принадлежит не только писателям-фантастам. В конце концов, как бы серьезно ни относились к своему футуризму писатели-фантасты, их рассказы ограничены требованиями сюжета. Например, почти невозможно написать рассказ о космическом путешествии, не игнорируя релятивистское ограничение скорости, которое не позволяет нам двигаться быстрее света. Также путешествия во времени и телепатия являются общими местами в научной фантастике, и маловероятно, что на самом деле существует ни то, ни другое. Более того, писатели-фантасты обычно предпочитают грандиозные туры незначительным заботам о жизни здесь и сейчас — описывая Галактическую империю примерно через пятьдесят тысяч лет, а не многонациональную корпорацию через пять лет.

Поэтому неудивительно, что после Второй мировой войны появилась школа футуристов, которые действовали не в области научной фантастики, а работали со статистическими данными и тенденциями и пытались определить, что может произойти в реальной жизни. В конце концов, решения, которые принимаются сегодня, могут не приниматься в течение нескольких лет, и, учитывая нынешние темпы изменений, необходимо учитывать не условия наших дней, а условия, которые будут через несколько лет, даже через несколько десятилетий. Например, если правительство в настоящее время должно принять определенные меры социального обеспечения в ответ на немедленный кризис с угрозой банкротства, оно должно сначала подумать о том, как эти меры повлияют на экономику через пятьдесят лет, когда средний возраст населения заметно возрастет. Или, в случае установки значительного количества роботов на сборочные линии, необходимо будет принять меры для смягчения вызванных этим экономических потрясений — и с этой целью необходимо точно предвидеть, какие экономические потрясения возникнут первыми.

Трудно представить, чтобы правительство или крупная компания принимали какие-либо решения в последние десятилетия двадцатого века, не учитывая тщательных футуристических соображений. То есть до тех пор, пока руководители этих правительств или крупных корпораций находятся в здравом уме — хотя, конечно, это не совсем самоочевидно.

А футуризм — это поле, полное ловушек. Даже величайший футурист должен столкнуться с неожиданными технологическими достижениями и преодолеть столь же неожиданные технологические барьеры. Есть побочные эффекты, которых он, возможно, не ожидает, и реакция публики может застать его врасплох. Чрезмерный оптимизм может сбить вас с толку в равной степени, как и непокорный пессимизм. Например, после изобретения ядерной бомбы было легко предвидеть, что вскоре появятся атомные электростанции, и футуристы стремились к видению дешевой, даже бесплатной, энергии в мире изобилия. Практически никто не заявлял о таких сложных проблемах, как безопасность атомных электростанций и захоронение ядерных отходов. И что хуже всего, никто не предвидел крайне негативной реакции общественности на перспективу опасности, исходящей от этих атомных станций, особенно в свете общественной апатии по отношению к гораздо более опасным арсеналам ядерных бомб как в Соединенных Штатах, так и в Советском Союзе.

Но, возможно, мы сможем выяснить некоторые правила, которые помогут нам успешно заниматься футуризмом или, по крайней мере, избежать самых вопиющих оплошностей, изучая предсказания прошлого. В 1899 году Жан-Марку Котэ, французскому коммерческому художнику, было поручено создать иллюстрации к серии пачек сигарет, изображающих сцены из жизни 2000 года. Эти карточки должны были появиться во время празднования конца века, которое должно было состояться в 1900 году по всей Франции. Но прежде чем эти карточки могли быть распространены, небольшая компания по производству игрушек, заказавшая их, обанкротилась, и весь проект умер еще до того, как родился. Единственный сохранившийся полный набор этих иллюстраций попал мне в руки случайно, и в этой книге я воспроизвожу некоторые из них.

Конечно, легко смеяться и шутить, глядя на прогнозы, сделанные в 1899 году, но что бы мы сделали сейчас, если бы нас попросили предсказать, какой будет жизнь в 2085 году? Вот почему, без шуток и насмешек, давайте воспользуемся этой любопытной возможностью, чтобы изучить работы футуриста и попытаться понять, почему художник допустил определенные ошибки, не переставая при этом ценить его восхитительное гедонистическое воображение.

Карточки

Спасение

В течение 1890-х годов планеры были в большой моде. Немец Отто Лилиенталь и француз Октав Шанют стали широко известны как пилоты планеров (Лилиенталь погиб во время одного из своих полетов в 1896 году).

Здесь мы видим один из таких планеров — по крайней мере, никаких признаков движущего устройства не замечено. В этом десятилетии планеры использовались в основном для развлечения отважных первопроходцев, но здесь они предвещают будущее гуманитарное применение — спасение выживших после кораблекрушения. Кажется сомнительным, что планер сможет оставаться неподвижным в воздухе достаточно долго, чтобы двое терпящих бедствие людей смогли подняться на борт благодаря веревкам, или что он сможет удержаться в полете с дополнительным весом обоих потерпевших кораблекрушение, но эти технологические проблемы не имеют большого значения и, более того, уже решены. Подобное спасение в наши дни можно с легкостью осуществить с помощью вертолета, а не планера, и на протяжении десятилетий аэрофотосъемка больших участков океана на предмет возможных кораблекрушений или выживших на плотах проводилась с самолетов. Короче говоря, идея спасения верна, но детали не соответствуют друг другу и (как это часто бывает) являются результатом недооценки технического прогресса.

Передовой дозорный на вертолете

В 1890-х годах вертолетов не было. Фактически, первый вертолет, способный перевозить пассажира, был построен только в 1940 году. В 1923 году был создан его первый предшественник — довольно менее эффективный «автожир». В отличие от вертолета, он имел чисто механический несущий винт и не мог выполнять вертикальный взлет. Изображенный здесь вертолет, кажется, предвосхищает технический прогресс с удивительной точностью. Однако даже если для появления практической версии устройства потребовалось столько лет, концепция, возможно, уже давно витала в воздухе. И в Китае, и в Европе игрушечные вертолеты уже производились много веков назад, а Леонардо да Винчи в XVI веке уже рисовал вертолеты. Проще говоря, произошел перевод этих игрушек в машины, достаточно большие и с двигателями, достаточно мощными, чтобы поднимать вес одного или нескольких человек. Представив себе вертолет такого размера, вполне естественно рассматривать его как инструмент наблюдения военного времени. Для вертолета не существует серьезных препятствий, таких как обрывы, горы или реки, и он может достичь высоты, обеспечивающей ему широкий панорамный обзор. Здесь пилот использует подзорную трубу, чтобы улучшить свой обзор далекой крепости. Нам интересно, будет ли эта горизонтальная планка с двумя чашками на концах стабилизатором или чем-то похожим на радар. Появившаяся другая летающая фигура могла быть вторым наблюдателем. Возможно, с другой стороны.

Станция аэротакси

Учитывая, что Орвилл и Уилбер Райт совершили первый успешный полет на самолете в декабре 1903 года, эта иллюстрация самолетов с вращающимися пропеллерами в 1899 году может показаться пророческой, хотя это не совсем так. Поскольку планеры уже существовали, было естественно, что была предпринята попытка устранить их зависимость от воздушных потоков, оснастив их двигателем, приводящим в действие воздушный винт. (Хитрость заключалась в том, чтобы найти двигатель, который был бы одновременно и достаточно мощным, и достаточно легким). Еще в 1896 году американец Сэмюэл П. Лэнгли построил планер с электроприводом, который действительно летал, но не мог нести вес человека. Поэтому самолеты были вполне актуальны. Идея таких самолетов, перевозящих людей на короткие расстояния по городу, не может быть более человечной и приятной, так же как наиболее творческим является изображение самолетов, припаркованных на крыше станции аэротакси, с их крыльями, поднятыми вверх или развернутыми (как у бабочек). К сожалению, этот вид городского транспорта никогда не был принят и вряд ли будет принят даже в 2000 году. Хотя вертолеты иногда используются для поездок по городу, самолетам требуются взлетно-посадочные полосы, а их энергопотребление слишком велико, чтобы короткие полеты были экономичными.

Воздушный бой.

Как только был придуман самолет, то, учитывая дикий нрав, свойственный людям, было легко предвидеть, что мы будем использовать его для войны. Воздушный шар, который был первым воздушным приспособлением, способным перевозить человека, изобретен в 1783 году, а двадцать лет спустя Наполеон использовал его в качестве наблюдательного пункта во время своих кампаний. Однако в девятнадцатом веке в активных боевых действиях воздухоплавательные средства не использовались. Изображенный здесь аэроплан оснащен двигателем (обратите внимание на вращающиеся хвостовые винты), а газовый баллон имеет веретенообразный вид, характерный для дирижаблей. Первый успешный дирижабль был построен Фердинандом фон Цеппелином в 1900 году. Однако он уже экспериментировал с ними на протяжении 1890-х годов — даже идея дирижабля и его появление стали настоящим прорывом. Дирижабли действительно использовались при бомбардировке Лондона во время Первой мировой войны, но оказались не очень эффективны и больше не применялись для каких-либо бомбардировок. У этого дирижабля особенно свирепый вид. Он бронирован и стреляет из пушек, в то время как самолет на заднем плане с крыльями летучей мыши сбрасывает бомбу. Однако слабым местом дирижабля является его баллон. Чтобы парить в воздухе, дирижабль не может быть должным образом защищен, не набрав слишком большого веса, и, кроме того, он представляет собой слишком заметную цель для вражеского огня. Даже если использовать дирижабль на негорючем гелии, точный выстрел сразу же приведет к тому, что он упадет на землю.

Маленькие грабители орлиных гнезд

Мы, люди, всегда стремились летать и завидовали птицам за эту способность. Первым сохранившимся подробным рассказом об этом является знаменитый греческий миф о Дедале и его сыне Икаре, которым удалось летать, подражая птицам, используя легкие крылья, сделанные из дерева, к которым он приклеил перья воском и, привязав их к рукам, манипулировал, используя свои мускулы. Ясно, что одни только человеческие мышцы не обладают достаточной силой, чтобы мы могли летать, просто взмахивая крыльями. Очень легкий планер может с трудом подниматься на большие высоты, используя велосипедные педали для вращения винта, и даже эта форма движения человека требует больших усилий и не позволяет выполнять те же маневры, что и птицам.

Можно предположить, что изображенные здесь дети используют свои крылья благодаря какому-то приспособлению конструкции, к которому они прикреплены и которое, в свою очередь, привязано к ним. В конце концов, у мальчиков свободны руки, и все, кажется, указывает на то, что крылья машут сами по себе. Это положение на самом деле не очень практично. Сомнительно, чтобы двигатель мог взмахивать крыльями так, чтобы поднимать вес мальчика, позволяя ему маневрировать с достаточной ловкостью, оставляя ему хоть какую-то надежду уклониться от разъяренного орла.

В погоне за контрабандистом

Так же, как естественно ожидать, что каждое новое технологическое приспособление будет применено на арене организованного конфликта, так же естественно ждать, что оно будет поставлено на службу организованной преступности. (Конечно, это замечание, возможно, излишне, поскольку война представляет собой величайшее из преступлений). И если преступники воспользуются таким приспособлением, сможет ли добраться до них рука закона? Здесь мы видим контрабандиста, который пытается миновать таможню слева внизу, как мы предполагаем, не задекларировав свой груз. Естественно, таможенники в ярости бросаются в погоню за ним. Контрабандист использует небольшой самолет с винтом на носу. Агенты несут вертолетные винты, привязанные к их спинам. В обоих случаях крылья похожи на крылья летучей мыши. Человеческому существу оказалось очень трудно отделаться от представления о том, что крылья должны подражать крыльям птиц и летучих мышей.

Хотя планеры обычно расправляли свои неподвижные крылья, ничем не напоминающие крылья птиц или летучих мышей, до появления самолета это птичье увлечение полностью не исчезло. Обратите внимание, что у агентов имеются приспособления, привязанные к их лодыжкам. Предположительно, они обеспечивают маневренность, поворачиваясь так, чтобы ветер дул против этих развернутых флюгеров, а иногда и против их краев. Их появление, возможно, было вдохновлено крыльями, которые часто изображаются на лодыжках бога-посланника Меркурия.

«Торпедоплан»

Здесь мы видим трех членов экипажа на самолете, выполняющем роль бомбардировщика. Человек впереди стреляет из мощной пушки вниз по отступающей сражающейся пехоте. Человек, сидящий в хвосте, осматривает поле боя в бинокль, и все, кажется, указывает на то, что именно он руководит бомбардировкой. Человек в центре управляет самолетом с помощью чего-то очень похожего на руль автомобиля. В 1899 году самолетов еще не существовало, и воздушная война зародилась лишь во время Первой мировой войны (1914-18). Однако в 1842 году, лорд Альфред Теннисон писал в своем стихотворении «Локсли Холл», «Я услышал, как небеса наполнились криками, и оттуда пролилась ужасная роса / Из воздушных флотов наций, сражающихся в центре синевы…»

Наиболее шокирующим на этой иллюстрации может показаться недооценка технического прогресса.

Представленный здесь торпедоплан устарел уже к 1920 году, не говоря уж о 2000-м. Если же мы представим себе подобные устройства к 2000 году, исходя из нашего нынешнего состояния дел, то нам придется подумать о сверхзвуковых и бронированных самолетах, которые летают на больших скоростях и огромных высотах и стреляют не обычной артиллерией, а ядерной. Фактически, мы могли бы предвидеть, что даже сами самолеты устареют как важное боевое оружие и что эта задача будет полностью соответствовать управляемым компьютером ракетам, которые пролетят над океанами и континентами за полчаса или около того.

Стременной кубок

Вот прекрасная картина воздушного будущего. На заднем плане изображено кафе «Быстрый самолет» (A l'avion Rapide), а слева от него — арка, указывающая путь в лес, по которому можно прогуляться и пообщаться с природой (или украсть поцелуй). Естественно, мужчины и женщины отдыхают за столиками снаружи, и никакого наземного транспорта на улице не видно, хотя по воздуху летят дирижабль и самолет. Все указывает на то, что доставка в кафе и обратно осуществляется самолетом, и джентльмен на переднем плане готовится к отъезду.

Одно крыло его самолета опирается на перила, в то время как он, кажется, готов принять последний бокал из рук официанта. (Этот кубок называется «стременной кубок» — название, которое берет свое начало во времена путешествий верхом на лошади, когда рыцарь должен был в спешке выпить последний кубок, поставив ногу на стремя, уже готовый к поездке). Сам самолет — это не что иное, как планер с одним пропеллером. Он не может много весить и, несмотря на то, что в названии кафе присутствует слово «rapide», сомнительно, чтобы такой самолет мог двигаться с большей скоростью, чем автомобиль. Любопытно также, что самолет, будучи таким легким, может находиться в воздухе с неподвижным винтом. Как он держится? Такой самолет, о котором никто не слышал еще в 1899 году, устарел уже к 1910 году.

Охота в воздухе

Развлекательная рыбалка

Все, кажется, указывает на то, что, хотя будущее позволит человеческому господству распространиться на атмосферу и гидросферу, это не изменит представления людей о том, что убивать живых существ — это весело, особенно когда они маленькие или не представляют никакой опасности. На рисунке выше три воздушных охотника с планерными крыльями и двигателями, приводящими в движение расположенные на их спинах винты, стреляют по птицам во время маневрирования в воздухе. (Учитывая хрупкий характер этих приспособлений для аэронавтики, всякий раз, когда охотник стреляет из своего ружья, отдача должна быть достаточно мощной, чтобы он мог легко свалиться в штопор. Тем, кто несчитает убийство животных забавным, эта участь может показаться вполне заслуженной). На земле другие охотники ведут с собой собак, ищущих упавшую дичь.

На нижней иллюстрации рыбаки идут по морскому дну (оно выглядит неглубоким). Они одеты в водолазные шлемы, и мы можем предположить, что в их баллонах находится запас воздуха. Однако у них нет видимых пузырьков выдыхаемого воздуха, и они не носят ласты, облегчающие плавание. Они кажутся довольными простой прогулкой под водой, и им ничего не остается, как подняться по склону затопленного холма, чтобы вернуться на поверхность. Они «развлекаются», стреляя из своих гарпунов в невинных и беспомощных рыб, и тот, что справа, уже метнул свой. До сих пор в двадцатом веке ни воздушная охота, ни подводная охота не превратились в увеселительные виды спорта.

Воздушные гонки

Гонки в Тихом океане

Гонки всех видов представляют собой очень распространенную человеческую деятельность. Пешие, автомобильные и конные гонки очень популярны, и неудивительно, что в 1899 году кто-то подумал, что в будущем будут проводиться воздушные гонки. На иллюстрации выше показана гонка, в которой участвуют не менее девяти небольших самолетов. У половины из них обычные крылья летучей мыши. У того, что расположен правее на заднем плане, изображены крылья, похожие на крылья стрекозы. Также появляется летающий человек благодаря определенному приспособлению, которое не может быть сильно устаревшим.

Самым интересным самолетом является самолет в центре, который очень похож на самолет, разработанный братьями Райт, которые будут летать через четыре года после создания этой иллюстрации. Конечно, совершенно немыслимо, чтобы скоростной самолет 2000 года был похож на любой из представленных здесь или чтобы гонки на самолетах стали популярными просто потому, что риск очень велик, а мастерство, которое нужно продемонстрировать, довольно мало.

На рисунке ниже показана гонка в море, в которой гонщики-дайверы, используют рыб для верховой езды. На самом деле, зрелище такой гонки, возможно, было бы забавным, но маловероятным. Даже если бы мы, люди, смогли разработать своего рода гонку, в которой мы должны были бы кататься на спине дельфинов, так как рыбы не обладают достаточным интеллектом, чтобы позволить наездникам направлять себя в нужную сторону.

Дорога в Лондон (Па-де-Кале)

Авеню де Опера, Париж

Вот две спокойные сцены, указывающие на будущее, в котором воздушный транспорт стал самым распространенным способом передвижения. На иллюстрации выше показана сцена в море.

У побережья Кале самолеты направляются в Лондон или возвращаются из него. Ла-Манш не пересекался по воздуху до 1910 года, через одиннадцать лет после того, как была нарисована эта иллюстрация, так что сцена не может быть более творческой. Тем не менее, она представляет собой безнадежный взгляд на воздушное движение в 2000 году. Не прошло и полувека, как большие самолеты, груженные десятками пассажиров уже совершали обычные рейсы, пересекая Атлантический океан из стороны в сторону, а вскоре после этого появились еще более крупные реактивные самолеты, которые за полдня перевозят сотни пассажиров на другой конец полушария. Три буя — один из них является киоском с безалкогольными напитками («buvette»), другой продает табак («tabac»), а тот, что дальше, предлагает вино («vin») — предназначены для приема приводняющихся пассажиров.

Очевидно, что до 2000 года табак и алкоголь будут составлять основные потребности в поездках.

На нижнем рисунке показана городская сцена. Многие люди направляются к большому оперному театру, расположенному в глубине площади. Некоторые идут пешком, другие по воздуху, и можно увидеть только несколько автомобилей. Хотя такая идея будет иметь огромную привлекательность для тех, кому надоело стоять в пробках, она не перестает быть просто идеей. В конце концов, скопление самолетов может привести к гораздо более опасным пробкам, а также к гораздо большему шуму и загрязнению окружающей среды.

Исследователь

Моторизованные войска

Совершенно очевидно, что воздухоплавание предлагает прекрасные возможности для исследований. Фактически, с наступлением двадцатого века самолеты позволили исследователям легко преодолевать местность, которая в противном случае представляла бы собой серьезное препятствие. В течение нескольких столетий открытий отдельные исследователи подвергались огромным испытаниям (а иногда даже смерти) в своих попытках достичь Северного и Южного полюсов. Хотя в конечном итоге оба полюса были достигнуты по суше, Ричард Э. Берд пролетел над Северным полюсом в 1926 году и Южным полюсом в 1928 году без относительно больших проблем. На иллюстрации выше показан новаторский полет над примитивной африканской деревней. В качестве прогноза она отстает на два пункта. Во-первых, к 2000 году самолеты не только станут намного более совершенными, чем те, что представлены здесь, но и отпадет необходимость в такого рода исследованиях. Весь мир тщательно изучен. И, во-вторых, идея ранней Африки не может быть более устаревшей. Африканские страны хорошо осведомлены о современной технологии.

На нижнем рисунке три солдата также представляют собой форму разведки, поскольку они представляют собой передовой отряд армии для наблюдения за местностью и возможной сдачи оружия вражескими войсками. Мотоциклы имеют бронированные ветровые стекла и, конечно же, двигатель. Тем не менее, проектирование этих мотоциклов не требовало практически никаких усилий, поскольку первые были разработаны в 1880-х годах.

Воздушные пожарные

Авиационная полиция

На иллюстрации выше показано, как ведется борьба с пожаром в эпоху воздухоплавания. Пожарные обладают крыльями летучей мыши с электроприводом, и все указывает на то, что они позволяют им оставаться в воздухе в непосредственной близости от пожара, возникающего на верхних этажах здания. Похоже, они обладают некоторой маневренностью, поскольку один из них приземлился, чтобы спасти маленькую девочку, цепляющуюся за неизбежную куклу. Есть еще одно предсказание, которое не сбылось и вряд ли сбудется. Вряд ли можно достичь прямого полета человека, надев складывающиеся крылья. (Мы могли бы задаться вопросом, не может ли взмах этих складывающихся крыльев разжечь пламя, что приведет к еще более быстрому распространению огня). Здание на заднем плане имеет высоту всего семь этажей, и в настоящее время мы уже знаем здания, высота которых приближается к ста этажам, в результате чего пожар на больших высотах составляет гораздо большую проблему, чем хотел предвидеть художник. Однако проблема заключается не только в том, чтобы разместить людей на этой высоте, но и в том, чтобы закачать туда воду.

На нижнем рисунке показана более остроумная (на наш взгляд) сцена, в которой авиа-регулировщик останавливает самолет, чтобы, предположительно, позволить другому самолету (которого не видно), маршрут которого пересекается под прямым углом с маршрутом первого, облететь вокруг или, возможно, чтобы выписать задержанному самолету какой-нибудь штраф за нарушение правил движения. Хотя с трудом можно представить себе самолет, стоящий в воздухе не теряя высоты, прогноз в основном верен. В настоящее время воздушное движение настолько интенсивно, что для контроля постоянной опасности воздушных столкновений в перегруженных аэро-терминалах необходим сложный контроль с использованием радио и радаров.

Электропоезд Париж-Пекин

Международные авиаперелеты

Два предсказания для дальних перевозок на 2000 год. На рисунке выше показан электропоезд дальнего следования. В то время, когда были сделаны эти рисунки, электровозы уже существовали, но были относительно редки. Паровоз по-прежнему оставался королем железных дорог. Естественно, идея путешествовать на универсальном электропоезде несла с собой разумные мечты о скорости, спокойствии и чистоте. Здесь мы видим поезд с аэродинамическим локомотивом во главе и с рельсами, которые, по-видимому, вели из Парижа в Пекин, пересекая всю Евразию (11 000 километров). Транссибирская магистраль, которая должна была сделать возможным такое путешествие, была начата в 1891 году и завершена в 1916 году. Вагоны поезда, изображенного на иллюстрации, выглядят так, как будто они сделаны из кирпича. Алюминий уже использовался при строительстве дирижаблей, но, очевидно, еще не предполагалось, насколько экономичным и адаптируемым этот материал может оказаться для тысяч других целей.

На нижнем рисунке показан пример путешествия на большие расстояния воздушным транспортом. Очевидно, самолет рассматривался скорее как приспособление для перевозки одного или двух человек на короткие расстояния. Массовый транспорт считался задачей дирижабля, и здесь появляются два тандемных газовых баллона (на самом деле они никогда не использовались таким образом), несущих гондолу, которая явно велика для этих газовых баллонов. И поезда, и дирижабли в реальной жизни уступили место самолетам, особенно дальнемагистральным реактивным, которые стали транспортным средством будущего и не были предусмотрены на этих карточках.

Сельский почтальон

Доставка почты всегда была важным видом деятельности до нового времени, поскольку это было единственное средство, на которое люди рассчитывали, чтобы отслеживать друзей и родственников или вести бизнес на расстоянии. Ни появление телеграфа, ни появление телефона не умалили значения почты. Почта имеет такое большое значение, что, как только появляется новое транспортное средство, оно используется для ее доставки, и казалось разумным предположить, что к его услугам также присоединится воздухоплавание. К 1918 году Почтовое ведомство США уже создало регулярную службу авиапочты. Эта иллюстрация верна с точки зрения идеи, но не с точки зрения деталей. Авиапочта занималась и продолжает заниматься только массовыми отправлениями из одного почтового отделения в другое. Даже в отдаленных сельских районах доставка почты на дом каждого человека осуществляется наземным транспортом.

Карета, запряженная лошадьми, была заменена автомобилем, но это все, до чего дошло дело. Здесь, как и на многих других иллюстрациях, самолет не больше велосипеда — сиденья на двух колесах.

Каким-то образом иллюстратор разработал самолет, вдохновленный велосипедом. Изображен самолет, останавливающийся и зависающий в воздухе во время доставки (обратите внимание, что пропеллер не вращается, и не видно винта вертолета или газового баллона дирижабля) так же, как остановился бы и остановился на проезжей части велосипед. Эта любопытная проблема закона гравитации не является разумным пророчеством.

Ошибка в расчетах

Не нужно большого футуристического видения, чтобы понять, что с появлением самолетов также будут происходить аварии и даже несчастные случаи со смертельным исходом. Первым человеком, поднявшимся на воздушном шаре, был Пилатр де Розье в 1783 году, который также был первым человеком, погибшим в результате крушения воздушного шара в 1785 году. Пилот самого выдающегося планера досамолетной эпохи Отто Лилиенталь погиб в авиакатастрофе в 1896 году. В 1908 году произошла авария дирижабля, в результате которой пятнадцать человек погибли, а пилот был ранен. Орвилл Райт, совершивший первый полет на самолете в 1903 году, был тяжело ранен в результате несчастного случая в 1907 году, а его пассажир погиб. Таким образом, в течение семи лет предсказание иллюстратора оказалось более или менее верным. Не было необходимости ждать до 2000 года. Изображенная авария представляет собой падение довольно неповоротливого самолета, который, по крайней мере внешне, не имеет никаких повреждений. Возможно, пилот слишком сильно ударился и просто упал. Это, несомненно, было бы его «ошибкой».

Поскольку самолет летит низко, мы можем надеяться, что в этом случае пилот не получит серьезных травм. По виду очевидцев происшествия, собаке просто любопытно, а один из охотников отшатывается в полном шоке. Другой охотник, самый дальний, бежит к месту происшествия, мы надеемся, что он с целью помочь. Опять же, иллюстрация верна с точки зрения идеи, а не с точки зрения деталей.

Здесь нет никаких указаний на то, что задолго до 2000 года простая авиационная катастрофа могла привести к ужасной вспышке, взрыву в воздухе и сотням погибших.

Чудовище бездны

Иллюстратор, который, кажется, особенно очарован возможностями воздухоплавания в будущем, также восхищается возможностями подводной жизни. Как вы можете видеть, он ограничивает себя тем, что снабжает своих подводников лишь несколькими шлемами и воздушным резервуаром на спине. Они не носят ласты, и одеты в обычную уличную одежду — брюки для мальчиков и платье для девочек, хотя первый водолазный костюм, состоящий из герметичной резиновой оболочки, закрывающей все тело, был разработан еще в 1834 году. Ясно, что одежда, подобная той, которую мы здесь видим, не может позволить ни одному человеческому существу погрузиться намного ниже поверхности океана. Кроме того, давление воды очень быстро увеличивается с глубиной, так что незащищенный дайвер сразу же почувствует себя невыносимо. Таким образом, здесь нет никаких шансов достичь «бездны», глубоких слоев океана, находящихся на расстоянии нескольких лиг от поверхности. Даже сегодня мы, люди, можем проникнуть в бездну только в контейнерах с толстыми бронированными стенами. Кажется, все указывает на то, что иллюстратор выражает себя в поэтическом, а не научном смысле. Упомянутый монстр — это либо осьминог, либо кальмар. Осьминоги на самом деле довольно маленькие и безобидные животные, и только их неправильная форма и щупальца заставляют их казаться чудовищами. Есть гигантские кальмары, которые достигают многих метров в длину, но живут в глубинах океанов, куда наши герои и героини наверняка не смогли бы проникнуть.

Матч по крокету

Конечно, подводная жизнь несет в себе множество удовольствий и опасностей, но в настоящее время она еще не стала обыденной, и вряд ли это произойдет в 2000 году.

Были люди, которые жили в водной среде в течение значительных периодов времени, а также были дайверы, которые исследовали верхние слои подводного царства до тех пор, пока позволяли их запасы воздуха, но это все, насколько далеко мы продвинулись.

В настоящее время ходят слухи, что когда-нибудь появятся подводные отели, из которых гости смогут выходить для занятий водными видами спорта и водных прогулок, но они еще не построены, и нет никаких реальных планов, направленных на их строительство. Подводное развлечение, которым мы наслаждаемся сегодня — это плавание с использованием ластов, а не игра на морском дне, показанная на иллюстрации. На самом деле, представленная здесь партия в крокет довольно невообразима — если не считать шлемов, воздушных баллонов на спине и трех рыб, появляющихся на заднем плане, эта сцена вполне могла быть запечатлена на суше. И здесь люди также ходят в обычной уличной одежде. В этом случае длинное платье дамы должно быть промокшим, прилипшим и в последней степени стесняющим и неудобным. Также нет никаких признаков воздействия плотности или вязкости воды — под водой едва ли можно было бы танцевать с молотком, а деревянный шар всплыл бы, пока не достиг бы поверхности.

Ловля чаек

Эта иллюстрация не может не вызвать улыбки, поскольку, кажется, что она намеренно переворачивает все с ног на голову. Люди, живущие на суше, наживляют и утяжеляют крючок, привязанный к леске. Эта леска опускается в воду и, встряхивая приманку, заставляют морских существ ловиться на крючок, и их можно поднять в воздух. Таким же образом люди, живущие под водой, приманивают и удерживают на плаву крючок, прикрепленный к леске. Некоторые птицы, такие как чайки, бросаясь на плавающую приманку, могут попасться на крючок и их утащат в воду. Вопрос в том, почему никто не хочет ловить чаек? Они, несомненно, не являются изысканной едой, так как мы можем легко охотиться на них на суше, и до сих пор они не фигурируют ни в одном известном нам меню ресторанов. Мы можем только заключить, что такая охота была бы названа «спортом» и что существует предполагаемое удовольствие убивать живых существ, даже если никто не собирается использовать их для каких-либо целей. В любом случае, люди, живущие под водой, с гораздо большей вероятностью будут питаться рыбой и двустворчатыми моллюсками или, если они захотят перейти на диету, основанную на млекопитающих, выберут тюленей и других морских животных, которых смогут убить. И, кроме того, они не обречены на постоянную подводную жизнь.

На борту подводного лайнера

Подводные лодки не являются удивительным предсказанием на 1899 год, потому что к этому времени они уже существовали. В 1890-х годах были построены первые моторизованные подводные лодки, способные погружаться и маневрировать под водой. Однако они по-прежнему оставались очень маленькими и переполненными контейнерами, подходящими для солдат военного времени, а не для гражданских пассажиров, желающих хорошо провести время.

В «Двадцати тысячах лье под водной» (1870) Жюль Верн описал огромный и удобный подводный «лайнер», но это была чистая научная фантастика. Подводный лайнер вряд ли станет реальностью, поскольку построить его было бы так дорого, что он, возможно, не смог бы конкурировать с надводными лайнерами (у которых уже было немало проблем с удержанием на плаву, по крайней мере, в экономическом смысле). Здесь у нас имеется подводный лайнер, на котором через иллюминатор можно наблюдать за жизнью моря. Фактически, существуют надводные корабли со стеклянным дном, которые позволяют сделать то же самое. Однако с поверхности мы можем увидеть только несколько сантиметров верхней части подводного царства. Подводный лайнер позволил бы рассматривать его на больших глубинах и, гипотетически, в гораздо более комфортных условиях.

Как бы между прочим — гораздо труднее предсказать непредсказуемые фантазии моды, чем более или менее заметный прогресс в области технологий. Обратите внимание, что на подводной лодке 2000 года путешествует дама, одетая по моде 1900 года. Очевидно, короткие волосы, свободная одежда и короткие платья были совершенно немыслимы.

Поляна в Саргассовом лесу

Саргассово море — это атлантический регион, расположенный к востоку от Гольфстрима, где ветры и течения слабые, а вода медленно циркулирует. Он богат поверхностными морскими водорослями, и когда Колумб проходил через этот регион, водоросли побудили его сделать вывод, что поблизости есть суша. В более поздние годы содержание водорослей в Саргассовом море было сильно преувеличено, и люди начали склоняться к мысли, что такое количество водорослей может опутать целые корабли и что этот район был пантеоном захваченных кораблей всех эпох до 1500 года. Убедительная легенда, но совершенно ложная. Однако даже в 1899 году, судя по этой иллюстрации, сразу бросается в глаза, что водоросли Саргассова моря считались признаком существования своего рода подводных джунглей. Иллюстратор не мог не думать, что исследователи морского дна найдут их такими же густыми и полным жизни, как и любые земные джунгли. Таким образом, здесь он изображает исследователей на лесной поляне, осматривающих раковины, в то время как на заднем плане среди морского эквивалента нескольких деревьев движется крупная рыба. Тем не менее, идея не совсем ошибочна. На самом деле дайверы могут плавать вдоль кораллового рифа. Риф можно было бы сравнить с лесом, состоящим из множества животных, а не растений, и он был бы даже более разнообразным, красочным и интересным, чем этот воображаемый «лес» этих Саргассов.

Кит-автобус

Водолазы на конях

Иллюстратор и не думал жалеть ни капли фантазии. На иллюстрации выше у нас есть подводный эквивалент живого дирижабля, где кит заменяет газовый баллон. Судя по этой иллюстрации, кажется очевидным, что это кит с большими усами, и самый крупный из них (синий или сернобрюхий кит) может достигать тридцати метров в длину. К нему могла быть подвешена гондола значительных размеров, способная перевозить большое количество людей. Едва ли нужно указывать на то, что эта концепция не может быть применена на практике. В то время как слон может нести на спине несколько человек, установленных на конструкции, кит представляет собой трехмерное транспортное средство. Он должен подняться на поверхность, чтобы подышать, и быть достаточно подготовленным, чтобы после этого нырнуть. Его пассажиры сочли бы такие перемещения слишком поспешными и неприятными.

На нижнем рисунке несколько дайверов путешествуют на спинах морских коньков.

До того, как были развиты знания о мире природы, существовала идея, что все наземные животные имеют свой эквивалент в море. До сих пор мы говорим о морских львах, морских леопардах, морских коровах, морских слонах и т. д., происхождение наименования которых заключается в некотором поверхностном сходстве с точки зрения внешнего вида или поведения. У морского конька голова, похожая на лошадиную, но на нем, конечно, нельзя ездить верхом. Это маленькое существо, самые крупные разновидности которого не превышают 30 сантиметров в длину, а у большинства размеры составляют всего несколько сантиметров.

Ужин на основе химии

В течение XIX века ученые обнаружили, что пищевые продукты по большей части состоят из белков, жиров и углеводов. Эти элементы, в свою очередь, состояли из еще более мелких молекул: аминокислот, жирных кислот, глицерина и сахаров. Это открытие привело к предположению, что пища может быть приготовлена на основе относительно ограниченного количества этих питательных блоков и что они, плюс вода, будут составлять все необходимое. Каким-то образом популярное воображение представляло строительные блоки правильно питательной диеты в виде легко проглатываемых таблеток. Добавление воды создаст ощущение, что вы съели целую порцию еды. Здесь блюда на столе и на подносе официанта представлены только таблетками, и все, кажется, указывает на то, что это все содержимое меню. Конечно, это предсказание совершенно невозможно. Пища, необходимая ежедневно для высвобождения энергии и веществ, необходимых организму, должна весить около полкилограмма, независимо от того, насколько она обезвожена. И, конечно же, проглатывание полкило таблеток в день вместо хорошей еды никого бы не привлекло. В 1896 году, за три года до создания этой иллюстрации, были открыты витамины. Они необходимы в небольших количествах и могут приниматься (и принимаются) в форме таблеток. В случае, если кто-то принимает витаминные таблетки в качестве закуски или десерта, эта иллюстрация, по сути, предвещает это.

Образцовая кухня

Естественно, если пища будет состоять из таблеток, необходимо иметь место, где их можно приготовить, и это место должно быть оборудовано инструментами, наиболее распространенными в химической лаборатории. Необходимо перегонять эссенции, осаждать и фильтровать материалы и т. д. Здесь иллюстратор достигает своей сатирической цели, демонстрируя кухню с соответствующими поварами в соответствующей одежде, на которой работают с химическими инструментами, а не с обычными кастрюлями и сковородками. Инструментарий, который он представляет, был уже очень устаревшим даже к 1899 году, и, тем не менее, эта иллюстрация не очень разочаровывает, даже если мы не придаем значения возможности меню на основе таблеток. В течение двадцатого века химические «добавки» приобретали все большее значение в пищевой промышленности. Эти элементы были известны и в XIX веке, но со временем добавки достигли большого разнообразия и изысканности. Пищу стали усиливать витаминами и минералами, добавлять антибиотики в корм животных, смешивать различные цвета и вкусы, добавлять консерванты для предотвращения порчи и различные вещества для улучшения состояния. Что случилось, так это то, что многие из этих добавок оказались не совсем безвредными, что вызвало огромные споры.

Таким образом, эта иллюстрация представляет собой сатирическое предсказание.

Новомодный парикмахер

Портной по последней моде

К 1899 году промышленная революция продолжалась уже целое столетие, и существующая техника выполняла все больше и больше задач, чем раньше приходилось решать людям и животным. Во второй половине XIX века в действие вступили такие электрические устройства, как телеграф, телефон, лампочка и фонограф. Казалось разумным предположить, что в этом направлении будет достигнут дальнейший прогресс и что к 2000 году многие виды деятельности в сфере обслуживания будут электрифицированы. Вот почему на приведенной выше иллюстрации изображен парикмахер 2000 года, использующий электрифицированные столбики, к которым подключены различные приборы. Пока одного мужчину бреют, другому расчесывают волосы. Что касается парикмахера, его задача-работать на ручках управления, настраивая рычаги и реостаты.

Еще более сложным является ателье портного 2000 года (ниже). Мы видим, как несколько устройств, несомненно с электрическим управлением, измеряют джентльмена. Центральная машина проглатывает кусочки ткани, обрезает их по размеру, сшивает, и посмотрите, что получается внизу — кажется, все указывает на то, что это идеальная куртка.

Безусловная правда, что был достигнут определенный прогресс. Существуют электрические машинки, которые упрощают стрижку, и электробритвы, которые превращают бритье в домашнее занятие. Тем не менее, человеческий парикмахер продолжает расчесывать волосы, а человеческий портной продолжает проводить измерения, и, вероятно, так будет продолжаться до конца столетия.

Школа

Здесь проявляется особенно причудливый взгляд на электризованный мир будущего. Учитель бросает учебники в то, что может быть своего рода машиной для измельчения. Названия едва видны, но одна из книг, похоже, посвящена истории. Измельчителем управляет коренастый молодой человек, и, по-видимому, информация, содержащаяся в книгах, преобразуется в модулированный электрический ток.

Подающие надежды ученики наделены наушниками, в которые по нескольким проводам поступает электрический ток. Кажется, все указывает на то, что учащиеся слышат информацию из книг, поскольку она автоматически преобразуется в звук, который, как следует из этого, впечатляет эти молодые умы с большей эффективностью, чем учитель, читающий эти книги вслух, или сами ученики. Хотя маловероятно, что это произойдет, как сейчас, так и в будущем, на самом деле мы, вероятно, станем свидетелями революции в образовании к 2000 году, но, безусловно, это приведет к увеличению использования компьютеров в качестве хранилищ и поставщиков информации.

Однако разработчик этих карточек забыл о компьютерах так же, как он забыл о ракетной технике и космических путешествиях.

Дама за туалетом

Очевидно, что к 2000 году мы станем свидетелями исчезновения горничных. «Хозяйка» сама разбирается с собой, с помощью электрифицированных приспособлений. Здесь она появляется в ночной рубашке, сидя перед откидывающимся зеркалом в полный рост, которым, кажется, можно манипулировать ногами. В зеркало встроен электрический свет, а с другой стороны расположено второе зеркало. Понятно, что дама сможет довольно легко рассмотреть свои волосы сзади. В данный момент ее расчесывают двумя разными расческами, а пудра накладывается макияжем на ее лицо, подчиняясь указаниям. Под правой рукой у нее находится пульт управления этими операциями. За занавеской, в соседней комнате, находится ванна. Справа показаны рычаги, возможно, для горячей воды, холодной воды и жидкого мыла (или, если мы хотим проявить больше воображения, эти рычаги можно использовать для добавления пенных ванн, духов или смягчающих средств). Совершенно ясно видно, что, находясь в ванне, дама будет автоматически обтираться, хотя не так ясно, как она собирается управлять огромной щеткой. До сих пор ничего подобного не происходило и вряд ли произойдет, поскольку замена деликатных движений наших рук механизированным средством для мытья и нанесения макияжа не особенно желательна (за исключением, возможно, замены роботизированной горничной).

Электрическая швабра

Похоже, что в 2000 году домашние дела станут намного легче. Уборщица моет не на коленях, а тащит электрическое приспособление, к которому подключены две руки: одна для нанесения мыла на искусно выложенный паркет, а другая для работы со щеткой. Конечно, использование приборов в домашних условиях — это точная концепция, но здесь ее масштабы кажутся серьезно недооцененными. Мылу и щетке уже много веков, и не нужно много изобретательности, чтобы представить себе еще один шаг между ними и человеческой рукой. Иллюстратор не предвосхитил бытовые электроприборы, которыми мы располагаем в настоящее время — посудомоечные машины, стиральные машины, сушилки, холодильники, духовки, тостеры и т. д. И тем не менее, несмотря на эти приспособления, домашняя работа, по-видимому, не становится значительно проще и не требует меньше времени. Причина, возможно, в том, что с появлением этих устройств совпало исчезновение домашней прислуги. Независимо от того, насколько легко наполнить стиральную машину или отрегулировать регулятор температуры и программатор микроволновой печи, кто-то должен это сделать. Было время, когда хозяйка дома, дав необходимые инструкции своим слугам, не нуждалась в каких-либо дополнительных действиях. Конечно, слуги работали как рабы изо дня в день, поэтому, если бы нам пришлось изобразить сейчас 2000 или, возможно, 2050 год, мы могли бы нарисовать умных роботов, которые бы все это делали.

Хорошо слаженный оркестр

Здесь появляются электрические устройства, которые также вторглись в сферу искусства в 2000 году. Мы присутствуем на представлении оперы, и, за исключением певцов, появившихся на сцене, единственным человеком, который участвует в исполнении музыки, является дирижер оркестра. В левой руке он держит палочку, которой управляет певцами. Его правая рука оперирует электрическими органами управления, контролирующим звук того, что заменяет оркестр. Мы видим духовые и струнные инструменты, барабаны и арфу — все они звучат без ненужной помощи музыкантов-людей. Некоторые духовые инструменты могут быть фонографами. Двойной тромбон впереди, конечно, выглядит как фонограф, но у скрипок есть смычки, а у барабанов-палочки, которые нужно приводить в действие электрически. Самым ярким примером нефонографических манипуляций является арфа, на которой четко изображены две механические руки, играющие на ней. Действительно, механическая музыка была тенденцией будущего 1899 года, но иллюстратор зашел недостаточно далеко. В настоящее время существуют записывающие устройства с достаточной точностью, чтобы заменить оркестр музыкой такого же качества. Фактически, электронные устройства можно использовать для создания синтетической музыки, которая выходит за рамки инструментов для ручного исполнения. Тем не менее, несмотря на эти нововведения, живому оркестру, похоже, пока не грозит полная замена.

Астроном

Охота на микробов

Здесь ожидается прогресс в области научных инструментов, но, к сожалению, лишь незначительный по своему характеру. На приведенном выше рисунке отражено изображение с телескопа, увеличеное на поверхности стола для облегчения обзора. На рисунке ниже показана проекция микроскопического изображения, также увеличенного на экране для удобства просмотра. Это довольно любопытно, потому что к 1899 году аппаратура уже преодолела этот рубеж. Проецируемое оптическое изображение само по себе не перестает быть изменчивым и мимолетным, поэтому необходимо улавливать его на своем пути через глаз. К 1880-м годам и десятилетиям ранее уже существовала фотография, и стало легко создавать впечатление телескопического изображения звезд на фотопластинке, а не на сетчатке глаза человека. Эти фотографии были постоянными и позволяли их детальное изучение, а иногда, благодаря длительной экспозиции, можно было увидеть объекты, слишком крошечные для человеческого глаза. Микрофотография также начала свое существование.

Точно так же иллюстратор не предвидел никаких новых инструментов, предназначенных для изучения макрокосма и микрокосма, таких как радиотелескопы и электронные микроскопы. Кстати, микроскопический взгляд на бактерии показывает их как маленьких монстров с органами чувств, клыками, руками, щупальцами и так далее. Ужас от этих патогенных паразитов, по-видимому, связан с представлениями о придатках более крупных организмов. На самом деле бактерии представляют собой незначительные клетки, обычно лишенные характерных черт.

Слушая новости

Здесь иллюстратор был очень хорош. В 1899 году, когда был сделан этот рисунок, Маркони экспериментировал с радиопередачей, но до 1901 года не удавалось отправлять радиосигналы через Атлантический океан. До 1906 года эти сигналы не удавалось преобразовать в звук, поэтому до тех пор никто не мог слышать музыку или слова по радио. И только в 1920 году удалось создать радиоприемник, достаточно простой в обращении, чтобы гарантировать его присутствие в обычном доме. На иллюстрации изображен радиоприемник, относящийся к началу 1920-х годов, и пара (одетая в стиле 1900-х годов), слушающая на нем новости. На радиоприемнике появляется надпись, которая гласит: «Gazette du XXI Siècle» («Газета XXI века»). Сложные приспособления, изображенные на стене, возможно, служат для управления радио. В 1930-х и 1940-х годах радио было основным методом получения самых последних новостей, и правительственные лидеры, такие как Франклин Рузвельт и Адольф Гитлер, использовали его для связи со своим народом и оказания на него влияния. Однако к тому времени звуковые системы радио уже достаточно продвинулись, чтобы сделать усилитель ненужным. Чего иллюстратор, конечно, не учел, так это того факта, что до середины века изображение будет преобразовано в звук, а радио превратится сначала в телевидение, а затем в цветное телевидение. Кроме того, спутники связи позволили бы телевидению охватить все части мира. К 2000 году в передачах, возможно, удастся показать даже трехмерные голографические изображения.

Диктуя свою почту

Послание через фонограф

В 1877 году Томас Эдисон изобрел фонограф (его любимое изобретение). Это произвело огромное впечатление, поскольку люди были ошеломлены тем фактом, что звуки — особенно те, которые издает человеческий голос, — могут быть записаны, а затем воспроизведены. Казалось очевидным, что по мере того, как фонограф будет продолжать совершенствоваться, он будет играть все большую роль в человеческих делах. На рисунке выше бизнесмен диктует фонографу, а на рисунке ниже другой бизнесмен сидит рядом со своим фонографом, в то время как слуга приносит ему запись письма, которое он может вставить в фонограф для прослушивания. Концепция точна, но она остается старой. Приспособление для ведения записи на рисунке вверху расположено на другой стороне стола, там, где должен находиться стенограф. Но почему оно не может оказаться рядом с бизнесменом? На рисунке ниже запись имеет цилиндрическую форму, как первоначально было задумано Эдисоном. В 1904 году должен был быть изобретен более эффективный плоский регистратор, но иллюстратор этого не предсказал. Он также не предсказал магнитофонную запись или миниатюризацию, которые позволили носить записывающие устройства в кармане рубашки (не говоря уже о радиосвязи). Таким образом, иллюстратор недооценил степень, в которой компании будут полагаться на записи регистраторов.

Очень занятой фермер

Промышленная революция затронула все аспекты человеческой жизни — включая, конечно, сельское хозяйство. В течение десяти тысяч лет почти все жители цивилизованных районов (где люди собирались, образуя города) занимались сельским хозяйством. Тяжелая работа подавляющего большинства с трудом могла поддерживать небольшой процент не фермеров. Такая ситуация сохранялась до первых десятилетий XIX века. Первой крупной сельскохозяйственной техникой была косилка, изобретенная Сайрусом Маккормиком в 1834 году. За этим последовали другие машины, которые сначала были запряжены лошадьми и в конечном итоге оснащались двигателями внутреннего сгорания.

Чем меньше людей обрабатывало землю, тем больше производилось продуктов питания. Когда Соединенные Штаты обрели независимость, возможно, 95 процентов населения прямо или косвенно занималось сельским хозяйством; сейчас им заняты только 4 процента из 100. К 1899 году эта тенденция была очевидна, и на иллюстрации изображен «занятой» фермер из будущего, удобно сидящий и манипулирующий рычагом, управляющим электрическим током, который проходит по проводам к механическим приспособлениям, выполняющим настоящую работу.

Мы еще не достигли этой точки и, вероятно, не достигнем ее и в 2000 году; но, возможно, позже наступит день, когда роботы будут выполнять эти сельскохозяйственные задачи под временным наблюдением человека.

Интенсивное разведение

Земледелие и животноводство зародились более или менее в одно и то же время (даже в Библии Каин был земледельцем, а Авель-скотоводом). Однако механизировать животноводство сложнее, чем растениеводство. Здесь мы видим автоматизированный инкубатор. Молодая женщина, несущая корзину с только что отложенными яйцами, помещает их одно за другим в инкубатор, получающий тепло от сгорания топлива в цилиндре, находящимся на верхней части машины. (Обратите внимание на дым, выходящий из выхлопной трубы). Яйца медленно перемещаются внутри инкубатора, подвергаясь воздействию достаточного тепла. Есть циферблат, который, вероятно, показывает температуру в устройстве. Также имеются ручки, позволяющие открывать различные части машины для осмотра внутри. Есть два колеса, соединенных ремнем, которые вращаются с определенной целью. В конце концов яйца попадают в соответствующее место в машине, где цыплята вылупляются, и птенцы сползают на землю, где их ждет порция еды. Хотя можно подумать, что этот инкубатор ускоряет процесс инкубации, это не так. Насиживание длится двадцать один день, пока птенец не вылупится, и, возможно, никакие механические усовершенствования не смогут сократить этот период. На самом деле эта иллюстрация не представляет собой практически никакого предсказания. Первый инкубатор для цыплят был изобретен в 1843 году, за полвека до того, как был сделан этот рисунок.

Поездка на Южный полюс на автосанях

До 1899 года все попытки исследовать Антарктиду предпринимались пешком, на санях, запряженных лошадьми или собаками. В 1911 году, когда Роберт Ф. Скотт и Роальд Амундсен совершили свои экспедиции на Южный полюс, первый использовал пони, а второй-собак. Собаки были лучшим выбором, поскольку пони — травоядные животные, и для них нужно было везти еду. Когда эта еда закончилась, пони умерли. Со своей стороны, собаки — плотоядные животные, и в случае необходимости одни могли съесть остальных. Скотт достиг Южного полюса, но когда он туда прибыл, то обнаружил знак, что Амундсен уже побывал там. И более того, Скотт (в отличие от Амундсена) не смог вернуться.

Однако время безмоторных путешествий подходило к концу, и иллюстратор точно это предвидел. Здесь он демонстрирует интересные моторные сани с вращающимся центральным передним колесом и боковым резервуаром для запаса топлива. (Все, кажется, указывает на то, что на другой стороне есть еще один бак). Ясно, что пассажиры саней находятся в начале своей экскурсии, потому что они находятся на берегу — за ними видна полоса открытого моря. Фактически, следующие люди, достигшие Южного полюса по суше, после Амундсена и Скотта, сделали это в 1958 году. Они продолжили марш и объехали весь континент. Это первое трансконтинентальное путешествие по суше было совершено, конечно, с помощью моторизованных транспортных средств.

Гидроплан

Можно ли считать, что представленное здесь транспортное средство соответствует тому, что иногда называют «гидросамолетом»? У гидросамолетов вместо колес имеются поплавки, и они могут приземляться на воду и, конечно же, снова взлетать. Фактически, первый гидросамолет был построен и зафрахтован в 1911 году. Самолет на подводных крыльях, который мы видим здесь, слишком велик. Самолеты, которые мы видели на других иллюстрациях, представляют собой очень хрупкие конструкции, как если бы иллюстратор был убежден, что двигатель и крылья никогда не подойдут для удержания в воздухе чего-то большого веса. Это транспортное средство, безусловно, совсем не хлипкое, и, хотя оно оснащено двумя большими быстро вращающимися воздушными винтами, у него нигде нет крыльев. Возможно то, что мы видим здесь, было не чем иным, как надводным кораблем, который никогда не покинет океан? Двигатели могут быть просто предназначеныдля более быстрого перемещения судна. Сомнительно, что эти двигатели, как бы усердно они ни работали, смогут разогнать такое тяжелое судно в вязкой среде, состоящей из соленой воды, до значительной скорости. Однако, если мы представим, что ускорение судна происходит обычными методами (паровой двигатель или двигатель внутреннего сгорания), и если в этом случае используются двигатели для поддержания или увеличения скорости, то перед нами интересное высокоскоростное судно.

Боевые машины

Первые автомобили поступили в продажу в 1890-х годах, и незадолго до этого кто-то обнаружил, что их можно использовать в военных целях. Для этой цели они будут блиндированными и бронированными. Первый бронеавтомобиль был построен в 1898 году, и, поскольку он был разработан специально для применения в военных целях, на нем была установлена пушка. Боевые машины, которые мы видим здесь, вероятно, не более совершенны, чем те, которые были построены годом ранее, и, очевидно, должны быть устаревшими почти с момента их появления. По какой-то причине изображенный здесь боевой автомобиль не закрыт и, следовательно, не может быть блиндирован.

Солдаты стреляют друг в друга совершенно открыто, и такая дуэль не могла длиться долго. Резервный бензобак, прикрепленный к одной стороне кузова, не защищен, и, вероятно, единственная пуля могла бы его взорвать. Также очень легко могут лопнуть колеса. Во время Первой мировой войны, когда наземные транспортные средства, наконец, были использованы для решения боевых задач, менее чем через двадцать лет после того, как были нарисованы эти изображения, они появились уже совершенно закрытыми и бронированными, а также на гусеничном ходу. Их назвали «танками» — название было выбрано намеренно из-за его описательного характера, и мы можем легко представить, какими могли бы быть танки 2000 года.

Дом на колесах

Здесь у нас есть привлекательный и наиболее смелый портрет передвижного дома или «каравана». Здесь нет недостатка ни в каких деталях: он просторный, с верандами с обеих сторон. Со стороны, обращенной к нам, мы видим двух человек, которые, кажется, наслаждаются прохладительными напитками за столиком, а третий человек, наблюдающий за происходящим, находится сзади. Еще более привлекательным является сад с навесом, расположенный на вершине каравана, с небольшим парапетом и посаженными деревьями. Обратите внимание, что с этой высоты человек может иметь широкий обзор, надев очки. Всего в этом доме мы видим девять человек, включая водителя. Возникает вопрос, как такое количество людей вместе может жить комфортно? Водитель, кстати, скорее всего, будет наемным работником, и о его комфорте ничего не было продумано. У него нет защитной конструкции: он должен носить защитные очки и одежду от ветра и пыли. Естественно, передвижной дом такого размера и конструкции не является чем-то практичным. Вы едете по пустынной дороге, и нетрудно понять, что если бы эта дорога была такой же загруженной, как и в 2000 году, дом такого размера, движущийся медленно, представлял бы собой невыносимое препятствие. Кроме того, дорога, похоже, не заасфальтирована; следовательно, пыль, которую могло бы вызвать прохождение этого транспортного средства, была бы невыносимой, а после дождливого дня дом намертво застрял бы в грязи.

Редкость

Лошадь была одомашнена кочевниками в Центральной Азии вскоре после 2000 г. до н. э. С тех пор она стала незаменимым элементом военных действий. Аристократы сражались в повозках, запряженных лошадьми, а затем на лошадиных спинах. Только в город можно было выйти пешком.

Изобретение стремени, которое произошло во времена Великой Римской империи, произвело революцию в военном искусстве, предоставив всадникам прочную посадку. Вскоре после 1000 года нашей эры, с изобретением хомута и подков, лошадь стала основным животным для сельскохозяйственных работ. С 2000 г. до н. э. по 1900 г. н. э. (период почти четырех тысяч лет) наверняка никому и в голову не приходило, что лошадь может исчезнуть. И все же в 1890-х годах, с появлением «кареты без лошадей», стало возможным предвидеть «общество без лошадей». В крайнем случае, если какая-нибудь лошадь выживет, она станет редким напоминанием о прошлых временах. На этой иллюстрации изображены люди (в основном дети), наблюдающие за тем, что, возможно, является забавным представлением, где им объявляют о появлении большой «редкости». И вот оно, великолепное, красивое животное по имени лошадь, которого молодые люди, вероятно, никогда не видели. К счастью, лошадь не исчезла полностью. По-прежнему проводятся скачки, верховая езда и, в том числе, конные экипажи все еще будут существовать и в 2000 году. Однако правда в том, что лошадей уже не так много, как было в году 1899.

Отопление радием

Здесь иллюстратор очень актуален. Впервые радий был выделен в 1898 году, за год до создания этого рисунка. Тем не менее, это быол впечатляющее открытие, которое произвело впечатление на многие миллионы людей. С тех пор как радиоактивность была обнаружена (в 1896 году), казалось, что она представляет собой новый источник энергии, скрытый внутри атома, но фактическое количество содержащейся в нем энергии было неизвестно до тех пор, пока его не удалось измерить в первый раз в 1901 году. Только тогда можно было говорить о «ядерной энергии». Тем не менее, иллюстратор представляет будущее, в котором жилую комнату можно обогреть с помощью крошечной щепотки радия, установленной в центре камина. (Обратите внимание на отблески жара, заливающего весь камин). Несомненно, это должно быть первое изображение мирного применения ядерной энергии, и это само по себе превращает эту коллекцию рекламных объявлений о сигаретах во что-то впечатляющее. Конечно, были некоторые вещи, о которых иллюстратор не знал. Во-первых, игнорируется тот факт, что тепло выделяется очень медленно. Щепотка радия никогда бы не нагрела окружающий воздух так заметно. Во-вторых, ни он, ни кто-либо другой в 1899 году не знали об опасности радиации. Свечение камина было бы смертельным, если бы радий выделял достаточно тепла для его производства. Конечно, с 1945 года у нас есть ядерная энергия, но мы не используем ее для отопления наших домов, и она не вырабатывается с помощью радия.

Комментарий Кристофера Хайда относительно карточек

Эти карточки были созданы к празднованиям конца века, отмечавшимся по всей Франции в течение этого года. Они были заказаны компанией Армана Жерве из Лиона, небольшого производителя игрушек, специализирующегося на новинках. Иллюстратор Жан-Марк Котэ был местным коммерческим художником, часто работавшим на Армана Жерве в качестве фрилансера. Используя уже существующие иллюстрации из разных источников, в том числе иллюстрированные работы Жюля Верна, а также часть необычной коллекции автоматов Армана Жерве, Котэ приступил к разработке карточек. Летом 1899 года он отправил полную серию гравюр Арману Жерве, и производство было начато немедленно. С тех пор Котэ погрузился в глубочайшую безвестность, и ему не приписывают ничего более значительного, чем подписанные серии календарей. Больше о нем ничего не известно.

В конце 1899 года фирма Армана Жерве прекратила деятельность из-за смерти ее основателя. Рекламные объявления, уже напечатанные и готовые к печати, так и не были распространены. В течение двадцати пяти лет больше ничего не происходило.

В этот момент появляюсь я. В 1978 году я жил в Париже, изучая его для своего романа «Печать Икара». Однажды, с моей женой Марией мы прогуливались по улице Rué des Ancienne Comedie, что более или менее можно перевести как «Улица Старой комедии». На этой улице, которая представляет собой не что иное, как проход от Левого берега до улицы Изящных искусств, располагалось множество мрачных лавочек, и одной из них была «Издания Рено». Заинтригованные выставленными в витрине старинными игрушками, мы с Марией вошли внутрь. Владелец сидел за прилавком и рассказывал о некоторых из своих товаров. Казалось, его обрадовал интерес, который мы с Марией проявили к его вещам, и он рассказал нам часть своей истории. К концу двадцатых годов Рено унаследовал крупную сумму денег и занялся поиском недвижимости для инвестиций. Он был особенно заинтересован в создании компании по производству игрушек, поскольку у него была небольшая коллекция автоматонной атрибутики. Он кое-что знал об Армане Жерве, поскольку они оба работали на производстве цирковых автоматонов. Поэтому, когда он узнал, что старая фабрика Жерве выставлена на продажу, то пришел туда, чтобы осмотреться. Обходя здание, Рено зацепился ногой за кольцо, выступающее из земли, и, потянув за него, обнаружил под люком в гигантском подвале полное оборудование компании на момент прекращения производства. Рено наткнулся на золотую жилу подлинных древностей, в том числе на карточки. Вода испортила все серии карточек, за исключением одной, лежащей на высокой полке отдельно от других. По мнению Рено, печатник, вероятно, держал пробную серию под рукой в качестве образца управления цветом во время печати остальных серий. Осознав то, что он обнаружил, Рено отказался от идеи открыть свою собственную фабрику и посвятил остаток своей жизни восстановлению и продаже того, что нашел там. Когда мы с ним познакомились, он знал, что скоро умрет от рака, и играл на публику. Если покупатель не проявлял никакой привязанности к игрушкам, он устанавливал за них непомерные цены, но если видел, что кому-то они нравятся, то брал с них смехотворную плату. К счастью, он, казалось, наслаждался Марией и мной, возможно, благодаря высокому качеству его французского и непостижимому качеству моего.редкость

Но дело в том, что, чем бы мы его ни покорили, он продал нам пачку карточек.

Айзек Азимов родился в Советском Союзе и приехал в Соединенные Штаты в возрасте трех лет. Он учился в Колумбийском университете, получив все свои ученые степени, вплоть до доктора философии по химии в 1948 году. В настоящее время он является профессором биохимии в медицинской школе Бостонского университета. На сегодняшний день он опубликовал 337 книг во всех областях, но больше всего известен своей научной фантастикой. Доктор Азимов является редакционным директором научно-фантастического журнала Айзека Азимова, и его самый последний роман — «Роботы и империя».

Оглавление

Введение Айзека Азимова

Карточки

Комментарий Кристофера Хайда относительно карточек