Шляпа Ирины. Современный китайский рассказ [Би Фэйюй] (fb2) читать онлайн

Современный китайский рассказ Сборник
Шляпа Ирины

Переводы с китайского

Предисловие

Перед вами рассказы, русские воплощения которых признаны лучшими по итогам проведённого в Китае Международного конкурса переводов выдающихся современных китайских литературных произведений-2013. Это первое подобное творческое состязание, начало которому положено на Пекинской книжной ярмарке в сентябре 2013 г.

О важности, которую в Поднебесной придали конкурсу, говорит уровень организаторов: Пресс-канцелярия Госсовета КНР, Союз китайских писателей. Китайское управление издания литературы на иностранных языках, а также состав исполнителей: рабочая группа Программы Китая по продвижению литературы за рубежом, Китайская ассоциация перевода, Отдел исследования творчества Союза китайских писателей и редакция журнала «Жэньминь вэньсюэ» («Народная литература»).

К проведению конкурса приложили усилия Китайская международная издательская корпорация, российская издательская фирма «Восточная литература», международная Penguin Group, французская Hachette Book Group, испанское издательство Editorial Popular, Ассоциация культурных обменов Египта и Китая. Они помогли сформировать жюри, работавшие с разными языками, с участием китаеведов и переводчиков многих стран. Русские переводы оценивали Ху Баоминь, Фу Минсинь, Го Давэнь, Хуан Мэй, Жэнь Гуансюань, Д.Н. Воскресенский, Л.И. Исаева и ваш покорный слуга.

Союз китайских писателей отобрал для конкурса 30 рассказов, которые были сочтены лучшими, представляющими литературу последних трёх десятилетий.

Состязание переводчиков стало частью запущенной в 2006 г. государственной программы продвижения за рубежом китайской литературы. Мне довелось участвовать в международных переводческих конференциях в Китае и убедиться, как планомерно и настойчиво, с присущей китайцам основательностью ведётся эта работа. Государство считает культурную экспансию всё более важной и необходимой, книга рассматривается как значимый инструмент создания благоприятного образа страны, как ключ к пониманию другими народами особенностей жизни Поднебесной, её истории и культуры, поэтому на продвижение литературы выделяются значительные средства, а возглавляют эту работу имеющие большие полномочия чиновники.

Активность выражается, например, в том, что в продаже авторских прав (за последние 10 лет заключено 4375 договоров с 500 издательствами 70 стран) китайские представители от пассивного метода — ожидания интереса к своей продукции — перешли к активному: предложению контрагентам конкретных планов издания и совместному составлению программ сотрудничества. В итоге в 2015 г. соотношение закупленных и проданных авторских прав составило 1,6 к 1, тогда как пятью годами ранее оно было три к одному.

Многое делается впервые. Яркие штрихи: в 2015 г. журналом «Жэньминь вэньсюэ» издан пилотный выпуск «Светильника» — первого китайского литературного журнала на русском языке, а в этом году издатели КНР открыли первый магазин китайской книги в Москве («Шанс Боку» на Арбате).

Начиная с 2013 г. действует межгосударственная российско-китайская Программа перевода и издания классической и современной литературы, согласно которой каждая сторона издаёт 100 книг другой страны. Координацию осуществляют Китайское общество но охране авторских прав и плодотворно работающий под руководством Е.Н. Резниченко российский Институт перевода (причём не только на «вход», но и на «выход»: в 2015 г. при поддержке Института, под выдвинутым им девизом «Читай Россию», на 35 языков были переведены 152 шедевра нашей словесности).

Перевод, переводчики… Эти слова всё чаще звучат в диалогах издателей двух стран, прекрасно понимающих, что успех работы зависит прежде всего от профессионализма и таланта людей, переносящих творения одной культуры, одной цивилизации на почву другой, совершенно не похожей, почти что «инопланетной». Причём работу эту иначе как подвижнической не назовёшь, принимая во внимание соотношение затраченного времени, труда — и получаемого в результате вознаграждения.

Учитывая это, в Китае ищут меры поощрения, в том числе материального, иностранных переводчиков. Например, объявлено, что перевод произведений национальных меньшинств Китая будет оплачиваться но двойной ставке, исполнителям предоставляется авансирование, выделяются гранты.

Ставший частью долгосрочной программы, Международный конкурс переводов-2013 дал возможность китаеведам многих стран заявить о себе на самом высоком уровне. В конкурсе приняли участие и молодые, и опытные переводчики. Характерно, что четверть работ стала плодом совместного творчества китайских и иностранных участников. Многие из таких тандемов, в которых партнёры дополняли друг друга, стали в итоге победителями.

Перед нами, членами жюри, встала непростая задача, и об этом говорили организаторы конкурса на подготовительных встречах: оценить качество именно переводов, а не самих произведений; имя автора и художественные достоинства оригинала не должны служить пропуском в финал. Отбор проводился в три этапа, работы оценивались по нескольким параметрам: соответствию стилю и духу оригинала, точности, достоверности при передаче реалий китайской жизни.

Как и в любом творческом конкурсе, здесь не могло быть и не было стопроцентного согласия при выборе победителей, у каждого члена жюри имелись свои фавориты (тексты, а не люди — переводы были «безымянными»), и в утешение тем, кто не попал в число выигравших, могу сказать, что среди них есть авторы текстов высокого качества, они тоже заслуживают всяческого поощрения и, несомненно, о себе ещё заявят.

Лауреаты конкурса получили весомые призы, а также возможность публикации, в нашем случае — в ведущем востоковедческом издательстве России «Восточная литература».

Победителями конкурса, чьи переводы публикуются в настоящем сборнике, были признаны:

Первое место.

Чэн Сюсю (Китай) и Алексей Попов (Россия). Рассказ «Любимый картофель» (亲亲土豆), автор — Чи Цзыцзянь 迟子建.

Второе место.

Мария Гусева (Россия). Рассказ «Пруд» (一潭清水), автор — Чжан Вэй 张炜.

Катерина Завертайло (Украина). Рассказ «Деревня Тапу» (塔铺), автор — Лю Чжэньюнь 刘凑云.

Третье место.

Тао Лицзяо (Китай) и Анна Буянова (Россия). Рассказ «Шляпа Ирины» (伊琳娜的礼帽), автор — Те Нин 铁凝.

Станислав Бухаровский (Россия). Рассказ «Наверху» (上边), автор — Ван Сянфу 王样夫.

Кремнёв Евгений (Россия). Рассказ «Письмо» (信), автор — Лю Цинбан 刘庆邦.

Николай Амуров (Россия) и Суй Янь (Китай). Рассказ «Тень любви» (相爱的日子), автор — Би Фэйюй 毕飞宇.

Отмечалось, что жюри важно оценить перевод, а не художественные достоинства оригинала. Однако, как ни крути, из плохих продуктов трудно приготовить вкусный обед. Авторы рассказов входят в число признанных в Китае мастеров слова. Так что не только переводчики, но и писатели могут гордиться своим участием в первом китайском международном конкурсе переводов. Итак, несколько слов об авторах, чьи произведения вошли в настоящий сборник.

Чи Цзыцзянь 迟子建 родилась в 1964 г. в Мохэ (племенное имя предков тунгусов и маньчжуров), самом северном уезде Китая, в деревне Бэйцзицунь (Полярная) на лесистых берегах Хэйлунцзяна (Амура) на границе с Россией, в китайском полюсе холода (-49,6°), где единственно в стране можно наблюдать полярное сияние и белые ночи. Отсюда география произведений — суровый северо-восток, отсюда и герои — люди земли и воды, не обласканные ни природой, ни цивилизацией, крестьяне, рыбаки и охотники, живущие рекой и лесом, — это ханьцы, маньчжуры, монголы, корейцы, эвенки, орочи. Чи Цзыцзянь закончила Пекинский педагогический институт и Литературный институт имени Лу Синя, где училась в одной группе с будущим Нобелевским лауреатом Мо Янем. Теперь она руководит Союзом писателей провинции Хэйлунцзян. Чи Цзыцзянь опубликовала пять романов, например, удостоенный премии имени Мао Дуня в 2008 г. роман «Правый берег Аргуни» о жизни кочевых эвенков, а также сборники эссе и рассказов. Заметным событием литературной жизни стал роман «Белый снег, чёрный ворон» об эпидемии лёгочной чумы в Маньчжурии в 1910–1911 гг., её жертвах, о струсивших и о проявивших героизм в борьбе со смертельно опасной болезнью, только в Харбине унёсшей четверть всех жизней. Чи Цзыцзянь — лауреат нескольких премий имени Лу Синя (присуждается за лучшие литературные произведения по семи категориям каждые три года), её творения переведены на основные языки мира. Рассказ «Любимый картофель» написан в 1995 г.

Чжан Вэй 张炜 родился в 1956 г. в провинции Шаньдун. Председатель Шаньдунского союза писателей. Автор более 300 произведений, в том числе нескольких романов («Древняя лодка», «Сентябрьские басни» и др.), своей художественной ценностью сравнимых, по мнению китайских критиков, с произведениями Г. Маркеса и У. Фолкнера; отмечается, что произведения Чжан Вэя вошли в число лучших романов, созданных после образования КНР и оказавших наибольшее влияние на китайскую литературу конца XX в. Критики считают его «идеалистом и романтиком». Он лауреат многих китайских и иностранных премий. Историко-философский роман в 10 томах «Ты на нагорье» объёмом в 4,5 миллиона иероглифов (!) отмечен премией имени Мао Дуня за 2011 г. Вошедший в данный сборник «Пруд» в 1984 г. заслужил награду в числе лучших китайских рассказов.

Лю Чжэньюнь 刘凑云 родился в 1958 г. в крестьянской семье в отдалённом районе провинции Хэнань; по его словам, впервые он увидел поезд только по дороге к месту службы в армии. Там, в гарнизоне в пустыне Гоби, начал сочинять стихи, а продолжил на престижном факультете китайского языка и литературы Пекинского университета, куда поступил, заняв первое место по гуманитарным дисциплинам на всекитайском экзамене гаокао (аналог нашего ЕГЭ) провинции Хэнань. Писал городские рассказы, прославился повестью «Вся земля в куриных перьях» о повседневной суете жизни, составляющей, собственно, суть этой самой жизни, затем перешёл к своей главной теме — деревне, родной земле. Слово «родина» входит в названия трёх написанных им в 90-е годы романов. Произведения Лю Чжэньюня критики отмечают за наличие поистине «китайского стиля», например, роман «Одно слово дороже десяти тысяч» (2009), рассказывающий об одиночестве и поисках выхода из душевной обособленности «маленьких людей», сравнивают по духу и настроению с «Речными заводями», одним из величайших романов Китая, другие литературоведы считают, что это китайские «Сто лет одиночества». Но главное — написан так, что берёт читателя за живое, затрагивает душу. Не случайно роман два года входил в список бестселлеров. Во многом благодаря экранизациям Лю Чжэньюнь стал одним из наиболее известных и успешных в коммерческом отношении авторов. Его сатирический роман «Я не Пань Цзиньлянь» (2012), раскрывающий весьма острую в Китае тему «жалобщиков», обличающий как нравы современных чиновников, так и не самые лучшие качества человеческой натуры борющихся с ними персонажей, в 2015 г. опубликован в России. Год спустя на русском вышел более ранний, 2003 г., роман Лю Чжэньюня «Мобильник». Вошедший в представляемый сборник рассказ/повесть «Деревня Тану» (в оригинале — «Тану») получил всекитайскую премию 1987–1988 гг. В 2007 г. по нему был снят одноимённый фильм.

Те Нин 铁凝 родилась в провинции Хэбэй в 1957 г. С 2006 г. она бессменный председатель Союза китайских писателей. Главная тема её творчества — женщины, их духовная жизнь, их борьба за себя в этом мире. Автор более чем 100 произведений: романов «Город без дождей», «Ворота из роз», «Цветы хлопка» (вышел в России в 2014 г.) и др., повестей и рассказов. Многие из них экранизированы, переведены на иностранные языки. Несколько раз Те Нин отмечена премией имени Лу Синя, в том числе за сборник эссе «Белые ночи женщины». Вошедший в данный сборник рассказ «Шляпа Ирины» написан в 2009 г.

Ван Сянфу 王样夫 родился в провинции Ляонин в 1958 г.

Автор семи романов, включая «Рис и зерно», «Годы жизни», «Мясник», «Дурьян, дурьян», повестей, рассказов и эссе, обладатель многих литературных премий. Некоторые произведения экранизированы и переведены на другие языки. Он — заместитель председателя Союза писателей провинции Шаньси, а ещё художник, рисующий в традиционном жанре «цветы и птицы, травы и насекомые», ректор Академии живописи и каллиграфии «Облачный хребет» (Юньган хуаюань) в г. Датун. Вошедший в сборник рассказ «Наверху» отмечен одной из литературных премий 2002 г. (он был опубликован в России в 2011 г. в сборнике «Сорок третья страница. Китайская проза XXI века» в другом переводе под названием «Верхнее»).

Лю Цинбан 刘庆邦, уроженец провинции Хэнань, самый почтённый по возрасту (родился в 1951 г.) и жизненному опыту — крестьянин, горняк, журналист — среди всех представленных в сборнике писателей. Из множества его официальных постов приведу лишь два: председатель Китайского союза писателей-шахтёров, заместитель председателя Союза писателей города Пекина. Признан «королём рассказов» (написал более 300). Герои его произведений — угольщики, подземные работяги, вчерашние крестьяне, годами живущие на грани жизни и смерти. По рассказу «Волшебное дерево», с сюжетом почти детективным, об убийстве в шахте, злодеях-шантажистах и чистых душах, которые всё-таки не загубить, снят фильм «Слепая шахта», получивший международные награды. Жизни горняков посвящены романы «Разлом», «Антрацит», «Чёрное-белое, мужчины-женщины». Вторая главная тема Лю Цинбана — деревня, о ней он рассказывает в романах «Песни равнины», «Повсюду белые цветы», «Жёлтая земля». В «Жёлтой земле» автор жёстко выступил против коррупции, заслужив высокую оценку критики и как писатель, и как моралист; он отмечает, что корни коррупции не в законах и не в злой природе чиновничества, но в самой ткани жизни, именно об этом следует думать.

Би Фэйюй 毕飞宇 родился в 1964 г. в Цзянсу, почётный профессор Нанкинского университета, заместитель председателя Союза писателей провинции Цзянсу. Получил известность после первого романа «Равнина» (2005). За роман «Массаж», рассказывающий о буднях салона слепых мастеров «растирания и надавливания», он не только получил премию имени Мао Дуня 2011 г., но и удостоился от критиков звания «лучшего литератора-мужчины, раскрывающего женскую психологию». Произведения Би Фойюя тоже экранизированы (рассказ «Кормящая» и роман «Массаж»), удостоены нескольких премий, переведены на многие языки. В России в 2014 г. вышел сборник новелл «Лунная опера». По главной из новелл в Китае снят телесериал, создан современный балет в исполнении знаменитой труппы хореографа и балерины Ван Ябинь, который мне посчастливилось посмотреть во дворце Всекитайского собрания народных представителей в Пекине и который пользуется большим успехом на главных сценах мира. Вошедший в сборник рассказ «Тень любви» написан в 2007 г.

Ю.М. Иляхин

Пекин, июнь 2016 г.

Чи Цзыцзянь 迟子建 Любимый картофель 亲亲土豆

(перевод Чэн Сюсю и Попова)

Если бы вы могли взглянуть на июльский Личжэнь с Млечного Пути, вы бы увидели его утопающим в пышном цветении. Эти цветы клонились подобно колосьям, свешивались как фуксии, смутно серебрились в свете звёзд и луны. Затаив дыхание, вы бы услышали, как ветер нежно обдувает их, но прежде всего ваша душа почувствовала бы восходящий из подлунного мира непрерывный поток цветочного благоухания. Вы невольно заплакали бы, и слёзы, барабаня по колокольчикам цветов, отозвались бы мелодичным эхом беспорядочного перезвона, и вы преисполнились бы светлого спокойствия оттого, что некогда, в своём прежнем воплощении, вы с великой заботой взращивали подобные цветочные гроздья.

Так навечно покинувшие Личжэнь снова и снова передают родным свою тоску по родине через мир их сновидений.

Оттого-то так привычно и повседневно звучала беседа двух работяг, только что оторвавшихся от мира грёз и пришедших на колышущееся в утренней росе картофельное поле:

— Прошлой ночью сынов-то дедуля с того света сказал, что непременно хочет поесть молоденькой картошки, ты подумай-ка! А ведь цветы-то только распустились, и к чему такая спешка?

— А наш старик Син, думаешь, другой? Досадует, что в этом году картошки мало посадили и он не может чуять запах цветов нашего семейного поля. Нет, ну ты глянь, какой у него нос чуткий!

Цветы картофеля раскрылись круглыми ушками, слушающими этот диалог на земле и па небесах.

Каждая семья в Личжэне сажает картофель. Цинь Шань с женой имели самые большие картофельные угодья в Личжэне, они засеивали картофелем добрых 3 му^[1] на южном склоне. Во время весеннего сева уходило изрядное количество мешков картошки, а летом, во время цветения картофеля, только их надел полностью расцвечивался таким узором всевозможных оттенков фиолетового, розового, белого. В результате осенью их урожай, естественно, был самым большим. В конце осени они отправлялись в город и продавали картофель, оставшееся же, за исключением посадочного материала для последующего сева, шло на пропитание людям и домашним животным. Цинь Шань был смуглым худощавым человеком, любившим всё лето ходить босиком. Его супруга Ли Айцзе, на полголовы выше его, хотя и была не очень красива, но кожа у неё была светлой и чистой, а сама она — нежной и умной. Работать на картофельное поле они ходили всегда вместе, непременно ведя за собой свою девятилетнюю дочку Фэнь Пин, которая то принималась срывать цветы, то ловила кузнечиков, то дразнила ивовым прутиком покладистых коров. Цинь Шань был страстным курильщиком, его всегда видели с зажатой в зубах сигаретой, покуривающего с блаженным прищуром. Во дворе его дома в большом количестве рос табак, и когда осенью он созревал, его связывали пучками наподобие вееров и развешивали под карнизом дома, где пучки свободно покачивались, как древние колокола буддийского храма под дуновениями осеннего ветра. Когда наступала зима, Цинь Шань целыми днями курил на тёплом краю кана^[2], время от времени зазывая на табачок друзей. Его зубы и пальцы прокоптились до тёмно-жёлтого цвета, губы приобрели коричневую окраску, и это частенько давало его жене повод для попрёков.

Из-за неумеренного курения Цинь Шань часто кашлял, с годами всё больше, а весной и осенью — особенно сильно. Ли Айцзе часто жаловалась другим женщинам, что она должна мыть волосы через день, а не то впитанный волосами удушливый запах табака будет бить в нос до тошноты. Они тут же подтрунивали над ней: «Уж не потому ли, что Цинь Шань постоянно прижимает тебя к груди, когда курит?» Ли Айцзе всё больше краснела и резко отвечала: «Да ну вас! Цинь Шань ведь не такой приставучий».

Кто может с уверенностью утверждать, как было на самом деле?

Цинь Шань и его жена очень любили есть картошку, то же относилось и к их дочери Фэнь Пин. В семье Циней было множество способов приготовления картошки: её готовили на пару, пекли, жарили, досуха жарили в масле и добавляли в супы — как только её не готовили, казалось, что способов приготовления было больше, чем бахромчатых кистей на мантии наряда невесты. Зимой Фэнь Пин часто запекала на втором уровне решётки картошку целиком, и всё домочадцы почитали её за лучший десерт.

Жители Личжэня начинали выкапывать молодую картошку для еды в конце июля. Дети тайком пробирались на картофельное поле на южном склоне. Они прознали, что, если пошарить пальцами в трещинах, образовавшихся на грядах, обязательно выкопаешь пухлый округлый клубень; они складывали клубни в маленькие корзинки, а дома тушили их со стручковой фасолью — действительно великолепное кушанье. Разумеется, когда всё трещины на своих полях были тщательно обследованы одна за другой и уже не было шанса найти там картофелину, они, пригнувшись, прокрадывались, как лисята, на картофельное поле Цинь Шаня, быстро и ловко нащупывали картофелины, более всего опасаясь быть замеченными Цинь Шанем, идущим работать в поле. На самом деле Цинь Шаня вовсе не заботили несколько пропавших картофелин, поэтому, приходя на поле, он прежде громко кашлял, давая детям сигнал к бегству, чтобы не напугать их. Похитившие картошку дети считали себя в вышей степени изощрёнными бандитами и, вернувшись домой, говорили родителям: «Кашель от курения у Цинь Шаня и впрямь очень сильный — кашляет всю дорогу до картофельного поля».

Однажды в начале осени Цинь Шань, как обычно, ел картошку, когда у пего вдруг случился приступ невыносимого кашля. Его плечи содрогались, как одёжная вешалка, которую били и трепали порывы ураганного ветра, он чувствовал только, что всё его внутренности сдвинулись со своих мест и пришли в полный беспорядок, в теле не было ни одного живого места. Ли Айцзе, массируя ему спину кулаками, бранила его: «Вот покури мне ещё, завтра же сожгу всё эти твои табачные листья».

Цинь Шань сначала хотел возразить на эти попрёки жены, но силы совсем оставили его. Вечером того же дня у него повторился острый приступ сильного кашля, к тому же появились тошнота и отвращение к еде. Звук его кашля разбудил дочку. Фэнь Пин, спавшая за дверью, детским голоском спрашивала: «Пап, я выкопаю тебе редьку, давай полечим кашель?»

Цинь Шань, схватившись за грудь, отвечал: «Не надо, Фэнь Пин, спи давай».

Кашель утомил Цинь Шаня, и он забылся тяжёлым полусном. Ли Айцзе волновалась за него и на следующий день проснулась раньше обычного. Глядя в сторону Цинь Шаня, она заметила на его подушке следы крови. Ли Айцзе опешила от испуга и хотела разбудить мужа, чтобы он взглянул, ведь если уже и кровью кашляешь, то дело плохо, надо, чтобы он знал, но не будет ли от этого только хуже? Поэтому она лёгонько приподняла голову Цинь Шаня, вытащила его подушку и подложила на её место свою. Покой Цинь Шаня был потревожен, он чуть приоткрыл глаза, но борьба с кашлем вымотала его, и он вновь отошёл ко сну.

Ли Айцзе встала и постирала ту наволочку. Когда Цинь Шань проснулся, она, подавая ему полную миску каши, сказала: «Так сильно кашляешь, сегодня же поедем в город к врачу, проверимся». — «Вот пару дней нс буду курить, и сразу полегчает, — возразил Цинь Шань с лицом землистого цвета. — Ну его».

Ли Айцзе сказала: «Да как же не показываться? Нельзя дальше тянуть!» — «От кашля не умирают, — заявил Цинь Шань. — Вот если бы кто-нибудь по пути из города прихватил бы мне пару цзиней^[3] груш, так я сразу бы и поправился».

Ли Айцзе подумала про себя: «Да, от обычного кашля не умирают, но вот от кровавого кашля до смерти и впрямь недалеко». Из-за погружения в эти недобрые мысли её руки дрожали, передавая ему миску, она даже не осмеливалась смотреть ему в глаза. И только чтобы поддержать разговор, она сказала: «Погода сегодня уж очень хороша! Ни облачка на небе».

Цинь Шань, прихлёбывая кашу через край, невнятно хмыкнул в знак согласия.

«В последние дни свинья Лао Чжоу отказывается есть, его жена тревожится, хочет найти кого-нибудь, чтобы сделал ей укол. Ты подумай, уже осень в разгаре, как же свинья умудрилась заболеть?»

«Ну а чем свинья отличается от человека? В любое же время заболеть может», — сказал Цинь Шань, отодвигая миску.

«Почему же ты только половину миски съел? — упавшим голосом спросила Ли Айцзе. — Это пшено я трижды просеяла, шелухи ни одной чешуйки нет, должно же быть очень вкусно».

«Не хочется есть», — лёгонько кашлянул Цинь Шань. Его кашель, подобно остаточным толчкам, следующим за землетрясением, заставил её дрожать от страха.

После завтрака Ли Айцзе вновь и вновь убеждала мужа, и только после настойчивых уговоров Цинь Шань согласился поехать в город показаться врачу. Они поехали в город за компанию, на овощной повозке, принадлежащей семье Фэй Сили, оба супруга сидели в хвосте телеги. Из-за прошедшего дождя и без того ухабистая поверхность дороги ещё и напрочь размокла, поэтому за колёсами повозки, врезающимися в грязь, фонтаном взлетали брызги, бившие по нижним частям штанин супругов. Ли Айцзе обыденно говорила: «Только бы эта осень не была такой, как в позапрошлом году, — целыми днями шёл дождь. Не то выйдет так, что, когда придёт время выкапывать картошку, перемажемся как черти».

Фэй Сили взмахнул плетью и, обернувшись, произнёс: «Вот только ваша семья и боится, что осенние дожди затянутся. Ну кто вас заставляет всё поле одной картошкой засаживать? Ваша семья, поди, уж на 50 лошадей накопила?»

Цинь Шань улыбнулся: «Однако сейчас-то ни одной ведь нет».

Фэй Сили усмехнулся: «Да не пойду же я на конюшню уводить твоих лошадей, чего ты боишься, в самом деле, скажи как есть».

Ли Айцзе вставила: «Вы нашего Цинь Шаня не подзуживайте, если бы на деньги с продажи картофеля можно было купить хоть пять лошадей, он давно бы завёл молодую жену».

Фэй Сили расхохотался, лошадка тоже пошла весёлой рысью. Телега подпрыгнула, закачалась, и бубенчик, висящий на шее лошади, издал чистый хрустальный звон, подобный звону серебра, упавшего в фарфор.

Цинь Шань, задыхаясь, сказал: «И в мыслях не было брать наложницу, я, в конце концов, не помещик».

Ли Айцзе допытывалась: «А если бы в самом деле был помещиком?»

«И тогда женился бы только на тебе одной, я люблю только свою императрицу! — Цинь Шань сплюнул на дорогу и сказал: — Вот подожди, пока я умру, а ты благодаря деньгам с продажи картошки возьмёшь в мужья красивого парня — как пить дать заживёшь счастливо».

Ли Айцзе, никак не ожидавшая подобной шутки, изменилась в лице и чуть не заплакала.

Доктор сделал снимок и сказал Цинь Шаню снова прийти через три дня. Через три дня супруги вновь приехали в больницу на овощной повозке Фэй Сили. Доктор тихонько сказал Ли Айцзе: «У вашего мужа в лёгочных долях обнаружены три опухоли, одна уже достигла значительных размеров. Вы должны поехать в Харбин для дальнейшего обследования».

Ли Айцзе взволнованным шёпотом спросила: «Это же не может быть рак?»

Врач сказал: «Пока это только подозрение, опухоль вполне может быть доброкачественной. Возможности нашей больницы весьма ограничены, нельзя поставить точный диагноз, я считаю, что ехать следует как можно раньше, он ведь так молод».

«Ему всего 36 лет, — подавленно сказала Ли Айцзе. — Этот год — его год судьбы»^[4].

«Ну, такие годы всегда не слишком благоприятны», — сочувственно успокаивал её доктор.

Оба супруга, возвращаясь в Личжэнь, купили несколько цзиней груш. Фэнь Пин, видя, что родители вернулись и выражение лиц у них доброжелательное, решила, что болезнь отца уже совсем прошла, и немедленно попыталась выхватить груши у Цинь Шаня, чтобы съесть. Быть может, охлаждающее действие груш так хорошо изгнало мокроту и облегчило кашель, но в ту ночь Цинь Шань не кашлял и даже был очень расположен к нежности с Ли Айцзе. Чувства в её душе были в большем смешении, чем вкусы и ароматы в лавке пряностей. Отвечая на его ласки, она волновалась, что это может подорвать его жизненные силы, а оттолкнуть его она тоже боялась — неизвестно, когда потом ещё представится такая возможность? Она чувствовала себя как покусанная осами, во всём теле ощущался дискомфорт, и оттого было одновременно стыдно и неловко, и она исполняла свои обязанности кое-как, что привело к укорам Цзинь Шаня: «Да что с тобой, в самом деле, случилось этим вечером?»

На следующий день Ли Айцзе проснулась очень рано и в чуть забрезжившем мягком свете восходящего солнца посмотрела на подушку Цинь Шаня. Подушка была абсолютно чиста — ни следа крови. Поэтому она начала понемногу успокаиваться. А про себя подумала, что, возможно, слова доктора и не надо принимать близко к сердцу, доктор ведь тоже не может всегда быть прав. Супруги должны были приступать к повседневным делам: выдернуть сорняки на картофельном поле, опрыскать капусту химикатами от вредителей, выкопать чеснок, сплести его в косы и развесить их на стене под фронтоном. Но всё хорошее быстро кончается. Не прошло и недели, как у Цинь Шаня опять начался сильный кашель, на этот раз он сам увидел кровь, и его лицо застыло, как у восковой фигуры.

«Давай-ка мы с тобой в Харбин поедем, покажемся врачу», — предложила Ли Айцзе.

«А поправляются люди, которые кровью кашлять начали? — задал вопрос Цинь Шань. — Рано ли, поздно ли, всё одно — помирать, а я нипочём не хочу спускать деньги на лечение болезни».

«Эх, да если уж заболел, в любом случае придётся лечиться, — сказала Ли Айцзе. — В большом городе любую болезнь вылечат. Да к тому же мы в Харбине и не были никогда, прогуляемся, свет поглядим».

Цинь Шань промолчал. Только потратив после половину ночи на обсуждения, супруги решили вдвоём ехать в Харбин. Ли Айцзе взяла с собой всё пять тысяч юаней семейных сбережений, да ещё попросила соседа помочь ей позаботиться о Фэнь Пин, свинье да нескольких курах. Сосед спросил, смогут ли они вернуться ко времени сбора урожая. Цинь Шань криво усмехнулся: «Даже если у меня останется последний вздох, я живым вернусь сюда выкопать свой последний урожай картошки».

Ли Айцзе хлопнула его по плечу, ругая: «Что за чушь ты городишь?» Супруги вновь присоединились к Фэй Сили, едущему в город на своей овощной телеге. Тот, видя, что понурый Цинь Шань пребывает в подавленном состоянии, сказал: «Ты вот меня послушай, не надо тебе ездить показываться никаким докторам. Ты кури на пару кисетов табака поменьше, да двигайся побольше, вот сразу и поправишься».

«Я что ни день подолгу на картофельном поле работаю, куда уж больше двигаться-то? — сухо улыбнувшись, сказал Цинь Шань. — Да и какая, к чёрту, больница! Едем с женой прогуляться, большой город поглядеть, купить пару кожаных туфелек и ципао^[5] с длинными разрезами по бокам».

«Ни за что такие вещи носить не стану, тебе позор один», — прошептала Ли Айцзе.

В городе они купили один цзинь пирожков и два пакета солёных овощей, после чего сразу отправились на железнодорожную станцию. Билеты на поезд были совсем не так дороги, как они воображали, они нашли свободные места, расположенные рядом друг с другом, и это их очень обрадовало. Поэтому с момента отправления поезда Ли Айцзе постоянно издавала восхищённые возгласы:

— Цинь Шань, быстро глянь на это поле фиолетовых ирисов, какие нежненькие!

— Да тут, наверно, больше десяти коров, и всё такие здоровые! Чьи они, интересно?

— Ну и роскошный дом у этой семьи, глянь, даже ворота в синий цвет покрасили!

— А вон тот в рваной соломенной шляпе правда ведь похож на нашего, личжэньского, Ван Фу? Да Ван Фу-то, пожалуй, покрепче будет.

Цинь Шань, слушая голос жены, будто вернувшейся во времена своей молодости, ощутил грусть мрачнее умирающего света закатывающегося солнца. Если болезнь пока не очень серьёзная, ещё можно будет продолжать слушать её голос, если же болезнь зашла слишком далёко, этот голос исчезнет, как вспышка, и затихнет навсегда. Кто тогда будет обнимать её тёплое нежное тело? Кто поможет ей растить Фэнь Пин? Кто поможет ей ухаживать за таким большим картофельным полем?

Вдумываться дальше Цинь Шань не осмеливался.

По прибытии в Харбин у обоих супругов не возникло желания любоваться видами города, прежде всего они по пути перекусили в маленькой пристанционной закусочной. Они поели доуфунао^[6] и полосок жаренного во фритюре теста, затем принялись расспрашивать, как добраться до больницы и попасть на осмотр. Толстый повар в белом фартуке посоветовал им много больших больниц и рассказал, как до них доехать.

«Вы столько больниц назвали, а какая из них самая дешёвая?» — спросил Цинь Шань.

Ли Айцзе, бросив на него гневный взгляд, сказала: «Нам нужна больница с самым лучшим уходом, неважно, дорогая она или нет».

Повар оказался сердечным человеком и терпеливо объяснил им, какие условия в каждом из госпиталей, и в конце концов помог им определиться с выбором.

Они сбились с ног, пока наконец нашли больницу, Цинь Шань был немедленно госпитализирован. Ли Айцзе внесла восемьсот юаней предоплаты, затем вышла купить коробку для еды, ложку, стакан для воды, махровое полотенце, тапочки и прочие вещи, необходимые в больнице. Всего в палате Цинь Шаня находилось восемь человек, двое из которых были под кислородной маской. Прерывистое дыхание тяжёлых пациентов дополнялось кашлем других больных, звуками отпиваемой воды и сплевываемой мокроты. Ли Айцзе выслушала лечащего врача, который настаивал на проведении томографического обследования Цинь Шаня, которое опять-таки требовало немалой суммы денег. Но Ли Айцзе не хотела считаться с расходами.

Как только Цинь Шань попал в больницу, его лицо сразу стало серым и угрюмым, особенно когда он увидел, что остальные пациенты тоже всё как один хмурые и отчаявшиеся. На него навалилось ощущение, что он привёл в действие гигантскую ловушку, подстроенную жизнью. К ужину Ли Айцзе вышла купить два варёных в чае яйца и большую булку. Пациент на соседней с Цинь Шанем койке, также мужчина средних лет, был очень полным, голова его покоилась на пузыре со льдом. Его жена как раз кормила его. Вероятнее всего, он перенёс инсульт, рот был перекошён, речь невнятная, поэтому процесс поглощения пищи давался ему с неимоверным трудом. Кормившей его женщине было под тридцать, волосы не доходили до плеч, а всё лицо выражало измождение. В один момент по неосторожности она пролила ложку горячего бульона на шею мужа, и пациент в гневе разом выбил ложку из её рук и через силу выругался: «Шлюха! Ведьма! Потаскуха!» Женщина бросила миску и, глубоко уязвлённая, выбежала в коридор.

Ли Айцзе, закончив есть и пить с Цинь Шанем, принялась расспрашивать родственников других пациентов, как заказать на следующий день еду, а также разузнавать, где можно вскипятить воду. Они охотно и доброжелательно объясняли ей. Когда Ли Айцзе, держа термос, вышла из дверей больничной палаты, небо уже потемнело, мрачный коридор весь был заполнен тёмным, холодным зловонием. Возле кучи выгоревших углей из чайной печи она неожиданно натолкнулась на ту обруганную мужем женщину средних лет, которая в этот момент курила. Заметив Ли Айцзе, она спросила: «чем болен твой муж?»

«Так диагноза ещё нет, — сказала Ли Айцзе. — Завтра будет томография».

«А что у него не в порядке?»

«Похоже, что лёгкие, — Ли Айцзе повернула кран водонагревателя и, слушая звук воды, с журчанием и бульканьем льющейся в термос, сказала: — Он всё кровью кашляет».

«М-м-м, вон оно что», — мрачно вздохнула женщина.

«У вашего мужа был удар?» — с участием спросила Ли Айцзе.

«Именно. Ещё называется мозговым кровоизлиянием, он чуть не умер. Пока скорая приехала, половина тела уже не двигалась. Потому и характер испортился, чуть что не по нему — сразу на мне гнев срывает, да ты и сама видела».

«Человек, когда болен, всегда нервный, — сказала Ли Айцзе, закрыв воду и плотно затыкая термос пробкой. Распрямившись, она утешительно произнесла: — Ну, поругает пару раз — и что с того?»

«Эх, такое невезение — иметь больного мужа, горькая доля нам выпала, — женщина раздавила пальцами сигарету и спросила: — Ты откуда приехала?»

«Личжэнь, — ответила Ли Айцзе. — Это пару суток езды на поезде».

«Так далёко… — произнесла женщина. — Наш дом в Миншуй. — Оглядев Ли Айцзе, она сказала: — С койки, на которой твой муж сейчас, только прошлой ночью одного вынесли. Всего сорок два было, рак печени, двоих детей оставил и старуху мать, под восемьдесят. Жена его в голос рыдала — так убивалась».

Рука, в которой Ли Айцзе держала термос, разом ослабела, она упавшим голосом спросила: «Скажите, вы думаете, если у человека и правда рак лёгких, его ещё можно спасти?»

«Не хочу накаркать, но рак неизлечим, — заявила та женщина. — Да уж лучше деньги на лечение потратить на прогулки и увеселения. Но ты бы не беспокоилась так. Как знать, может, это и не рак вовсе, к тому же и диагноза ещё нет».

От этих слов вероятные перспективы представились Ли Айцзе ещё более мрачными, сил не осталось не только в руках, но к тому же и ноги обмякли, перед глазами зарябило и закружилось.

«У вас в Харбине есть родственники?»

«Нет», — ответила Ли Айцзе.

«Тогда где ты остановишься вечером?»

«Я останусь возле своего мужа, буду составлять ему компанию».

«Так ты, наверно, не знаешь, что родственникам нельзя оставаться в палате на ночь. За исключением разве что тех, кого допустили сопровождать тяжёлых больных в критическом состоянии. Судя по тебе, у вас в семье не особенно много денег, гостиницу не потянете, лучше уж остановись со мной — всего сто юаней за месяц».

«А что это за место?» — спросила Ли Айцзе.

«Это в двадцати минутах ходьбы от больницы, среди предназначенных под снос домов, хибары вроде собачьей конуры, там, конечно, не развернёшься. Домовладельцы — пожилая супружеская чета, сдают свободную комнату площадью десять квадратных метров. Раньше я жила с той женщиной, у которой муж болел раком печени, как только он умер, она собрала вещи и уехала домой».

«Не хотелось бы злоупотреблять вашей добротой, — сказала Ли Айцзе. — У вас действительно добрая душа».

«Меня зовут Ван Цюпин, — представилась женщина. — Можешь звать меня сестрица Пин».

«Сестрица Пин… — вымолвила Ли Айцзе. — Мою дочь тоже зовут Пин, Фэнь Пин».

Они вдвоём покинули комнату с чайной печью и, пройдя по сплошь покрытой угольным шлаком мостовой, вернулись в больничный коридор приёмного отделения. Они шли друг за другом тяжёлой, усталой походкой. Родственники пациентов непрерывным потоком ходили туда-сюда, наливали воду, выбрасывали объедки. Мусорное ведро в туалете распространяло прокисший запах, бивший в нос.

Как раз когда Ли Айцзе пора было уходить и идти в комнату Ван Цюпин, Цинь Шань вдруг схватил её руку и сказал: «Айцзе, если у меня диагностируют рак, мы ни в косм случае здесь не останемся, это уже сейчас невыносимо, я уж лучше умру в Личжэне, на нашем картофельном поле».

«Глупости!» — Ли Айцзе заметила, что Ван Цюпин смотрит на них, поспешно отдёрнула руку и немного покраснела.

«Не жалей денег, ты должна хорошо есть и устроиться в приличном месте», — настойчиво говорил Цинь Шань.

«Понятно», — отвечала Ли Айцзе.

Домовладельцы, увидев, что Ван Цюпин привела ещё одного постояльца, конечно, чрезвычайно обрадовались. Старая хозяйка торопливо вскипятила чайник воды, помыла пару молодых огурцов и дала им, чтобы они поели их вместо фруктов. Комната была с низким потолком, обе кровати — сооружены из кирпичей, поддерживающих деревянные планки, между кроватями располагался низкий продолговатый прямоугольный стол, покрытый обшарпанной краской, на нём в куче лежали зубные щётки, зеркало, чайные чашки, туалетная бумага и тому подобные вещи. На стене висели несколько старых поношенных платьев, за дверью в тёмном углу находился ночной горшок с деревянным стульчаком. В тусклом свете маломощной лампочки весь этот вид становился ещё более гнетущим.

Ван Цюпин и Ли Айцзе помыли ноги, выключили свет и, лёжа вдвоём во мраке, стали разговаривать.

«Только что видела, с каким чувством твой муж схватил твою руку, у меня аж глаза от зависти загорелись! — восхищённо сказала Ван Цюпин. — Да-а-а, ваши чувства и впрямь очень глубокие».

«Поэтому после того, как он заболел, я мучаюсь больше, чем если бы заболела сама», — шёпотом произнесла Ли Айцзе.

«Да даже до болезни моего мужа у нас и то не было таких хороших отношений — что ни день, то ссоры. Когда он заболел, я всё же поступала как должно, кто же думал, что нрав этого человека будет становиться всё более и более скверным? Я уже три месяца ухаживаю за ним, а его болезнь всё не отступает, денег в доме не осталось ни гроша, в долгах увязли, тоска такая, что я и жить больше не хочу, оба ребёнка ещё не встали на ноги, а свекровь — обжора и лентяйка, постоянно намёками старается задеть меня».

«Вы тоже от земли кормитесь?» — спросила Ли Айцзе.

«А как иначе? Мы же тоже крестьяне. В позапрошлом году муж, когда ещё не болел, с одним человеком совместно организовал маслобойню, заработал несколько тысяч юаней, да всё на азартные игры спустил».

«Так как же ты вернёшь деньги?»

«Я начала подрабатывать в паре мест, — сказала Ван Цюпин. — Каждый день рано утром, в три с небольшим, я прихожу в железнодорожную кассу, становлюсь в очередь и покупаю билеты на спальные места, потом перекупщик даёт мне за это 15 юаней. Днём я обхожу несколько ресторанов и собираю всякие остатки и объедки для свиноферм, это тоже позволяет заработать восемь-десять юаней. Так к концу дня могу получить где-то около двадцати юаней».

«Твой муж понимает, насколько ты тяжело трудишься?»

«Да когда он меня не бранит, я уже благодарю богов, где уж тут надеяться, что он мне посочувствует, — протяжно и тяжело вздохнула Ван Цюпин. — Если в будущем он не полностью восстановится и его навсегда парализовало, оставшаяся часть моей жизни будет совсем безнадёжна. Иногда я действительно хочу, чтобы он…»

Ли Айцзе понимала, что та хочет сказать, и лишь испуганно ахнула в темноте.

«Если бы с тобой такое приключилось, ты бы меня поняла, — бессильно проговорила Ван Цюпин. — Если у твоего мужа действительно рак, понадобится значительная сумма денег, да ещё не факт, что лечение пойдёт ему на пользу. Когда придёт время, я помогу тебе устроиться на какую-никакую работу: продавать еду в коробках, помогать присматривать за детьми, разносить молоко…»

Голос Ван Цюпин становился всё тише и тише, тяжёлая усталость наконец прервала его и толкнула Ван Цюпин в мир грёз. Ли Айцзе ворочалась с боку на бок, размышляя то о том, удастся ли Цинь Шаню нормально отдохнуть в больнице, то не одолел ли его ночной кашель, через некоторое время вновь гадала, освоилась ли Фэнь Пин у соседей, потом ещё вспоминала Личжэнь, их семейное поле на южном склоне. Она думала до изнеможения, только тогда её затуманенное сознание отключилось. К тому времени, когда она проснулась, день уже был в разгаре, домовладелица как раз подметала двор, несколько серых голубей ворковали на подоконнике, постель Ван Цюпин была пуста.

«Хорошо вам спалось этой ночью?» — приветливо спросила хозяйка.

«Великолепно, — сказала Ли Айцзе, — усталость как рукой сняло».

Домовладелица деловито подметала иназойливо расспрашивала Ли Айцзе обо всех её делах. Да чем муж ваш заболел, да сколько в семье человек, да сколько у вас комнат. Она сообщила Ли Айцзе, что Ван Цюпин спозаранку ушла на станцию встать в очередь за билетами в спальные вагоны и передала ей, чтобы, как встанет, сходила на угол купить лепёшек с начинкой на завтрак.

Ли Айцзе, помыв лицо, по пройдённому прошлой ночью пути прошла к больнице. На улице и машин и пешеходов было не счесть, она подумала, что городские дороги и впрямь были дорогами несчастья и злой судьбы. Несмотря на пасмурный день, большая часть женщин носила юбки, обнажающие ноги, у них были сумочки на самый взыскательный вкус, и цоканье их туфель на высоких каблуках разносилось громким эхом. Она сначала думала было пойти на угол купить лепёшек и перекусить, но из-за беспокойства о Цинь Шане всё же пошла в больницу с пустым животом. Стоило ей войти в коридор, как двери палаты, где лежал её муж, были распахнуты резким толчком. Наружу, суетясь и торопясь, скопом вырвались пять-шесть человек, среди них были и врачи, и незнакомые люди со смятением, написанным на лицах. Когда вместе с этим потоком выкатили и пациента, ноги её едва не подогнулись. Только разглядев, что этот пациент не Цинь Шань, она немного перевела дыхание, глядя, как они удаляются в сторону реанимационного отделения.

Цинь Шань заказал для жены порцию пшённой каши, боясь, как бы она не остыла, плотно закутал её и, согнувшись и прижав её к животу, прикрывал рукой. Как только Ли Айцзе вошла, он, улыбаясь, быстро достал кашу из-под одеяла: «Ну вот, ещё совсем тёплая! Ну-ка, быстренько ешь».

Ли Айцзе, на грани плача, спросила: «Не кашлял ночью, а?»

Цинь Шань подмигнул ей, покачал головой и шёпотом сказал: «Но вот когда тебя нет рядом, как тут поспишь спокойно?»

Ли Айцзе взглянула на Цинь Шаня, глаза её увлажнились, она опустила голову и принялась есть кашу. За окном палаты, в которой лежал Цинь Шань, ветер, обдувая листья, издавал шелестящие звуки, напоминавшие шуршание соломинки, которой Цинь Шань в молодые годы щекотал её ухо. Ли Айцзе бросила взгляд на мужа Ван Цюпин. Его конечности были разбросаны по кровати, голова свесилась набок, он с жадностью наблюдал, как пациент на соседней койке ест блинчики. Лицо его выражало младенческую невинность.

Результаты обследования Цинь Шаня пришли очень быстро. Когда Ли Айцзе вызвали в кабинет доктора, она ощутила, что всё кончено. Врач сказал: «У него последняя стадия рака лёгких, уже пошло метастазирование».

Ли Айцзе не могла издать ни звука, она только почувствовала, будто солнце разом перестало испускать свет, а её уронили в непроглядную темень колодца.

«Даже если говорить об операции, вряд ли можно ожидать хороших результатов, — сказал доктор. — Вы взвесьте всё тщательно; и даже если сразу начать применять препарат для поддержания его состояния, лучше не давать пациенту знать об истинном положении вещей, в противном случае это может увеличить психоэмоциональную нагрузку».

Ли Айцзе тяжело вышла из кабинета, и хотя в коридоре наталкивалась на множество людей, она чувствовала, что осталась одна во вселенной. Она прошла через главный выход регистратуры, встала напротив большой клумбы, желая выплакаться над этими прекрасными цветущими, не ведающими ни печалей, ни забот травинками. Но неизмеримая печаль задушила её плач, она преодолела грань слёз и тогда только поняла, что у действительно потерявших надежду больше нет слёз.

Когда Ли Айцзе пошла проведать Цинь Шаня, чтобы скрыть смятение и панику, царящие в её сердце, она тайком сорвала цветок с клумбы и спрятала его в рукаве. Цинь Шань в этот момент как раз пил воду, сверкающее солнце отбрасывало на его зеленовато-жёлтую истощённую щёку ясный свет. Его губы были сухими и потрескавшимися. Воспользовавшись моментом, Ли Айцзе достала из рукава цветок: «Понюхай, понюхай-ка, ароматный, нет?» — она теребила и мяла цветок прямо у него под носом.

Цинь Шань после глубокого-глубокого вдоха сказал: «И всё же не сравнится с ароматом цветов картошки».

«Но ведь цветы картофеля не пахнут», — поправила его Ли Айцзе.

«Кто это сказал, что цветы картофеля не пахнут? Разве у них не особый неповторимый аромат? Обычно его невозможно почувствовать, но однажды учуявший его уже никогда не забудет, — Цинь Шань, оглядевшись, убедился, что другие пациенты и их родственники не смотрят. Слыша, что они болтают о своём, он нахально сказал: — Ну точь-в-точь как запах твоего тела».

Ли Айцзе отчаянно улыбнулась и, изобразив внутренний подъём, с притворно радостным воодушевлением сказала: «Ты понимаешь, почему я украла цветок, чтобы подарить тебе? Сегодня у нас праздник, твою болезнь диагностировали, это всего лишь распространённая форма туберкулёза, несколько месяцев уколов, капельниц — и ты как новенький».

«Ты разговаривала с врачом?» — холодно спросил Цинь Шань.

«Доктор мне только что сообщил, не веришь — иди поспрашивай», — сказала Ли Айцзе.

«То, что у меня нет тяжёлой болезни, уже здорово! Так зачем мне ещё расспрашивать, пора нам откланяться, да и время выкапывать картошку наступило».

«Успокойся, в Личжэне так много хороших людей, они не допустят, чтобы наша картошка загнила в земле», — возразила Ли Айцзе.

«Главное удовольствие в том, чтобы самому собрать то, что сам посадил! — Внезапно Цинь Шань спросил: — Всё деньги хранятся у тебя, а вот не могла бы ты дать мне несколько сотен на траты?»

«Да я разве похожа на жадину, а? — сжав губы, улыбнулась Ли Айцзе. — Но ты же лежишь в больнице и не можешь выходить гулять, на что тебе деньги?»

«Да вкусненького немного заказать, может, попрошу через кого-нибудь купить фруктов и всякого такого. — Он поднёс ко рту стакан и отпил глоток воды, после чего сказал: — Да и мне будет спокойнее, если у меня при себе будут деньги».

Ли Айцзе тут же достала из кармана триста юаней и отдала Цинь Шаню. После полудня того же дня медсестра как раз пришла сделать Цинь Шаню первое вливание — прозрачной однородной жидкости в бутылке без этикетки. Ли Айцзе составляла ему компанию во время процедуры и мягко беседовала с ним. Наступили сумерки, переливание жидкости закончилось, подали еду. Потом они ещё вместе поели риса и стручковой фасоли. Цинь Шань хоть ел мало, но всё же, судя по виду, настроение у него было недурное, и он постоянно болтал.

Стемнело. Ван Цюпин принесла мужу еду, вокруг её глаз были чёрные круги, рука забинтована. В последние несколько дней её преследовали неприятности. Железная дорога начала активную кампанию против билетных спекулянтов, и всё перекупщики носа не смели высунуть. Ван Цюпин хотела сама купить билеты, чтобы потом втихомолку продать их по более высокой цене. Однако, вопреки ожиданиям, в последнее время каждый день вставала слишком поздно, в итоге успевая только в конец очереди в кассу и, разумеется, не выручая ни гроша. Да вдобавок она, как на беду, поранила руку о железную решётку ограды. Несмотря на дурной нрав, её муж не только не растерял былого аппетита, но и поглощал еду с безудержным пылом, целыми днями требуя то курятину, то рыбу, — Ван Цюпин только и оставалось, что терпеть из последних сил.

«Цинь Шань, давай-ка и ты попей немного куриного бульона», — предложила Ван Цюпин.

«Я только что поел вместе с Айцзе, — радостно улыбаясь, сказал Цинь Шань. — Большое спасибо».

Муж Ван Цюпин бросил па неё злобный взгляд, говоря: «Думаешь, он моложе меня, поэтому даёшь ему пить мой куриный бульон, ты соблазнительница…»

Ван Цюпин покачала головой и вздохнула, обречённо скармливая мужу ложку за ложкой куриный бульон. Покормив мужа, она вместе с Ли Айцзе пошла в туалет и внезапно сказала: «Так много людей, которым не место в морге, отправились туда, а вот тот, кому туда прямая дорога, всё ещё здесь, изо дня в день изводит и терзает меня. Иногда всерьёз думаю отравить его».

Ли Айцзе оторопело поглядела на Ван Цюпин и безжизненно произнесла: «Диагноз Цинь Шаня готов». Она внезапно бросилась в объятия Ван Цюпин и расплакалась: «Мне хуже, чем тебе, даже нет никакой возможности, чтобы он терзал меня».

Две женщины, держа друг друга в объятиях, охваченные горем, рыдали, обливаясь слезами, и несколько зашедших в туалет людей от испуга изменились в лице.

Той ночью Ван Цюпин и Ли Айцзе почти не сомкнули глаз. Вдвоём они купили бутылку байцзю^[7], мертвецки напились, и всё невыплаканные в туалете слёзы вновь вырвались наружу. Когда они только начали, обе чувствовали сильное опьянение, но, как ни странно, когда всё слёзы были выплаканы насухо, в головах у них прояснилось и совершенно исчезла сонливость. Они принялись рассказывать каждая о себе, о своих семьях и говорили, пока не забрезжило утро. Только тогда они почувствовали резь в усталых глазах и тут же, в разгар рассвета, распускавшегося подобно бутону, крепко заснули.

Ли Айцзе снилось, как они с Цинь Шанем шли на прополку картофельного поля, проходя по заливному лугу, Цинь Шань хотел сорвать для неё цветок и угодил в самую топь. Глядя, как он проваливается всё глубже и глубже, от волнения Ли Айцзе закричала что было сил, вздрогнув от испуга, вырвалась из сна и резко села на кровати. Растирая виски и глядя на пустую бутылку, недоеденные остатки колбасы, полосок сушёного соевого сыра и лущёного арахиса на низеньком столе, она вспоминала, как прошлой ночью пила с Ван Цюпин. Та, завернувшись в жиденькое шерстяное одеяло, спала с распущенными волосами, её ноздри едва заметно шевелились, цвет лица был гораздо лучше, чем днём. Ли Айцзе схватила наручные часы и, увидев, что время уже подошло к полудню, не на шутку перепуталась, стала поспешно расталкивать Ван Цюпин: «Сестрица Пин, уже полдень, а мы ведь ещё не ходили в больницу».

Ван Цюпин ахнула и тоже села на кровати, тыльными сторонами ладоней с усилием растирая глаза, с досадой негодовала на себя: «Эх! В очередь за билетами не встала, даже корм для свиней собрать не выйдет!» Она потянулась, распрямившись, и внезапно, разбросав руки и ноги, повалилась на кровать с видом полной покорности судьбе: «Всё равно ведь уже полдень, уж лучше проспать до вечера, так хоть можно сэкономить на еде».

Ли Айцзе знала, что подруга говорит в сердцах. К тому времени, как она, закончив причёсываться и умываться, вернулась в комнатушку, Ван Цюпин и правда встала. Она сказала Ли Айцзе, что через день-два собирается съездить разок в Миншуй. Ночью она видела во сне, что двое детей были покусаны собакой: «Одного укусили за ручку, другого за ножку, они бросились ко мне и безутешно плакали, их действительно можно пожалеть уже за то, что они родились в нашей семье».

«Сны следует толковать наоборот, — утешила её Ли Айцзе, — то, что ты видела их во сне плачущими, предвещает их смех».

«А я так соскучилась по детям! — Ван Цюпин вновь протяжно вздохнула. — К тому же надо собрать осенний урожай, сколько же можно полагаться на семью моей матери».

«И верно, надо собирать урожай, у нашей семьи ведь немаленькое картофельное поле», — произнося эти слова, Ли Айцзе испытала невыразимое чувство грусти и потери, будто ещё не вошедшая в свои права осень уже прошла и она обеими ногами стояла на тонком, только что образовавшемся льду.

Разговаривая, они вдвоём вышли на улицу, каждая купила себе блинов с начинкой и, прислонившись к решётке ограды, густо покрытой многочисленными слоями пыли, начала есть. Солнце ярко светило, они, прищурившись, тоскливо наблюдали за прохожими, автомобилями и рекламными вывесками, слушали звук автомобильных гудков, популярные песни, играющие на магнитофонах перед ларьками, торгующими аудиозаписями, и то повторяющиеся, то вновь затихающие крики торговцев, зазывающих покупателей.

Когда они добрались до больницы, время обеда уже прошло. Войдя в палату, Ли Айцзе встала как вкопанная. Цинь Шаня нигде не было видно, больничная одежда была сложена горкой па кровати, коробка для еды и прочие вещи с прикроватной тумбочки также исчезли.

Медсестра, как раз делавшая пациенту укол, завидев Ли Айцзе, резко спросила: «Родственники больного с пятой койки, почему пациент не на месте?» — «Вчера вечером, когда уходила, он ни на что не жаловался и находился па месте, как он мог покинуть больницу? — задыхаясь от волнения, выпалила Ли Айцзе. — Это, наверно, надо у вас спросить, нет?»

«Больница вам не ясли, — недоброжелательно сказала медсестра. — Он ещё планирует здесь оставаться? Если нет, то, между прочим, есть и другие пациенты, ожидающие места».

Ли Айцзе подняла простыню Цинь Шаня и увидела, что тапочки из-под кровати тоже пропали. Охваченная страхом, она села в изголовье и заплакала. Пациент с соседней койки рассказал, что вечером Цинь Шань ещё преспокойно спал, около четырёх часов ночи, когда небо лишь начало светлеть, сразу слез с кровати, — сосед полагал, что он просто отправился по нужде.

Не мог ли Цинь Шань уйти умирать? Вчера они с Ван Цюпин долго плакали в туалете, пусть даже перед возвращением в палату она очень много раз мыла лицо, да ещё и стояла во дворе на ветру, чтобы успокоиться, но, может быть, её опухшие и покрасневшие глаза позволили ему получить зацепку и обо всём догадаться. Он ушёл, не попрощавшись, похоже было, что он больше не хочет жить.

Ван Цюпин, не успев позаботиться о собственном муже, поспешно отправилась на поиски вместе с Ли Айцзе. Они сходили на берег реки Сунгари, к выходу железнодорожного переезда на мосту Цзихун, а также в уединённые парковые рощи — места, пригодные, чтобы покончить с собой. Почти всё они были ими прочёсаны, но не нашлось никого, кто утопился бы в реке, лёг на рельсы или повесился на дереве в парке. Из-за наступления темноты они уже не могли разглядеть следов Цинь Шаня, только безостановочную разношёрстную толпу чужих людей, возвращающихся по домам. Ли Айцзе упала на зелёную железную решётку ограды моста Цзихун и громко разрыдалась.

Они ломали голову, куда бы мог пойти Цинь Шань. В конце концов Ван Цюпин сказала, что он, может быть, отправился в храм Цзилэ^[8], чтобы уйти от мира. Ли Айцзе чувствовала, что в этом есть некоторый резон, возможно, Цинь Шань полагал, что уход от мира и вступление в буддийскую школу смогут сделать так, что и его телесная болезнь, и душа будут исцелены. Поэтому они провели ещё одну бессонную ночь, и лишь только рассвело, отправились в храм Цзилэ. Они разыскали настоятеля монастыря, спросили, не приходил ли кто-нибудь накануне, чтобы примкнуть к братии. Настоятель молитвенно сложил руки, промолвил «О, Амитабха»^[9], после чего лёгонько покачал головой. Затем они также обошли находящиеся на улице Дачжицзе костёл и протестантскую церковь. Почему они искали в церквях? Быть может, они принимали как должное, что церкви являются местом приюта человеческих душ. Уже перевалило за полдень, а Цинь Шаня не было и следа. Они поспешили назад на съёмную квартиру, смотреть хозяйский телевизор. Просмотрели дневную хронику, не было ли объявления о пропавшем человеке или о произошедшем несчастном случае. В результате они ни на шаг не приблизились к цели своих поисков.

Стрелка часов подошла к двум, как вдруг пребывающая в состоянии паники Ли Айцзе внезапно осознала, что Цинь Шань непременно вернулся в Личжэнь. Зачем решившему свести счёты с жизнью брать с собой коробку для еды, махровое полотенце, тапочки и прочие вещи? Она вновь вспомнила тот момент, когда он попросил у неё деньги, и ещё более утвердилась в мысли, что Цинь Шань вернулся в родной Личжэнь. Ли Айцзе начала собирать багаж для возвращения.

«Сестрица Пин, немного погодя пойдём со мной, помоги мне закончить формальности по выписке из больницы, — попросила Ли Айцзе, даже не поднимая головы. — Цинь Шань точно уехал и сейчас вернулся домой».

«Он оставил надежду вылечиться?» — воскликнула Ван Цюпин.

«Он точно понял, что его болезнь смертельна, а принимать лекарства от неизлечимой болезни он никогда не будет, — задыхаясь от слёз, говорила Ли Айцзе. — На самом деле он думал о деньгах, которые останутся на жизнь мне и Фэнь Пин, знаю я, что он задумал».

«И как тебе достался такой достойный и добрый муж? — всхлипывала Ван Цюпин. — Как же он вернулся домой, не предупредив тебя?»

«Если бы он сообщил мне, разве отпустила бы я его? — сказала Ли Айцзе. — Сегодняшний поезд уже не догнать, завтра я без промедления вернусь обратно».

Как только выяснилось местонахождение Цинь Шаня, Ли Айцзе сразу успокоилась. После полудня Ван Цюпин составила ей компанию, они пошли улаживать формальности по выписке. Больница вначале не уступала задаток, объясняя это тем, что пациент уже прожил у них более недели, да к тому же на него было израсходовано много лекарств. Ли Айцзе так и не переспорила их, тогда пришлось обращаться за помощью к лечащему врачу Цинь Шаня. Доктор, внимательно выслушав и поняв обстоятельства дела, помог им вернуть причитающиеся деньги.

Вечером Ли Айцзе открыла дорожный мешок, достала совершенно новые шерстяные брюки серебристо-стального цвета и вручила их Ван Цюпин: «Сестрица Пин, это мои брюки трёхлетней давности, ношены всего пару раз. Городские жители любят судить о человеке по его внешности, ты как пойдёшь на работу, так сразу надень их. Ты повыше меня, можешь удлинить штанины немного».

Ван Цюпин, сжимая брюки двумя руками, разрыдалась прямо в них и насквозь промочила слезами порядочный участок.

Когда Ли Айцзе в спешке прибыла в Личжэнь, как раз наступило время сбора осеннего урожая, каждая семья в полном составе выкапывала на южном склоне картошку. Было уже за полдень, небеса кристально чисты, на небе ни облачка, лишь свежий ветерок гуляет по улочке. Ли Айцзе, не заходя домой, пошла прямо на картофельное поле. Всю дорогу она видела стоящие на краях полей ручные тележки, люди выкапывали, собирали, паковали картофель в мешки. Соседская собака, следуя за хозяином по пути на поле, заметила Ли Айцзе и, прихватив зубами её штанину, виляла хвостом, будто заботливо приветствуя её: «Ты вернулась?»

Ли Айцзе издалёка увидела согнутую спину Цинь Шаня, выкапывающего картошку на их семейной земле, и рядом Фэнь Пии, следом за ним собирающую картошку в корзинку. Цинь Шань был одет в одежду из синей ткани, послеобеденное солнце густо озаряло её, заставляя ярко сиять в нестерпимом солнечном свете. Ли Айцзе из самых глубин души позвала: «Цинь Шань…» Обе её щёки были обожжены слезами.

После окончания сбора картофеля вся семья Цинь Шаня предалась блаженной зимней бездеятельности. Цинь Шань с каждым днём худел всё больше, он едва мог есть. Он часто подолгу любовался Ли Айцзе, не произнося ни слова. Она по-прежнему смиренно готовила ему, стирала, стелила постель и ложилась с ним. Однажды вечером, когда за окном валил снег, а Фэнь Пин жарила пластинки картофеля на кухонной печи, Цинь Шань внезапно сказал Ли Айцзе: «Возвращаясь сюда из Харбина, я купил тебе кое-что из одежды. Угадай — что?»

«Да как же я угадаю?» — Сердце Ли Айцзе барабанило и подпрыгивало.

Цинь Шань сошёл с кана и достал из шкафа свёрток, обёрнутый в красную бумагу; слой за слоем развернув его, высвободил сапфировое атласное ципао. И платье в свете искусственной лампы всё засверкало, от него разлилось неяркое завораживающее сияние.

«О!» — изумлённо воскликнула Ли Айцзе.

«А как сверкает, — сказал Цинь Шань. — Следующим летом надень-ка его».

«Лето следующего года… — с болью произнесла Ли Айцзе. — Когда оно наступит, я буду носить его для тебя».

«Для меня, для других — не всё ли равно?» — ответил Цинь Шань.

«Такой высокий разрез никак не могу» носить перед другими-то, — Ли Айцзе, наконец перестав сдерживать бесконечные потоки слёз, бросилась в объятия Цинь Шаня. — «Я не желаю, чтобы другие видели мои ноги…»

После двух снежных дней и ночей агонии Цинь Шань наконец перестал дышать. Всё жители Личжэня пришли помочь Ли Айцзе с похоронами, но бдение у гроба она взяла на себя. Дома Ли Айцзе была в том сапфировом атласном ципао. С утра и до ночи и с поздней ночи до рассвета она не гасила очага и находилась при муже. Только когда пора было выносить покойного, она переодела платье.

Из-за лютого мороза для почивших в эту пору никак нельзя было выкопать достаточно глубокую могильную яму, и то небольшое количество замёрзшей земли, при помощи которого пытались скрыть вид гроба, никак не помогало делу. Тогда обычно привозили телегу угольного шлака, чтобы засыпать могилу, а с наступлением вёсны вторично обкладывали могилу свежей землёй. Когда организатор похоронной процессии послал людей притащить шлак, Ли Айцзе внезапно воспротивилась: «Цинь Шань не любил золу».

Проводящий похороны подумал, что это из-за её глубокой скорби, и собирался мягко убедить её, но она неожиданно принесла из сарая несколько холщовых мешков и направилась к входу погреба, распахнула дверь и приказала нескольким молодым и крепким людям насыпать картошку в мешки.

Всё поняли намерение Ли Айцзе, поэтому тотчас дружно принялись собирать картошку. Не прошло и часа, как пять холщовых мешков были наполнены картофелем.

Жители Личжэня наблюдали необычные похороны. Рядом с гробом Цинь Шаня стояли пять мешков отборнейшего картофеля, Ли Айцзе с головой, обвязанной белой тканью^[10], следовала за телегой, и хотя руководитель процессии не разрешал ей идти пешком до самого кладбища, она всё же твёрдо стояла на своём. Гроб Цинь Шаня опустили в могильную яму, после того как люди при помощи железных лопат перекидали в могилу всю скудную мёрзлую землю, красный цвет гроба всё ещё проглядывал то тут, то там. Ли Айцзе выступила вперёд и принялась мешок за мешком высыпать картофель в могилу, только и видно было, как картофелины с гулким грохотом вертятся и подпрыгивают в могиле. В конце концов они покрыли и окружили гроб Цинь Шаня, единым массивом заполнили яму. Образовался округлый могильный холм, являвший собой картину изобилия и процветания. Устало пробивающееся сквозь снег солнце из последних сил нитями протягивало свои лучи в зазоры между картофелинами, заставляя весь могильный холм испускать мощные волны тёплого, уютного аромата богатого урожая. Ли Айцзе удовлетворённо смотрела на этот могильный холм, думая: сможет ли Цинь Шань в пору, когда Млечный Путь особенно ярок, с первого взгляда узнать их семейное картофельное поле? Сможет ли он к тому же учуять тот неповторимый аромат цветов картофеля?

Ли Айцзе последней покинула могилу Цинь Шаня. Она отошла лишь на два-три шага, как вдруг услышала за спиной шуршащий звук. Оказалось, что это круглая толстенькая картофелина скатилась с вершины могильного холма. Она подкатилась к стопам Ли Айцзе, остановилась возле её обуви, как любимый, привыкший к ласке ребёнок, который выпрашивал у матери столь обожаемую им близость объятий. Она с нежностью посмотрела на эту картофелину и с лёгким упрёком сказала: «Ты всё ещё ходишь за мной по пятам?»

Чжан Вэй 张炜 Пруд 一潭清水

(перевод Гусевой)

Полуденное солнце раскаляло белый песок на отмели, иссушивало траву, арбузные плети и людей. На бахче всё казалось разомлевшим от жары: безжизненно свисали арбузные листья, а прикованные к плетям арбузы сонно лежали на грядах. Арбузы выращивали двое стариков, и нравы их были совершенно не похожи: Лао Люгэ полёживал на циновке в хижине и наслаждался прохладой, а Сю Баоцэ, наоборот, в полдень любил прохаживаться между грядами. Сю Баоцэ был маленького роста и плотного телосложения, а его кожа за долгие годы приобрела багровый оттенок. Носил он лишь чёрные шёлковые брюки ниже колен, за неимением ремня подпоясанные белым кушаком. Когда он смотрел на арбуз, то всегда улыбался, будто перед ним голова спящего ребёнка. Время от времени старик нагибался похлопать какой-нибудь арбуз или ногой утрамбовывал песок у корней растений.

Сю Баоцэ, как по раскалённым углям, шагал босиком по горячему песку. Никому из живших по обоим берегам реки Луцинхэ не под силу выдержать такое, и Сю Баоцэ был едва ли не единственным, кому это доставляло удовольствие.

Со стороны софоровой рощи подул лёгкий южный ветерок. Сю Баоцэ поднял голову и, прищурив глаза, улыбнулся, чувствуя необыкновенное блаженство. Листва рощи, находившейся на южной стороне бахчи, казалась бездонной зеленью океанских вод, в глубине которых скрывался ветерок, вобравший в себя прохладу. Немного погодя Сю Баоцэ наскучило смотреть на рощу, и он хмыкнул: в ней не было никакой надобности, ведь он не боялся жары. Роща, напротив, доставляла старику много неудобств, потому что служила убежищем для двух воришек, позарившихся на арбузы. Когда деревья качались из-за ветра, то никто бы не смог поручиться, что в их тени не спрятался вор!

Но разве стоило старикам бояться воришек? У Сю Баоцэ имелся способ их приструнить, однако Лао Люгэ противился этому. Никто не осмеливался приблизиться к бахче днём, пока Сю Баоцэ расхаживал по горячему песку, а Лао Люгэ крепко спал в хижине. В двадцатых числах каждого месяца, когда с наступлением темноты на небо не выходила луна, воры на ощупь с разных сторон пробирались сквозь деревья: то замирая, присев на корточки, то сливаясь со стволами софор. Улучив момент, они хватали арбузы и убегали, доставляя тем самым немало хлопот старикам. Однажды, не на шутку разозлившись, Сю Баоцэ взял заряжённое порохом ружьё и пальнул из него… А на рассвете он вместе с Лао Люгэ подобрал на краю бахчи с десяток больших арбузов, оставленных в спешке ворами. Лао Люгэ с упрёком сказал ему:

— К чему принимать это близко к сердцу? Не легче ли дать им уйти, раз уж украли? Ведь в конце-то концов это всё общее. Убери ты своё ружьё! В этот раз всё обошлось, а ведь если ранишь человека, то разве сможешь избежать тюрьмы?

— Я, когда стрелял, поднял дуло повыше, но этого всё равно хватило, чтобы всю смелость из них выбить, — рассмеялся Баоцэ.

Всё шатающиеся по берегу бродяги, которые пытались отыскать что-нибудь ценное среди выброшенных на берег обломков, часто заходили отдохнуть в хижину стариков, потому что знали Лао Люгэ как щедрого человека, да и Баоцэ также не уступал ему в великодушии. Как-то раз он заварил тутового чаю, а один бородатый бродяга вызвался ему помочь, да и опрокинул всё на землю. Лао Люгэ рассмеялся и ушёл на бахчу снимать арбуз. Зажав под мышкой созревший арбуз, он, всё ещё посмеиваясь, сказал:

— Так или иначе, всё эти арбузы общие. Пусть уж едят, лишь бы по ночам не воровали.

— Как выплеснул он кипяток, так, кажись, вместе с ним вся спесь-то из нас и вышла: сразу же пошли за арбузом! — добавил Баоцэ и тоже засмеялся.

Он взял большой пёстрый арбуз из рук Лао Люгэ и, прижав его к животу, возвратился обратно. Остановившись перед разделочной доской, Баоцэ выпустил арбуз из рук: тот упал прямо на доску и разломился на несколько частей. Мякоть арбуза цветом походила на ярко-красное мясо. Бродяги наперебой кинулись к арбузу, растащили по куску и начали есть.

К старикам в хижину часто заходил один мальчишка двенадцати-тринадцати лет, которого звали Сяо Линьфа. Этот ребёнок казался необычным: его кожа была очень смуглой, а сам он худым и высоким. Всё движения его обладали чрезвычайной плавностью, он был гибким, словно морской угорь. Каждый раз он приходил со стороны моря, только что выкупавшись и держа в руках одежду. На нём были одни лишь плавки, и его голое тело, словно мелкие цветы, покрывали солёные капли морской воды. Солёная вода, высыхая, оставляла белые полосы на теле и стягивала кожу, от этого его чёрные глаза казались ещё больше и круглее, а губы с трудом двигались. Раскалённый песок обжигал ноги мальчика, и, ковыляя на цыпочках, он постанывал от боли.

Сю Баоцэ, видя это, не мог удержаться от смеха, лёжа в хижине, довольный своим положением, он кричал:

— Сяо Линьфа! Сяо Линьфа! Давай быстрей…

Он часто выбегал ему навстречу, преграждал путь и толкал на землю, будто хотел, чтобы голое тело мальчишки слегка поджарилось на раскалённом песке. Барахтаясь на нём, Сяо Линьфа кричал, ругался и смеялся… Тогда Сю Баоцэ, указывая на мозолистую кожу своих коленей, говорил:

— Тебе недостаёт выдержки. Посмотри на меня, разве я почувствую, как обжигает песок?

Сяо Линьфа чувствовал себя как дома в хижине стариков. Он лежал на циновке, удобно закинув ноги на гладкую и холодную спину Баоцэ. Старик часто закуривал трубку — закрыв глаза, он делал затяжку и, поперхнувшись, начинал кашлять. А Лао Люгэ тем временем говорил мальчику:

— Экий бестолковый! А ты, я гляжу, совсем взрослый стал, уж третий год трубку покуриваешь!

— Зато ты толковый! Пойдём вместе поплаваем в море! Куда я, туда и ты, согласен? — спустив ноги со спины Баоцэ, отвечал мальчик.

Но Лао Люгэ не сказал ни слова. Конечно, он был не согласен: ведь Сяо Линьфа вырос гибким, словно морской угорь, и в воде себя чувствовал так же комфортно.

Побыв немного в хижине, Сяо Линьфа начинал требовать арбуз. Только в этот момент старики приходили к единодушию, и оба без колебаний отправлялись на бахчу, возвращаясь каждый с огромным арбузом в руках. Сяо Линьфа быстро съедал первый арбуз, а затем неторопливо принимался за второй… Как только его живот округлялся, он выходил из хижины и направлялся к бахче, в самой середине которой был пруд с прозрачной водой.

Его вырыли, чтобы брать воду для поливки арбузов. Ветерок создавал лёгкую зыбь на гладкой поверхности воды, которая была настолько прозрачной, что можно было разглядеть водоросли и песок на дне пруда. Что и говорить, это был очень славный пруд. Сяо Линьфа любил поплавать в нём, чтобы смыть морскую соль с тела. Сю Баоцэ и Лао Люгэ сидели на берегу и, посмеиваясь, наблюдали за тем, как мальчик резвится в воде.

Сяо Линьфа будто родился в воде, плавая, он походил на большую рыбу. Непонятно, каким образом ему удавалось дышать под водой: то его бок, то грудь мелькали над поверхностью; он взмахивал руками-плавниками, заставляя тело изгибаться, или неудержимо, словно дельфин, выскакивал из воды, от этого по водной глади пробегали пенящиеся волны, а брызги долетали до стариков, сидящих на краю пруда.

Когда Сяо Линьфа вылезал из воды, его круглого живота как не бывало, и он снова принимался за арбуз, вплоть до того, что обгладывал последнюю корочку. Лао Люгэ однажды сказал:

— Надо было назвать тебя Гуамо, что означает «арбузный дьявол»!

— И правда Гуамо! — закивал головой Сю Баоцэ.

Дни шли за днями, и старики, казалось, позабыли настоящее имя мальчика, так и стали называть его Гуамо.

Гуамо был сиротой и воспитывался в доме дяди. К обучению он не проявлял никакого интереса, да и к наставлениям дядюшки был равнодушен, а с пяти шести лет полюбил гулять на побережье. Нельзя сказать, что на бахче Гуамо только даром лакомился арбузами, напротив, он часто помогал старикам и с удовольствием выполнял различные поручения: поливал арбузы, обрезал пасынки, проводя много времени под палящим солнцем. Сю Баоцэ жалел мальчика и звал его отдохнуть, а Лао Люгэ с трубкой в зубах, посматривая на Гуамо, говорил: «Пусть работает! Это достойный труд». Устав, Гуамо отправлялся к морю искупаться, а возвращался всегда с парой огромных рыбин, которые прятал за спиной. Старики недоумевали: как ребёнок с пустыми руками умудряется поймать таких больших рыб, однако никогда его об этом не спрашивали, так как Гуамо был в их глазах едва ли не такой же рыбой, а «большой рыбе» разве сложно поймать «маленькую». Чего только ни удавалось поймать Гуамо: и змееголовов, и осьминогов, моллюсков трубачей, устриц… Старики готовили из рыбы уху и фрикадельки, лепили пельмени с рыбной начинкой. Однажды, поев, они спросили Гуамо, как тот сумел поймать эту длинную и тонкую рыбину, похожую на ремень. Мальчик ответил:

— Достаточно найти толстую проволоку! Рыбы всегда любят плавать у берега, выберешь одну — и хлестни по ней проволокой так, чтобы сразу разрезать на две части. Только бить нужно без промаха!

— Без промаха, значит! — повторили они с улыбкой.

Не прошло и нескольких дней, как Гуамо снова пришёл к старикам, которые не стали доедать его улов, а, продев оставшиеся рыбины через ивовые прутья, положили сушиться на солнце. Маленькая хижина как магнитом притягивала Гуамо, по случаю его прихода Сю Баоцэ и Лао Люгэ с готовностью снимали самый большой арбуз. Поначалу их удивлял этот худенький мальчишка, который мог за раз съесть такой большой арбуз, а потом заинтересовал по-настоящему: если Гуамо реже заходил к ним, то разговоры только о нём и велись.

Как-то раз, когда солнце уже клонилось к западу, Гуамо снова появился в хижине и, вопреки своим правилам, с наступлением темноты остался ночевать. У Сю Баоцэ не было жены и детей, поэтому, когда он посреди ночи протягивал руку погладить Гуамо, его охватывало радостное чувство. Старик представлял, что сейчас, будь он женат, у него был бы сын одного возраста с Гуамо. Ночью Сю Баоцэ и Лао Люгэ спали по очереди, потому что один из них должен был охранять бахчу. Когда наступила очередь Сю Баоцэ, он разбудил Гуамо. Они вдвоём стали готовить в котелке свежий батат и орехи, найденные мальчиком. Добавив соли и ещё немного подержав на огне, они принялись за еду, которая показалась им чрезвычайно вкусной.

Ветер с моря приносил запах рыбы. Ночной воздух казался плотным. Одежда Сю Баоцэ и Гуамо, сидящих перед костром, пропиталась влагой. Звёзды сияли ярко и таинственно, они были будто бы ближе в этот момент. Плеск ни на минуту не умолкающего прибоя звучал тише, чем далёкий шум, с которым волны огромного безбрежного океана разбиваются о берега мироздания. Глубокой ночью этот звук вместе с мерцающими в вышине звёздами и шелестом листвы создавали особый, таинственный мир, а ликующее и звонкое журчание реки Луцинхэ, даже ночью катящей свои воды к морю, умиротворяло и воодушевляло старика и мальчика, охраняющих бахчу.

Гуамо, прислонившись к Сю Баоцэ, посмотрел на половинку луны, повисшую высоко в небе, и неожиданно сказал:

— Дядя Баоцэ, в будущем году я тоже буду к вам приходить! Мне нравится тут работать.

— Почему? — Сю Баоцэ, жуя кусочек батата из котелка, отрицательно покачал головой. — Ты должен стать рыбаком, только из этого выйдет толк! А когда состаришься, будешь одного с нами возраста, тогда и приходи.

Гуамо замолчал и стал прислушиваться к едва различимым окрикам, доносившимся с побережья, где рыбаки ставили сети на ночь, а потом сказал:

— Я пойду наловлю ещё рыбы.

Он вернулся с несколькими макрелями и опустил их вариться в котелок. Сю Баоцэ зажёг трубку и, сделав несколько затяжек, попросил:

— Расскажи что-нибудь…

— Лучше ты расскажи. Ты уже старый человек, а у вас, стариков, всегда найдётся что рассказать, — под треск углей ответил ему Гуамо.

— В прошлом году я посадил позади хижины тыкву. Ни за что не догадаешься, что же потом выросло. Батат! — начал Сю Баоцэ, закатав повыше широкие штанины брюк.

Расхохотавшись до колик в животе, Гуамо сказал:

— А вот я как-то раз посадил кукурузу. Угадай, что вместо неё выросло? Клещевина!

— Чепуха! — резко перебил его Сю Баоцэ, выколачивая табачный пепел из трубки, — Что за ерунду ты нагородил!

— Это ты ерунду городишь! — ответил Гуамо.

— Нет, — покачал головой Сю Баоцэ. — Это произошло из-за того, что соседский мальчик украл тыквенное семечко, а закопал батат…

Гуамо беззвучно засмеялся, потом повернулся и снял ближайший арбуз. Жуя арбуз, он заговорил:

— Я вспомнил одну историю… Это всё чистая правда! В том году, когда Луцинхэ разлилась, люди говорили, что в ней рыбы тьма-тьмущая, и многие даже советовали мне пойти наловить. Я ещё тогда постоянно хотел спать: как только увижу что-нибудь, к чему можно голову прислонить, так она как будто сама приклеивается и ни в какую не поднимешь…

— Всё дети такие, — сказал Сю Баоцэ, откусывая арбуз.

— Нет, не всё. А ещё мой дядя говорит, что страх — это недостаток, — Гуамо продолжил свой рассказ, перестав есть арбуз и выпрямившись. — Так вот… Однажды Луцинхэ окутал густой серый туман. Такой сильный, что, когда я шёл от дома до берега, вся моя одежда промокла… На реке в тот день никого не было: всё боялись, что в тумане, когда никого перед собой не видно, водяная нечисть затащит их на дно. Но я не побоялся, пырнул прямиком в воду и доплыл до излучины в устье реки…

Сю Баоцэ всё это время сидел, щурясь, но вдруг резко открыл глаза и произнёс:

— Погода тогда стояла жаркая, а вода в излучине, чай, ледяной была?

— А то как же! — закивал головой Гуамо.

— Я слышал, там много черепах водится, — сказал Сю Баоцэ, снова прищурив глаза.

Гуамо кивнул и стал рассказывать дальше:

— Я там выловил большую рыбу. Она ногу мне порезала своими плавниками. Я разозлился и ударил её хорошенько кулаком по голове. Только тогда она и успокоилась. Обняв рыбину как малого ребёнка, я вылез на берег. Она дёргалась у меня в руках, будто хотела вернуться обратно в реку, но я только сильнее сжимал её. Потом по дороге домой я захотел отдохнуть, да и заснул, прижав рыбу к груди. Проснувшись, смотрю: а рыбы-то и нет! Только к животу прилипло несколько чешуек…

— Так куда же она делась? — удивлённо спросил Сю Баоцэ, сидевший на корточках.

Гуамо протёр глаза и ответил:

— Кто же знает? Я до сих пор не знаю, куда она делась! Только на следующий день на рынке я увидел девушку, которая продавала рыбину, и чем больше я на неё смотрел, тем больше мне казалось, что это та рыбина, которую я выловил…

Сю Баоцэ молча закурил трубку. Гуамо, казалось, устал рассказывать. Он протянул руку за оставшимся куском арбуза и отправил его себе в рот, но не стал жевать. Он лежал на спине и смотрел на усыпанное звёздами небо.

В арбузных грядках застрекотали кузнечики, и другие букашки тоже стали вторить им, издавая удивительные звуки. Из котелка начал подниматься пар, и сильнее запахло рыбой. Сю Баоцэ поднялся и снял его с огня.

Раздались чьи-то неуклюжие шаги; только когда человек приблизился к ним, Гуамо и Сю Баоцэ разглядели, что это был Лао Люгэ. Он молча сел перед костром и стал греть руки. Увидев арбузные корочки, он похлопал Гуамо по животу со словами:

— Настоящий арбузный дьявол!

Они втроём принялись за еду, и эта ночная трапеза казалась им одновременно и роскошной, и заурядной…

На следующий день Сю Баоцэ и Лао Люгэ сняли огромный, словно гора, арбуз, который даже пришлось везти на тракторе. Когда арбуз снова оказался у них в руках, старики заметили белые крапинки на чёрной кожице, и сразу же убрали его подальше. Сю Баоцэ и Лао Люгэ помнили, что в прошлом году сняли точно такой же арбуз. Когда они надрезали его, то почувствовали необыкновенный аромат, а на вкус он оказался таким сладким, будто таял во рту. Сю Баоцэ сказал:

— Давай оставим его пока, Гуамо придёт, вместе и съедим.

— Я не против, — отвечал Лао Люгэ, кивая головой.

В следующие два дня Гуамо не заходил к старикам. Сю Баоцэ выкатил арбуз, пиная его ногой, и произнёс:

— Забыл про нас Гуамо.

— Он мог забыть про нас, но не забудет про арбузы! — ответил Лао Люгэ.

— И про море. Этих двух вещей он точно не забудет! Экий непостоянный! Должно быть, он учится рыбачить в море. А потом, он говорил, что хочет работать вместе с нами…

Услышав конец фразы, Лао Люгэ вспомнил кое-что и сказал:

— Я слышал, что, после того как измерили землю, будут назначать подрядчиков, но будут ли искать подрядчиков на бахчу — не знаю.

— Чего тут бояться? Разве мы с тобой не подрядчики? Другие не позарятся па нашу бахчу — тут нужно уметь работать!

— Верно, я и говорю, что, когда время придёт, нам нужно смотреть в оба, чтобы не позволить другим людям взять подряд.

Стояла необычайно жаркая погода. К полудню, держа в руках одежду, пришёл с моря Гуамо. Сю Баоцэ сидел на скамейке и, издалёка увидев приближающегося мальчика, закричал:

— Эй, парень! Где тебя носило несколько дней?

Гуамо шёл покачиваясь, словно пьяный, напевал какую-то песенку и смотрел прищурившись на небо с полуулыбкой на губах. Усевшись на скамейку, он закричал:

— Хочу арбуз!

— Гуамо пришёл! — крикнул Сю Баоцэ работающему на бахче Лао Люгэ и достал арбуз.

Гуамо в мгновение ока съел весь арбуз, с довольным видом проделал несколько кувырков и отправился искупаться в пруду. Сю Баоцэ и Лао Люгэ пошли работать на бахчу; проходя мимо пруда, они кинули по горстке песка в воду, что вызвало громкие неодобрения со стороны Гуамо.

Из деревни пришёл человек и сообщил старикам, что вечером состоится собрание, на котором будут обсуждать, кого назначить подрядчиками на бахчу.

Эта новость взволновала стариков. Сю Баоцэ захотел пойти на собрание, но Лао Люгэ не соглашался:

— Когда наступит важный момент, ты не сообразишь, что сказать, а я, наоборот, не нервничаю в таких ситуациях. Так что я пойду!

В результате долгих споров старики решили, что на собрание пойдёт Лао Люгэ.

Сю Баоцэ понимал, что дело это необычное: потребуется проявить смекалку. Поразмыслив хорошенько, он стал давать наставления Лао Люгэ, чем порядком ему наскучил. Обрывая пасынки, Сю Баоцэ говорил:

— Посмотри на пасынки, они не такие мощные, как в прошлом году, да и сами сеянцы слабенькие. Но это не страшно, нужно их удобрить и не забывать как следует поливать во время засухи, чтобы удобрение впиталось в землю… Скажи это всё руководству, чтобы они знали, что арбузы выращивать — дело недешёвое.

Слушая Сю Баоцэ, Лао Люгэ посмеивался про себя, потому что он уже обо всём этом успел подумать. Обычно он чувствовал на сердце какую-то тяжесть, как будто целиком проглотил огромный арбуз, но сегодня, напротив, в душе его поднималась уверенность. Он шагал по бахче и, остановившись у рощи, подумал: «Если мы получим этот подряд, то бахча станет почти что нашей собственностью, тогда можно будет поставить здесь терновую изгородь, чтобы помешать ворам…»

С приближением вечера Лао Люгэ отправился в деревню на собрание, а возвратился домой только в полночь.

На его лице играла улыбка, увидев которую Сю Баоцэ сразу успокоился и спросил:

— Ну что, Люгэ, подряд нам отдали?

— Если не мы, то кто же возьмётся за это дело? — Лао Люгэ кивнул головой. — Как только я заговорил, меня всё поддержали, только пришлось поставить отпечаток пальца вместо тебя. Я уже заранее подсчитал, что каждый из нас к концу года получит по пятьсот юаней.

— Ну и дела! — воскликнул Сю Баоцэ, обняв Лао Люгэ. — Не Гуамо у нас дьявол, а ты! Какой хитрец! Только принялся за дело, а уж всё иготово. Хорошо-то как, вот уж спасибо этому подряду! Кто же придумал эту новую политику? Я должен его найти и пропустить с ним по стопочке!

Лао Люгэ пододвинул котелок и закинул в него сушёную рыбу. Старики сидели и курили, никто из них не хотел идти спать первым. Куря трубку, Лао Люгэ протянул руку, схватил Сю Баоцэ за штанину и проговорил:

— Посмотри на свои брюки! Какие они уродливые…

Сю Баоцэ зло покосился и отпихнул его руку.

— Это всё потому, что у тебя нет жены, — посмеиваясь, сказал Лао Люгэ. — Была бы жена, давным-давно бы сшила тебе хорошие брюки.

Сю Баоцэ покраснел и ничего не ответил, только сидел да курил.

— Продадим арбузы, заработаем деньги и женись, — продолжал Лао Люгэ. — Нельзя же умирать одному…

Сю Баоцэ, подняв голову, посмотрел на софоровую рощу, залитую лунным светом, и пробормотал:

— Ну… не обязательно…

Услышав это, Лао Люгэ громко расхохотался.

Сю Баоцэ тоже засмеялся. Его смех разнёсся далёко, прозвучал эхом в ночном небе и исчез в роще.

Когда рассвело, старики занялись строительством изгороди из терновника. Пришёл Гуамо и стал помогать им рубить терновые ветки. Сю Баоцэ рассказал мальчику о том, что подряд на бахчу отдали им и что арбузы теперь стали почти их собственностью, а Гуамо, услышав это, очень обрадовался. Лао Люгэ, до этого связывавший побеги, поднял голову и посмотрел на Гуамо, но ничего не сказал. Гуамо подошёл к нему сзади и лёгонько ткнул в бок. Лао Люгэ вдруг отшвырнул всё, что у него было в руках, и закричал:

— Щенок, силы своей не рассчитываешь! Смотри, что делаешь!

Вид у него был устрашающий, и Гуамо, испугавшись, отпрыгнул назад.

— Неужели так сильно ткнул? — спросил с изумлением Сю Баоцэ.

Тот ничего ему не ответил, лишь покраснел и, опустив голову, продолжил работу.

Втроём они всё утро устанавливали изгородь и только к полудню закончили работать. На обед у них были рыбные фрикадельки и пельмени из кукурузной муки, к которым Гуамо едва притронулся. Пообедав, он улёгся на скамейку и, ворочаясь с боку на бок, стал что-то напевать себе под нос, а потом закинул ноги на спину Сю Баоцэ. Лао Люгэ, нахмурившись, курил, но когда повернулся и увидел это, воскликнул:

— Что за безобразие! Он целый день проработал и устал, а ты кладёшь ноги ему на спину! Настоящее безобразие!

Гуамо, всегда раньше так делавший, на этот раз, заметив мрачное лицо Сю Баоцэ, спустил ноги на скамейку, не проронив ни слова.

После еды они, по обыкновению, принимались за арбуз. Сю Баоцэ, взглянув на Лао Люгэ, понял, что тот не собирается ничего делать, и сам пошёл па бахчу за арбузами. Однако Лао Люгэ не стал есть арбуз, а продолжил курить трубку. Когда Гуамо ушёл, Сю Баоцэ взял Лао Люгэ за руку и спросил:

— Послушай, Люгэ, что с тобой такое? Ты молчишь, но я знаю, что ты думаешь! Ты только руку протянешь что-нибудь сделать, а я уже знаю о твоих планах! Но ты не говоришь о том, что скрываешь в душе! — резко сказал Сю Баоцэ, пристально посмотрев ему в лицо.

Выбив трубку, Лао Люгэ с угрюмым видом произнёс, растягивая слова:

— Нужно держаться от мальчишки подальше, он себе на уме.

— Гуамо — хороший мальчик! — со вздохом ответил Сю Баоцэ.

— Сам посуди, — продолжал Лао Люгэ, указывая в сторону, откуда приходил Гуамо. — Разве обычные дети похожи на него? Он такой смуглый, как будто из угля сделан, в воде плавает, словно настоящая рыба, а арбузы ест с нечеловеческой жадностью!

Сю Баоцэ с раздражением дёрнул закатанные до колен штанины и вскочил со словами:

— Если ты хочешь что-то сказать, то говори прямо! Нечего ходить вокруг да около! Гуамо всего лишь ребёнок! Чем он тебе помешал? Какой бес тебя попутал?

Это был их самый неприятный разговор. За весь остаток дня они не сказали друг другу ни слова, каждый был поглощён своими делами.

После этого, когда Гуамо приходил к ним, Лао Люгэ старался сесть от него подальше, а рыба, которую приносил мальчик, казалось, вовсе его не интересовала. Теперь, когда Гуамо купался в пруду, только один Сю Баоцэ наблюдал за ним. За спиной Гуамо Сю Баоцэ говорил Лао Люгэ:

— Люгэ, до чего же мелкая у тебя натура! Не похож ты на человека, который способен на великие дела!

— Я что-то не замечаю, какие великие дела совершаешь ты! — огрызался в ответ Лао Люгэ.

Гуамо уже много дней не заходил к старикам. Сю Баоцэ часто смотрел в сторону моря, но не видел ничего, кроме рыбаков, далёко на берегу вытягивающих сети. Ночью он в одиночестве готовил еду или ходил по бахче, чувствуя, что чего-то не хватает.

Проснувшись однажды утром, Сю Баоцэ заговорил с Лао Люгэ:

— Как только я вчера заснул, мне сразу приснилось, что пришёл Гуамо. Он сидел рядом с бахчой, и мы вместе варили рыбный суп.

— Суп варили, говоришь… — сказал Лао Люгэ.

Сю Баоцэ безучастно посмотрел на изгородь и произнёс:

— После того как мы сварили рыбу, он захотел покурить со мной, но я ему не дал.

— Надо было дать! — с насмешкой ответил Лао Люгэ.

— Я не дал, — покачал головой Сю Баоцэ. — И он как будто разозлился, сказал, что ноги его больше здесь не будет…

Лао Люгэ ничего не ответил, лишь язвительная усмешка тронула утолки его рта.

Как-то раз Сю Баоцэ поливал арбузы и вдруг увидел, что кто-то на берегу моря наблюдает за ним, ему показалось, что это Гуамо. Он швырнул ведро и кинулся вперёд, выкрикивая:

— Гуамо? Это ты? Почему ты больше не приходишь? Гуамо… Гуамо…

Чем больше старик вглядывался, тем лучше видел, что на самом деле это и есть Гуамо. Он стал ещё громче звать его и показывать знаки рукой. Однако Гуамо, не шевелясь, стоял на прежнем месте и смотрел на него, а потом побрёл назад… Сю Баоцэ, казалось, застыл на месте, крепко схватившись за широкие штанины.

Лао Люгэ обратился к нему со словами:

— Не надо больше его звать, он всё равно не придёт. Однажды тебя не было, а он сидел на скамейке и ел арбуз, съев один, он потребовал ещё, а я не дал ему. Он разозлился и ушёл.

Услыхав это, Сю Баоцэ ахнул и уставился на Лао Люгэ, а тот поспешно отвернулся, чтобы не видеть глаз собеседника.

Сю Баоцэ только молча смотрел на него… Потом он нашёл самый большой арбуз, обхватив его руками и прижав к животу, вернулся в хижину и изо всей силы ударил его о разделочную доску. Арбуз разлетелся на куски. Старик дрожащими руками взял один из них и стал есть, измазав мякотью всё щёки. Поев арбуз, он улёгся на циновку и заснул.

Лао Люгэ краем глаза наблюдал за происходящим, но не осмелился вмешаться.

Когда Сю Баоцэ проснулся, Лао Люгэ сидел рядом с ним. Сю Баоцэ посмотрел на берег моря и сказал:

— Я давно понял, что ты пожалел арбузов! Ты не говорил, но я знаю, что ты очень хочешь разбогатеть! Сколько раз Гуамо помогал нам работать на бахче? Сколько рыбы он нам приносил? Ты этого не замечал…

Вечером того же дня Сю Баоцэ отправился к морю искать Гуамо.

Гуамо плавал в море. Увидев старика, он выбрался на берег, сел рядом с ним и заплакал. Слёзы текли из его глаз, и он стирал их с лица своей смуглой худой ручонкой, не произнося ни слова. Сю Баоцэ было позвал его в хижину, но мальчик решительно замотал головой. Сю Баоцэ вздохнул, ему ничего не оставалось делать как уйти…

Старики, казалось, опять зажили как раньше: каждый день по-прежнему поливали арбузы, обрезали пасынки, а ночью охраняли бахчу… Однако они перестали горячо спорить и смеяться, как в былые времена. Сю Баоцэ ходил мрачнее тучи, казалось, что он вдруг истратил всё силы… Наконец однажды он всё высказал Лао Люгэ:

— Люгэ! Я много дней сдерживался, но сегодня хочу тебе сказать, что больше не буду работать на бахче. Ищи нового работника. По правде говоря, я сначала хотел смириться, но потом понял, что не смогу. Мы вместе столько лет сажали арбузы, но сегодня я должен уйти. Извини!

Лао Люгэ удивлённо посмотрел на него и, сжимая в зубах трубку, сказал:

— Да ты с ума сошёл…

— Мне действительно надо уйти. Сегодня я возвращаюсь в деревню, — ответил ему Сю Баоцэ.

Лао Люгэ сидел на земле с разочарованным видом. Он наконец понял, что Сю Баоцэ принял окончательное решение.

— У Ли Юй есть замечательные строки: «Наши поезда идут в разные стороны, значит, нам не по пути…» — продолжал Сю Баоцэ.

— Давно ли ты собирался мне сказать об этом?! — проговорил Лао Люгэ дрожащим голосом.

Из его глаз скатились две мутные слёзы… Вдруг он поднял голову и, размахивая руками, произнёс:

— Приходи, Баоцэ! Если будут какие-то неприятности, найди меня!

Сю Баоцэ ушёл. Через месяц он вместе с другим человеком стал ухаживать за виноградником на берегу моря. Гуамо часто заходил навестить старика, и они, как в прежние времена, ночевали в хижине, варили в полночь рыбный суп…

Однажды вечером Гуамо лежал в хижине, положив ноги на спину Сю Баоцэ. Он всё тише и тише напевал себе под нос какой-то мотив и наконец совсем замолчал. Через некоторое время мальчик сказал Сю Баоцэ:

— Я очень скучаю по бахче…

— Соскучился по арбузам, Гуамо? — засмеялся Сю Баоцэ.

Гуамо сел и стал смотреть на безграничное звёздное небо, а потом упрямо покачал головой:

— Я скучаю по пруду… Чистая правда, скучаю!

Сю Баоцэ ничего не ответил.

Стояла прохладная ночь, дул ветер, заставляя шелестеть листья виноградника… Сю Баоцэ тихонько сказал самому себе:

— Винограднику тоже не помешал бы пруд, начну-ка его копать…

У Гуамо загорелись глаза:

— Разве для того, чтобы выкопать пруд, не потребуется много человек? Мы вдвоём сможем?

Сю Баоцэ кивнул в ответ. Гуамо, улыбаясь, сказал:

— Я очень скучаю по тому пруду…

На следующий день спозаранку старик с мальчиком выбрали место под пруд. Земля была твёрдой, в ярко-красном свете зари, согнувшись с лопатами в руках, они начали копать…

Май 1983 года,

Цзинань

Лю Чжэньюнь 刘凑云 Деревня Тапу^[11] 塔铺

(перевод Завертайло)

1

Девять лет назад я демобилизовался и вернулся домой. По словам моего отца, я растратил впустую всё четыре года: не вступил в партию и не получил повышения в звании, кроме густой бороды на щёках, в моей жизни больше ничего не изменилось. С другой стороны, дома тоже всё было по-прежнему. Только два моих младших брата вдруг вытянулись и стали одного со мной роста, их лица были усеяны прыщами, а тела преисполнены энергией молодых жеребцов. Ночью из комнаты отца донёсся глубокий вздох. Всё трое сыновей ростом по пять чи^[12] достигли того возраста, когда уже могут просить отца найти им невесту. То был 1978 год, второй год после учреждения системы единого государственного экзамена для поступления в высшие учебные заведения, и я хотел попытать счастья. Отец не согласился и сказал: «Солдатом так и не стал, а если начнёшь учиться, то, думаешь, поступишь? Видно будет…» Мы вернулись к этому вопросу, когда в средней школе нашего посёлка начались подготовительные курсы и нужно было заплатить сто юаней. Мама поддерживала меня: «Если вдруг…»

Отец спросил: «Когда вернулся, сколько принёс с собой денег?»

Я ответил: «Сто пятьдесят юаней».

Отец смачно сплюнул в сторону: «Что хочешь, то и делай. Бери свои деньги, нам от тебя ничего не надо, но и своего добавлять не будем. Поступишь — твоё счастье, не поступишь — не жалуйся».

Вот так я и попал в среднюю школу на подготовительные курсы.

Наша группа была специально организована для молодых неженатых людей, которые разменяли третий десяток и всё ещё хотели поступить в университет. В группе оказалось много знакомых, среди которых были бывшие одноклассники. Поскитавшись по свету, мы всё снова собрались. Наша встреча была тёплой и сердечной. Среди нас было также несколько молодых абитуриентов, которые не поступили в 1977 году и теперь вновь записались на подготовительные курсы. Учитель собрал этих учеников вместе на спортплощадке, и, присев на корточки, они провели короткое собрание, во время которого проверили постельные принадлежности каждого и мешочки для лепёшек. Так был основан наш класс. Нашей группе нужен был староста, который бы собирал домашние задания, следил за дисциплиной и так далее. Учитель посмотрел на меня и назначил меня на эту должность, объясняя это тем, что в армии мне уже доводилось бывать помощником командира отделения. Я начал торопливо объяснять, что тогда в мои обязанности входило только кормить домашний скот, но учитель рассеянно отмахнулся: «Ничего-ничего, сойдёт…»

Затем началось заселение в общежитие. Парни обосновались в одной огромной комнате, а девушки — в другой, отдельная же маленькая комнатка полагалась старосте группы. Однако в этом году людей было много, поэтому ко мне подселили ещё троих одногруппников. Поселившись, мы всё ринулись во двор производственной бригады и стали набирать охапками солому, чтобы смастерить себе ложе. В мужской части общежития парни перессорились, пытаясь отхватить себе угол. А в нашей маленькой комнате одногруппники добровольно уступили мне как старосте место у стены. К вечеру мы всё четверо познакомились. Ван Чуаню было за тридцать, и когда-то мы вместе ходили в школу. Он был круглым двоечником, а теперь вдруг тоже надумал взяться за учёбу. Второй мой сосед был низеньким молодым человеком, который всегда носил широкий кожаный пояс. В детстве его называли «Мо Чжо», что в переводе с юйбэйского диалекта означало «коротышка». А ещё с нами был симпатичный молодой парень по кличке «Грызун».

Всё укутались в одеяла и никак не могли уснуть, потому что были необычайно взволнованы новой встречей. Тогда каждый начал рассказывать о том, что его побудило записаться на подготовительные курсы. Ван Чуань сказал, что изначально не собирался присоединяться к компании, кроме того, у него уже были жена и двое детей, какая уж там учёба? Но куда ни подайся, везде царят лихие нравы: корыстолюбивые и алчные чиновники всячески издеваются над беззащитными и слабыми, поэтому он решил всё-таки отправиться на курсы. Если поступит в университет, а после станет каким-нибудь начальником уезда, то уж он-то им покажет! Мо Чжо признался, что он не собирается стать чиновником, а только лишь не желает в поле работать. Можно же с ума сойти, если целый день на солнцепёке жать пшеницу! Белолицый Грызун, держа в руках потрёпанную книжечку, осветил её скудным светом керосинки и рассказал нам, что он является отпрыском кадрового работника (его отец занимал пост в гражданской администрации коммуны). Он любил литературу и терпеть не мог точные науки. Сам он не хотел записываться на курсы, но его принудил отец. Однако всё к лучшему, потому что девушка по имени Юэ Юэ, которая ему безумно нравится, тоже здесь. Сегодня он видел её на спортплощадке, она была самой красивой среди всех, с бантиками в косичках. Если он поступит, то хорошо, не поступит, тогда уж посмотрим, но сердце этой девушки ему необходимо завоевать! Очередь дошла до меня, и я сказал: если бы я, как Ван Чуань, был женат, то не пришёл бы сюда; если бы я, как Грызун, ухаживал за какой-нибудь девушкой, то тоже не записался бы на курсы; но у меня за плечами ничего нет, поэтому я здесь.

Договорив, мы подвели итог: самый благородный мотив был у Ван Чуаня. Затем всё уснули. Погружаясь в сон, я прошептал: завтра начнётся новая жизнь.

2

Деревня, где находилась школа, называлась Тапу^[13]. Это название произошло от перекошённой кирпичной башни, которая стояла на земляном жертвеннике за деревней. Это была семиэтажная пагода без крыши, говорили, что какой-то небожитель, странствуя по миру, нечаянно смахнул её своим рукавом. Было бы интересно встать на самой верхушке башни и оглянуться по сторонам. Жаль, что ни у кого не возникало таких мыслей. Школа располагалась около пагоды, но отделённая от неё стеной. На западе от башни было кукурузное поле, возле которого протекала небольшая речушка. Многие парни просыпались среди ночи и справляли там малую нужду, безрассудно обрызгивая посевы.

В первый день занятий был урок языка. Прозвенел звонок, в классе воцарилась тишина. Мой сосед по парте, Грызун, толкал меня локтем, показывая, которая из девушек его Юэ Юэ. Она сидела во втором ряду, в косичках были повязаны бантики, а её личико украшал румянец. Она была действительно прекрасна. Грызун попросил меня придумать, как бы ему сесть за одну парту с Юэ Юэ. Я кивнул. В этот момент учитель подошёл к кафедре. Его звали Ма Чжун, и ему было около сорока. У него было вытянутое лицо, и он славился своей мелочностью и язвительными насмешками. Он подошёл к кафедре и на протяжении двух минут молча осматривал каждого ученика. Заметив в первых рядах прошлогодних абитуриентов, которые так и не поступили и остались на второй год, он равнодушно улыбнулся и изрёк:

«Хорошо, хорошо, значит, опять пришли и снова здесь уселись? Господа, которые в прошлом году провалились на экзаменах, обеспечили мне заработок и в этом году. В будущем всё так же надеюсь на вашу заботу».

Он сложил руки на уровне груди и манерно всём поклонился. И смех и грех! Хотя это ехидное замечание касалось определённой группы людей, но на нас теперь тоже распространялся этот злой рок. После этого учитель по-прежнему не начинал урок, он велел мне достать список и сделать перекличку. Услышав своё имя, ученик выкрикивал «Есть!», а Ма Чжун одобрительно кивал головой. По завершении переклички он подвёл итог: «Имена у каждого из вас довольно неплохие!» И только после этого он приступил к занятию, написав на доске три слова: «Осёл из Гуйчжоу»^[14]. В этот момент Грызун решил продемонстрировать свои глубокие познания в литературе, потому громко прочёл: «Осёл из Ханчжоу!»^[15]. Класс взорвался от смеха. Я заметил, что Юэ Юэ покраснела, и понял, что они действительно друг другу нравятся. После этого Ван Чуань выдвинул критическое замечание по поводу того, что ни у кого не было книг и учебных материалов. Ма Чжун вспылил: «А вы с собой няньку, случайно, не привели?» Тогда в аудитории снова стало тихо, и Ма Чжун начал нараспев рассказывать басню: «Один слишком любопытный человек привёз в Гуйчжоу на лодке осла». Когда он дошёл до сцены битвы между ослом и тигром, с задних парт послышался храп. Ма Чжун прекратил рассказ и начал определять, откуда доносится звук. Всё молча наблюдали за каждым его шагом. Оказалось, что это Мо Чжо заснул прямо на цементной плите. Всё думали, что Ма Чжун снова взорвётся от гнева, но он неподвижно стоял перед мирно спящим учеником и спокойно наблюдал. Мо Чжо внезапно проснулся и, словно переполошённый заяц, уставился на учителя полусонными красными глазами, чувствуя себя неловко. Ма Чжун наклонился над ним и утешительно сказал:

«Спи, спи, хорошенько высыпайся! Председатель Мао говорил: если урок проходит скучно, то ученику разрешается вздремнуть». Затем он выпрямился и продолжил: «Конечно, раз уж у тебя есть право уснуть, то у меня тоже есть право не проводить далее занятие. Я должен признаться, мой уровень невысок и никак не может сравниться с уровнем присутствующих здесь господ. Я больше не буду ничего рассказывать, годится?»

Затем он вернулся к кафедре, взял под мышку план урока, учебники и в страшном гневе покинул класс.

Группа всполошилась и загудела, словно улей. Некоторые отпускали шутки, другие смеялись, а третьи обвиняли во всём Мо Чжо, а он только рассыпался в объяснениях. У него был один недостаток: на новом месте он не мог уснуть первые три ночи, и вчера он целую ночь не сомкнул глаз, поэтому его и одолел сон на уроке. Грызун сказал: «А у тебя немало дурных привычек!» Всё снова рассмеялись. Я попытался навести порядок, но никто не послушался.

Вдруг я заметил, что один-единственный человек не участвует во всеобщем беспорядке, а прилежно учится, опершись на бетонную парту. Это была девушка с короткими волосами, которая сидела вместе с Юэ Юэ. Ей было около двадцати одного года, и на ней была двубортная красная куртка. Она пристально уставилась в книгу и, не обращая ни на кого внимания, тихо читала. Я проникся к ней глубоким уважением: всё шумели, словно лягушки на болоте, а она была примерной ученицей.

Во время обеда Мо Чжо был в плохом настроении, он достал из мешочка, принесённого из дома, пресный хлебец и начал его грызть. Вечером в общежитии он упал на свою спальную подстилку и разрыдался. Я успокаивал его, но он меня не слышал. Рядом сидел, согнувшись, Грызун и что-то писал, он рассердился: «Да ну не ной же ты! Здесь некоторые любовное послание сочиняют!» Но Мо Чжо не унимался и завывал ещё сильнее. Я безрезультатно увещевал его, но затем решил покинуть общежитие и побрёл в сторону кукурузного поля. Я вышел к реке.

Закат был близок, и вечерняя заря уже окрасила мирно текущую речушку в красный цвет. Далеко в плавнях я увидел девушку, которая собирала траву бамбуковыми граблями. Я подумал: мне уже двадцать шесть лет, а я вожусь с группой детишек. Как это бессмысленно! Однако в этом огромном мире у меня ничего не было за плечами, поэтому я глубоко вздохнул и собрался уходить, как вдруг увидел, что девушка уже собрала большой стог сена. Я присмотрелся и раскрыл рот от удивления: это была та прилежная ученица из нашего класса, которая сегодня так усердно читала учебник. Я подошёл и поздоровался. Она была малорослой и толстенькой девчонкой, румянец подчёркивал белизну кожи, и это делало её довольно привлекательной. Я похвалил её за отличное поведение на уроке, но она промолчала. Тогда я спросил, почему она косит траву. Покраснев, она ответила, что её семья в крайней нужде и отец часто болеет. Кроме того, у неё есть два младших брата и сестрёнка, поэтому она должна зарабатывать, чтобы оплатить себе обучение. Я вздохнул — это была нелёгкая судьба. Она бросила на меня быстрый взгляд и сказала:

«Сейчас уже намного лучше, раньше нам было совсем туго. Я помню, как однажды мы с отцом ездили в Цзяоцзо^[16] добывать уголь, мне тогда было только пятнадцать лет. Это был конец года, и когда мы прибыли в Цзяоцзо, у нас лопнула шина. Мы до глубокой ночи искали, кто бы смог нам помочь. Мы с отцом толкали по дороге нашу телегу и слышали, как в деревне неподалёку люди запускали петарды и праздновали Новый год. Тогда мне было так тоскливо. А теперь я пришла учиться, я должна приложить к этому всё усилия, только так я смогу отблагодарить своих родителей».

Слушая её, я молча кивал, будто внезапно многое уразумел.

Когда я вернулся в общежитие, Мо Чжо уже не плакал, а только тихонько приводил в порядок свои вещи. Грызун сидел у керосинки и снова перечитывал свою потрёпанную книжечку, насвистывая какой-то мотив. Наверное, его любовное послание было уже отправлено. В этот момент в комнату вошёл запыхавшийся Ван Чуань и сказал, что он повсюду меня искал. Я спросил, в чём дело, а он ответил, что приходил мой отец и принёс мне лепёшки. Но он меня не дождался и решил вернуться домой до наступления темноты. После этого Ван Чуань передал мне мешочек, я открыл его и увидел несколько пампушек из пшеничной муки. Такие хлебцы мы пекли только на Новый год. Меня бросило в жар: я снова вспомнил о той девушке. Я спросил, кто она, и Ван Чуань сказал, что знает её, она из деревни Го. Её зовут Ли Айлянь, семья живёт в крайней бедности, а отец — пьяница. Она неоднократно ссорилась с отцом из-за своего желания учиться. Я молча кивал. Вдруг вмешался Грызун:

«Что, старосте понравилась девчонка? Тогда быстрее действуй! Книга, которую я держу в руках, называется „Энциклопедия любовных писем“, могу одолжить. Давай, братишка, хватай быка за рога! Упустишь шанс, потом уж такая возможность не представится…»

Я гневно бросил в него мешочек с хлебцами: «Иди ты!»

Всё удивлённо на меня посмотрели. Удручённый Мо Чжо тоже поднял голову и уставился на меня круглыми и маленькими удивлёнными глазами.

3

Пришла зима. Наш класс, как и общежитие, продувало со всех сторон. С утра до вечера от холода невозможно было укрыться. К несчастью, кроме всего прочего, ещё и выпал снег, который потом покрылся коркой льда. Стало ещё холоднее. Мы часто просыпались среди ночи от холода. В комнате нас было четверо, нам приходилось сдвигать кровати и спать по двое под одним одеялом «валетом». Мы это называли «для сугреву». В классе не было отопления. По вечерам каждый зажигал керосиновую лампу и делал уроки. Зимний ветер свистел в щелях стен, и свет от керосинок начинал беспорядочно мелькать. Ученики прятали руки в рукава одежды, в свете горящих ламп их тени были смутными и неясными, будто маленькие привидения. Выглянув в окно, можно было увидеть чёрную лысую пагоду, которая дрожала от порывов ветра, казалось, она вскоре рухнет. В нашей группе началась эпидемия гриппа, тут и там непрестанно доносился чей-то кашель. Двое младших учеников, которые сидели в первых рядах, в конце концов тоже заболели. У них был жар, и они начали бредить, поэтому родителям пришлось забрать их домой.

Мы с Ли Айлянь стали сидеть за одной партой, потому что Грызун заявил, что желает сидеть с Юэ Юэ. Ежедневно мы были вместе, и это позволило лучше узнать друг друга. Я рассказывал ей об армии, о том, как кормил там домашний скот, а она делилась со мной воспоминаниями из детства, когда она взбиралась на вязы, — за одно утро она могла облазить восемь вязов и собрать их плоды. После этого она возвращалась домой, чтобы готовить из них обед. Мама была очень доброй, а у отца был скверный характер, он любил выпить, а как напивался, лез в драку. Мама вынашивала ребёнка под сердцем, а он толкнул её ногой с откоса, да так, что она несколько раз перевернулась.

Школьное питание было отвратительным. Всё ученики происходили из небогатых семей, каждый из дома приносил холодные лепёшки, затем покупал солёные овощи да тарелку каши, этим и довольствовался. Если ты мог потратить пять фэней^[17] на щи, это означало, что ты мог позволить себе роскошь. Среди нас всех только Грызун был из семьи побогаче, он часто приносил вкусные яства, но угощал ими только свою соседку по парте и не позволял нам и близко подходить. Изредка он разрешал попробовать эти деликатесы, но только мне и Ван Чуаню, Мо Чжо он не подпускал. Он был не в ладах с этим коротышкой. В такие моменты Мо Чжо сидел в стороне с глупой миной, бросая жадные взгляды и в то же время страдая. Он выглядел абсолютно несчастным. С тех пор как он уснул на уроке, Мо Чжо изменился к лучшему и стал прилежным учеником, вследствие этого он даже сильно похудел и потому казался ещё ниже ростом.

Наступила весна. На ивах распустились почки. Как-то вечером я ужинал в классе, когда Ли Айлянь бесшумно подвинула ко мне миску. Я заглянул в неё и увидел несколько овощных фрикаделек, приготовленных на пару из нежных листьев плакучей ивы. Я отблагодарил её взглядом и поспешно приступил к еде. Это блюдо показалось мне роскошным деликатесом, но я всё же припас один шарик и вечером в общежитии тайком протянул его Мо Чжо. Но он посмотрел на меня и покачал головой. Он твёрдо решил не есть чужого. Как-то к Ван Чуаню приехала жена. Это была мощного телосложения женщина с тёмным цветом лица. У неё был крутой нрав, только она зашла, как сразу же начала бранить Ван Чуаня: семья терпела крайнюю нужду, дети кричали от голода, молодые хлеба были не жаты, поэтому она велела ему возвращаться домой и искать решение всём этим проблемам. Затем она крикнула:

«Мы, женщины, бедствуем дома, а ты здесь блаженствуешь! Прекрасно!»

Ван Чуань ничего не отвечал, он молча взял палку и выгнал жену во двор. Словно дети, они бегали туда-сюда по спортплощадке, пока женщина вприпрыжку не убежала прочь. Одноклассники стояли неподалёку и посмеивались. Ван Чуань развернулся и пошёл к общежитию.

На следующий день старший сын Ван Чуаня принёс ему мешочек с лепёшками. Ван Чуань обнял его и вздохнул:

«Как только папа поступит в университет, станет чиновником, тогда и вы с мамой узнаёте вкус тихого и безоблачного счастья!»

Вскоре случилась странная история: на лице исхудавшего до кожи и костей Мо Чжо вновь появился румянец. Однажды вечером он вернулся очень поздно, и губы его лоснились от жира. Мы спросили, где он пропадал, но Мо Чжо ничего не ответил, а только отвернулся от нас и уснул. Когда он уже видел десятый сон, мы с Ван Чуанем стали совещаться — очевидно, наш друг ужинал в ресторане. Иначе почему бы у него всё губы в масле были? Но откуда он взял деньги? Тогда Грызун вмешался в разговор: «Он определённо что-то украл!» Я пристально посмотрел на него, и мы больше об этом не говорили.

Скоро я узнал о его секрете. Как-то вечером после самостоятельных занятий я вернулся в общежитие, и Мо Чжо опять не было на месте. Я отправился на его поиски. Обойдя всё вокруг, я и тени его не нашёл. Я зашёл в уборную, но вдруг обнаружил, что за стеной туалета полыхает огонь, который то разгорался, то угасал, будто блуждающие огоньки. У костра виднелась чья-то фигура, которая приникла к земле. Боже мой, да это же Мо Чжо! Я подкрался поближе и увидел, как он разжигал листы старой бумаги, в то время как из огня выползали недавно вылупившиеся молодые цикады. Мо Чжо, облизываясь, смотрел на костёр и время от времени обратно закидывал в огонь уползающих цикад. Вскоре костёр погас, не знаю, успели зажариться насекомые или нет, но Мо Чжо с большим аппетитом подбирал их, набивал ими рот и жевал. Мне стало не по себе, и я непроизвольно отступил па два шага назад. Что-то треснуло. Мо Чжо насторожился, перестал жевать и стал оглядываться по сторонам. Разглядев меня, он сначала испугался, а затем смутился. Он бессвязно пролепетал: «Староста, хочешь одну попробовать? Вкусно!»

Я ничего не сказал и не стал есть цикад, но сердце у меня сжалось от горечи. Я смерил его взглядом: под неярким лунным светом он выглядел крошечным зверьком. У меня из глаз брызнули слёзы, подойдя к нему, я обнял его, как собственного брата, и сказал: «Мо Чжо, пойдём!» Он со слезами на глазах принялся умолять меня: «Староста, не рассказывай никому об этом!» Я кивнул: «Не расскажу».

Первого мая условия в школе улучшились: тушёное мясо с репой можно было купить всего за пять мао^[18]. Круглый год мы жили в бедности, но на праздник всё изменилось. Каждый ученик расщедрился на порцию вкусного яства. Отовсюду доносилось чавканье, и только иногда кто-то выкрикивал, что в чьей-то тарелке было на один кусочек мяса больше. Я взял свою пиалу и вернулся в класс, когда увидел, что Ли Айлянь в одиночестве сидит за партой, спрятав голову, и даже не шевелится. Я догадался, что материальные условия в её семье опять ухудшились, поэтому, съев немного, подвинул к ней тарелку. Она подняла голову, посмотрела на меня покрасневшими глазами и приняла еду. Я был растроган, но в то же время огорчён, в голове беспричинно стали появляться мысли о благородных поступках и желании кого-то защитить. На глаза навернулись слёзы, поэтому я резко развернулся и вышел из класса. Вернувшись вечером в школу, я обнаружил, что её там уже не было.

Мне показалось это странным, я отозвал в сторону Ван Чуаня и спросил его, что случилось с Ли Айлянь. Он вздохнул и ответил: «Говорят, что её отец заболел». — «Болезнь серьёзная?» — «Вроде бы серьёзная».

Я торопливо вышел из класса, взял у Грызуна велосипед, сбегал в кооператив по соседству и купил килограмм сладостей, затем сразу же отправился в деревню Ли Айлянь.

Её семья была действительно на краю бедности, они жили в покосившейся землянке, состоящей из трёх комнатушек, во дворе было темным-темно, только в одной комнате горела лампочка. Я крикнул: «Ли Айлянь!», из комнат послышался шорох, затем открылась занавеска, и вышла она. Разглядев меня, она удивилась: «Это ты?» — «Я слышал, что дядюшка заболел, вот и пришёл его проведать». Она поблагодарила меня взглядом.

Керосинка, которая висела па стене, излучала тусклый свет. На кровати у стены лежал худой как спичка мужчина среднего возраста, а под ним была беспорядочно настелена мелкая пшеничная солома. Вокруг него кружком толпились несколько сонливых детишек, а у изголовья стояла женщина с собранными на затылке волосами. Наверное, это была мать Ли Айлянь. Как только я вошёл в комнату, всё взгляды обратились ко мне. Я стал торопливо объяснять: «Я одноклассник Ли Айлянь. Мы узнали о болезни дядюшки, вот ребята и отправили меня проведать вас». Затем я передал пакет со сладостями матери девушки.

Тогда мать Ли Айлянь словно очнулась и засуетилась вокруг меня: «Ах, зачем же, это такие дорогие пирожные».

Её отец свесился с кровати и, закашлявшись, протянул мне курительную трубку со стола. Я поспешно помахал рукой и сказал, что не курю.

Ли Айлянь сообщила: «Это наш староста, очень хороший человек, эту… эту еду купил он!»

Только тогда я увидел на столике у кровати тарелку тушёного мяса с репой, половину которого я отдал своей однокласснице. Оказывается, Ли Айлянь так и не съела ничего, а всё отнесла больному отцу. Её братишки и сестрёнки стояли неподалёку и неподвижно смотрели на несколько кусочков мяса в тарелке. У меня снова защемило сердце.

Я посидел недолго, выпил пиалу кипячёной воды, которой меня угостила Ли Айлянь и узнал подробности болезни дядюшки — он напился, и у него начались желудочные колики, его старый недуг. Я дал ему кое-какие наставления и стал прощаться с Ли Айлянь: «Мне надо возвращаться, а ты переночуй дома и уже завтра приходи на занятия».

В этот момент мать Айлянь потянула меня за руку: «Мы тебе очень обязаны, ты уж извини, мы бедны, и нам нечем тебя угостить». А затем обратилась к дочери: «Возвращайся в школу вместе с ним, дома так много людей, обойдёмся и без тебя. Езжай и хорошенько учись…»

Тёмная ночь была безбрежной, а дорога вилась лентой. Я крутил педали, а Ли Айлянь сидела на багажнике. Мы преодолели уже полпути, но никто из нас не проронил ни слова. Вдруг я услышал её всхлипывания, затем она обняла меня за поясницу и прижалась к моей спине, а потом жалобно сказала: «Братишка…»

Меня бросило в жар, и из глаз потекли слёзы. «Сиди спокойно, смотри не упади», — сказал я, а в душе твёрдо себе пообещал: в этом году я приложу всё усилия и непременно поступлю в университет.

4

До вступительных экзаменов оставалось ещё два месяца, когда появились слухи о том, что среди прочих предметов будет также и география мира. Учителя думали, что на экзамене будут вопросы только по географии Китая, и никак не ожидали, что география мира тоже окажется в списке. Всё запаниковали, потому что чувствовали себя уже достаточно уставшими и истощёнными. У Ван Чуаня началась бессонница, и он не мог спать ночами. Мо Чжо постоянно жаловался на головные боли. Как только он видел учебник, у него сразу начинало рябить в глазах. Разразился шум и гам, всё стали обвинять во всём школу и говорить, что они не вынесут такой муки. Однако ещё большей проблемой явилось то, что ни у кого не было учебных материалов по географии мира. Вследствие этого всё с энтузиазмом начали разыскивать нужные книги. Среди всеобщей суматохи только Грызун весело смеялся. В его любовных отношениях наступал сезон весенней вспашки и посевов.

Паника продолжалась несколько дней, некоторые ученики нашли материалы, некоторые — нет. Чем ближе подходило время вступительных экзаменов, тем эгоистичнее становились люди: нашедшие учебники одноклассники держали это в строгой тайне, надеясь избавиться от лишнего конкурента. Из нашего общежития только Мо Чжо нашёл неизвестно откуда появившуюся пожелтевшую «Географию мира». Но он категорически всё отрицал и сам тайком что-то зубрил, спрятавшись за школой, где когда-то жарил цикад. Мы с Ван Чуанем не знали, что делать, как и Ли Айлянь, мы переживали и метались, словно муравьи в горячем котле. Как-то отец принёс мне лепёшки и, увидев, что я весь пожелтел и был крайне взволнован, спросил меня, что случилось. Я коротко рассказал ему обо всём, как вдруг он радостно хлопнул в ладоши: «Старший сын твоей двоюродной тётки работает учителем в уезде Цзисянь^[19], может, у него есть эта книга!»

Тут я тоже вспомнил об этом, и на душе стало радостно. Отец выпрямился, поправил свой пояс и вызвался немедленно идти в уезд Цзисянь.

Я сказал: «Вам ведь сперва нужно вернуться домой и рассказать обо всём матери, чтобы она не переживала».

Отец ответил: «Какие времена теперь, ещё об этом переживать!»

Тогда я возразил: «Но ведь вы не умеете ездить на велосипеде! Туда и обратно будет целых сто восемьдесят ли^[20] пути!»

Отец с уверенностью заявил: «В молодости я мог пройти двести тридцать ли всего лишь за сутки». Договорив, он выпятил грудь и отправился в путь. Я догнал его и сунул ему мешочек с лепёшками. Он посмотрел на меня, и улыбка осветила его лицо, обросшее щетиной. Он достал из мешочка четыре хлебца и сказал: «Не переживай, я завтра вечером уже вернусь». У меня на глаза невольно навернулись слёзы.

Вечером во время самостоятельной подготовки я тайком поделился с Ли Айлянь хорошими новостями. Она тоже несказанно обрадовалась.

На следующий день вечером мы с Ли Айлянь по отдельности незаметно выскользнули из школы и встретились за школьным холмом. Мы прошли два ли к выходу из деревни, навстречу моему отцу. Вначале мы беззаботно разговаривали и шутили, но потом день стал казаться безбрежным, а на длинной дороге впереди не было видно и тени человека, только неподалёку старик убирал навоз. Мы не могли сдержать чувства разочарования. Ли Айлянь принялась меня утешать: «Может, у дядюшки разболелись ноги, и он теперь медленно идёт». Я сказал: «А если он не нашёл учебных материалов?»

Тогда мы умолкли и стали ждать. Мы ждали, пока серп луны не склонился к западу. После этого ожидание стало бессмысленным, и мы, еле сдерживая слёзы, побрели обратно. Однако договорились опять вернуться сюда ранним утром.

На следующий день я проснулся с первыми петухами и направился к въезду в деревню. Вдалеке я увидел чью-то тень, подумав, что это отец, я быстро побежал. Но оказалось, что это Ли Айлянь. «Ты встала раньше меня!» — «Я тоже только что пришла».

Утром выпал иней. Зелёное поле покрылось белой коркой. В соседней деревушке то слышались крики петухов, то опять затихали. Мне вдруг стало холодно, я посмотрел на Ли Айлянь, она тоже дрожала. Я снял куртку и накинул ей на плечи. Она подняла на меня взор и не отказалась от одежды, а только посмотрела с чувством глубокой признательности. Затем она медленно ко мне прислонилась. Я замер на месте, мне хотелось опустить голову и поцеловать её. Но я этого не сделал.

Небо светлело, и вот заря уже окрасила восток. Вдруг как будто на краю неба показалась тень человека, которая, спотыкаясь и ковыляя, приближалась к нам. Ли Айлянь резко освободилась из моих объятий и, указывая вперёд, спросила: «Да?»

Я посмотрел и подскочил от радости: «Да, это мой отец, это его походка».

Тогда мы бросились ему навстречу. Размахивая руками, я кричал: «Папа!»

С другой стороны отозвалось эхом: «Эй!»

«Нашли?»

«Нашёл, сынок!»

Я сошёл с ума от счастья и с криками побежал вперёд. Ли Айлянь споткнулась, но я не остановился, а только продолжал не оглядываясь бежать к пошатывающейся фигуре.

«Нашли?»

«Нашёл».

«Где?»

«Не спеши, сейчас достану».

Старик тоже был взволнован, он уселся прямо на землю. Как раз в этот момент наконец-то добежала и Ли Айлянь, она, не отрываясь, смотрела на моего отца. Он осторожно развязал пояс, затем расстегнул пуговицы куртки, потом раскрыл рубашку и из-под груди достал тоненькую потрёпанную книжку. Я выхватил её у отца из рук, книга была ещё тёплой. На обложке было написано «География мира». Затем Ли Айлянь выхватила учебник и, прочитав заголовок, радостно закричала, да так, что покраснели уши: «Да, да, это „География мира“!»

Увидев наш детский восторг, отец только улыбнулся. Тогда я обнаружил, что боковая часть его ботинка треснула, а из трещин сочилась бордовая жидкость. Я помог отцу снять обувь и увидел, что его запылённая и морщинистая нога была сплошь покрыта кровавыми волдырями. Некоторые из них уже лопнули, и нога казалась полностью окровавленной.

«Папа!»

Отец по-прежнему смеялся, он подтянул к себе ногу: «Ничего страшного, пустяки».

Ли Айлянь расплакалась: «Дядюшка, это всё из-за нас!»

Я сказал: «Вам уже шестьдесят пять лет!»

Отец приосанился и хвастливо произнёс: «Ничего-ничего, просто спрос на эту книгу сейчас очень высок, и её невозможно найти, твой двоюродный брат искал её целый день, поэтому я и задержался. Иначе я бы ещё вчера вернулся домой».

Мы с Ли Айлянь переглянулись, и только тогда я заметил, что у неё вся одежда в пыли. Я спросил, не ушиблась ли она. Ли Айлянь засучила рукав, и я увидел на её локте синяк. Но мы всё равно смеялись.

После этого отец серьёзно заявил: «Твой двоюродный брат сказал, что эту книгу тяжело достать, он почти что насильно забрал её у знакомых и велел через десять дней отдать её обратно».

Мы торжественно кивнули.

Затем отец добавил: «Если же десяти дней недостаточно, то оставим книгу себе, скажем, что я по неосторожности потерял её в пути».

Мы сказали: «Десяти дней достаточно, вполне достаточно».

Когда восстановилось наше обычное состояние, отец смерил Ли Айлянь подозрительным взглядом. Я торопливо объяснил: «Это моя одноклассница, её зовут Ли Айлянь».

Она покраснела, ей стало неловко.

Отец засмеялся, и у него в глазах появились хитрые огоньки: «Одноклассники, одноклассники, смотрите, смотрите!» Затем отец поднялся и собрался возвращаться домой по другой развилке.

Я сказал: «Папа, вы отдохните немного, а затем пойдёте».

Он ответил: «Твоя мама, наверное, уже места себе не находит».

Мы смотрели, как отец, медленно передвигая ноги, исчез из виду. Мы с Ли Айлянь держали в руках книгу и не помнили себя от радости. То она посмотрит учебник, то я посмотрю, так мы и вернулись домой. Мы договорились тайком встретиться на следующий день на берегу реки и там начать зубрить «Географию мира».

Утром я взял книгу, пересёк кукурузное поле и пришёл к берегу реки, где когда-то Ли Айлянь косила траву. Я знал, что она придёт раньше меня, поэтому собирался выпрыгнуть из посевов и напугать её. Я раздвинул стебли кукурузы и выглянул. Я застыл на месте и не сделал ни шагу вперёд, моему взору представилась чудесная картина.

На берегу реки тихо и умиротворённо сидела Ли Айлянь. На траве перед ней стояло зеркальце за восемь фэней, глядя в него, она медленно расчёсывала чёрные локоны гребешком с поломаннымизубчиками. Она расчёсывалась медленно и очень осторожно. На востоке поднималась утренняя заря, которая своим красным светом озарила профиль её лица и придала ему золотистый цвет.

Вдруг я осознал, что это девушка, безумно прекрасная девушка.

В тот день я был рассеянным. «Географию мира» мы нашли, но эффективность занятий была плачевно низкой, я часто отвлекался. Я заметил, что Ли Айлянь тоже не могла собраться с мыслями. Мы даже немного ненавидели себя за это и не решались смотреть друг другу в глаза.

Вечером мы вышли к большой дороге, и, подсвечивая фонариком учебник, зубрили его наизусть. Может, из-за того, что стемнело, или из-за того, что природа вокруг была тихой и бесшумной, мы сосредоточились до предела, и результаты были хорошими. К тому времени, когда в школе объявили отбой, мы выучили треть книги. Мы удивлялись сами себе и находились в приподнятом настроении. Отбросив учебник в сторону, мы улеглись на траву, не желая возвращаться в общежитие.

Небо было чёрным, а звёзды — ясными. Несметное количество звёзд ярко мерцало на бесконечном полотне небосвода. Оно было таким бездонным и таким далёким. Я впервые заметил, что небо над нашими головами возвышенное, широкое и несказанно прекрасное. Я слушал дыхание Ли Айлянь, которая лежала около меня, и знал, что она тоже смотрит на небо. Мы молчали.

Подул ветер. Стало прохладно, но мы не пошевелились. Вдруг Ли Айлянь тихо спросила: «Братишка, как думаешь, мы поступим?» Я решительно ответил: «Поступим! Конечно, поступим!» — «Откуда ты знаешь?» — «Смотрю на небо и звёзды, оттуда и знаю». Она засмеялась: «Всё ты придумываешь».

Опять всё стихло. Мы молча смотрели на небо.

Прошло много времени, когда она снова заговорила, в этот раз её голос слегка дрожал: «А что, если ты поступишь, а я — нет?» Я тоже вдруг об этом подумал и невольно содрогнулся. Однако ответил с полной уверенностью: «Я всё равно никогда тебя не забуду». Она выдохнула и сказала: «Если я поступлю, а ты — нет, то я тоже тебя не забуду».

Я почувствовал около себя её руку и крепко её сжал. Это была немного шершавая рука девушки-крестьянки. Даже в такую холодную пору её ладони были горячи. Но она вдруг сказала: «Мне холодно». У меня сильнее забилось сердце, и я крепко обнял её. Она была в моих объятиях: черноглазая, тихая, покорная. Я поцеловал её влажные уста, её нос и мокрые глаза.

Это был мой первый поцелуй.

5

Усталость. Усталость. Дикая усталость.

Ван Чуаня мучила страшная бессонница, он совсем не мог спать. У него глаза стали красными от полопавшихся капилляров, а на голове был курятник вместо волос. С первого взгляда он казался настоящим чёртом. Характер у него тоже испортился, он уже не был таким добрым и снисходительным. Однажды ночью он два раза люто ударил кулаками Мо Чжо, потому что тот храпел. Мо Чжо проснулся и, прикрыв голову руками, расплакался. И тогда возле него начал крутиться беспомощный Ван Чуань: «Что же делать, что делать?» У Мо Чжо ещё больше усилились головные боли. Как только он открывал книги, голова раскалывалась на две части. Тогда ему пришлось раскошелиться на два мао и купить «Звёздочку». Он смазал виски, и во всём общежитии стоял крепкий запах тигровой мази.

Однажды, вернувшись в комнату, я застал его в слезах и спросил: «Что, Ван Чуань опять тебя ударил?» Он покачал головой и ответил: «Горько, ох, горько мне, староста, не заставляйте меня поступать в университет, лучше я поступлю в какое-нибудь среднее профессиональное училище».

Запели птицы, и пришла пора жать пшеницу. Наши учителя остановили занятия и отправились работать на школьное поле. Ученики расслабились и стали заниматься своими делами. Я рассказал об этой проблеме директору школы, но он ответил, что единственный выход из сложившейся ситуации — помощь учеников на поле, как только будет собран урожай, занятия тут же возобновятся. Я был зол на директора, считал его вредным и мелочным человеком. Ведь до вступительных экзаменов оставался всего лишь месяц, а полевые работы только отнимут у учеников время. Но когда я вернулся в класс и рассказал о решении директора, всё, наоборот, обрадовались. Они поддерживали руководство школы и желали принять участие в жатве. Оказалось, что всё чувствовали огромное напряжение в учёбе, каждый старался зазубрить как можно больше материалов, но результат был плачевным. Предложение директора выйти на поле стало отличным предлогом сменить род деятельности, поэтому всё с криками наперегонки бросились к выходу из класса. Школьное поле находилось на западном берегу реки. Всё прибежали и, не говоря ни слова, стали выхватывать у учителей серпы. Они выстроились в ряд и начали жать пшеницу, сосредоточенно и размеренно, быстро, но не беспорядочно. Вскоре половина поля уже была обработана. Напряжённость и тревога крупными каплями пота скатывались со лбов трудящихся, в воздухе витали умиротворённость и спокойствие. Всё снова на какое-то время стали крестьянскими детьми, которые самозабвенно трудились в поле, иногда посмеиваясь, иногда шутя. Многие учителя стояли на меже поля и смотрели на них с одобрением. Ма Чжун сказал: «Не будем упоминать об их способностях к наукам, но пшеницу они жнут отменно. Если бы на экзаменах проверяли умение работать в поле, это было бы замечательно!» Я вытер пот и осмотрелся вокруг. Впервые в жизни я осознал: труд — это счастье.

К вечеру всё поле уже было обработано. Растроганный директор школы наградил всех бесплатным ужином. Это опять было тушёное мясо с редькой, но в этот раз его было достаточно. Всё умылись и отправились ужинать. Как же было вкусно!

Однако в последующие дни случилось несколько неприятных инцидентов.

Первой плохой новостью было намерение Ван Чуаня бросить учёбу. До вступительных экзаменов оставался лишь месяц, но он вдруг решил прекратить занятия. То был первый год сельскохозяйственной реформы, согласно которой каждое домашнее хозяйство несёт ответственность за определённый участок поля. Каждая деревня была занята разделением земель. Семье Ван Чуаня тоже достался участок в несколько му^[21], а теперь пшеница обгорела и пожелтела. Её необходимо было жать, иначе она сгорит до основания. Громадная жена Ван Чуаня пришла опять, в этот раз она не ругалась, а с серьёзным видом спрашивала совета: «Пшеница на поле обгорела, ты вернёшься её жать или нет? Если да, то мы вместе с этим справимся, а нет, так пусть она пропадом пропадёт!» И, не дожидаясь ответа, она развернулась и ушла.

Теперь Ван Чуань глубоко задумался. Вечером он вытащил меня из класса и впервые достал из нагрудного кармана пачку сигарет. Одну протянул мне, а вторую взял в зубы. Мы закурили; сделав две затяжки, он спросил: «Дружище, мы с тобой когда-то были одноклассниками, а теперь даже прожили полгода в одной комнате, мы можем поговорить откровенно?» Я ответил: «Конечно». Он снова затянулся: «Тогда я хочу задать тебе вопрос, пообещай мне, что ответишь честно». Я сказал: «Естественно, о чём разговор!» — «Скажи, такой, как я, может поступить?»

Я остолбенел и не знал, что ответить. По правде говоря, умственные способности Ван Чуаня не были выдающимися, что бы он ни учил, через два дня всё забывал. В его памяти Хуанхэ^[22] осталась рекой длиной в тридцать три километра. Кроме того, последние полгода его мучила бессонница, из-за этого память ещё больше ухудшилась. Но он очень старался, это замечали всё.

Я успокоил его: «Ты целые полгода переносил лишения, а теперь остался лишь месяц!»

Он кивнул и снова затянулся. Вдруг он поддался эмоциям: «Моя жена дома страдает! Дети тоже мучаются. Скажу тебе правду, ради того, чтобы я продолжил учёбу, мой старший сын бросил занятия в младшей школе. Если я всё-таки не поступлю в университет, то как мне потом в глаза детям смотреть?»

Я снова принялся увещевать его: «А если поступишь? Ведь этого никто не знает наперёд».

Он кивнул и сказал: «А ещё пшеница. Она точно высохнет, тогда нам придётся голодать».

Я поспешно ответил: «Мобилизуй нескольких одноклассников, пусть помогут».

Он покачал головой: «Как я могу беспокоить других в такую пору?»

Я снова стал успокаивать его: «Ты мысли шире, не соберёшь урожай — это беда на один сезон, а бросишь учёбу — это уже на всю жизнь».

Он кивнул.

Но на следующий день утром, когда мы проснулись, то обнаружили, что кровать Ван Чуаня была пуста, на земле лежала только жёлтая сухая солома. Он наконец-то принял решение и ушёл среди ночи не прощаясь. Мы также заметили, что летнюю циновку, которая протёрлась в нескольких местах, он подсунул под подушку Мо Чжо. При виде опустевшего пространства нам троим было не по себе. Мо Чжо не выдержал и заплакал: «Видишь, Ван Чуань даже не попрощался и ушёл». У меня тоже навернулись слёзы на глаза, но я успокаивал Мо Чжо, который вдруг разрыдался: «Я виноват перед ним, у меня была „География мира“, а я не давал ему почитать».

Через несколько дней снова случилась неприятная история: Грызуна постигло несчастье на любовном фронте. Истинной причины он не говорил, только повторял, что у Юэ Юэ нет совести, она презирает его, поэтому и разорвала с ним отношения. Она сказала, что если он и дальше будет к ней приставать, то она обо всём доложит учителю. Он бросил на пол «Энциклопедию любовных писем», развёл руками и впервые заплакал: «Староста, скажи, разве это человек?» Я успокаивал, говоря, что с такой семьёй и его внешностью ему будет нетяжело найти другую. Он немного успокоился, а затем гневно сказал: «Она меня недооценивает, я снова буду хорошо учиться, поступлю в Пекинский университет, тогда она увидит, кто есть кто!»

Он тут же обулся и пошёл в класс заниматься. Но всё понимали, что до экзаменов оставалось всего лишь две недели. И даже с огромными способностями было невозможно всё начать сначала.

И третьей неприятностью было то, что отец Ли Айлянь снова заболел. Вечером я пошёл в класс и обнаружил в своих учебниках записку:

Братишка!

Мой отец опять слёг, мне нужно вернуться домой. Не переживай, я скоро вернусь.

Айлянь

Но через два дня она так и не появилась. Я разволновался и, одолжив у Грызуна велосипед, поехал в деревню Го. Дома была только мать Ли Айлянь, которая как раз собирала пшеницу. Она сказала мне, что на этот раз её муж заболел серьёзно и его отвезли в Синьсян^[23]. Ли Айлянь поехала с ним.

Я уныло вернулся обратно. Подъехав к деревне, я посмотрел на асфальтированную дорогу, которая вела к городу Синьсян. По обе её стороны выстроились в ряд белые тополя, и я подумал: неизвестно, насколько серьёзна болезнь её отца в этот раз, а до вступительных экзаменов осталось не больше десяти дней, только бы она не опоздала.

6

Наступили экзамены.

Экзаменационное помещение было непосредственно в нашем классе, но прежняя атмосфера существенно изменилась. Стены пестрели лозунгами и плакатами: «Соблюдайте дисциплину в помещении!», «Запрещено шептаться!», «Нарушитель дисциплины немедленно прекратит участие в экзамене»… На дверях висел список «Подробных правил экзамена»: при себе нужно было иметь допуск к экзамену, перед раздачей экзаменационных листов сверялись фотографии, при опоздании на тридцать минут ученик нс допускался к экзамену… В крошечном классе было около четырёх-пяти учителей, которые следили за дисциплиной. Ма Чжун стоял на кафедре и высокомерно наставлял: «Вы должны вести себя достойно. Если не поступите, то будет стыдно, но если нарушите дисциплину и вас выгонят вон, то это будет великим позором!» Вслед за этим в класс вошли несколько полицейских с кокардами на форменной одежде. Всё затаили дыхание, был слышен стук сердца каждого из нас. Возле школы стояло несколько полицейских трёхколёсных мотоциклов, которые привезли экзаменационные работы и должны были позже их забрать. На расстоянии тридцати метров от школы была нарисована белая полоса, возле которой расположилась охрана.

За белой чертой толпились взволнованные родители учеников. Мой отец тоже пришёл, он принёс котомку с лепёшками и варёными яйцами, сказал, что мать сварила. Шестью шесть — тридцать шесть, чтоб всё прошло так же благополучно и легко. Кроме того, яйца скрепляют желудок, не нужно будет в туалет бегать и попусту тратить драгоценное время. Экзамен проходил в классе, а отец ждал меня за белой чертой на солнцепёке. Он сидел на кирпиче и с нетерпением смотрел на экзаменационное помещение. Он не чувствовал, как его лоб покрывался мелкими каплями пота, а также не замечал клубы пыли, которые вздымали люди и которые оседали на его лице и одежде. Я смотрел на экзаменационное помещение, на родственников за белой чертой, на отца, сидящего на кирпиче, и у меня вдруг так защемило сердце!

Раздали экзаменационные листы. Первые два часа мы держали экзамен по политике. Вдруг я почувствовал головокружение и жуткую тошноту. Я терпел, стиснув зубы. Стало немного легче. Но вслед за этим я ощутил небывалую усталость. Всё кончено, я провалю экзамен.

Кроме того, я был взволнован. Мне вспомнилась Ли Айлянь. Два дня назад я получил от неё письмо:

Братишка!

Скоро начнутся вступительные экзамены. Напрасны были наши старания эти последние полгода или нет, покажут следующие два дня. Но я должна заботиться об отце, поэтому не смогу вернуться к нам в школу, я буду сдавать экзамен здесь, в Синьсяне. Братишка, милый братишка, хотя мы не сможем сидеть в одном экзаменационном помещении, но я знаю, что наши сердца будучи вместе. Я знаю, что смогу поступить, и от всего сердца желаю моему милому братишке тоже поступить.

Айлянь

Она написала всего лишь несколько строк. Я держал письмо в руках, смотрел в сторону города Синьсян, и сердце моё вздрагивало.

И даже сейчас, во время экзамена, я невольно думал: успела ли она на экзамен, устала ли она ухаживать за отцом в больнице, чувствует ли она страх при виде экзаменационного листа, знает ли она ответы на вопросы… Однако вдруг мне представился её суровый образ, который говорил мне: «Братишка, ради меня, не отвлекайся, а хорошенько сосредоточься». Тогда я закрыл на мгновение глаза и собрался с мыслями, Затем перечитал несколько вопросов на листе. Вдруг всё прояснилось, и я понял, о чём идёт речь. Хорошо ещё, что всё это было выучено назубок, поэтому я вновь обрёл уверенность и больше не боялся. Взмахнув шариковой ручкой, я приступил к ответам. Как только я начал писать, в голове всплыл весь материал, который я прежде заучивал. Я был рад такому повороту событий и признателен Ли Айлянь за её суровый образ. Я быстро зашуршал ручкой и время от времени поглядывал на наручные часы. Как только я ответил на последний вопрос, прозвенел звонок.

Я встал и почувствовал, что сильно пропотел, волосы были мокрыми, и пот катился градом. Я слышал, как Ма Чжун опять угрожающе закричал с кафедры: «Больше нельзя ничего писать, прекратите, переверните работы и положите на стол! Вопрос о поступлении решается не в последнюю минуту, когда вы мечетесь, словно муравьи в горячем котле! Сейчас всё ваши треволнения бесполезны!» Я спокойно перевернул свой листок, положил его на стол и вышел из класса.

Отец уже давно встал с кирпича и стоял в толпе с другими родителями. Приподнимаясь на носки и вытягивая шею, он смотрел на класс. Увидев, что я вышел, он ринулся ко мне и взволнованно спросил: «Как экзамен?»

Я ответил: «Неплохо».

Отец засмеялся так, как смеются после сильного волнения, после долгого ожидания, после длительной тревоги. Смеялся он через силу, с нотками горечи и усталости, а на глазах его блестели слёзы. Утерев глаза, он посмотрел на меня. Его старческие глаза светились тёплом благодарности и признательности. «Вот и хорошо, вот и хорошо». Затем он достал из котомки шесть яиц и велел мне их съесть. Но у меня совершенно не было аппетита, меня мучила сильная жажда. Отец сказал:

«Не ней воду, не пей! Тебе скоро на экзамен возвращаться, будешь только в туалет бегать!»

Но я всё же побежал к крану и залпом напился воды.

До следующего этапа экзамена оставалось ещё десять минут, и я вернулся в общежитие. Там я застал Мо Чжо и Грызуна. Мо Чжо нервно листал книгу, от волнения он весь вспотел. Увидев меня, он дрожащим от рыданий голосом сказал:

«Староста, мне конец! Какой же я глупый! Всё эти вопросы я заучил, но неправильно запомнил! „Основной курс компартии“ в моих ответах превратился в „генеральную линию социализма“!»

Я торопливо переспросил: «А другие пять вопросов?»

Он заплакал: «И ещё два вопроса перепутал! Боже мой, я провалил экзамен по политике!»

Я принялся его успокаивать: «Экзамен уже закончился, поэтому забудь о нём на время, подумай лучше о следующем экзамене — по математике!»

Он ещё больше разволновался: «Легко тебе говорить, ты всё написал, конечно, не переживаешь. А я всё ответы знал, но запутался. Как же это несправедливо! Какой же я глупый, какой же я глупый!» Он изо всех сил стал бить себя по голове кулаками.

Грызун тоже был подавлен. Он молча лежал на своей кровати, словно воды в рот набрал.

Я спросил: «А ты как, Грызун?»

Он глянул на меня: «А тебе какое дело?» Затем он обхватил голову двумя руками и страдальчески закричал: «Чёрт возьми, я знал всё ответы, только ответы не знали меня. На экзамене я чувствовал себя свободно и непринуждённо и даже не притронулся к ручке. За несколько минут до звонка я только лишь успел написать на листке „Да здравствует коммунистическая партия Китая!“, разве дадут мне за это баллы экзаменаторы?»

Прозвенел звонок, который извещал о начале следующего этапа экзамена. Некоторые ученики были радостными, кто-то нервничал, а кто-то впал в уныние, но всё опять вернулись в класс. Родители в волнении топтались за белой чертой. Мой отец снова уселся на кирпич под жгучим солнцем. Ма Чжун вновь заговорил, он сказал, что на прошлого этапе некоторые ученики вели себя неприлично, поэтому сейчас они должны обратить внимание на дисциплину, иначе пусть потом не жалуются… Всё слушали его в огромном волнении, потому что он занял целых восемь минут экзамена. Затем стали раздавать экзаменационные листы, и класс наполнился звуками шуршащей бумаги. Вслед за этим наступила тишина, было только слышно, как ручки с воодушевлением бегают по бумаге.

Вдруг я услышал какой-то грохот, который донёсся с задних парт. В классе началась суматоха. Я повернул голову и замер от удивления — оказывается, это Мо Чжо упал в обморок. Наблюдатели на экзамене один за другим бросились к нему, и некоторые ученики, пользуясь случаем, стали поворачиваться и подсматривать ответы у соседей. Тогда учителя бросили Мо Чжо и решили сначала восстановить порядок. Ма Чжун надрывался от крика. Когда в классе снова воцарилась тишина, только тогда Мо Чжо подняли и вынесли.

Бесчувственного Мо Чжо пронесли мимо меня, и я на него глянул. Он весь дрожал, глаза были плотно закрыты, а зубы отбивали чечётку. Он весь побелел, и волосы были мокрыми от пота. Мне стало тоскливо, и на глаза навернулись слёзы. Мо Чжо, братец, так вот как всё для тебя закончилось! А как же «Звёздочка»? Почему ты не смазал виски толстым слоем этой мази? Зачем ты потерял сознание? Всё усилия, которые ты прилагал последние полгода, пропали даром! Братец, как же горько!

Когда экзамен подходил к концу, на первых партах тоже начались беспорядки. На этот раз это был Грызун. Ма Чжун стоял прямо перед ним и заглядывал в его экзаменационный листок. Через какое-то время он яростно вырвал у него бумагу и гневно спросил: «Как это ты отвечаешь? Это твоё уравнение? Что это за безобразие, а?»

Несколько других учителей начали спрашивать: «Что случилось? Написал реакционный лозунг?»

Ма Чжун ответил: «Нет уж, не реакционный лозунг, но такое же безобразие! Я вам прочту! — затем он, растягивая слова, зачитал: — „Центральному комитету партии, Министерству образования: с волнением в душе пишу вам это послание. Я не могу ответить на вопросы в этом листе, но моё сердце обращено к вам. Разрешите мне поступить в университет, я буду верно служить народу…“ Это что такое? Ты считаешь, что в наше время можно стать ещё одним Чжан Тешэном^[24]»?

В этот момент в класс вошёл директор школы со значком «наблюдатель на экзамене» и остановил брюзжание Ма Чжуна. Он посоветовал ученикам восстановить душевное равновесие и продолжать отвечать на вопросы.

Так прошло два дня.

Вступительные экзамены наконец-то закончились.

7

Вступительные экзамены закончились.

Я твёрдо верил в то, что сдал экзамены хорошо. У меня было предчувствие, что я поступлю. Возможно, не в один из самых известных вузов, но в обычный университет меня точно примут. Я рассказал о своём предчувствии отцу, который два дня простоял за белой чертой около школы. Он даже не знал, что ответить. Впервые в жизни старый крестьянин, будто выходец из какой-то европейской страны, крепко обнял своего сына и сбивчиво пробормотал: «Как хорошо, как хорошо». Затем отпустил меня и захихикал, он быстро потащил меня к выходу со школьного двора, намереваясь забрать меня домой. Я сказал, что в общежитии ещё остались мои вещи, тогда он снова отпустил меня и пошёл. Он торопился домой — поделиться хорошими новостями с моей мамой и младшими братьями, чтобы и они за меня порадовались.

Подготовительные курсы закончились, нам предстояло расстаться. Среди нас были те, которые выдержали испытание, и были те, которые не справились с экзаменами. Кто-то плакал, а кто-то смеялся. Однако теперь мы должны были распрощаться. Мы, сдерживая свои чувства, ещё раз собрались в общежитии. Атмосфера была сердечной и радушной, будто всё мы родные братья. Только Мо Чжо ещё находился в больнице, его не было с нами. Всё скинулись и купили две бутылки рисовой водки и пакет чищеного арахиса. Каждый делал по глотку и закусывал арахисом. Такой была наша прощальная встреча. Многие одноклассники начали искренне плакать, а одноклассницы не переставали всхлипывать. Затем всё говорили: неважно, кто поступит, а кто — нет, кто в будущем разбогатеет, а кто будет по-прежнему в поле работать, главное, что нельзя друг друга забывать. Нам вспомнилось высказывание из сочинений древней литературы, которое мы только перед экзаменами выучили: «В богатстве и чести не забывай других». Мы разговаривали, пока солнце не село за горизонт, только после этого мы упаковали свои вещи и нехотя расстались. Каждый из нас вернулся в свою деревню.

Одноклассники разошлись. Но я не торопился уходить. Я хотел найти место, где бы мог хорошо отдохнуть и расслабиться. Тогда я пробежал десять ли до большого моста, осмотрелся по сторонам — вокруг не было ни души, — разделся догола и прыгнул в реку, чтобы начисто смыть толстый слой грязи и напряжения, которые накопились за последние шесть месяцев. Я плыл по течению, затем — против него. Когда уставал, ложился на спину и смотрел в голубое небо. Прошла целая вечность, прежде чем я вспомнил о Ван Чуане, Мо Чжо, Грызуне. На душе опять стало тоскливо. Мне сейчас радостно, а им — тяжело. Казалось, что я совершил какой-то постыдный поступок. Я быстро вылез из реки и стал натягивать на себя одежду.

По дороге назад меня раздирали противоречивые чувства: я был счастлив, но затем на меня накатывала волна горечи. Я вспомнил о родителях и братьях, эти полгода они экономили и во всём себе отказывали, чтобы я мог учиться. Мне надо поскорее сложить вещи и вернуться домой. Я снова вспомнил о Ли Айлянь: интересно, как поживает её отец, как она справилась с экзаменами в Синьсяне. Я разволновался и решил на следующий день утром отправиться в Синьсян.

Так я бросался от одной мысли к другой и вдруг увидел впереди ослиную упряжку с навозом. Мне показалось, что погонщиком был Ван Чуань. Я бросился бежать — это был действительно он. Я окликнул его, а затем крепко обнял.

Хотя последний раз мы виделись всего лишь месяц назад, он сильно изменился. Он больше не был похож на ученика подготовительных курсов. Ван Чуань превратился в настоящего старого крестьянина. Рваная соломенная шляпа на голове, на плечи накинута грязная куртка, лицо покрыто многодневной щетиной, а в руках он держал кнут.

Увидев меня, Ван Чуань тоже обрадовался. Он обнял меня и нетерпеливо начал расспрашивать, как я сдал экзамены, а я, в свою очередь, торопился узнать, сжали ли они пшеницу, как поживают его жена, дети. Мы не знали, кому отвечать первому, поэтому не удержались и рассмеялись.

Мы шли вместе какое-то время и узнали друг про друга всё новости. Вдруг я снова вспомнил о Ли Айлянь: «Ты знаешь что-то о Ли Айлянь? Как поживает её отец? Она сказала, что будет сдавать экзамены в Синьсяне. Как она сдала?»

Ван Чуань не ответил на мои вопросы, а только недоверчиво посмотрел на меня: «Ты ничего не знаешь о ней?»

«Она написала мне письмо, в котором говорила, что будет сдавать экзамены в Синьсяне!»

Ван Чуань вздохнул: «Она не сдавала экзамены!»

От удивления я раскрыл рот и долгое время не мог его закрыть. Ван Чуань молчал, опустив голову. Вдруг я закричал: «Что? Не сдавала? Не может этого быть! Она написала мне письмо!»

Ван Чуань опять вздохнул: «Она не сдавала экзамены!»

«Чем же она занималась?» — разгорячился я.

Вдруг Ван Чуань присел на корточки и обеими руками обхватил голову, через целую вечность он выдавил из себя: «Ты не знаешь? Она вышла замуж!»

«Что?» — меня будто громом ударило, я не мог ничего сказать. Когда я пришёл в чувства, то схватил Ван Чуаня и стал ожесточённо его щипать: «Ты врёшь, ты болтаешь вздор! Как это возможно? Она лично написала мне письмо и сказала, что будет сдавать экзамены в Синьсяне! Вышла замуж? Да как это возможно? Ван Чуань, мы же хорошие друзья, не издевайся надо мной, ладно?»

В этот момент Ван Чуань начал всхлипывать: «Похоже, ты действительно ничего не знаешь. Мы хорошие друзья, я знаю о твоих с ней отношениях, зачем же мне тебя обманывать? В этот раз болезнь отца была серьёзной, он был между жизнью и смертью. Как только он прибыл в Синьсян, то начал рвать кровью. Если не в состоянии заплатить пятьсот юаней, то тебе не позволят лечь в больницу и не сделают операцию. Вся семья разволновалась: где так срочно достать денег? Тогда богатей из деревни Ван по имени Люй Ци объявил, что если Ли Айлянь станет его женой, то он оплатит всё расходы на лечение. Ты сам подумай, это был вопрос жизни и смерти, нельзя было откладывать, вот и…»

Я отпустил Ван Чуаня и, остолбенев, застыл на месте. Всё происходящее казалось сном!

«Но… но ведь она сама написала письмо!»

Ван Чуань ответил: «Ради того, чтобы успокоить тебя и не рассеивать твоё внимание. Ты разве не подумал о том, что у неё нет прописки в Синьсяне, как бы она там сдавала экзамены?»

Я стоял как громом поражённый. Действительно, у неё нет прописки в Синьсяне, как же она могла сдавать там экзамены? И как я об этом не подумал? Какой же я глупый! Какой эгоистичный! Я думал только о себе!

«Когда она вышла замуж?»

«Вчера».

«Вчера?» Вчера я сдавал экзамен!

Стуча зубами, я стоял и не мог двинуться с места. Это было страшно, Ван Чуань перестал плакать, теперь он встал и пытался успокоить меня: «Выбрось это из головы, не печалься. Всё уже кончено, нет никакой пользы в том, чтобы так убиваться…»

Я выкрикнул: «Значит, она вышла замуж?»

«Вышла».

«Почему же она не вышла замуж после экзаменов? Это ведь дело нескольких дней».

«Жених переживал, что если она поступит, то сделка не удастся, поэтому и торопил семью с замужеством».

Я изо всех сил свирепо ударил себя в голову кулаком.

«В какой деревне она вышла замуж?»

«В деревне Ван».

«Как его зовут?»

«Люй Ци».

«Я найду его!»

Сказав это, я уже не обращал внимания на его крики, он гнался за мной, но меня уже было не остановить. Я изо всех сил побежал вперёд. Выбежав за околицу деревни, я увидел перед собой деревню Го, где жила семья Ли Айлянь. Тогда я развернулся и побежал к деревне Ван.

Прибежав туда, я замедлил шаг. У меня прояснилось в голове. Я вспомнил слова Ван Чуаня: «Она замужем, какой уже смысл её искать?» Я присел на окраине деревни и расплакался.

Выплакавшись, я вытер глаза и вошёл в деревню. Поспрашивал людей и нашёл дом Люй Ци. Я стоял перед воротами его дома, на которых был наклеен большой красный иероглиф «двойного счастья»^[25]. Это бросилось мне в глаза, и голова зазвенела, будто по ней ударили толстым бревном. Я замер на месте.

Долгое время я не двигался с места.

Вдруг дверь со скрипом открылась, и оттуда кто-то вышел. Она была в алой рубашке и зелёных штанах из дакрона, а на голове её красовался красный вельветовый цветок. Разве это не та Ли Айлянь, которая прижималась к моей спине и называла меня «братишкой»? Разве это не та Ли Айлянь, которую я когда-то обнимал и целовал? Разве это не с ней вместе мы клялись друг другу «никогда не забыть»?

Но вчера она вышла замуж, она не сдавала экзамены, она уже стала чужой женой!

Я смотрел на неё и не мог сдвинуться с места.

Ли Айлянь тоже заметила меня, она стояла как громом поражённая. Затем она затряслась всём телом и осталась на месте.

Я не двигался. У меня уже даже не было слёз. Я раскрывал рот, хотел что-то сказать, но во рту пересохло. Мысли и слова были парализованы, язык меня не слушался. Я не мог произнести ни звука.

Ли Айлянь тоже молчала, бессильно прислонившись головой к двери. Она смотрела прямо на меня не отрываясь, и из её глаз медленно покатились слёзы.

«Братишка…»

В этот момент я затрепетал всеми фибрами своей души и крикнул целому миру: «Сестрёнка…» Но на самом деле мой голос был еле слышен.

«Проходи в дом. Это дом твоей сестрёнки».

«Проходи в дом?..»

Я развернулся и, как сумасшедший, помчался прочь. Я прибежал на берег реки, бросился на землю и расплакался.

Ли Айлянь бежала за мной по берегу. Она хотела проводить меня.

Через два ли пути я велел ей возвращаться. Я сказал: «Сестрёнка, возвращайся обратно».

Вдруг она прижалась к моему плечу и горько разрыдалась. Затем притянула к себе моё лицо и стала отчаянно, безумно, яростно его целовать, гладить руками.

«Дружок, часто вспоминай обо мне».

Я кивнул, сдерживая слёзы.

«Не вини меня, сестрёнка виновата перед тобой».

«Айлянь!» Я ещё раз крепко сжал её в своих объятиях.

«Братишка, когда поступишь в университет, то не забывай, ты учишься за нас двоих».

Я опять кивнул, стараясь не заплакать.

«Чем бы ты потом ни занимался, куда бы тебя ни забросила судьба, будешь ты жить в счастье и довольстве или испытывать лишения, не забывай — всё это ты делаешь за нас двоих».

Я кивнул.

Сгущались сумерки, на западе рдела кроваво-красная вечерняя заря.

Я отправился в путь.

Пройдя два ли, я оглянулся. Ли Айлянь по-прежнему стояла на берегу реки и смотрела на меня. На фоне безбрежного голубого неба и кроваво-красной зари её силуэт, развевающийся подол одежды и плакучая ива неподалёку сплетались в единый вырезанный из бумаги орнамент.

1987 год, январь,

Пекин, улица Ваньшоу

Те Нин 铁凝 Шляпа Ирины 伊琳娜的礼帽

(перевод Тао Дицзяо и Анны Буяновой)

Я ждала авиарейс в Хабаровск, стоя в московском аэропорту «Домодедово». Один знающий русский язык китаец подсказал мне, что «Домодедово» означает «домик». Хорошо, назовём этот аэропорт «Домик».

Это было летом 2001 года.

Сначала мы с двоюродной сестрой отправились в десятидневное путешествие по России. До этого путешествия мы обе считали друг друга лучшими спутниками в дороге.

Слышали ли вы историю о том, как один учитель средней школы задал своим отправляющимся на каникулы ученикам вопрос: «Как быстрее всего добраться из Пекина в Лондон?» Ответ был: не самолётом, не посредством Интернета, а в компании друзей. Звучит действительно неплохо.

На самом деле друзья в начале пути нередко к его концу становятся врагами. От Пекина до Москвы мы с сестрой были друзьями, а от Москвы до Санкт-Петербурга почти превратились во врагов. Думаю, дело в том, что мы с сестрой обе недавно пережили развод и, конечно, могли бы найти общий язык в дороге: у нас больше не было мужей в качестве опоры или бремени, и мы имели возможность без всякого стеснения осыпать их проклятиями. Однако неожиданно сестра встретила свою новую любовь в самолёте на Москву. Мужчина в соседнем кресле, из нашей туристической группы, начал разговаривать с ней, не успели мы сесть. Я сочла было их разговоры бессмыслицей, но вскоре выяснилось, что мужчина тоже не женат. Надо же, какое совпадение!

Тогда я и обнаружила, что моя сестра — неисправимая оптимистка и к тому же любит выслуживаться перед другими. А я далеко не так оптимистична и, общаясь с людьми, всегда прежде всего замечаю их недостатки. Если я недовольна — то недовольна, и это не зависит от места или времени. У меня часто унылое лицо, жёсткое и морщинистое, как будто вымазано клейстером. Это портит мне настроение. Когда я сама себя невысоко оцениваю, то на других сердита ещё больше.

В самолёте я с неприязнью наблюдала за нашим соседом и сразу обратила внимание, что на его мизинцах слишком длинные ногти. У него была привычка время от времени поднимать правую руку и, оттопырив мизинец, убирать волосы, падающие на лоб. Этот светло-бирюзовый полупрозрачный длинный ноготь невольно напоминал ногти императрицы Цыси с золотыми футлярчиками на кончиках, которые можно увидеть па портретах императрицы, писанных западными художниками. Они были грязные и странные, изобличая человека легкомысленного. Периодические смешки соседа ещё более неприятно резали мой слух.

Я не могла дождаться окончания процедуры регистрации в большой московской гостинице «Космос», чтобы выразить свои чувства сестре. Она хихикала: «Объективно говоря, ты недостаточно добра. Объективно говоря, некоторые его суждения действительно неплохи». Так я сделала новое открытие о своей сестре — заметила, что она постоянно использует в разговоре фразу «объективно говоря». Что, собственно, такое «объективно говоря»? Кто может доказать, что её высказывания являются объективными, когда она говорит «объективно говоря»? Наоборот, в большинстве случаев, когда она произносит «объективно говоря», то хочет подчеркнуть своё субъективное мнение. Поэтому я просто ненавижу эту фразу в устах моей сёстры.

Стоя в аэропорту «Домик» в ожидании рейса на Хабаровск, я обобщила причины нашего с сестрой расставания на полпути — это слишком длинные ногти мужчины с соседнего кресла и привычное для неё выражение «объективно говоря». Причины слишком мелкие и пустяковые, но мелкие настолько, что я не смогла вынести.

Когда мы прибыли из Москвы в Санкт-Петербург, я, понурив голову, посетила с тургруппой Музей-квартиру Ф.М. Достоевского в Кузнечном переулке, послушала историю его семьи, которую рассказывала пожилая женщина-экскурсовод с поразительно худым лицом. Я толком ничего не запомнила, кроме того, что вокруг рта женщины было много тонких морщин, делавших его похожим на сморщенный пельмень, который много раз подогревали.

Ещё помню, как она сказала, что правнук Достоевского теперь водит трамвай в том же квартале, где находится Музей-квартира. По поводу этого я позлорадствовала: Достоевский — великий человек в России, а один из его потомков — водитель трамвая. Потом я вспомнила о том, что моя мать тоже писатель, однако я не вышла в люди, как она надеялась. И моя профессия, и брак вполне могут повергнуть её в печаль, но, как бы там ни было, я всё равно работаю госслужащей в столице. Я никогда не интересовалась кабинетом моей матери или литературой. Поэтому, увидев, как моя сестра и её новый ухажёр стоят голова к голове у прилавка в фойе Музея-квартиры Достоевского и покупают книжные закладки с портретом этого великого человека, я быстро приняла решение покинуть их и самостоятельно вернуться домой.

Не дожидаясь нашего возвращения в гостиницу «Смольный», где мы проживали, я, через силу улыбаясь, поделилась своей идеей с сестрой. Она изумилась и сказала: «Объективно говоря, ты ведёшь себя как ребёнок, ещё четыре дня — и мы сможем вернуться вместе». А я про себя сказала: «Прощайте, ваши „объективно говоря“!»

Я хотела вернуться в Пекин прямым рейсом, но это было невозможно. В турагентстве мне сказали, что я должна выехать за границу согласно плану в контракте. Мне необходимо было лететь из Москвы в Хабаровск, а потом через Сибирь в китайский Муданьцзян ехать на поезде. Этот сложный путь должен был сэкономить деньги, поэтому я решила послушаться турагентства.

Летним вечером 2001 года я выпила две бутылки кваса с необычным вкусом в старом и переполненном аэропорту «Домик» и наконец-то дождалась рейса на Хабаровск. Это был старый самолёт Ту-154. Я с потоком пассажиров вошла в салон самолёта и обратила внимание, что многие из них были с Дальнего Востока, больше всего хабаровчан, лишь немного москвичей и таких иностранцев, как я. Я не знаю русский язык и не понимаю разницу в его диалектах, но, как ни странно, я интуитивно отличила москвичей от хабаровчан.

Моё место располагалось в задней части самолёта, у прохода, и я могла видеть большую часть красно-синего ковра, расстеленного в салоне. Ковёр был очень грязный, узоры на нём расплывчатые, однако следы вина, супа и соуса виднелись отчётливо.

Уже немолодые полные стюардессы медленными движениями, лениво помогали пассажирам закрывать багажные отсеки над головой и прочее, излишки помады вокруг губ обнаруживали их небрежное отношение к себе и как будто подавали пассажирам сигнал: это несерьёзный самолёт, вы можете заниматься здесь всём чем заблагорассудится.

Передо мной сидели трое молодых людей: парень и две девушки. Едва я вошла в салон, как сразу услышала их громкий смех и визг. Парень был, очевидно, «новый русский» из Москвы, с румяным лицом, чистыми волосами и удивительно аккуратными ногтями, похожими на накладные отборные ракушки с одинаковым блеском. В руках он держал сотовый телефон «Nokia» с огромным цветным экраном, которым хвастался перед сидящими по обе стороны от него ярко накрашенными кудрявыми девушками. В 2001 году в России сотовые телефоны ещё не были широко распространены, можете себе представить, какую зависть должен был вызвать такой новый мобильник у девушек. Они позволяли ему щипаться, кусаться, зажимать им носы и наливать в их рты вино, схватив за волосы, зажигать сигарету. Я тоскливо сидела за ними, и эти три непрерывно мельтешащие передо мной головы были подобны маленьким заводным пуделям с полным часовым механизмом. У этого «нового русского» наверняка есть свой бизнес в Хабаровске, так как там находятся важный железнодорожный узел Дальнего Востока России, а также большой речной порт и аэропорт, туда проложены нефтепроводы с острова Сахалин, и там развиты нефтеперерабатывающая промышленность, судостроение, машиностроение. Может быть, «новый русский» и занимается нефтью, но меня больше волновала безопасность самолёта, а не его дела. Я не заметила у него никакого желания отключать мобильник и не удержалась от того, чтобы на ломаном английском языке громко попросить его сделать это. Сердитое выражение моего лица остепенило владельца телефона. Он выключил сотовый, глядя на меня с непониманием, как будто говорил: «Зачем вы так сердитесь?»

В это время в дверь салона вошли последние два пассажира этого самолёта: молодая женщина и мальчик лет пяти. В руках женщины было много багажа, сильнее всего бросалась в глаза большая шляпная коробка круглой формы. Эта коробка висела поверх сумок в её руках и как будто тащила её вперёд. Женщина с мальчиком подошли прямо ко мне — как оказалось, они сидели в одном ряду со мной, справа через проход.

Тут я отчётливо увидела, как она мизинцем одной руки, словно крючком, уцепилась за шёлковую ленту кофейного цвета, перевязывающую кремовую шляпную коробку, а также заметила сбоку на коробке маленький, размером с апельсин, рисунок мужской шляпы. И опять это был мизинец, но мизинец этой женщины не вызывал у меня отвращения. Держать шёлковую ленту шляпной коробки маленьким пальчиком — в этом жесте я увидела её слабость и привязанность к семье.

Мне подумалось, что мать и сын из хабаровской семьи среднего достатка, они ездили в Москву к родным. Возвращаясь домой, везли с собой много вещей: подарки родственников, покупки, сделанные в Москве. Муж не мог сопровождать их из-за своих дел, и женщина заботливо купила ему в подарок шляпу. Я думала, что моё предположение о них вполне рационально, и смотрела, как женщина суетилась, укладывая объёмные сумки. Сначала она положила большую шляпную коробку на своё кресло, освободив из её шёлкового кольца воспалённый от тяжести мизинец так аккуратно, как будто эта коробка была крепко спящим пассажиром. Затем она поставила остальные сумки на багажную полку над сиденьем. После этого обеими руками подняла шляпную коробку, намереваясь поставить её туда же. Однако и без того узкий багажный отсёк уже был заполнен её вещами, поэтому для такой большой коробки просто не было места. Женщина, держа коробку в руках, огляделась вокруг в надежде, что стоящие вдалеке стюардессы помогут ей. Однако стюардессы не подошли, а я, которая сидела ближе всех к ней, также не собиралась оказывать ей услугу — чем я могла помочь? Если бы здесь была моя сестра, она, возможно, поднялась бы и помогла немного, так, для вида — она любит заниматься подобными вещами.

В это время с кресла перед женщиной поднялся худой высокий мужчина, который, открыв багажный отсёк над своей головой, вытащил какую-то сумку непонятного вида и бросил в проход, потом без каких-либо объяснений взял из её рук шляпную коробку и уложил на место той сумки. Крышка легко захлопнулась, этот худой высокий мужчина радостно развёл руками перед женщиной, имея в виду: вот и всё дела! Потом между ними произошёл короткий диалог, и я подумала, что содержание его должно было быть такое: женщина указала на сумку, лежащую на полу, и спросила: «А что делать с вашей сумкой?» Мужчина взял её и небрежно сунул под кресло, сказав, что с самого начала не стоило класть её в отсёк для багажа, пусть она лежит под сиденьем. Женщина с признательностью улыбнулась и подозвала сына к себе: «Саша!» Это слово я понимала. В это время Саша стоял перед «новым русским» в переднем от меня ряду, пристально глядя на новую модель «Nokia» в руках последнего. Он нехотявернулся к матери, тихо бормоча что-то. Я догадалась, что женщина потребовала от него сесть на место у окна, как бы намеренно пытаясь изолировать его от «нового русского». Ребёнок настаивал на том, чтобы сесть около прохода. Конечно, он не смог переубедить свою мать. Это был мальчик с пшеничными волосами и безвольным выражением лица. Под большими глазами цвета морской волны небольшие мешки — на нежных лицах европейских детей я часто вижу отёки под глазами, как у престарелых людей. И они выглядят из-за этого мрачными, будто каждый такой ребёнок — зрелый философ.

Самолёт взлетел. Я со стороны посмотрела на женщину справа от себя и неожиданно поняла, что она как будто мне знакома. Я вспомнила, что видела старую книгу под названием «Повесть о Зое и Шуре» на книжной полке моей матери, и моя соседка справа немного напоминала мне Зою с фотографии в книге: каштановые волосы, овальный подбородок, упрямое выражение близко посажённых глаз.

Зоя была героем поколения моей матери, она слишком далека от родившихся, подобно мне, в 60-е годы XX века. Тогда, пристально вглядываясь в её фотографию, я обратила внимание на волосы Зои. Для времён Великой Отечественной войны, героем которой она была, её слишком короткие кудрявые волосы могли бы быть авангардной модой. Тогда я любила её причёску и запомнила Зою.

Я не хотела называть про себя мою соседку Зоей и придумала для неё имя — Ирина. Есть ли такое имя у россиян? Мне всё равно. Просто мне показалось, что моей соседке идут эти звуки: И-ри-на. Её причёска в виде калачика на макушке, немного сутулые плечи, слишком длинная старомодная юбка в клетку, белые и несколько большие для женщины руки с покрасневшими суставами, немного прищуренные тёмно-карие глаза и дрожащие веки, спокойное выражение лица — всё это больше похоже на Ирину, чем на Зою.

Прозвучало объявление для пассажиров, что время полёта составит около девяти часов и самолёт прибудет в Хабаровск завтра утром. Через десять минут был обещан ужин, а вино и закуски предоставлялись за отдельную плату.

Я поспешно съела полуостывший ужин — три кусочка солёного огурца, несколько бараньих фрикаделек и жирный борщ. Мне просто нужно было закрыть глаза и поспать. Хабаровск не являлся конечным пунктом назначения, оттуда мне придётся ехать на поезде ещё ночь. Как только я начинала думать об этом — сразу чувствовала усталость. Почему людям обязательно нужно путешествовать?

Когда я открыла глаза, то заметила, что в салоне самолёта что-то изменилось. Большинство пассажиров по-прежнему спали, а перемены произошли в кресле перед Ириной. Тот самый худой высокий мужчина впереди неё стоял на коленях на своём кресле, развернувшись лицом к Ирине, и, положив локти на спинку сиденья, разговаривал с ней. Пока назову его Худыш. Во рту мужчины виднелись непропорционально крупные для худого лица белые зубы. В этой позе он выглядел заискивающим и чересчур навязчивым — лицом к заднему ряду, стоя на коленях. Слишком короткие и будто по ошибке надетые джинсовая куртка и джинсы неподходящего размера, кажется, намекали на незначительность. Лицо Худыша было возбуждённым, если бы в руках у него была роза, то он вполне мог бы сойти за статую поклонника на бульваре. Несмотря на то что Ирина не смотрела ему прямо глаза, она не испытывала к нему антипатии. Вероятно, они делились своими впечатлениями о Москве, а может, и нет. Вообще, они очень оживлённо разговаривали.

Стюардесса не помешала Худышу стоять на коленях, только Саша, который находился рядом с Ириной, запрокинув голову, тревожно и пристально смотрел на мужчину — мальчик очень устал, и ему хотелось спать. Худыш, который долго стоял на коленях, в конце концов обратил внимание на Сашино настроение, вызвал звонком стюардессу и купил ребёнку банку колы и колбасу. Как и следовало ожидать, напряжение Саши ослабло, с молчаливого согласия матери он несколько застенчиво принял подарок Худыша. С колбасой в одной руке, с колой в другой — какое-то время он не знал, с какого из неожиданно полученных деликатесов начать лакомиться.

Я пришла к выводу, что Худыш решил ковать железо, пока горячо. Он протянул свои длинные руки к Саше и прямо потребовал от него поменяться местами. Мужчина с некоторым подхалимством сказал, что его место очень хорошее — близко к проходу, то самоё, которое изначально понравилось Саше. Мальчик пребывал в нерешительности, а лицо Ирины внезапно вспыхнуло, словно это был их с Худышом заговор. Однако она не отказалась от предложения мужчины и молча что-то теребила в руках. Худыш как будто получил поощрение, встал, подошёл к их ряду, протянул руки и легко взял Сашу за подмышки, поднял его с сиденья и усадил на своё старое место в переднем ряду. Может быть, это и должно называться «старое место» только потому, что изменение места прогнозировало новый этап отношений между Худышом и Ириной. Разве между ними уже возникли какие-то отношения?

Я увидела, что Худыш, который добился исполнения своего желания сесть рядом с Ириной, закинул ногу на ногу и нагнулся к ней, на его ногах были остроносые кожаные туфли со сбитыми каблуками и серые шёлковые носки китайского производства, которые сами китайцы уже больше не носят, на носке была видна дырка от сигареты размером с зелёную фасоль. Я заметила, что Худыш — небогатый человек, а товары в самолёте ужасно дорогие. Но посмотрите-ка, он вновь собрался потратить деньги: снова звонком вызвал стюардессу — как выяснилось, купил Ирине и себе бутылку красного вина. Стюардесса принесла также бокалы и открыла для них бутылку. Они одновременно подняли бокалы, вроде бы с намерением произнести тост, будто хотели что-то сказать и не стали, это было своего рода предзнаменование. Я увидела, как Ирина несколько напряжённо сделала глоток, прикоснувшись ртом к бокалу, как будто вино обжигало. Худыш также отпил немного, потом вдруг резко чокнулся своим бокалом с Ирининым, точно как человек, провоцируя, толкает плечом другого человека. Вино в бокале Ирины качнулось, она жалобно улыбнулась мужчине. Я очень не люблю такую улыбку, которую можно считать началом любовной интрижки или согласием на неё другой стороны.

Я поменяла свою позу в кресле, чтобы было комфортнее сидеть, а также, может, для более удобного наблюдения за парой справа. Признаюсь, в это время моё настроение было несколько злорадное, похожее на стадную психологию людей, которым нравится смотреть на попавших в неловкое положение знаменитостей. Хотя Ирина не была известным человеком, считаю, что по крайней мере она — порядочная женщина. Наблюдение за тем, как порядочная женщина занимается непорядочным делом, также доставляло мне определённое удовлетворение.

Хмуря брови и морща лоб, я оглянулась вокруг, надеясь, что Саша придёт посмотреть на выражение лица своей матери в этот момент, но он был полностью сконцентрирован на колбасе, с моего места видно было лишь половину его личика.

Поспавшие некоторое время три заводных пуделя в ряду передо мной одновременно проснулись и сразу принялись за еду и напитки, скупив почти всё, что только можно было найти в самолёте. Они пили вино не из бокалов, а каждый из своей бутылки, выливая его себе прямо в рот, а иногда и друг другу. На фоне их развязности поведение Ирины и Худыша стало казаться культурным и даже сдержанным, и рядом с ними весёлая компания стала выглядеть и вовсе безобразно.

Когда мне в голову пришло это слово «безобразно», вино в бокале уже расслабило Ирину, общение между ней и Худышом, начавшееся на дистанции, превратилось в шёпот. Иринин «калачик» тёрся о белую ажурную салфетку на спинке сиденья, тонкие волосы выбились из-за ушей, что говорило о её влечении. Да, у неё появилось влечение — думала я про себя, презрительно кривя губы. Аромат этого влечения витал в воздухе вокруг меня. Однако я думала, что это не чисто субъективное ощущение запаха, а реальное, шедшее откуда-то спереди. Из передней части салона вышли двое щеголеватых мужчин. Отведя взгляд от «калачика» Ирины, я увидела этих мужчин напротив меня и вдруг поняла, что этот запах исходит от них — по крайней мере от мужской туалетной воды Burberry одного из них.

Я мало что знаю о духах, а чувствительность к этому типу туалетной воды у меня только потому, что моя мать использует её. Помню, как однажды я посмеялась над матерью: «Почему вы используете мужскую туалетную воду?» Она ответила, что на самом деле этот аромат — унисекс, подходит как мужчинам, так и женщинам. Я вспомнила «Повесть о Зое и Шуре» на её книжной полке; меня часто озадачивает эта женщина, которая поклонялась Зое в молодости и пользуется мужской туалетной водой в старости.

Что касается двух мужчин, то на фоне этого разболтанного и старого самолёта они как будто явились с неба — хотя тогда мы действительно находились в небе. Они были молодые, высокие, красивые, великолепные, элегантные и утончённые. Кажется, есть только два типа людей, которые одеваются подобным образом: мужчины-модели на подиуме и профессиональные карманники, прогуливающиеся по пятизвёздочным отелям.

Они прошли в заднюю часть самолёта, оставляя за собой шлейф аромата, и массивные золотые браслеты на их запястьях ярко мерцали в тусклом салоне. Они прошли мимо, задев меня, и в мгновение ока скрылись у входа в туалет.

Жгучее любопытство завладело мной, трудно было удержаться, чтобы не поглядывать назад, и я сделала вывод, что они вместе вошли в туалет, а не так, что один из них ждал снаружи. Здесь я подчеркну слово «вместе». В это время стюардесса, которая сидела в пустом заднем ряду, сгорбилась в кресле и стала лузгать семечки, как будто ничего не заметила. Очевидно, она уже привыкла к таким делам в самолёте.

Примерно через четверть часа я наконец-то своими глазами увидела, как они поочерёдно вышли из туалета и один из них поправил помятый галстук другого. С одной стороны, я была даже воодушевлена — своими глазами видела такое, с другой — возмутилась, что они неожиданно, на глазах у всех, одновременно втиснули два тела в единственный, а потому драгоценный, к тому же такой узкий туалет в самолёте. Ах! Этот самолёт действительно распирает от вожделения, которое из-за поведения двух мужчин в туалете стало очевидным — настолько, что происходящее начало напоминать какое-то представление, потому что через полчаса они снова встали со своих мест в передней части салона и друг за другом демонстративно прошли под нашими пристальными взглядами, вновь вместе проникнув в туалет.

Я сказала «наши», потому что, когда эти красавцы прошли мимо, на них также обратили внимание Ирина и Худыш. Рука последнего в это время уже покоилась на левом плече Ирины.

Через полчаса эта рука уже соскользнула до Ирининой талии.

Ещё через полчаса рука была убрана с талии Ирины и пыталась устроиться на её бедре.

Наступила глубокая ночь, я невероятно устала, но никак не могла ослабить свою тайную слежку. Чтобы взбодриться, нашла несколько кусочков шоколада, который купила ещё дома, фирмы Dove. В Китае он казался мне невкусным, а когда я очутилась в России, то всё, привезённое с собой, мне нравилось.

Саша, который всё это время не спал, тоже выглядел уставшим. Он встал со своего места и двинулся к Ирине. Мальчик явно хотел ей напомнить, что ему пора спать. Однако, увидев, как Ирина, забыв обо всём, прильнув головой к голове Худыша, шепчется с ним, он вдруг повернулся лицом ко мне. Его взгляд неожиданно встретился с моим, и я заметила в нём гнев. За короткий миг он понял, что я знаю, почему он внезапно повернулся ко мне, и я поняла, что ему известно: я видела, что делает его мать. В эти секунды я почувствовала, что Саша похож на брошенного сироту. Вообще-то сама по себе я — человек, лишённый добросердечности, но в тот момент не удержалась от того, чтобы протянуть ему шоколад. Однако капризный Саша не принял шоколад, и эта моя жалость будто даже рассердила его. Он снова резко повернулся, маленькими шагами двинулся к своему месту, на которое поменялся раньше, сел, закрыл глаза — прямо как маленький старичок-горемыка.

Я тайком бросила взгляд на Ирину, голова которой всё ещё была повёрнута к Худышу, — она не заметила, как приходил и уходил Саша.

Спустя полчаса рука Худыша всё ещё лежала на бедре Ирины — или уже поднялась на дюйм вверх? Эта рука была словно олицетворением беспокойства на её клетчатой юбке и воодушевляла меня постоянно приоткрывать тяжёлые веки, чтобы не упустить что-нибудь.

Прошло много времени, прежде чем я наконец-то увидела, как Ирина осторожно убрала его руку и направилась к переднему ряду посмотреть на Сашу. Мальчик уже заснул, а может, притворялся, по это несколько успокоило Ирину, которая вернулась к своему креслу.

Худыш моментально водрузил руку на бедро Ирины. Она посмотрела на эту вернувшуюся руку и больше не стала говорить с ним. Ирина прикрыла глаза — похоже, хотела поспать, и вроде бы давала намёк: она не имеет ничего против этой руки на своём бедре. Как и следовало ожидать, рука как будто получила поощрение и стала быстро продвигаться по юбке к линии между её ног. Я лишь увидела, как Ирина вздрогнула и открыла глаза, после чего положила свою руку на руку Худыша, подав ему знак убрать её. Однако рука Худыша была очень упорна, не отступая ни на дюйм, и словно упрекала Ирину в том, что после молчаливого согласия она вдруг внезапно передумала. Две руки вступили в противостояние друг с другом, и Худыш пошёл на компромисс только после того, как Ирина несколько раз всеми силами оказала ему сопротивление. Однако почти одновременно с тем, как сдаться, Худыш повернул свою руку к уже ослабленной руке Ирины, сжал её и попытался положить себе между ног. Я увидела, как отчаянно сопротивляется Ирина, а Худыш не может удержаться от того, чтобы применить силу своего мощного запястья, незамедлительно требуя от Ирининой руки успокоить всё его тревоги. Не уступая друг другу, две руки начали очередную схватку в темноте, из-за недостатка сил Ирина оказалась в невыгодном положении, она, как могла, пыталась вырвать свою крепко схваченную Худышом затёкшую руку. Рукопашная внезапно сделала выражения их лиц строгими, головы у них больше не касались друг друга, тела одновременно выпрямились, они инстинктивно подняли головы и смотрели вперёд, как будто там показывали фильм с увлекательным сюжетом.

Я устала. Думаю, что этот самолёт тоже устал.

Именно тогда, когда я почувствовала усталость, я увидела, как Ирина наконец-то вырвала свою руку из рук Худыша и повернулась лицом ко мне. Она поспешно взглянула на меня, а я спокойно встретила её быстрый взгляд, что означало: меня не интересуют ваши дела. Я услышала, как Ирина легко вздохнула, снова повернув голову к Худышу. Затем, будто извиняясь, пошевелила рукой, которая болела от скручивания, и снова вложила её в руку Худыша, которая на этот раз больше не упорствовала. Руки двух человек как будто прошли пробы, конфликты, разногласия и переговоры и наконец избежали шума и ярости. Они нашли необходимое для себя положение, пожали друг друга, десять пальцев переплелись. После всего, в конце этой ночи, они так и заснули — с пальцами, соединёнными в рукопожатии. На этот раз сон, скорее всего, был настоящим, может быть потому, что Ирина в конце концов дала Худышу понять, что новой возможности для него не будет.

Долетели до Хабаровска. Я не видела, когда проснулись Ирина и Худыш и как они прощались. Когда я открыла глаза, они уже уходили каждый сам по себе, как незнакомые. Ирина взяла в руки разные сумки, принадлежавшие ей, и с Сашей бегом добралась до выхода из салона, будто сознательно стараясь избавиться от Худыша. Заспанные пассажиры стояли в очереди за ними, ближе всех к матери и мальчику находился «новый русский» из Москвы, который давно открыл мобильник «Nokia» и с кем-то громко разговаривал. За ним стояли двое тех красавцев. Путешествие длиной в целую ночь не наложило отпечаток усталости на их лица, наоборот, они по-прежнему выглядели щёголями, с такими же уложенными и аккуратными волосами, и были похожи на статуи из музея восковых фигур, невероятно напоминающие настоящих людей, — всё, произошедшее вчера ночью, было будто во сне.

Августовское раннее утро в Хабаровске было холодное и ясное, как в китайской степи Башан в этот сезон. Я вышла из аэропорта, вдыхая воздух этого немного пустого города, и почувствовала озноб. Пассажиры разошлись, словно никого не замечая, в толпе спешащих из аэропорта редко встретишь человека, который обращает особое внимание на других. Я торопилась найти гида из турагентства, который должен был встретить меня, однако внезапно заметила перед собой знакомую вещь — большую шляпную коробку Ирины — в руках Худыша. Он быстро шёл впереди меня широкими шагами. Я вспомнила, что шляпная коробка Ирины хранилась в его багажном отсеке, но она забыла о ней, выходя из самолёта.

Шляпная коробка заставила меня вспомнить ночное происшествие и снова пробудила моё любопытство. Я на небольшом расстоянии последовала за Худышом и увидела, как он размахивает шляпной коробкой и открывает рот, чтобы позвать Ирину по имени, но звук не раздаётся. Мне кажется, что на самом деле они даже не знали имён друг друга, что добавляло трудности его погоне. Но где же Ирина? И редкой веренице людей я не могла найти её с сыном, они словно испарились. После нескольких шагов появился Худыш, шедший впереди меня, вдруг пристально вглядываясь куда-то. Я тоже остановилась и проследила за его взглядом: около стоянки, в нескольких метрах от меня и Худыша, Ирина обнималась с мужчиной — или тот обнимал её. Мужчина стоял спиной к нам, поэтому его лица не было видно, можно было только понять, что он среднего роста, крепкого телосложения, с большой головой и мясистой шеей, пошире, чем ворот рубашки. Сумки Ирины временно были поставлены на землю, Саша стоял около них, довольно глядя вверх на своих родителей — конечно, это были его родители.

Данная ситуация однозначно ставила Худыша в трудное положение, и именно в этот момент Ирина подняла голову с плеча мужчины — она должна была сразу увидеть шляпную коробку и Худыша, который её принёс. Она несколько изумилась, немного напряглась и не знала, что делать. Я думаю, в тот же миг она увидела и меня. Её сын, радостный Саша, сразу же узнал нас. Он насторожённо, смущённо и пристально смотрел на нас — мужчину и женщину с самолёта, как будто в какой-то момент мы с Худышом стали сообщниками, которые могут принести несчастье ему и матери. Всё произошло за несколько секунд, не было времени на объяснения, и нельзя было ошибиться. Да, именно так, нельзя было ошибиться. Я вдруг почувствовала, что являюсь идеальным кандидатом для передачи шляпной коробки, и удивилась своей решительности. Без каких-либо объяснений я поспешно шагнула вперёд и кивнула Худышу в знак приветствия, потом взяла, точнее говоря, вырвала шляпную коробку из его рук, быстро подошла со спины мужа Ирины и лёгонько вложила ей в руку, лежавшую на плече мужа, ленту, которой была завязана коробка.

Таким образом, Худыш, я и Ирина как будто успешно завершили эстафету Москва-Хабаровск. Может быть, во время передачи последней «палочки» я улыбнулась ей? Не знаю. Я также не видела выражение лица Худыша, стоявшего у меня за спиной, мне просто хотелось поскорее уйти.

Но мне не удалось сразу удалиться, потому что в этот момент Саша сделал движение в мою сторону: он поднял лицо ко мне и прижал указательный палец, нежный, как побег бамбука, к губам: пожалуйста, ничего не говори. Это могло расцениваться как строгий намёк: мы с Сашей не забыли о нашем вчерашнем переглядывании. Это был также жест, который нельзя не оправдать, — он говорил мне о невинности раненого Сашиного сердца.

Что касается Ирины, в тот момент она, вероятно, не смогла на что-либо мне намекнуть и выразить благодарность, проявить хотя бы минимальную вежливость. Я только увидела, как она внезапно ослабила свои объятия и начала развязывать шёлковую ленту шляпной коробки. Одной мне было заметно, что её руки, развязывающие шёлковую ленту, дрожат. В это время её муж повернулся и стал очень удивлённо разглядывать шляпную коробку, внезапно появившуюся в руках Ирины. Это был мужчина средних лет со знакомым лицом, очень похожим па Михаила Горбачёва.

Шёлковая лента выскользала из рук Ирины, она открыла коробку, достала искусно сделанную фетровую шляпу чисто серого цвета, похожую на перья сизых голубей, летающих под ярким солнцем в безоблачном небе. Шляпа вызвала улыбку приятного удивления у мужа, похожего на Горбачёва. Он, вероятно, подумал, что Ирина наденет её на него, однако та отбросила коробку и покрыла шляпой свою голову. Я использую слово «покрыть» для описания шляпы потому, что она была мужская и выбрана по размеру для мужа, выглядела слишком большой для Ирины, миниатюрную голову которой словно накрыли маленьким котлом. Шляпа закрывала большую часть её лица, был виден только рот с неясным выражением. Шляпа мгновенно скрыла её вежливость, изолировала её от внешнего мира, она ничего не видела, в том числе меня и Худыша. Ей не нужно было никого приветствовать; ни незнакомца, ни знакомого, более того, она, может быть, вовсе уже не была сама собой. Её муж снова засмеялся с удовольствием, он наверняка оценил эту шутку, с которой столкнулся впервые: маленькая голова жены, покрытая мужской шляпой. Потом всё трое с разными сумками пошли к самому обычному чёрному автомобилю.

На самом деле я никогда не думала о том, чтобы рассказать кому-то ещё о произошедшем в самолёте вчера ночью. Разве что-то произошло? Честно говоря, ничего и не было. Прижатый к губам Сашин палец и шляпа Ирины, покрывающая её голову, словно давали мне испытать какое-то неясное чувство доверия. Особенно тогда, когда у меня появилось предчувствие, что мы с ними больше никогда не увидимся, это «доверие» ещё больше утвердилось. «Да, в конечном счёте человек должен быть нужен для других» — так я рассуждала, глядя на удаляющуюся Ирину. Болтающаяся на голове шляпа делала её фигуру немного комичной, но, объективно говоря, она по-прежнему не потеряла достоинства. Знаю, что здесь впервые использую ненавистное разговорное выражение моей двоюродной сёстры: «объективно говоря». Однако тут оно вроде бы в самый раз.

Я увидела, что молодой китаец с угреватым лицом держит деревянную табличку, на которой написано моё имя. Это был местный гид, который встречал меня в Хабаровске. Я помахала ему рукой, таким образом мы встретились.

Ван Сянфу 王样夫 Наверху 上边

(перевод Бухаровского)

Вот как растолковать-то приезжим? Вам же всём кажется, что лучше жития наверху и не бывает. И никто даже и не помышляет, чтобы по своей воле да сверху вниз, так сказать, добровольно переехать. Так или нет?

Вот и выходит, что не всякому такая ценность по душе. Только старик Лю Цзыжуй да бабка его наверху и остались. Остальные-то всё как есть вниз съехали и дома покидали, как и не родные им стены, что ли? Всякий знает: последнее это дело — гнездо своё родовое на произвол судьбы оставлять. Нет хозяина, так и, почитай, хате каюк. Поначалу-то, конечно, жалко им с родным домом-то расставаться было. Закроют всё окна да двери, всё честь по чести, да ещё всё проёмы каменьями заложат. Частенько наведывались, проверяли, что да как, ладно ли всё. Сами понимаете, душа-то не на месте, переживали, скучали.

Ну, тут хоть ахай, хоть охай, а дома-то потихоньку порушились. Вот вроде бы потекла крыша — кап да кап — ну и дырень цельную вымыла. Хозяев-то нет, так оно бежит да бежит, дырень-то растёт, стропила подгнили — и привет, сложилась вся крыша.

Сначала-то бывшие деревенские по первой возможности наведывались, а позже закрутила их жизнь-то, не вырваться, редко когда заглядывать стали. У многих-то, вишь, ещё огороды оставались, так они что-то там на них шебуршились, а потом, смотришь, и огород кинули: стоит, бурьяном порос.

Опустело всё наверху-то, повымерло. Народ-то меж собой разговаривает: когда старики Лю съедут, что они там в одиночку-то мыкаются? А приезжие набредут на деревню и давай восхищаться. Какая, говорят, старина, какие прелестные развалины. А тут — бах! — люди, старик со старухой — живые, не привидения. На всю деревню только их двор с домиком справный-то и остался.

Таинственно всё это: непростые, говорят, старики там, в одиночку копошатся. Видать, причина какая у них есть. Странные они, и сын-то у них работает в городе, и вообще.

У нас принято про эту деревушку говорить «наверху»: она же в горах, и за нею, куда ни глянь, тоже горы, а за теми горами ещё. Ну, уж ежели живёшь в горах, то с камнем-то проблем нету. Кровля сплошь из плитняка, на солнце сияет, аж глазам больно.

Дороги в деревне нескучные — то вверх, то вниз, то влево, то вправо, — но дороги справные. Выложены честь по чести, круглым булыжником. По обеим сторонам дороги дома, понятное дело, тоже каменные.

За каменной перекособоченной оградой Лю Цзыжуй посадил кукурузу, и в этом году дожди не подвели: так кукуруза вымахала, отродясь такой не бывало. Зелёная, как малахит, крепкая такая, здоровенная кукурузища. И раз уж соседям не понадобился их двор, старый Лю, как обычно, засадил его зерном. Это ж сподручнее, чем за околицей поле засевать.

Двор старого Лю прям в самом начале деревни, первый по левую руку. Там, значит, домик на три комнаты с низёхонькими потолками. Прям под подоконником вмастили курятник. Строение-то, что по правую руку, — это стойло прожорливого осла. У осла челюсти не останавливаются, постоянно чем-то чавкает. А вся крыша над ослом завалена сушёной кукурузой. К стойлу прилепили сарай. Он, как и положено, забит всяким хламом, а крыша сарая тоже не пустует: на ней торчит стог соломы.

Собака, что охраняет дом, кидается на всех без разбора: хоть и на цепи, всё одно кидается. Оттого что она на железной цепище, она ещё злее, лает без умолку. Так сразу и не поймёшь: то ли цапнуть хочет, то ли ластится, чтобы её отцепили побегать. Только куры её не боятся, постоянно вокруг неё что-то роют, ищут что-то. Иногда задумаются, да и клюнут собаку разок-другой: может, это они с ней так заигрывают, а ещё это похоже, будто они пытаются её немного успокоить.

Старый Лю вырастил во дворе кур, а те перекопали двор вдоль и поперёк. Куда ни стушишь, везде яма. Что они там ищут? Для человеческого сознания куриные планы непостижимы. Пара кур то ли от старости, то ли от болезни недавно напрочь облысели: ходят, сверкая красной куриной кожей. Куры, видимо, тоже понимают толк в красоте: им такие лысые соседки не нравятся, ну, они и клюют их без остановки. Одна клюнула, вторая немного подолбила, и как результат — перьев на курином теле становится ещё меньше. Этих кур давно бы заклевали насмерть, если бы они не были такими подхалимками. Жена Лю Цзыжуя разбрасывает кукурузу во дворе, кормит кур. И стоит только лысым курам хоть на мгновение приблизиться к еде, как всё остальные куры, словно по команде, перестают клевать зерно и накидываются на лысых, долбя их своими клювами до такой степени, что те падают без сознания и манерно сползают в ямки во дворе. С закрытыми глазами лысые куры лежат в земляных ямках не шелохнувшись, словно мёртвые, но проходит время, и они оживают. Когда другие курицы, наевшись, отходят от корма по своим куриным делам, лысые куры потихоньку выходят из своего окопа. Они действительно страшные. Их красные, удивительно длинные ноги вальяжно вышагивают по двору. Подойдя к зерну, они, как будто нехотя, снимают пробу, ежесекундно контролируя, не бесят ли они своим поведением остальных кур. Такова деревенская жизнь.

Деревенская жизнь — что это значит? Пытаясь сформулировать это, казалось бы, простое понятие, запутываешься ещё сильнее. К примеру, возьмём того же Лю Цзыжуя. Едва рассвело, он уже пошлёпал в поле. Бабушка Лю семенит своими крохотными ножками кормить осла, потом кур, потом собаку. Покормила всю живность — и уже полдень: пора готовить ужин. Супруга Лю Цзыжуя отправляется за дровами, разжигать печь, мыть клубни ямса.

Закончила, а тут и вода в котле закипела. Закинула рис, да так, что вода в котле едва скрывает крупу: понятно, что супруга Лю Цзыжуя готовит густую кашу. Вода выкипела, и в котле остался лишь разбухший булькающий рис. А бабушка Лю уже раскладывает аккуратные, заранее нарезанные кружочки ямса поверх риса. Закрыв котёл крышкой, идёт за соленьями. Нашинковав солёные овощи, поливает их кунжутным маслом. Ну вот, ужин практически готов, и женщина снова и снова вглядывается в даль, стоит у ворот своего дворика и смотрит на восток, потому что Лю Цзыжуй всегда поднимается с той стороны. Она почти всю жизнь провела в ожидании, стоя в этих воротах. Раньше она ждала сына, а теперь остаётся смотреть, не появится ли её муж. Иногда ей и самой кажется, что она немного странная: почему же они так и не переехали вниз? Похоже, что женщина просто боится оставлять свою деревню в одиночестве. Каждая травинка, каждое деревце ей так близки. Она бы места себе не находила, если бы вдруг пришлось переехать: ежеминутно терзали бы мысли — как там посевы, саженцы, голуби?

А вдруг сын неожиданно приедет из Тайюаня? Что случится тогда? После таких мыслей она уже представляет картину: двор, поросший травой, разрушенная крыша их дома, — она как будто видит разочарование своего сына, стоящего в воротах их дворика. Сын уже давным-давно не приезжал, и женщина свыклась со своим чувством вечного ожидания.

Много лет назад Лю Цзецзу из деревни снизу, тот, что живёт на восточной улице, послал ей сына. Ему тогда было всего шесть лет, а на вид-то не больше трёх-четырёх годиков: слишком маленький и худющий. Лю Цзецзу рассказывал, что малец появился ниоткуда в их посёлке Ма, шатался, как бродячая собака, по улицам больше месяца. А тут уже холода, народ-то, видишь, забеспокоился: замёрзнет же парнишка насмерть. Взяла бы его к себе бездетная семья — дело святое, не помирать же ему. А Лю Цзецзу как раз проводил в деревне собрание, ну и, недолго думая, посадил мальца на закорки, да и понёс наверх Лю Цзыжую.

Это событие круто перевернуло всю жизнь семьи. Жена Лю Цзыжуя была бездетна, а тут после тридцати лет вдруг стала мамой. Когда мальчонка попал в семью Лю Цзыжуя, ему было уже шесть лет. Как звали этого ребёнка? Лю Шуанчжу, что значит «суть жизни». Лю Цзыжуй и его супруга поняли, что этот мальчик и есть суть их жизни.

Шуанчжу оправдывал своё имя полностью: его стремлению жить, его упорству можно было только удивляться. В школе его хвалили. Учиться в школе для ребёнка, живущего в горах, не так-то и просто: приходилось спускаться вниз, школа-то внизу.

Много дней, столько же, сколько листьев на дереве — и захочешь, не посчитаешь, — жена Лю Цзыжуя носила сынишку в школу на своей спине. Как она на своих маленьких ножках с такой-то вот поклажей спускалась по крутой дороге? Переставляя ноги, по малюсенькому шажочку, проносила она его и в первый, и во второй, и в третий класс. Утром вниз в школу, потом домой, а вечером снова возвращалась и опять на себе тащила его вверх.

И так до зимы того года, когда Шуанчжу ходил в четвёртый класс. Женщина тогда сильно заболела, а в горах всё замело снегом, да и Лю Цзыжуй, как назло, отправился чинить магистральный водовод. Только тогда парень пошёл в школу без провожатых.

Люди говорят: не та мать, что родила, а та, что воспитала. Жена Лю Цзыжуя переживала за сынишку так, как не переживала ни одна мать, выносившая дитя под своим сердцем.

Едва заканчивались уроки, места себе не находила: выйдет со двора, подождёт, потом пройдётся вдоль изгороди, дойдёт до края деревни, решит, что дойдёт до большого дерева внизу и станет ждать там… Дойдёт и, не в силах ждать, идёт дальше навстречу сыну, пока не покажется его маленькая-маленькая тень, и вот уже он сам, родной, кровиночка. И так проходили день за днём. И даже сейчас, если снег пойдёт, женщина уже в панике: где же мой сынок, не замёрз ли? А если ветер — где мой малыш, не продует ли его?

Всё тетради, всё до единой школьные тетради до сих пор лежат на шкафу. На шкафу стоит будильник в железном корпусе, он не работает, но как его выбросить: ведь его купили, когда сын пошёл в школу. Рядом с будильником — пара рамок с фотографиями. Фотографии с его улыбками с малого возраста и до его возмужания, всё здесь. Есть и фотографии его одноклассников, есть фотографии его учителя, ещё есть фотография его подруги, они расстались, но фотография всё ещё там. Иногда становится интересно: а вышла ли она замуж? Ещё есть один пригласительный билет, ярко-красный. Что за билет, кого приглашали? Это неизвестно, но билет тоже хранится в той фоторамке.

Кукуруза — хорошая вещь, особенно если её можно сварить и съесть, — это верный признак осени. Кукуруза удалась. «Хороший кукурузный початок, — как говорит Лю Цзыжуй, — вымахал, как шары у ишака!»

Лю Цзыжуй один раз уже ездил в уездный город, чтобы продать огромную кукурузу. Хотел сделать несколько ходок, но не разорваться же. Кукуруза созрела, её надо срочно убирать. Собрали. Куда складывать? На крыше вон уже и места нет! И в огороде не оставишь, и дождь, как назло, пошёл, поливает без остановки.

В доме опять крыша потекла. Лю Цзыжуй пару раз лазил па крышу, укрывал её плёнкой, но не помогло: течёт всё одно. Его жена уже и дрова перенесла в другую комнату, чтобы не отсырели. На лежанке сушились продукты, но и туда с крыши полило, пришлось расставлять горшки и тазы. Время от времени жена Лю Цзыжуя ходит, выливает воду. Взяв в руки полный таз, ковыляя, несёт она его на улицу. На улице грязюка! Курицам-то, считай, вообще не повезло: сидят возле стойла осла, скукожились всё, глаза прикрыли, горемыки, зябнут. Те лысые куры вообще так втянули в себя шею и крылья, что кажется — ещё немного и вовсе превратятся в яйцо, только сейчас уже не найти такой большой скорлупы. В эту-то погоду куры пожалели, что вообще на свет родились.

Женщина выливает всю дождевую воду из многочисленных горшков. Дорога, что сразу за двором устремилась вниз, блестит. Камни, которыми она вымощена, дождь промыл основательно. Если спуститься по ней, то можно увидеть поле. Лю Цзыжуй сейчас как раз на этом поле собирает урожай. Среди посевов, как обелиск, сияет чёрный каменный каток для выравнивания пашни. Дождь идёт уже несколько дней, за два дня промочил всё основательно. Кукуруза в огороде развалилась во всё стороны, как пьяная. Початки стали слишком большими. Всё до одного огромные, как ослиные шары, свисают вниз.

Дождь наконец заканчивается, и выглядывает солнце. Жара. Над крышей, над двором, над огородом — повсюду поднимаются клубы пара, словно из кипящего котла. Густой туман окутывает всё вокруг. Но солнце, возможно, тоже знает меру, парит несколько дней, и земля высыхает окончательно.

В деревне, наверху, земля словно пух, меленькая, как сквозь сито просеяли. Голыми ногами пройтись по тёплой мягонькой земле — вот это настоящее удовольствие.

Куры во дворе снова ожили, забегали туда-сюда, да ещё поклёвывают друг друга. Лапы у них похожи на маленькие грабли, гребут ими без остановки, землю во дворе так взрыхлили, что она стала похожа на пыль. А курам того и надо, они в ней купаются. Земля горячущая, мягонькая, куры от радости вне себя, подкидывают её лапами вверх, а сами крылья растопырят, пёрышки расправят и ждут, пока горячая пыль на них осядет, или зароются в неё всём телом, а потом выпрыгнут, встряхнутся, снова зароются и опять встряхнутся. Но, похоже, им и этого недостаточно, куры всё время выдумывают что-нибудь новенькое. Некоторые взлетают на крышу и роются там. Жена Лю Цзыжуя гоняет их оттуда. Разве можно позволять курам ковырять крышу? Она орёт на них, сгоняет их с дома. Куры на удивление понятливы. Стоит повысить голос, так они сразу спрыгивают с крыши на стену: похоже, понимают, а может, им даже становится стыдно, сидят всё, трясут своими красными гребешками. Но куры — необразованные существа, они и понятия не имеют о дисциплине. Обернуться не успеешь, как они снова на крыше.

Женщина опять идёт бранить непоседливых кур и вдруг замирает, да нет, она просто столбенеет от испуга. Кто это на дом залез? Сзади, с улицы, кто-то подкрался к курам, и тут уже и куры не на шутку испугались. Черепица хрустит под чьими-то ногами… Показалось, что ли, что кто-то кричит: «Мам! Мам! Маамааа!!!» Да кто же это, кто там на крыше?! И вдруг она, ещё не разглядев, а только повинуясь своему сердцу, догадывается. Наверняка это Шуанчжу. «Шуанчжу — это ты?» — окликает она, словно боясь спугнуть кого-то.

Ответа нет, слышится лишь шум сворачиваемой плёнки. Лю Цзыжуй уже давно собирался сдёрнуть полиэтилен, чтобы просушить кровлю на солнце, но он едва добирается до дома, смертельно устав после работы в поле, и сразу заваливается спать. Женщина уже давно поняла, кто там ходит по крыше. Она решила обойти дом… Сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Но, зайдя за дом, она никого не обнаружила. Может, это ей снится? Кто же это был? Она заволновалась. «Мама, поберегись!» — на крыше стоял её сын и скидывал камни, которыми была прижата плёнка.

«Поберегись, мам!» — снова крикнул он, и полиэтилен с шумом полетел на землю. Её сын стоял на крыше, широко расставив ноги, смеющийся, в джинсах и жилетке с красным воротником. «В крыше дыра!» — сказал он и, нагнувшись, засунул в дыру руку. Потом он спрыгнул, взял подходящий кусок доски и немного глины и снова взгромоздился на крышу, поставил там заплату и тщательно заделал всё щели глиной. Всё это время мать наблюдала за его работой снизу, открыв рот и шевеля губами, будто комментировала каждый его жест и движение.

Заделав дыру, Шуанчжу стал спускаться, и его мать с трепетом и волнением наблюдала за тем, как он поставил ногу на стену, затем вторую, как он нагнулся и спрыгнул, как будто выполнял неведомый и очень опасный трюк. А когда он оказался твёрдо стоящим на земле, она вдруг спохватилась, что у неё не приготовлено никакой еды. В полной растерянности и взволнованных чувствах она побежала в огород, сорвала несколько початков кукурузы, потом бросилась срывать тыкву. Тыква попалась твёрдая как камень — это хорошая тыква, но её следует разрезать, чтобы достать семечки. Вот и вода в кастрюле закипела. Закинув в кипяток кукурузу, она водрузила сверху тыкву. Вода забулькала, а женщина со всех ног побежала собирать куриные яйца, по дороге соображая, какую же курицу зарубить. Куры, почуяв неладное, снеслись всё сразу. «Значит, не будем рубить, — рассудила она, — а петуха тем более жалко».

Вытягивая шею и подпрыгивая, она понеслась искать в зарослях кукурузы своего мужа. Но, как ни стремилась она заглянуть поверх зелёных листьев, как ни искала она глазами знакомые очертания, это ей не удалось. «Эй!!!» — крикнула она, но этого оказалось недостаточно. «Эй!!!» — снова крикнула она. Лю Цзыжуй вытащил голову из кукурузы и крикнул ей в ответ: «Эй! Что у тебя стряслось?!»

От запыхавшейся, но счастливой жены он узнал о том, что сын, их сын, вернулся. А также узнал, что их домашние куры снеслись, снеслись всё, и поэтому ему следует спуститься вниз и купить курицу.

Лю Цзыжуй немедленно отправился вниз: ом купит там курицу. В деревне, что внизу, есть куры, которые не несут яйца. Он очень торопился, весь прямо вспотел, а лицо было красным и напряжённым, как у курицы, пытающейся снести яйцо. Это лицо крестьянина, простое красивое лицо с крупными и влажными от пота морщинами во весь лоб.

Нужно ли купить водки? Водка есть дома, ещё две бутылки остались с прошлого приезда сына. А сигареты? Надо бы купить каких-нибудь получше. Какой же марки? Лю Цзыжуй всё шёл и думал об этом.

Вдруг он почувствовал, что стало трудно идти: на огороде и на дороге земля совсем разная — одна мягонькая, другая вся в камнях. Тьфу ты, он ещё и обувь на поле забыл. Немного подумав, Лю Цзыжуй решил не возвращаться и продолжил свой путь, вышагивая босыми ногами по дороге. Кукуруза вдоль дороги выросла очень мощной, тёмно-зелёной, стебель к стеблю. И на каждом стебле один или два початка кукурузы. Аж диву даёшься, какие вымахали. Очень похоже на юношей: стоят, как банда, и сверкают своими початками. А сразу за кукурузным полем начинается поле с гаоляном. Гаолян в этом году тоже вырос всём на зависть. Верхушки покраснели, румяные, похожи на девушек, собравшихся вместе, чтобы похихикать и посплетничать. Наверное, это потому, что они увидели на соседнем поле с кукурузой огромные початки, застеснялись, покраснели. Вот это, мать твою, осень так осень.

Дожди — очень странная вещь. Если дождей достаточно, они как будто подгоняют посевы. Дождь говорит: «Давай-ка расти, давай-ка расти!!!» Однако же если дождей только-только хватает, то дождь подгоняет растения много медленнее, а если не хватает вовсе, то посевы желтеют и нет никакой надежды, что можно хоть что-то исправить, ведь осень всё равно придёт своим чередом.

Сын, как приехал, один день провёл на поле, очистил от листьев всю собранную кукурузу и подвесил початки на дереве. Затем сходил вниз, в деревню, повидался со всеми одноклассниками. Через день пригласил их к себе. Зачем пригласил? Позвал помочь доремонтировать крышу: нужно намазать ещё один слой глины. Таким образом, у Лю Цзыжуя сразу стало заметно многолюднее и веселее.

Лю Шуанчжу сейчас уже работает как городской, а его одноклассники пашут как крестьяне. Он, наверное, так и не сможет теперь. Раньше это было бы незаметно, но сейчас, когда его сверстники работают с ним бок о бок, это бросается в глаза. Сыну Лю Цзыжуя физически стало работать намного тяжелее, чем прежде. Он готовит смесь из глины и мелко нарезанной овсяной соломы. Солома заблаговременно замачивается, чтобы размякла, и глина тоже заливается водой. Всё это выставили на узенькой дорожке за двориком — всё равно там сейчас никто не ходит. Работа непростая. Сначала сын Лю Цзыжуя разбросал солому на куче глины, затем принялся перемешивать глину граблями. Это тяжёлая физическая работа. По правилам, после перемешивания граблями глину нужно тщательно замесить ногами. Под бульканье глины Шуанчжу продолжает месить.

Жена Лю Цзыжуя вскипятила воду и пошла посмотреть, как дела у сына. Взглянула раз, потом снова вернулась полюбопытствовать. Она очень переживает за него, и каждое его движение отражается на её лице. Вот он топчет глину ногами, а затем опять берётся за грабли, поднимает ими солому со дна и снова топчет. Когда он погружает грабли в глину, видно, что ему приходится наваливаться на них всём телом, а когда вытягивает грабли, его лопатки резко поднимаются вверх, потому что тянуть нужно изо всех сил. От невероятного напряжения лопатки почти что сводились на спине до соприкосновения, и одновременно грабли вытягивали из глины новый комок соломы.

Каждый раз, когда его мать наблюдала эту картину, челюсть её то отвисала, топоднималась вместе с движениями его рук. Она ещё немного посмотрела на сына и вновь быстро побежала домой за кипячёной водой. «Шуанчжу, попей немножко», — говорит она сыну. Сын, однако, не отвлекаясь от своего занятия, отвечает: «Нет, нет, не буду, мне сейчас не до воды». — «Я тебе здесь её оставлю, как же ты даже воды не выпьешь?» — обращается она к сыну. «Не-не, не буду», — отвечает сын. Он вспотел, и мать почувствовала этот до боли знакомый ей запах, он напомнил ей о былых временах, будто бы они опять вернулись. Воспоминания вызвали в ней чувство тоски и небывалой радости. Она осталась подле сына, не в силах оторвать взгляд от его работы.

В этот момент со двора раздалось:

— На крышу пора глину поднимать. Шуанчжу, у тебя всё готово?

— Готово, готово, — крикнул в ответ Шуанчжу, перемешивая глину. — Сейчас подойду.

Со двора крикнули:

— Тётушка, а вы что тут стоите? Аккуратнее, а то вас сейчас глиной забрызгают.

Во дворе Лю Цзыжуя воцарилась атмосфера кипучей деятельности и всеобщей радости, оттого тётушка Лю ощутила небывалый прилив сил и бегала по двору, словно девочка.

Те двое, что сидят на крыше, — это одноклассники её сына. Один из них умеет играть на флейте, его зовут Лю Синлян. Когда он и её сын были маленькими, то часто вместе играли на флейтах. Второй же сидящий на крыше — Хуан Куанжуй. Он очень рано женился и как-то резко постарел, но сейчас, работая со старыми друзьями, повеселел и оттого казался моложе.

Шуанчжу притащил бадью с глиной и собрался снизу закидывать глину наверх, а это, между прочим, самая тяжёлая работа.

Мать ни на секунду не отрывала глаз от сына, и вдруг внезапная мысль заставила её помчаться в комнату за полотенцем. Однако Шуанчжу отказался его принять: он же работает, нет времени утираться.

Сын зачерпнул ковшик глины и резким движением закинул его на крышу. «Бери, бери», — не унималась женщина, протягивая полотенце. «Не надо, не надо», — упирается Шуанчжу и резким движением закидывает ковшик глины на крышу.

«Может, водички хочешь попить?» — снова обращается к нему женщина.

«Не надо, не хочу, не надо», — в словах сына появилось раздражение. Но это ведь нормально — то, что он не притворяется и честно выражает своё недовольство. Если бы он вёл себя иначе, он бы не был её сыном. Стесняются и сдерживаются только посторонние люди. У жены Лю Цзыжуя было очень радостно на сердце, и казалось, что она вновь помолодела. Она ещё немного полюбовалась работой сына, а затем зашла за дом: там Лю Цзыжуй замазывал небольшую дырку в стене. «Что же приготовить? — задумалась тётушка Лю. — Приготовлю-ка жареное яйцо с душистым луком. Душистый лук как раз есть в огороде, ещё есть кусок доуфу и рисовая лапша». Мясо уже вчера было нарезано и вечером сварилось в кастрюле с душистым перцем и анисом.

В деревне всегда готовят еду по-простому: во-первых, выбор продуктов невелик, во-вторых, чтобы немного сэкономить дрова. Сперва всегда варяг мясо. Когда мясо сварилось, тут можно и пофантазировать: добавить немного доуфу, поварить вместе — вот тебе и варёное мясо с доуфу. А если с лапшой вместе приготовить, то получится тушёнка с лапшой. Хочешь мясное рагу с овощами? Повари мясо с ямсом и морковкой. Мудрая хозяйка уже всё обдумала: кроме мяса решила сварить большую кастрюлю с жидкой кашей: «Дождёмся, как они закончат работу, и нальём им выпить. Как выпьют, дойдёт очередь до пирога». Готовку она решила начать с каши. Сын с детства любит есть бобовую кашу, поэтому она взяла большую кастрюлю и насыпала туда два вида бобов: красную фасоль и горох, а затем, поразмыслив, решила, что этого не вполне достаточно, и добавила конских бобов. Поразмыслив ещё немного, добавила чечевицы.

Работа на крыше затянулась, и обедать сели под вечер, вроде как ужин получился. Мужчины закончили наносить первый слой глины, теперь нужно подождать, чтобы он подсох. На следующий день нужно нанести ещё один слой, но потоньше, и дать просохнуть ему. И только потом следует прессовать и выравнивать поверхность.

И в первый, и во второй день одноклассники сына поднимались с ним на крышу и помогали ему весь день. Поужинав, они спускались вниз, в свою деревню. На третий день Шуанчжу полез на дом один. Он очень тщательно выравнивал крышу, начал с её задней части и понемногу продвигался вперёд.

На крыше солнце пекло так, как будто пыталось испепелить парня. Его мать уже в который раз влезала наверх, хотела подать ему рубаху.

«Не надо, не надо, не надо, — говорил ей сын, оставшись с голыми плечами: похоже, он был недоволен тем, что мать поднимается наверх. — Вот если бы мне было надо, разве бы я не слёз и не взял?! Ну кто тебя просит сюда лезть-то?» — сказал он неугомонной женщине.

Но не прошло и минуты, как его мать снова вскарабкалась по стремянке наверх. «На, сынок, попей водички», — сказала она, протягивая глиняный кувшин с водой. «Не надо, не надо, мне не хочется пить», — отвечал он ей, не отрываясь от своего занятия. «Ты вот не пьёшь, смотри, чтобы жар не подхватил», — укоряла его мать. «Вот если бы у меня была жажда, разве я бы не спустился и не попил бы? Кто же тебя заставляет по стремянке-то карабкаться?!» — ответил ей сын, и, похоже, он был здорово расстроен поведением матери.

Его матушка просто не может разглядеть его снизу, вот и приходится ей залезать на стремянку, чтобы снова и снова смотреть на сына. Сейчас она опять поднялась на самый верх и смотрит, как ловко сын ровняет крышу. Он вытягивает руки и, с силой нажимая на шпатель, ведёт им на себя. Потом снова прижимает шпатель и снова тянет на себя, выравнивая крышу. Каждый раз, когда он ведёт шпателем по крыше, женщина открывает рот, сопереживает его усилиям и закрывает рот, только когда шпатель останавливается.

«Ты попей водички, пить не будешь — жар подхватишь, что тогда делать будем?» — вновь запричитала она.

«Ты слезай давай, давай слезай», — ответил ей сын.

«Вот попьёшь, я сразу и слезу», — поставила она ультиматум.

Сыну осталось лишь подчиниться. Попив воды, он продолжил формировать крышу.

Те места на крыше, по которым он прошёлся шпателем, блестят, как будто их маслом намазали.

А женщина так и осталась стоять на лестнице и смотреть на сына. Что ж она всё насмотреться-то не может? Шуанчжу закончил ровнять крышу на доме, затем пошёл подмазывать крышу стойла, где осёл стоит, на курятник тоже нанёс один слой глины.

Он сказал, что, закончив с этим, примется ремонтировать уборную, а во второй половине дня ему уже нужно будет уехать. Как только он это произнёс, тётушка Лю снова забеспокоилась. Что волноваться? Она и сама не понимает. Кроме того, она уже вчера вечером знала, что сыну сегодня во второй половине дня нужно будет возвращаться в город.

Женщина насторожённо вышла за сыном, будто боясь, что он уедет прямо сейчас. А тот ещё вчера договорился с Хуан Куанжуем, что дойдёт до него и возьмёт у него мешок цемента для починки туалета.

Уборная действительно нуждалась в ремонте, и сын сказал, что обязательно отремонтирует её перед отъездом. Пока он ходил за цементом, его матушка заперла всех кур: не ровен час опять запрыгнут на крышу, пока та ещё сырая, и испортят всю работу сына.

Без особых усилий цемент был доставлен во двор. Песок был подготовлен заранее. Сын очень торопился, но, несмотря на поспешность, сделал всё весьма аккуратно: оба бетонных выступа ровненькие и гладенькие. Теперь удобно будет сидеть на корточках.

Лю Шуанчжу строго-настрого запретил пользоваться уборной, пока бетон не затвердеет, и ещё сказал, что надо закрыть всех кур и собаку, чтобы они не нарушали стяжку.

Шуанчжу посмотрел на небо и сказал: «Хорошо бы, чтобы дождя не было». Мать вслед за сыном посмотрела на небо и тоже произнесла: «Хорошо было бы».

Утомлённый, он зашёл в комнату, и мать последовала за ним. «Скоро нужно выдвигаться, полежу-ка я пока на тёплой лежанке: в городе-то кана нет». Сын протёр лицо полотенцем, затем протёр ноги и взобрался на кан. Матушка Лю знает, что её сынок очень устал. Он влез на кан и лёг на самоё горячее место. Полежав немного, сказал, что жарко. Ещё полежал, поёрзал и передвинулся туда, где похолоднее. Вскоре он уснул. На улице тоже очень жарко. Сын спал на лежанке, как и во времена своего детства, раскинув руки и ноги в стороны, с взопревшей от горячего дыхания печи головой.

Мать не отрываясь смотрела на сына, месила тесто для домашней лапши, которую принято готовить, провожая дорогих гостей, месила и любовалась спящим сыном.

В это время Лю Цзыжуй отправился в огород. Сказал, что хочет нарвать сыну кукурузы, чтобы он угостил там городских. Он вышел, и в доме и во дворе стало оглушительно тихо.

Кур и собаку заперли, и они не поняли, что произошло с этим миром: скорее всего, что-то ужасное, иначе бы их не заперли среди бела дня! У них сейчас в головах роились бесчисленные догадки, иногда прорывался гнев в виде неистового кудахтанья. Покудахчут-покудахчут и внезапно замолкают, похоже, слушают, как снаружи отреагируют на их протесты. Посидев в тишине, начинают снова орать.

Матушка Лю сидит в комнате и потихоньку разминает тесто. При взгляде на спящего сына ей становится нестерпимо грустно. Что такое сон? Сама жизнь человека похожа на сон. Сын сейчас лежит на печи, а вскоре ему придётся уйти, осталось так мало времени, так мало. Совсем недавно он был таким маленьким, что его приходилось носить на спине. Заставляешь его идти пешком — он ни в какую. А потом, наоборот, хоть заупрашивайся, нипочём на спину не полезет. Приходилось лукавить: если пойдём вдвоём, сносим две пары обуви — давай мама понесёт тебя, тогда сэкономим одну пару. Женщина отчётливо помнит этот разговор. Но она уже никогда не вспомнит, сколько же пар обуви она сшила сыну сама. И каждая пара была больше предыдущей.

А кормушка для свиней… Женщина вдруг вспомнила о большом деревянном корыте. Раньше она мыла сына именно в нём. Левой ручкой держит, правой моет, правой рукой держит, левой моет, держит сверху, моет снизу, держит снизу, моет сверху. Раньше они даже спали вместе. Бывало, холодным зимним вечером она уже спит, а сын мог прийти и забраться под одеяло. Как же так произошло, что он внезапно стал большим?! Слеза покатилась по щеке, и женщина поспешно смахнула её.

Тесто готово. Она взяла кусок влажной ткани и обернула им тесто, оставив его подниматься. Выбежала в соседнюю комнату и, забыв, что собиралась сделать, постояла в тишине и вышла во двор.

Вещи сына она перестирала и развесила, одежда уже высохла. Сняв её, она не удержалась и, уткнувшись в неё лицом, вдохнула до боли знакомый, родной запах. Его обувь была вымыта и сохла на подоконнике. Она прижала ботинки к себе: от них тоже шёл запах сына. А ещё пара белых носков. Их она также постирала. Она сняла их с бельевой верёвки и тоже поднесла к носу, понюхала. Это запах сына. Запах сына заставлял её испытывать непередаваемую тоску, и она снова и снова вдыхала его, не в силах выпустить из рук его одежду.

Сын уехал, как и собирался, во второй половине дня, после двух часов. Поел домашнюю лапшу, которую его матушка немного обдала ледяной водой, чтобы её было приятнее есть. Как поели, у матери снова невыносимо заныла душа. Она уже приготовила всё вещи, которые хотел забрать с собой сын. Огромная сумка из змеиной кожи практически доверху набита кукурузой.

Лю Цзыжуй был готов проводить сына: он всегда провожает сына до остановки внизу. Мужчины собрались, и женщина почувствовала, как к горлу подступает комок: ей хотелось плакать, но она не осмелилась. Сейчас они уйдут. Уйдут, как будто бросят её.

Сын вышел, и она из комнаты смотрит на него, не отрываясь и не моргая, как заворожённая, не в силах отвести от него глаз. Вот он прошёл по двору, подошёл к уборной, по, видимо, спохватившись, вспомнил, что бетон ещё слишком мягкий. Остановился во дворе и, встав лицом к уборной, по-мальчишески, как в детстве, расставил широко ноги. Что же он там делает? Он мочится. Что ж делать, если бетон ещё не высох? Мочится во дворе, в ту пушистую и мягонькую землю, которую беспрестанно перерывают куры, в ту тёплую сухую землю, по которой так приятно ходить босиком.

Лю Цзыжую тоже было невесело оттого, что его сын уезжает. Оправдывая действия сына, он говорит: «Дождёмся, как высохнет, потом будем пользоваться. Если сейчас зайти, то сразу сломаем — вся работа насмарку».

Сын застегнул джинсы и опять зашёл в дом. «Бетон ещё полдня будет сохнуть, ни за что не выпускай куриц, а то опять всё разроют», — обратился он к матери. «Да-да-да, если выпустить, то сразу расковыряют, ни за что не выпущу», — поспешно согласилась она. «Пора идти, пора идти, если ещё помедлю, опоздаю на автобус», — сказал сын, отводя глаза в сторону. «Тук-тук», — сердце матери начало бешено стучать. «Кукурузы-то слишком много, наверно?» — спросил сын, похлопав по сумке. «Нормально, хочешь, ещё нарву?» — предложил Лю Цзыжуй. Сын засмеялся и сказал: «Я же её не продавать собрался, зачем столько много?» — «Не тяжело?» — спросила жена Лю Цзыжуя.

«Нет-нет, не тяжело, — ответил сын, закинув сумку на плечо. — Ну всё, я пошёл», — произнёс он, стараясь не встретиться глазами с матерью.

Жена Лю Цзыжуя, перебирая своими крохотными ножками, шла следом за удаляющимися мужчинами, и так до края деревни. Остановившись, она долго смотрела, как уходят её сын и её муж. Их фигуры становились всё меньше и меньше. День был настолько жаркий и солнце так сильно пекло, что из-за блеска камней приходилось зажмуривать глаза.

Когда фигурки вовсе потерялись из виду, жена Лю Цзыжуя заплакала. Бам-бам-бам-бам — капали слёзы из её глаз. Она долго всматривалась в ту сторону, куда ушли её мужчины, но её взору предстали лишь бескрайние поля посевов, камни, что были вдали, и те, что были под ногами, а на горизонте — голубые горы. Всё это было настолько тоскливым, да ещё так некстати этот треск саранчи… Если бы они так не стрекотали, может, было бы немного легче. Но они стрекочут, стрекочут без умолку, и от этого на душе становится так больно, так тоскливо.

Медленно, на ватных ногах женщина вернулась домой. Войдя во двор, она словно проснулась. Только теперь она разглядела и поняла, что на доме сияет новый слой глины. Глина ещё не высохла, влажная и вкусно пахнет. На стойле глина тоже ещё не просохла. Куры всё ещё заперты, во дворе тишина, и от этого жена Лю Цзыжуя почувствовала себя одинокой и никому не нужной. И дом был словно чужой. Она вошла в комнату, в сердце внезапно стало пусто. Сын буквально ещё вчера лежал на печи, сидел на ней, разговаривал, смеялся. А ещё его одноклассники — один тут, другой там… А сейчас никого нет, пусто.

Когда сын вернулся, казалось, что время повернулось вспять и они снова семья. Ожили давно забытые чувства… Хотя нет, это ожило сердце матери.

Только что обувь сына лежала у печки, а его одежда висела на бельевой верёвке, всё было наполнено запахом сына. Сейчас же ничего нет. Женщина вновь вышла во двор. Похоже, что она больше не может находиться в комнате, не может… Не может! Жена Лю Цзыжуя стояла во дворе, оглушённая непривычной тишиной. Ещё вчера сын стоял у дома и подавал глину наверх. А когда устал, присел на корточки и выкурил сигарету. Ещё вчера одноклассники сына бродили туда-сюда по двору. А сейчас во дворе тише некуда.

Что же увидела жена Лю Цзыжуя? Она судорожно вздохнула: похоже, что собралась заплакать. Затем растерянно подошла к уборной — там на земле мокрое пятно, которое оставил её сын, но оно уже почти высохло. Женщина села на корточки, взяла горшок, что стоял рядом, и плотно закрыла им это место, а потом заплакала.

На второй день жизнь, которой они жили раньше, как будто бы вернулась. Лю Цзыжуй с самого утра пошёл на поле заниматься посевами. Его жена сначала кормила осла, затем кур. Куры были закрыты целый день и словно сошли с ума от нежданной свободы: встряхивались, прыгали, кричали. А петух… Откуда у него столько энергии? То одну потопчет, то другую… А эти две ужасные лысые курицы с полузакрытыми глазами тоже, видимо, приняли снисхождение того петуха. Похоже, хорошо, что их закрывали: у тех лысых куриц на красной коже вылезли маленькие белые пёрышки. Но всё равно выглядят они ещё ужасно.

Жена Лю Цзыжуя, накормив всех, вновь остановилась возле того перевёрнутого горшка. Она нагнулась и потихоньку перевернула его. Под ним оказалась корка высохшей земли в форме глиняной тарелки — и это всё, что осталось ей от сына.

И нет людей, которые могли бы услышать рыдания страдающей женщины, так как в деревне больше никого и не осталось. А куры разве поймут, что творится на душе у хозяйки? Они удивлённо смотрят на неё, сидящую на корточках, в слезах гладящую горшок. Ы-ы-ы-ы…

Прошло больше полумесяца, было несколько дождей. Одноклассник сына Хуан Куанжуй, что живёт внизу, внезапно поднялся в этот день наверх. Он пришёл за шпателем для глины: собрался дома крышу подмазать, сказал, что этой осенью будет много дождей. Хуан Куанжуй посидел немного, выкурил сигарету и пошёл обратно. Когда Хуан Куанжуй уходил, он остановился во дворе, огляделся и сказал, что после ремонта стало куда лучше: сейчас курятник похож на курятник, стойло осла — на стойло осла. Хуан Куанжуй заметил и тот перевёрнутый горшок на земле, но ему было неведомо — зачем он там? А ещё он сказал, что Шуанчжу обязательно приедет справлять Новый год: «Как приедет, хорошенько с ним выпьем». А ещё он сказал, что Шуанчжу молодец: сейчас уже совсем как городской. А ещё он сказал, что в городе лучше, чем тут, и что Шуанчжу хочет, чтобы через несколько лет тётушка тоже переехала жить в город. А ещё сказал: «Возвращайтесь. Я такой молодой, а вы меня провожаете. Вы посмотрите, мы уже до края деревни практически дошли — некуда уже дальше провожать». А ещё сказал, что Шуанчжу, может, очень скоро приедет…

В горах безлюдно, повсюду трещат цикады. Почему же они без остановки трещат? Возможно, им просто не нравится, что в горах так тихо и одиноко. Но они не понимают: оттого что они трещат, на душе становится ещё тоскливее.

Лю Цинбан 刘庆邦 Письмо 信

(перевод Евгения Кремнёва)

У обычного шкафа дверцы двустворчатые, а дома у Ли Гуйчан стоял платяной шкаф с тремя створками. Средняя дверца была широкой, а створки по краям — поуже. На левой и правой дверцах были установлены крошечные замки, и чтобы запереть шкаф, нужно было попасть язычками двух этих замков в пазы на средней дверце. Шкаф был довольно внушительных размеров, а зеркало, установленное в средней дверце, только усиливало ощущение его громадности: он словно вмещал в себя всю спальню и освещённый солнцем балкон, да и Ли Гуйчан иногда казалось, что она сама находится в пространстве этого шкафа.

Похолодало. Ли Гуйчан решила распустить шерстяной свитер сына, чтобы связать его заново, добавив пряжу, оставшуюся с прошлого раза. Она открыла правую дверцу шкафа, за которой располагалась небольшая часть, отделённая деревянной перегородкой. Там лежали вещи, которыми Ли Гуйчан пользовалась нечасто, вроде чёрных ватных штанов, синего хлопкового ватника, старого постельного белья из грубой ткани да полиэтиленового пакета с разномастными клубками шерстяных ниток. Она редко открывала эту дверцу, а открыв, долго не могла её снова закрыть. И всё оттого, что в нижнем ящике лежала книга, в которую было вложено письмо. Это письмо она хранила уже девять лет. Каждый раз, когда она открывала эту дверцу, маленькая дверь отворялась и в её сердце. Стоило лишь открыть её, как она невольно забывала про всё свои дела, доставала письмо из ящика и принималась его перечитывать. Взяв в руки это письмо в два десятка строк, она уже не могла положить его обратно, а начав читать, не могла остановиться, пока не прочтёт до конца. Ей казалось, что первые строчки обращения к ней — удивительная мелодия, которая зовёт её пройти этот волшебный сад до конца и встретиться с автором письма там, где он оставил свою прощальную подпись. Ли Гуйчан бережно, почти беззвучно выдвинула нижний ящик. Так бережно, что не потревожила бы и спящую птицу, надумай она свить себе гнездо в этом ящике. Она была взволнована, как и всякий раз до этого, когда рука ещё не успевала нащупать письмо, а сердце уже колотилось часто-часто и готово было выпрыгнуть из груди.

Но в этот раз его найти так и не удалось.

Ли Гуйчан не допускала мысли, что письмо, которое было рядом всё эти девять лет, вдруг пропало, и ещё некоторое время не могла поверить своим глазам. Несколько раз потрясла толстую книгу по вязанию, в которой прятала письмо, перелистала её страницу за страницей, но письма не было. Она побледнела, руки затряслись, а в голове стало ужасно пусто. Слепыми беспорядочными движениями она перетрясла штаны, ватник и постельное бельё. Вынула нижний ящик целиком, перевернула его вверх дном, обследовала всё, даже самые мелкие щёлочки. Она даже подумала, что письмо могло затеряться в полиэтиленовом пакете с клубками шерстяных ниток, и тут же высыпала их из пакета на кровать. Пёстрые упругие клубки один за другим попадали с кровати и с таким озорством покатились во всё стороны, словно кричали «Я здесь! Я здесь!», но письма среди них не было, только туго смотанные шерстяные нити. «Успокойся, успокойся, — повторяла себе Ли Гуйчан, — подумай хорошенько». Она поразмыслила ещё немного, сидя с опустошённым взглядом на краю постели. Снова взяла в руки книгу, на мгновение представив себе, как вдруг выпорхнет из неё письмо, словно птичка. Но книга сухо отгородилась своей бесчувственной обложкой, разбивая всё её надежды. В носу защипало, она едва сдерживалась, чтобы не заплакать. Её бесценное письмо и вправду пропало.

Очень скоро Ли Гуйчан пришло в голову, что в доме кроме неё ключ от шкафа есть только у её мужа. Только он один знал, где лежало письмо, значит, он его и взял. Муж относился к письму с пренебрежением, считая его никчёмным клочком бумаги, который и хранить-то не стоило. Грозился: застану за тем, что ты его читаешь, немедля порву и выброшу. Когда он был дома, она к письму даже не прикасалась, только в мыслях. Когда же его не было, Ли Гуйчан запирала всё окна и двери и с замирающим сердцем садилась перечитывать письмо. Она прекрасно помнила, что в последний раз это был дождливый день, когда мокрые жёлтые листья с шелестом падали с тополей на землю под порывами осеннего ветра и, коснувшись земли, становились бездвижными. Тихо лежали, навострив свои ушки-кончики, словно прислушиваясь к последней предзимней болтовне неба и земли. Глядя на листья, покрывающие землю, она почувствовала, что в сердце закрались холод и тоска, захотелось глубоко-глубоко вздохнуть. Вернувшись домой, она вдруг вспомнила, что уже некоторое время не перечитывала письмо, и, мысленно попросив у него прощения, тотчас достала его из шкафа. Лишь дочитав до конца, она смогла немного расслабиться и облегчённо выдохнуть. Этот вздох словно успокоил её, на душе снова стало спокойно и светло. Она бережно сложила письмо так, как оно было сложено до этого, вложила в конверт, в котором оно хранилось, а конверт — в книгу по вязанию, которую вернула в нижний ящик на своё место. Муж в тот день вернулся поздно и не мог видеть, как она его читала. Неужели он оставил в ящике какой-то одному ему заметный знак, по которому понял, что она доставала книгу с письмом? Тогда плохо дело. Она почти увидела, как лицо его исказилось гневом, он яростно порвал письмо в клочья и выбросил с балкона. Сердце её судорожно сжималось каждый раз, когда она представляла, как письмо в его руках превращается в мелкие смятые кусочки бумаги. И когда они летели вниз с балкона, ей казалось, что её саму бросают с обрыва в бездонную пропасть, где она исчезнет навсегда. Судорожно втянув прохладный воздух, она почти вскрикнула. Возможно, даже и в самом деле вскрикнула, но голос её был так слаб, что она сама себя не услышала. И этот безмолвный крик эхом отозвался в её сердце, заставив вернуться к реальности. Ей пришло в голову, что она, возможно, слишком много себе напридумывала, и, покачав головой, Ли Гуйчан усмехнулась своей фантазии и принялась собирать разбросанные по комнате вещи.

Муж всегда был с нею ласков. Он ещё не успел войти, как она услыхала его голос: «Любимая, я дома». Он всегда говорил это легко и непринуждённо, но за всё годы она так и не смогла к этому привыкнуть, выражение «муж запевает — жена подпевает» было не об их семье. Она, как обычно, вышла встретить его у двери, взяла его сумку, сказала «Здравствуй» и тут же, не сдержавшись, спросила: «Ты не видел то письмо?» Задать этот вопрос она собиралась позже, деликатно, когда они будут укладываться спать, однако желание узнать судьбу письма так сильно жгло ей сердце, что слова сами сорвались с языка. Она тут же испугалась сказанного, но слово — не воробей.

«Письмо? Что за письмо?» — спросил муж.

«То письмо».

«Какое „то“ письмо? Говори яснее, чего мямлишь? Что случилось?» — муж нахмурился, бросив на неё цепкий взгляд.

Ли Гуйчан замешкалась, не зная, как назвать то письмо, и сказала просто: «Письмо в нижнем ящике, в шкафу. Не верю, что ты забыл о нём».

Муж, казалось, так и не понял, о чём идёт речь. Он театрально развёл руками: «Откуда мне знать, кто во что верит? Если во что-то веришь, то оно есть, а не веришь — то его и нет. Мне же абсолютно всё равно». Затем забрал у неё сумку и вынул оттуда два журнала, сказав, что это для неё. На обложке красовались звёзды шоу-бизнеса и несколько заголовков: громкие разводы известных артистов, истории из жизни поп-див. «Всё интереснее, чем какое-то письмо», — буркнул муж, отдавая ей журналы.

Ли Гуйчан взяла их, а по пути в спальню бросила на диване в гостиной, сказав, что сегодня ей читать не хочется. Последние несколько лет муж чуть ли не через день приносил ей новые журналы: иногда женские — о домоводстве, иногда о кино, моде и косметике. Старался, выбирал разные, чтобы не надоедали. Он считал, что обязан обеспечивать жену не только материальными благами, но и духовной пищей. Причину такой заботы она прекрасно понимала: муж хотел занять её этими журналами и отвлечь её сердце и мысли от письма. И она читала их, но заменить письмо они никогда бы не смогли. «Письмо лежало в шкафу, — сказала Ли Гуйчан. — В ящике. Само оно оттуда улететь не могло. Почему же его там нет?»

«Ты же его всё время прячешь, — ответил муж. — Кто поручится, что ты сама его не засунула куда-то, а потом забыла! Вот тебе пример: одна старушка, собирая и продавая старьё, накопила кошель денег. Не знала, куда спрятать понадёжнее, и засунула в старую ватную туфлю. А потом забыла, да и продала туфлю как старьё». Муж явно хотел заставить её думать, что причина пропажи в ней самой и никто её письмо не трогал.

Ли Гуйчан твёрдо ответила, что такого не было и быть не могло: никакая она не старушка, чтобы забыть, куда положила письмо.

«Ну, тогда скажи, когда ты его в последний раз видела», — прищурился муж.

Ли Гуйчан уже было хотела сказать про тот дождливый день, но вовремя спохватилась, вспомнив, что муж не велел ей доставать письмо, и уклончиво ответила, что давно его не перечитывала, а когда это было в последний раз, не помнит.

Муж тут же уцепился за это: мол, вот видишь, даже вспомнить не можешь, когда его читала в последний раз, а говоришь, что не могла ничего забыть. И тут же решил примириться, сменив тему: «Ну ладно, у сына скоро занятия закончатся, иди встречай его».

Однако Ли Гуйчан не собиралась уступать, и сменить тему она не дала. Если письмо сейчас же не найдётся, упрямо сказала она, то она и с места не двинется. И, едва сдерживая слёзы, сама услышала, как задрожал её голос.

Муж подумал, что она шутит, улыбнулся. Стал, как ребёнок, со смехом толкать её в спину: «Те дни, когда письмо могло быть важнее, чем ребёнок, уже давно прошли!»

«Ну ладно, — наконец сказал он. — Давай я тебе помогу его найти. Вот ведь ерунда какая, и кто меня надоумил жениться на женщине, у которой на уме только чтение старых писем!» Муж открыл шкаф, посмотрел в нём, затем стал открывать ящики письменного стола. Ящиков в столе было шесть, но уже на втором он позвал Ли Гуйчан и спросил: «Это твоё сокровище?»

Как только она вошла, лицо её тут же озарила радость: в руке у мужа было оно, то самоё письмо. Невероятно, как оно могло оказаться в ящике стола? Конечно же, его туда тайком положил муж! Он, видимо, решил провести эксперимент и узнать, выбросила она письмо из головы или нет. Ли Гуйчан подошла к мужу и хотела взять письмо, но он вдруг отдёрнул руку и спросил: «Так ты признаёшь, что сама его сюда положила?»

Раз уж письмо нашлось, ссориться с мужем нужды не было. Но и признать, что она сама положила письмо не туда, тоже было нелегко. «Отдай, отдай!» — она стала капризно бросаться на мужа и отобрала у него письмо. Увидев своё имя на конверте, она тут же сунула его в карман и прижала к себе сквозь ткань кармана рукой, словно боялась, что вновь обретённое письмо вдруг выпорхнет оттуда.

Выходя из дома, чтобы встретить сына, она услышала за спиной голос мужа: «Надеюсь, сын не увидит письмо, иначе ни ты, ни я не сможем ему это объяснить. У него чистая душа, не надо её пачкать этим».

Ли Гуйчан внутренне не согласилась с ним: для неё письмо было самым чистым из всего, что только было на свете. Но она ничего не ответила и молча спустилась но лестнице. Рука её по-прежнему не покидала кармана с письмом, словно она укрывала там маленькую птичку и даже чувствовала, как бьётся сердце этой птички. Ей вдруг захотелось вынуть письмо и немедленно прочесть, но она подумала, что муж, наверное, следит за ней с балкона, и сдержалась. Оглянувшись, она увидела, что он и правда стоял там, словно занял наблюдательный пост. Надо быть осторожнее, решила она.

Вечером они смотрели какой-то сериал о современной жизни, где был один главный герой мужского пола, а женские персонажи всё время менялись. Вне зависимости от того, как менялась жизнь персонажей, местом действия всегда была кровать, а люди в телевизоре всё время смотрели телевизор. Такие сериалы Ли Гуйчан сыну смотреть не разрешала — как только он сделал уроки, она отправила его спать. Да и сами они с мужем тоже смотрели не очень внимательно: она вязала сыну свитер, а муж отвечал на звонки. С тех пор как он стал начальником отдела на их руднике, телефон просто разрывался. Когда они уже ложились спать, муж снова вернулся к письму. Он спросил Ли Гуйчан, сколько ещё она собирается его хранить. «Сама не знаю», — ответила она. Муж мрачно промолчал. Ли Гуйчан лёгонько потрепала его по плечу, но он так и не отозвался. Ли Гуйчан стала объяснять, что в письме нет ничего такого, там всё непорочно, предложила мужу его прочитать. Сказав это, она встала с кровати, вынула письмо из кармана и подала ему. Муж оттолкнул письмо, сказав, что читать не будет, потому что считает это недостойным. Несдержанно оттолкнув письмо, он оттолкнул и Ли Гуйчан. Поступок мужа её задел, да и слова звучали обидно. Ли Гуйчан замолчала, положила письмо обратно в карман, легла и накрылась одеялом с головой. Некоторое время они сердито молчали. Первым не выдержал муж. Начал говорить тихо, будто сам с собой, но слова были жёсткими: что письмо написано абы каким языком, архаичным, да и грамматика там местами на троечку, на уровне первого класса средней школы.

Ли Гуйчан, конечно, поняла, что слова мужа предназначены для неё, но они ей очень не понравились. Сначала сказал, что читать письмо недостойно, а оказалось, что уже втайне прочёл его за её спиной, вот ведь каков!

А муж продолжал говорить: «Да я в день могу по десять таких писем писать, не веришь?»

На это Ли Гуйчан уже не могла не ответить: «Ну так пиши, кто тебе не даёт!»

«Письма пишут в разлуке, а мы с тобой целыми днями вместе, чего я буду писать!»

«А ты разве в командировки не ездишь? Вот и напиши, когда снова поедешь!»

«Хорошо, когда в следующий раз поеду, обязательно напишу. Только давай договоримся, что ты не будешь слишком сильно рыдать над моими письмами, а то распустишь нюни, а сын не поймёт, подумает: что-то дурное случилось». Муж улыбнулся, стараясь разрядить обстановку.

«Рыдать или нет — моё дело, думаешь, меня так легко растрогать?»

И тогда муж поставил такое условие: если он напишет по-настоящему трогательное послание, то она бросит хранить то письмо и заменит его па новое.

Чуть поколебавшись. Ли Гуйчан ответила, что всё зависит от того, как он напишет.

«Отлично, договорились!» — муж протянул ей руку. Так поступают деловые люди: пожимают руки, если заключили соглашение.

Лу Гуйчан протянула ему руку, но пожать не дала, лишь весело ударила по ладошке мужа.

Он, конечно, не собирался на этом сдаться…

Прошло несколько дней, муж и правда отправился в командировку. Улетел он далёко, в один из тех южных городов, что только недавно встали на ноги, но уже очень бурно развивались. Наверное, в этот раз муж напишет ей письмо, подумала Ли Гуйчан. Раньше он никогда не писал ей. Муж был образован и красноречив, мог очень толково выступать на собраниях. Ещё хорошо умел рассказывать анекдоты, да так, что смеялись даже самые угрюмые. Коллеги женского пола завидовали Ли Гуйчан, говорили, что её муж очень остроумен. Такому написать письмо не составит никакого труда. Не прошло и нескольких дней после его отъезда, как Ли Гуйчан стала ждать. Здесь на домах не было номеров, поэтому письма домой не носили. Всю корреспонденцию оставляли на проходной рудника, а оттуда разносили по объектам. Ли Гуйчан работала в общежитии для шахтёров без семей. Это было общежитие гостиничного типа, и она выполняла там обязанности гостиничного персонала: приносила воды, убирала в комнатах, подметала. Если бы в общежитие принесли письмо, кто-нибудь из шахтёров сразу же отдал бы его Ли Гуйчан. Когда прошла неделя, но письма всё ещё не было, она начала переживать и перебирать в памяти всё лучшее, что было связано с мужем. Надо признать, что относился он к ней очень хорошо. Он был очень внимательным и обходительным, чутким и понимающим. Грубо говоря, он умел «окучивать» женщину: никогда не скупился на деньги и комплименты, она получала всё, что хотела, и тогда, когда этого хотела, он угождал ей во всём. Когда между ними случались трения, он никогда их не обострял. Напротив, если видел, что дело идёт к конфликту, всегда умел вовремя уступить. Муж был старше её, но любовь мужчины к женщине даётся свыше, и разница в возрасте не имеет никого значения. Муж ей даже не позвонил. Ли Гуйчан подумала, что он, наверное, намеренно сдерживает свои чувства, копит их, чтобы потом выплеснуть всё это в письме.

Так ничего и не получив. Ли Гуйчан решила снова достать то письмо, что она хранила, и в очередной раз перечитать его. Письмо написал ей один молодой шахтёр. Они были из одного села, и когда их познакомила сваха, Ли Гуйчан не особо обрадовалась. Жил он в двухкомнатной лачужке, условий никаких. В момент колебаний она и получила это письмо. И как только получила, сразу же согласилась выйти за него. Можно сказать, именно письмо побудило её к этому, именно оно было причиной, почему они стали мужем и женой. Но не прошло и двух месяцев после свадьбы, как она, жена шахтёра, покинувшая отчий дом и переехавшая во временное жильё в шахтёрском городке, вдруг осталась одна: взрыв подземных газов забрал жизнь её мужа. Она плакала так сильно, что трижды теряла сознание и к ней вызывали неотложку. Они не успели завести детей. Согласно регламенту рудника, она смогла получить место на той же шахте, где работал муж, и она осталась там. Он не оставил ей ничего, только это письмо. Ей казалось, что и этого достаточно, словно он вложил в её ладони своё сердце, которому суждено было вечно биться в её руках.

Опустилась ночная тишина поздней осени, по балкону расплескался бледный свет луны. Ли Гуйчан зажгла лампу, села прямо и в мягко-оранжевом свете лампы тихонько развернула это казавшееся обычным письмо. Оно было написано на листе в клетку, каждый иероглиф — в своей клетке, не выступая за её края. Бумага от долгого хранения пожелтела, потрескалась и обветшала, при каждом лёгком движении издавала звук летящих с ветром осенних листьев. Так сентиментальный человек, которого не может изменить время, становится с годами всё чувствительнее, а его чувства — всё более хрупкими. Сгибы письма стали совсем тонкими, кое-где просвечивали насквозь, но иероглифы проступали на этих сгибах и почти нигде не прерывались. Ли Гуйчан не хотела повредить письмо ещё больше. Каждый раз, дочитав до конца, она складывала его точь-в-точь так же, как однажды сложил молодой шахтёр. С течением времени сгибы письма проступали всё чётче. Если присмотреться, то иероглифы, написанные тёмно-синей тушью, приобрели еле заметный бордовый окоём. А некоторые стали совсем расплывчатыми, словно их размыло слезами. И снова, не успела она прочитать и пару строк, как, увлекаемая нежной рукой, очутилась в том самом волшебном саду, в который её уже столько лет приводило это письмо.

Она шла медленно, не останавливаясь и припоминая каждое увиденное ранее местечко. В какой-то момент рука, которая вела её, исчезла, оставив наслаждаться садом наедине с собой. Углубляясь всё дальше и дальше, она становилась всё более рассеянной. Письмо напоминало о красоте родных мест, о любви к родному селу. Эти мысли невольно заставили её вернуться туда, откуда родом была она сама и написавший письмо. Всего мгновение — и вокруг расцвёл золотисто-солнечный рапс, закружили ласточки, взмывающие от самой земли в небесную синеву. Ещё мгновение — и вдоль реки стрелой протянулась необозримо длинная набережная, уходящая за горизонт, откуда вот-вот покажется солнце. Всего миг — и разразился шторм, вода вышла из берегов. Ещё миг — и небо заволокла снежная пелена, а целую деревню лачуг с соломенными крышами укрыло толстым слоем снега и тишины. Ничего этого в письме не было, но Ли Гуйчан видела всё как наяву. Другими словами, в лаконичности письма она видела бесчисленное множество самых разных вещей и событий, в его простоте — удивительную сложность, в его границах — бесконечность. Но только письмо давало жизнь её фантазиям, без него всё исчезало без следа. Оно, словно духовный проводник, помогало душе Ли Гуйчан покинуть грубое физическое тело и стать свободной, воспарив над материальным миром.

Ли Гуйчан в какой-то момент поняла, что зашла уже очень далёко в своих мыслях, и отвлеклась от письма, желая ещё дальше углубиться в мир своих фантазий. Но как только её глаза оторвались от строчек письма, она словно очнулась и тут же вернулась в реальный мир. Моргая ресницами, уставилась на разлившийся по балкону лунный свет и вернулась к письму. Чуть погодя она увидела в письме себя, свой силуэт, свою улыбку и как будто даже услышала свой голос. Она не припоминала, чтобы когда-либо говорила так серьёзно и многозначительно, но чётко различила свои интонации. Она видела себя маленькой девчушкой и совсем уже взрослой девушкой. То работающей в поле, то спешащей на ярмарку при храме. Иногда — стоящей на берегу реки и глядящей вдаль. Но где бы она ни оказалась, везде и всюду за ней робко следовал чей-то застенчивый взгляд, а она пыталась от него укрыться. Она шла всё быстрее и быстрее, а у речного ската даже бросилась бежать. Когда ей показалось, что она убежала достаточно далёко, Ли Гуйчан остановилась. Вытерла пот со лба, привела в порядок растрепавшиеся на ветру пряди волос. И, оглянувшись, увидела, что неотступная пара глаз снова нашла её.

Тогда она решила немного успокоиться и найти причину в себе: что в ней может быть такого, что стоило бы так разглядывать? И найдя причину, разрыдалась. До письма она никогда не видела саму себя. То, что отражалось в зеркале, было слишком естественным и ничем не отличалось от того, что она привыкла видеть. А в письме она увидела себя совсем другой, и пусть это тоже было лишь отражением, но отражением в зеркале души другого человека. Это не было похоже на чёткое отражение в зеркале, напротив, образ был расплывчатым и неясным. Но она больше нравилась себе такой, совсем непохожей на настоящую. Эта Ли Гуйчан вызывала странные чувства: она казалась совсем незнакомой, вновь родившейся. созданной заново, а оттого ещё более подлинной. И ей хотелось сделать из себя такой идеальный образ, всю жизнь стремиться к нему, слиться с этим образом воедино.

Да, в письме не прибавилось ни одной новой строчки, всё было таким же привычным и ровным, как осенние поля. Но каждая его строчка опутывала удивительной мелодией, которую нельзя было выразить словами. В ней было немного скорби и тоски, и что-то очень забытое и трудно выразимое. Наверное, её можно было точнее описать, сравнив с чем-то. С песней одинокого человека в вечернем ветре. С криком скотины, который зовёт телят возвратиться вечером из бескрайних полей домой. С шелестом дождя, моросящего по старой поленнице, сложённой очень-очень давно. Да, очарование этих звуков можно было сравнить с мелодией, звучавшей в письме. А более всего эта простая и естественная мелодия походила на туман над осенними полями, мягкий и ласковый, но такой густой, что стоило его коснуться, как он тут же оседал влагой па ресницах. Туман застилал глаза и не давал смотреть вдаль, но именно поэтому открывался внутренний взор, способный видеть гораздо дальше и увести в места, давно уже недоступные.

А ещё был ставший родным почерк того, кто написал письмо. Ли Гуйчан не хотелось судить о том, насколько изящны иероглифы в письме, ей просто были дороги эти написанные от руки строчки. Когда-то давно ей попалось выражение «прочитав ваше письмо, я словно встретил вас лично». Тогда ей показалось, что это просто вежливый штамп, который можно использовать в письме, и особого значения этим словам она не придала. Но с тех самых пор, как она получила это письмо, а затем написавший его человек ушёл навсегда, она вдруг поняла всё те горечь разлуки и радость встречи, которые несут в себе эти слова. Как не бывает на свете совершенно одинаковых людей, так и почерк у каждого уникален. Каждый иероглиф — как клетка тела того, кто его написал, между иероглифом и человеком, его написавшим, есть непреодолимое кровное родство. В почерке молодого шахтёра чувствовались его сдержанность, замкнутость, даже лёгкая доля самоуничижения, и в то же время можно было увидеть его мягкость, миролюбие и беззлобность. Так или иначе, стоило Ли Гуйчан увидеть его почерк, и она тут же представляла, как его рука выводит иероглифы, а затем видела его худую фигуру и беззвучную улыбку. Когда она заканчивала читать письмо, ей казалось, что он ещё долго не отпускает её руку и смотрит в глаза, не желая уходить.

На девятый день муж позвонил и спросил, как дела у неё и у сына. Ли Гуйчан ответила, что у них всё в порядке. Муж сказал, что через пару днейон возвращается назад, на шахту. Ли Гуйчан вспомнила, что он обещал написать ей письмо, и спросила, написал ли.

Муж извинился: сначала он и правда хотел написать, но был очень занят. Во время командировки приходилось много выпивать — и в обед, и вечером, так что голова совсем шла кругом, едва соображал. Для решения некоторых важных дел приходилось приглашать разных нужных людей в рестораны, а самому при этом не пить было крайне неудобно, так что ничего не оставалось… Муж добавил, что не только водил их по ресторанам, но и ещё кое-какие важные дела с ними устроил. Подробнее расскажет, когда вернётся.

Ли Гуйчан не стала возвращаться к теме с письмом и сказала: «Приезжай скорее, сын по тебе скучает».

Из командировки муж привёз ей много подарков: платья, украшения, косметику. Когда она их разбирала, он всё время спрашивал, нравится ей то или это. И она отвечала, что ей всё нравится. А он говорил, что во время следующей командировки непременно напишет ей письмо, и тут уж она сама сможет разглядеть его литературный талант. Ли Гуйчан только улыбалась. Она не смела надеяться, что муж напишет ей. Вечером он спросил её, перечитывала ли она письмо. В этот раз она не стала скрывать и призналась, что читала. А в мыслях промелькнуло: «Ты мне письма не написал, поэтому вряд ли можешь требовать, чтобы я отказалась читать то, другое письмо». Вопреки ожидаемому, муж остался доволен её ответом. Сказал, что очень рад, что она была честна. А потом высказал своё мнение, что письма — устаревший способ общения: идут они долго, объём информации совсем небольшой, коэффициент полезного действия низкий. Пока письмо идёт почтой, можно сделать сотню телефонных звонков. Телефон — это быстро и удобно, к тому же ты слышишь голос того, с кем общаешься. Куда лучше, чем переписка! Он убеждал Ли Гуйчан, что пора начать больше пользоваться современными средствами коммуникации и забыть наконец о письме, которое она хранит. Ли Гуйчан ответила, что это совершенно разные вещи и одно другому не мешает. Муж сказал, что она слишком упряма: «Как же одно другому не мешает? Эта верность письмам говорит о твоей консервативности. А с такой жизненной философией нелегко принимать всё новое и поспевать за эпохой. Да и самоё главное не в этом, а в том, что такое твоё поведение ранит других и ставит под угрозу семейную жизнь».

«А ты не преувеличиваешь? Кто тебя чем ранил?»

«Ну, раз уж спрашиваешь, то давай начистоту, чтобы потом не было упрёков в том, что я недостаточно откровенен. То, что ты хранишь это письмо, всё время заставляет меня думать, что хоть мы и связаны физически и материально, но духовной связи у нас совсем нет. Ощущение, будто в шкафу ты хранишь не письмо, а живого человека, который в любой момент может выйти и вмешаться в нашу супружескую жизнь».

Ли Гуйчан кинула взгляд на запертый шкаф и сказала: «Ну, это всё ты сам себе накручиваешь».

«Бытие определяет сознание. Если бы письма не было, то я бы ничего себе не накручивал. Мне кажется, пора тебе решить этот вопрос с письмом окончательно».

«Как же мне его решить?»

«Я верю, что ты придумаешь — как».

«Я не могу придумать!»

Муж слегка рассердился: «Откровенно говоря, какая же ты всё-таки твердолобая в нежелании отпускать прошлое!»

«Твердолобая? И в чём же тут твердолобость? Неужели, если человек уже умер, то и письмо его сохранить нельзя?!» И в тот момент, когда она сказала «умер», она вдруг всё осознала, и слёзы градом хлынули из глаз.

Как и раньше, увидев, что Ли Гуйчан на грани скандала, муж тут же замолчал. Постояв немного, он подождал, когда Ли Гуйчан чуть успокоится, и только тогда снова заговорил. Говорил он спокойно и сдержанно, словно боялся её ещё раз спровоцировать. Он привёл в пример себя: он любит Ли Гуйчан всей душой и всём сердцем. С тех пор как они поженились, он ни разу не был на родине и не написал ни строчки своей бывшей жене, которая жила в его родной деревне. Всё это он сделал ради Ли Гуйчан, их сына, ради спокойствия и счастья в их семье. Не увидев никакой реакции на свои слова, он тут же подал Ли Гуйчан конструктивную идею: ей надо переключить свой интерес на филателию. Ничего страшного, что никто больше не пишет писем, можно покупать почтовые марки, уж они-то не обесценятся, а наоборот, только поднимутся в цене.

Лу Гуйчан по-прежнему молчала. Собственные слова, брошенные в сердцах мужу, так ранили её саму, что она всё ещё не могла прийти в себя.

А потом письмо исчезло. Обнаружив это, Ли Гуйчан тут же бросилась к мужу требовать его обратно. Муж улыбнулся и успокоил её, сказав, что у него есть для неё сюрприз. Она ответила, что никакие сюрпризы ей не нужны, пусть только вернёт письмо, больше ей ничего не надо. Муж сказал, что гарантирует ей, что сюрприз ей непременно понравится. Ли Гуйчан терпеливо ждала несколько дней, но, так и не дождавшись сюрприза, совсем потеряла терпение и потребовала от мужа немедленно вернуть письмо. Делать нечего, пришлось ему признаться, что он отослал письмо в редакцию шахтёрской газеты в надежде, что они его напечатают. Он сказал, что, когда письмо напечатают в газете, хранить его станет намного удобнее. Что и сказать, сюрприз получился, да такой неприятный, что Ли Гуйчан просто вышла из себя. Она побледнела, руки затряслись: ей претила сама мысль, что кто-то опубликует её письмо. Ли Гуйчан потребовала ответа у мужа: какое право он имел отослать куда-то письмо, которое принадлежало только ей и никому другому? Он должен немедленно вернуть его назад. Муж совсем не ожидал, что Ли Гуйчан так рассердится, и тоже вспылил в ответ, назвав её неблагодарной женой, не умеющей ценить того, что для неё делается. Между ними разразился такой сильный скандал, что дело почти дошло до драки. И тут муж нечаянно толкнул зеркало в дверце платяного шкафа и разбил его, обнажив деревянную панель, на которой оно висело. Как только зеркало разбилось, исчезла иллюзия огромного пространства шкафа и сама спальня вдруг стала маленькой и тесной. Звук падающих осколков был таким громким, что вдруг утихомирил мужа и жену.

«Смотри-ка, разбилось», — произнёс муж.

На следующий день Ли Гуйчан поехала в редакцию газеты и потребовала вернуть ей письмо. Там ей сказали, что никакого письма они не получали.

Пекин,

6 ноября 1999 г.

Би Фэйюй 毕飞宇 Тень любви 相爱的日子

(перевод Амурова и Суй Янь)

Привет! Оказалось, они с ним земляки, да к тому же и однокашники, но вопреки всём ожиданиям они не были знакомы. Как принято в таких случаях, они пожали друг другу руки и обменялись телефонами, буквально через три-четыре минуты им уже не о чем было говорить, ну что ж, придётся расстаться. Самоё главное, она чувствовала себя неловко. Сегодня она привела себя в порядок, оделась просто и со вкусом, но ей всё-таки было не по себе. Этот приём был слишком расточительным, слишком роскошным, что давало ей ощущение нереальности, словно всё происходит во сне. На самом деле она чувствовала себя Золушкой, которая пришла поесть-попить на халяву. Подруги правильно говорили: она пришла сюда не поесть, она пришла сюда в поисках шанса. Ведь на банкете можно встретить открывателя талантов или заарканить богача, какого-нибудь крёза. В наши дни больше всего не хватает именно шансов, кто знает… всё может статься. Подруги давно ей говорили, что для девушек в их возрасте самыми важными являются два дела — показаться на публике и примелькаться: шанс — не ракета дальнего действия, оснащённая системой глобального позиционирования, не надейся, что она свалится тебе прямо на голову, ты же не Бен Ладен, в конце концов…

Однако на дармовщину поесть и выпить тоже непросто, ведь ты ничем не отличаешься от воришки. Люди как-то незаметно раскололись, разделились на группки по три-пять человек, на кучки по пять-шесть человек, они смеялись, разговаривали, но ни в одной из них она не чувствовала себя своей, сходиться — грубо, проявлять настойчивость было не в её характере, иногда кто-нибудь неожиданно встречался с нею взглядом, но это была не более чем тактичная улыбка — дань вежливости. Ей приходилось торопливо улыбаться в ответ, но её улыбка постоянно опаздывала, она улыбалась, а человек уже проходил мимо. В это мгновение её улыбка, утратившая адресата и уже никому не предназначенная, бессмысленно застывала на лице и какие-то доли секунды ещё висела там, пустая и холодная. Это оставляло у неё скверное чувство, очень скверное. Ей оставалось только, держа в руках бокал, с растерянно-беспомощной недоуменной улыбкой на лице материться про себя: «Я имела в виду твоего благородного отца!»

Неожиданно зазвонил телефон. Звонок прозвенел дважды, а она уже поднесла трубку к уху. Молодые из числа тех, кто ещё не нашёл работу или не устроился в жизни, имеют одну общую особенность — очень быстро отвечают на телефонные звонки. Телефонный звонок — это их жизнь, судьба, ожидание звонка незаметно создаёт у них иллюзию, от которой невозможно избавиться, будто в каждом телефонном звонке таятся огромные, безграничные возможности, нельзя упустить ни одного шанса, иначе придётся ещё долго ждать нового случая…

— Алло! — ответила она. Телефон молчал… — Алло! — повторила она снова, слегка наклонившись к трубке.

— Это я… — неожиданно прозвучал неторопливый голос.

— А ты кто?

Голос в трубке зазвучал ещё медленнее:

— Экие важные люди, до чего забывчивы. Даже меня не помнишь. Подними голову, так… посмотри налево, да, у двери туалета. В нескольких метрах от тебя.

Она увидела его, это был он — её однокашник и земляк. Это с ним она познакомилась несколько минут назад. В это время её однокашник и земляк стоял, прислонившись к стене у двери туалета, наклонив голову, в одной руке он держал бокал, в другой сжимал мобильный телефон. Он выглядел настолько счастливым, что на первый взгляд могло показаться, будто он заигрывает с любимой девушкой, которую обожает до глубины души.

— Как я тебе завидую, — сказал он, — не прошло и полутора лет после окончания университета, а ты уже оказалась в такой компании. Есть одно выражение, как там?.. Красавица с «золотым воротничком», да, это о тебе.

Она рассмеялась, опустив ресницы, и сказала в телефон:

— Ты же раньше меня оказался в компании, так что прошу любить и жаловать, старший брат.

Голос в телефоне засмеялся и произнёс:

— Я пришёл поесть и выпить на халяву, а вот ты должна больше заботиться о своём младшем братишке.

Она одной рукой держала телефон, а другой полуобнимала себя чуть ниже груди, это был её самый любимый жест, можно сказать, любимая поза, тонкое изящное предплечье прижималось снизу к её груди, делая её в глазах других более пышной и соблазнительной, ну просто красоткой. Она сказала в телефон:

— И я пришла задарма поесть и выпить.

Оба они замолчали и почти одновременно подняли голову и посмотрели друг на друга. Их взгляды встретились, их отделяли восемь-девять метров. Поверх толпы высокопоставленных и счастливых голов они смерили друг друга взглядом и испытали чувство радости. Им больше не было скучно, и, казалось, к ним вернулась самоуверенность. Он улыбаясь наклонил голову, словно рассматривая носки туфель, и попытался заигрывать:

— Прекрасное вино, не так ли?

Она устремила взгляд в окно:

— Я не большой знаток вин, просто выбираю красивое.

— Как можно пить вино лишь потому, что оно красивое? — Тон, которым он это произнёс, выдавал в нём знатока, в голосе его зазвучали покровительственные нотки, он сказал медленно, с участием: — Надо попробовать вина всякого цвета, а попробовав всё вина, следует выбрать один вид и пить его; не волнуйся, а будь спокойна, братишка с тобой. — Затем он добавил: — Не вешай трубку, слышишь?

— С какой стати?

— Поболтай с братишкой.

— Почему это я не могу повесить трубку?

— Глупышка, если повесишь трубку, с кем ты будешь разговаривать? Кто ещё обратит на тебя внимание? Насколько это задевает самолюбие — вот так звонить. Только так можно спасти наше тщеславие, давая знать, что мы, мол, тоже ежедневно заняты важными делами. Ты знаешь, что такое быть ежедневно обременённым множеством дел? Запомни, это когда твой собеседник постоянно несёт всякий вздор.

Она, наклонив голову, вслушивалась в его слова. Затем взяла новый бокал вина и неспешно направилась в дальний угол зала. На лице её играла сдержанная улыбка, словно в гуще забот она выкроила свободную минуту. У этой нынешней её улыбки был объект, только находился он не здесь, поблизости, а где-то там, далёко. На приёме было такое прекрасное освещение, такая замечательная музыка, вино, конечно же, было ещё более прекрасным, но она не могла спокойно пить, не могла отвечать на приветствия других. Она была занята. Она постоянно кивала кому-то невидимому головой в знак согласия, иногда делала глоток вина из бокала, улыбка на её лице делалась более чувственной. Она была уверена, что улыбка её обворожительна.

— Спасибо тебе, брат.

— Да ну, что ты, это я должен тебя благодарить.

— Пойдём-ка отсюда, фальшивка, — шутливо сказала она и улыбнулась.

— Мы не можем отсюда уйти, — возразил он, — такое хорошее вино, да ещё бесплатно.

Они проснулись часа через три, трезвые, вино к тому времени уже выветрилось. Они занялись любовью, затем вздремнули немного. Его одеяло и всё тело были пропитаны одинаковым запахом, это был смешанный запах алкоголя и спермы. Нельзя сказать, чтобы он был приятным, но и дурным он не был, запах как запах, вполне терпимый. Было очевидно, что он не только редко стирал одеяло, но и сам мылся нечасто. Но темперамент у него был удивительный, горячий, бурный, почти обжигающий, источавший мощную энергию, захватывающую всех, кто был рядом с ним. Этот темперамент делал запах более привлекательным. Она обняла его, тесно прижавшись к его спине. Глубоко вздохнула. Он проснулся в то же мгновение, обернулся, посмотрел на неё и, казалось, был немного озадачен, лёгкое замешательство промелькнуло в его глазах. Его глаза выдали его, но лишь на мгновение, тем более в темноте этого действительно невозможно было увидеть, но это не укрылось от её взгляда.

— Обознался? — с усмешкой сказала она.

— Обознался, — откровенно признался он, усмехнувшись в ответ.

— У тебя есть девушка? — спросила она.

— Нет, — ответил он.

— А была?

— Конечно, а у тебя?

Она подумала и ответила:

— Меня бросил один, я рассталась с двумя, а в остальном — так… было несколько интрижек. А у тебя?

Он сел, набросил на себя рубаху и, вздохнув, сказал:

— Что об этом говорить… Всё кончилось, так и не успев начаться.

Пока они так болтали, он включил свет. Лампа дневного освещения мигнула дважды, и холодный белёсый свет мгновенно залил его спальню. На самом деле было бы не совсем точным называть спальней это помещение, где были в беспорядке разбросаны его одежда, чемоданы, книги, посуда, где стоял его компьютер. Компьютер был настолько грязным, что выглядел не лучше, чем замызганная пепельница. Она, зажмурив оба глаза, грубо прикинула, что её «квартира» была на два-три квадратных метра больше, чем эта. Когда открыла глаза, то была уверена: больше не на два-три квадратных метра, а на целых четыре. Всё четыре года в университете она факультативно изучала это, её взгляд уже давно стал таким же точным, как и чертежи.

Он вдруг почувствовал, что слегка проголодался — на приёме уделял внимание лишь выпивке и почти ничего не ел. Он набросил хлопчатобумажный свитер и сказал:

— Пойдём поедим чего-нибудь, я угощаю.

Она не сказала ни «да» ни «нет», а лишь поплотнее натянула одеяло до самого подбородка.

— Давай ещё полежим, — предложила она, — займёмся ещё раз…

Ночью, часов в одиннадцать, на улице было довольно морозно, людей и машин на дорогах стало гораздо меньше, улица словно вымерла и выглядела совершенно пустынной. В то же время она стала как будто шире, уличное освещение горело ярко, как никогда, фонари по обеим сторонам улицы создавали удивительную, уходящую вдаль перспективу, великолепной слепящей полосой они тянулись, как казалось, вплоть до самого горизонта. Такси стремительно неслись по замёрзшей улице и со свистом проносились мимо.

Они зашли в закусочную под открытым нёбом прямо на улице и сели за столик. Это была её идея, она утверждала, что ей нравится есть в подобных закусочных. Но он точно знал, что это было не что иное, как попытка сэкономить его деньги. Они расположились поближе к печке, заказали две порции жареной лапши, две порции запечённой рыбы, да пару чашек супа с яйцом и помидорами. Хотя они и сели рядом с печкой, но пронизывающий холод всё равно чувствовался. Горячее дыхание постели давно рассеялось. Он поднял воротник пальто, сунул обе руки в рукава, застыв, пристально смотрел на огонь в очаге. Подали суп; пока она ела суп, он впервые внимательно рассмотрел её. Румянец на щёках давно утратил свой яркий привлекательный оттенок, лицо выглядело холодным, немного желтоватым, вокруг глазных впадин слегка обозначились тёмные круги. Вряд ли её можно было назвать красавицей, совершенно обыкновенная, заурядная девушка. Тем не менее, когда она занималась любовью, её тонкая и сильная талия таила в себе такую притягательность, была столь соблазнительной и заманчивой. Откуда у неё настолько гибкая, сильная талия?

Задул пронизывающий зимний ветер, так называемая стена закусочной была всего-навсего куском полиэтиленовой плёнки, она вздулась под сильным порывом зимнего ветра, выпятилась внутрь и стала похожа на половинку воздушного шара. Лампы, висевшие под потолком, в такт закачались на ветру, их силуэты на земле тоже стали колебаться в такт — то влево, то вправо, словно в постели в страстном и бурном порыве. Глядя на пляску теней на земле, он до мельчайших деталей вспомнил всё подробности того, что последовало за их встречей, и вдруг им овладело страстное желание поцеловать её, крепко-крепко обнять и сильно сжать в объятиях. Он испытывал чувство вины перед ней: как бы то ни было, он не должен был в такое время приглашать её в подобное место. Ничего, успокаивал он себя, в следующий раз… В следующий раз обязательно приглашу её в достойное место, по крайней мере вокруг должны быть настоящие стены.

Обеими руками она держала чашку с супом, с головой уйдя в это занятие, большими глотками допила то, что осталось на дне, и, переведя дыхание, сказала с чувством:

— Как вкусно!

Он, выпростав руки из рукавов, нежно обхватил её щёки, она лёгонько потёрлась щекою о его ладонь, помогая ему завершить эту мягкую нежную ласку.

— До чего хорошо сегодня! — сказала она.

— Ага, — согласился он, — сегодня просто замечательно.

Его большие пальцы скользили у уголков её глаз. Удовольствие — удивительная штука. Когда оно покидает тебя, то уходит как-то сразу, и ничем его не удержать, а когда приходит, то совершенно неожиданно и щедро.

Хозяин и по совместительству повар закусочной под открытым небом, казалось, тоже заразился общим весельем, он зажёг сигарету, поднеся к ней раскалённые докрасна щипцы для угля, и что-то шептал па ухо своей помощнице, наверное, заигрывая с нею, чувства девушки были написаны у неё на лице. Судя по её виду, это была простая деревенская девушка, языки пламени в очаге колебались, освещая её широкое лицо. Кроме этих двух пар, в закусочной никого не было. Было пустынно и холодно. Воспользовавшись атмосферой всеобщей радости, он заговорил с хозяином:

— Уже так поздно, да и посетителей нет, почему же вы не закончили работу?

— Как это нет посетителей? — возразил хозяин. — Скоро подойдут сменщики водителей-таксистов, а потом и последние посетители подтянутся, так что ещё поработаем.

После ужина они, невзирая на ледяной ветер, пошли по дороге и прошли в ночной темноте метров сорок-пятьдесят. У одного из фонарей он обнял её полами своего пальто, а затем прижал к столбу освещения. Он тесно прижался к ней и поцеловал. Это был прекрасный поцелуй, он имел вкус жареной лапши, запечённой рыбы и супа с яйцами и помидорами. И всё это было бесплатно. Он оторвался от её губ и сказал:

— Как вкусно!

Она засмеялась, затем, почувствовав неловкость и смущение, спрятала голову у него на груди и стояла так довольно долго. Она туго стянула воротник его пальто, подняла голову и произнесла:

— Так замечательно, как будто мы влюблённые.

Снова налетел порыв ветра, ему пришлось прищурить глаза. Когда ветер утих, он открыл глаза и тоже засмеялся.

— Ещё бы, — сказал он, — как будто мы влюблённые.

И она поцеловала его в ответ. Он похлопал её по мягкому месту и произнёс:

— Иди домой, я не стану тебя провожать, мне тоже скоро на работу.

Он работал на овощном рынке Хубуцзе. До того как найти подходящую официальную работу, он постоянно занимался приёмкой товаров на этом рынке. Так называемая приёмка товаров представляла из себя не что иное, как работу обычного грузчика, отвечавшего за выгрузку из больших грузовиков фруктов, овощей, рыбы, мяса, домашней птицы, яиц, а также взвешивание, сортировку и доставку их различным мелким лавочкам. Раньше всю эту работу делали сами продавцы — хозяева лотков и лавочек, но — посторонние, как правило, не знали — эти чумазые, в пыли с головы до ног хозяева на самом деле были людьми состоятельными; а где вы видели, чтобы состоятельные люди занимались физическим трудом? И они не стали им заниматься, вот и отлично, у него появился прекрасный шанс. Он рассказал о своих соображениях некоторым из этих хозяев, при этом заставил их пощупать его мышцы; нескольким из них его идея пришлась по душе, и они, посоветовавшись, дали согласие. Оплата на самом деле была небольшой: разбросав её на всех, они посчитали и убедились, что дело выгодное, каждому из продавцов приходилось платить самые ничтожные суммы.

Работы у грузчиков было немного, вся её сложность заключалась во времени, когда нужно работать, а оно было крайне неудобным — вторая половина ночи. И это могла быть только вторая половина ночи. Во-первых, большие грузовики не допускаются в город в течение дня; во-вторых, овощи — продукция капризная и не могут ждать следующего дня, на следующий день они потеряют всякий товарный вид. Товарный вид жизненно важен для них, от него в высшей степени зависит и их цена. По поводу привлекательного товарного вида овощей торговец Ху высказался в самую точку: по его словам, овощи будто «девушка», самую высокую цену дают лет в двадцать, когда завянут, станут сухими и морщинистыми, хороших денег за них уже не получишь.

Но оставим в стороне «девушек», если сравнивать, то ему больше всего нравилась приёмка овощей. Не масляные, не жирные, ополоснул руки — и на рассвете можно отправляться в постель. Самыми страшными были яйца домашней птицы, чтоб она сдохла! Будь то куриные, утиные или перепелиные яйца, стоило руке соскользнуть — трах… и не надейся, ни одного целого не останется… Стоило разбить коробку, и обильный пот, который он проливал целую неделю, превращался в мочу. А моча уже ничего не стоила.

Когда он только начал заниматься этой работой, ему было трудно мириться со своим положением, сперва даже испытывал чувство обиды. А сейчас ничего, стало нравиться. Он не боялся физического труда, даже полезно было потратить ночью немного сил. К чему копить эту дикую, необузданную силу? Каждое утро, когда он вставал с постели, дружок в промежности ни с того ни с сего поднимался, полный твёрдого желания, угрожающе целился в пространство… но цели-то не было. Сейчас стало намного лучше, дружок сделался понятливее и ранним утром в основном редко давал себе волю.

Но что бы там ни говорили, он всё-таки не любил эту работу, потому что она не была надёжной. Ради хлеба насущного перекантоваться какое-то время на овощном рынке Хубуцзе — это ещё куда ни шло, но всю жизнь принимать овощи и фрукты на рынке… Как-никак уже 24, пора найти жену, обзавестись семьёй. Стоило ему вспомнить об этом, и в душе у него возникало чувство невыразимой потерянности, чувство жалости к себе. Больше всего он боялся смотреть на стеллажи с товаром. Ранним утром стеллажи были заполнены горками разнообразных овощей и снеди, это лук-порей, сельдерей, пучки салата, перец стручковый, чеснок, говядина, баранина, куриные крылышки, утиные лапки, свиные почки, круглые и гладкие яйца домашней птицы. Но всё это не принадлежало ему. Не то чтобы было не по карману всё это купить, просто ему не принадлежал тот самый обыкновенный образ жизни с «походом за продуктами». В душе он втайне надеялся, что когда-нибудь наступит такой день, одно воскресное утро, самый обычный день жизни, когда он проснётся и, взяв её за руку, будет прогуливаться на рынке Хубуцзе, иногда останавливаясь перед стеллажами и вместе с «нею» придирчиво выбирая любимые продукты. Пусть даже кусочек доуфу или пучок шпината — как было бы хорошо, если бы он мог жить такой жизнью. Будет, рано или поздно он будет так жить.

Будучи приёмщиком товара, после окончания работы он никогда не смотрел на стеллажи; как только рассветало, он поворачивался и уходил, а вернувшись домой, тотчас ложился спать.

Рынок Хубуцзе находился на некотором расстоянии от его жилища. Он собирался снять квартиру поблизости, но квартиры в этом районе стоили вдвое дороже. Жизнь в городе была нелёгкой. Нельзя сказать, чтобы у него не возникала мысль вернуться обратно в деревню, но это было невозможно, не мог он просто так вернуться. И это не был вопрос самолюбия, было бы хорошо, если б в своё время он не поступил в университет, тогда бы он женился или устроился на работу — а сейчас… у него на родине не осталось ни одного свободного клочка пахотной земли, даже размером с ладонь, не было достаточно денег, как он мог встать на ноги? Единственное, что оставалось, так это отправиться в город на заработки. Вместо того чтобы возвращаться в деревню, а затем снова ехать в город, не лучше ли было остаться в городе? Увы, он сбился с шага, не попал в темп жизни ни города, ни деревни. Однокашники по средней школе той поры уже стали отцами и матерями, а он всё остаётся холостяком, не хватило смелости поехать домой на Новый год, одно обращение «дядя» обойдётся в сто юаней, да другое обращение «дядюшка» — в двести, он тоже стал дорогим. Зачем он только выбился в люди? Зачем поступил в университет? Человек не может быть талантливым до такой степени!

В конце концов, он был молод, горяч, всего два-три дня, как они расстались с нею, а его тело вышло из повиновения, взбунтовалось. Он хотел её, хотел её тонкую и сильную талию, хотел её всю без остатка, но она — согласна ли, хочет ли его она? Ведь в тот день он напился до поросячьего визга — у него не было ни малейшей уверенности в успехе. Попробую, тогда попробую. В одну руку он взял мобильный телефон, другую положил в карман брюк, сдерживая себя. Она не отвечала. Никто не брал трубку. Наконец из телефона прозвучало:

— Извините, абонент не отвечает.

Он захлопнул крышку телефона, стыд жёг его. Такое дело нельзя повторять раз за разом. Он стоял на улице, смотрел на зимний закат, сердился на себя, испытывая некое невыразимое огорчение и отчасти грусть. Стоял на месте, сжимая в одной руке телефон, а другой сдерживая себя, но в конце концов так и не смог избавиться от плотского вожделения, снова набрал номер и на этот раз дозвонился, что привело его в восторг.

— Кто говорит? — спросила она.

— Это я! — ответил он.

— А кто ты? — поинтересовалась она, её дыхание было слышно очень слабо, голос также казался очень хриплым, как будто доносился откуда-то издалёка. У него упало сердце. Проблема была не в том, что дыхание её было слабым, а в том, что она действительно не узнала его голос. Не похоже на то, что она делает это нарочно.

— Ах, как мы, важные люди, забывчивы, — сказал он намеренно высоким тоном, придав голосу равнодушный оттенок. Как будто ему была безразлична её реакция.

— Это я — однокашник, да и земляк, твой старший брат! — Он сам почувствовал, что в его голосе прозвучали нотки неискренности. В подобной ситуации только таким образом он мог защитить своё слабое самолюбие. Он ни в коем случае не должен был ей звонить.

Телефон молчал. Молчание длилось очень долго. Он оказался в столь щекотливом положении, что ему хотелось выбросить свой телефон, забросить его из Нанкина прямо в его родную деревушку. Нет, он ни в коем случае не должен был ей звонить. Именно в это время произошло нечто неожиданное. После длительной паузы из телефона вдруг донёсся её плач, точнее говоря, она всхлипывала. Она сказала лишь:

— Брат, приходи ко мне.

Он всё время держал мобильник у уха, до того как спустился в подвал, до того момента, когда, толкнув, открыл дверь её квартиры. И в то мгновение, когда их глаза встретились, они по-прежнему всё ещё прижимали к уху телефоны — казалось, что они раскалились. Но лоб у неё всё же был ещё более горячим, чем телефон. У неё был сильный жар, зрачки обоих глаз блестели из-за высокой температуры. Из-за чего она выглядела прекрасной и жалкой.

— Вставай, — сказал он громко, обращаясь к ней, — я отвезу тебя в больницу.

Мгновение назад она ещё плакала, но, когда он пришёл, ей вроде бы стало лучше, на лице её даже появилась улыбка.

— Не надо, — сказала она охрипшим голосом, — это не смертельно.

Он посмотрел на её голову, лежавшую на подушке, — она казалась одинокой, по сравнению с тем разом вокруг глаз обозначились глубокие впадины. Она, наверное, долго терпела, иначе не оказалась бы в такой ситуации. Он вспомнил, как в прошлом месяце также валялся в постели несколько дней, внезапно чувство тоски нахлынуло на него.

— Ты всё время здесь лежала? — спросил он, заранее зная ответ.

— Конечно, не в гостинице «Цзиньлин», — она была ещё в состоянии шутить.

— Пойдём скорее в больницу!

— Не стоит.

— Ну пошли!

— Не умру! — Он наконец начал раздражать её — ну, переспала с ним однажды, да и была слишком одинокой, а тут ни с того ни с сего приняла его за родного, — и она сказала тоном, которым обычно обращаются к близким: — Какой же ты ворчун, просто ужас.

— Всё же не помешало бы сходить.

— Не умру, — сказала она, — ещё день-другой — и всё пройдёт, зачем в больницу ходить? Каждый раз уходит четыре-пять сотен юаней.

Он хотел сказать, что заплатит за неё, но промолчал. У них был один общий недостаток: в денежных вопросах они отличались патологическим самолюбием, иногда дело могло дойти до ссоры и разлада. Он шутливо сказал с улыбкой:

— Ну пойдём же, я приглашаю.

— Я не хотела бы, чтобы ты приглашал меня поболеть, — она закрыла глаза и отвернулась. — Ничего со мной не случится, через пару дней буду в порядке.

Он больше не стал настаивать и быстро принялся за дело. Сначала вскипятил воду, затем навёл порядок в её комнате. Неизвестно, как обстояло дело в другое время, но сейчас в её комнате царил полнейший беспорядок. На полу повсюду валялись бумажные салфетки, которыми она вытирала нос при насморке, бумажные стаканчики, обрывки упаковки от лекарства, кожура бананов, носки и пара измятых трусиков. Он убирался в комнате и осыпал её упрёками:

— Какая же ты девушка, кто же может на тебе жениться, кто же возьмёт тебя? Тот, кто решится взять тебя в жёны, должен быть последним идиотом!

Он практически одновременно закончил ругать её и завершил уборку. А к этому времени и вода вскипела. Он налил ей стакан кипятка, напомнив: «Горячо», — и вышел из дома. Он купил ей лекарство от простуды, термометр, спирт, вату, хлеб, лапшу быстрого приготовления, рулон бумаги, фрукты, а также коробку шоколада «Дав». Вынул из пластикового пакета купленные вещи и аккуратно выложил их на стол, затем сел у её постели, полуобняв её, взял стакан с водой и помог принять лекарство, при этом заставил её выпить немало кипячёной воды. Напившись, она насупила брови и отвернулась. После этого он начал кормить её хлебом. Отламывая кусочек за кусочком, он клал хлеб ей в рот. Наевшись, она снова насупила брови и отвернула голову в сторону. Он заставил её съесть ещё и грушу. Не найдя ножа, он кое-как зубами обгрыз кожуру на груше, чтобы очистить её.

— Почему ты не позвонил мне вчера? — спросила она. — Почему ты не позвонил мне позавчера?

Напившись и наевшись, она немного приободрилась.

Что на это ответить? Он затруднился с ответом. Не обращая внимания на её вопрос, он снял туфли и забрался под одеяло с другого края постели. Так, закутавшись в одеяло, они смотрели друг на друга и молчали. Вдруг она подалась вперёд, подняла угол одеяла и сказала:

— Иди сюда, ложись рядом со мной.

Он улыбнулся и ответил:

— Я уж лучше здесь полежу, а то захочется чего-нибудь… ты ведь больная.

— Ты, видно, не знаешь, как у тебя ноги страшно воняют, — она толкнула его ногой, — просто ужас, как воняют!

Где-то к началу лета отношения между ними стали довольно стабильными. Так называемая стабильность подразумевает, что в отношениях появился своего рода неизменный ритм. Они встречались раз в неделю, занимались два раза любовью. Обычно она приходила к нему. Каждый раз он, можно сказать, отлично проявлял себя в постели, а пару раз она даже выставила ему сто баллов. Оба они любили давать оценку друг другу после занятий любовью, это было одной из важных составных частей заключительной части их игр. Прелюдии не было, да она и не нужна была, с момента звонка до её прихода всегда проходило несколько десятков минут. А эти несколько десятков минут всегда были наполнены нетерпением, можно сказать, что оба они горели желанием. Прелюдией для них были ожидание и воображение, а ожидание и воображение жгли их будто огнём.

Без прелюдии, наоборот, крайне важным становился финал, в противном случае — что им оставалось делать ещё, кроме как снова заниматься любовью? Их физическое состояние не вызывало никаких вопросов, но каждый раз она ставила точку в их любовных играх:

— Давай в следующий раз, ведь тебе ещё работать в ночную смену.

После занятий любовью они не занимались ничем другим, кроме как ставили друг другу баллы. Они складывали две оценки, а затем делили на два. Полученный результат записывался на стене, которая была исписана арабскими цифрами, и никто не мог знать, что это за бестолковый счёт ведётся здесь.

Прошло какое-то время, и он перестал ставить ей оценки. Потому что в вопросе выставления оценок мужчина всегда оказывается в проигрыше, однако у мужчин есть другой твёрдый показатель. И, скорее всего, именно поэтому она продолжала выставлять баллы. По её словам, в цифровую эпоху чувства не принимаются в расчёт, цифры говорят сами за себя.

В один прекрасный день после полудня жестокость и бездушие цифр проявились в полной мере. Первоначально он договорился с ней о встрече в час дня на площади Гулоу, при этом обещал сообщить ей хорошие новости. Она даже не предполагала, что при встрече он будет словно неживой, при этом, как она ни расспрашивала, он не произнёс ни слова. Когда пришли домой, он по-прежнему молчал. Что оставалось делать? Всё так же заниматься любовью. Первая попытка была для него неудачной. Ей пришлось набраться терпения и ждать. Вторая неудача произошла ещё быстрее. В этот раз она не смогла сдержаться и засмеялась, бросив ему:

— Да, ноль плюс ноль разделить на два равняется нулю!

Она специально из ящика его письменного стола достала циркуль, намереваясь аккуратненько начертить на стене этот ничего ровным счётом не значащий ноль. Но при этом она не обратила ни малейшего внимания на то, каким угрюмым было выражение его лица в эту минуту. Он вырвал циркуль у неё из рук и выбросил в окно, его лицо побледнело, атмосфера вдруг стала напряжённой.

Его движение было настолько внезапным, что на руке у неё появилась царапина от циркуля, рана была неглубокой, но сантиметра три в длину, и это пугало.

Уже довольно долго, исключая, конечно, секс, они жили как брат и сестра, она подсознательно считала его старшим братом, а он так обошёлся с ней — как она могла вынести это? Она закрыла ладонью рану, но из неё уже шла кровь, и было страшно больно. В это время в утешении нуждалась она. Однако она прекрасно знала, что своей шуткой унизила его как мужчину, ущемила его чувство собственного достоинства, поэтому, наоборот, она стала успокаивать его. Но она не ожидала, что он будет настолько неблагодарным и с силой оттолкнёт её — так, что она забрызгала кровью стены. Подобное его поведение действительно причинило ей страдания, он же был для неё как старший брат, младшая сестрёнка и так уступила, утешила его, чего ему ещё нужно!

Она уже не обращала внимания на рану, а, взяв одежду, принялась одеваться. Она собиралась уйти, чтобы больше никогда не видеть его. Набрал ноль баллов, да и рассердился!

Увидев, что она собирается уходить, он успокоился, обнял её сзади. Он взял её за руку, посмотрел на её рану и вдруг заплакал. Он сжал её руку в своих ладонях и языком раз за разом вылизал рану. Он выглядел страшно подавленным, словно кровь ещё шла из раны. Она отошла от пережитого и даже стала переживать за него, из груди у неё вырвалось: «Брат». В конце концов он обвязал её рану своим скверным галстуком, затем уткнулся лицом в её ладони. Спрятав лицо в её ладонях, он повторял:

— Я правда ни на что не годен? Я от природы — ничтожество?

— Это шутка, не принимай всё всерьёз. Это же у нас не в первый раз.

— Я ни на что не гожусь, — сказал он решительным тоном. — Я родился ничтожеством.

— Ты хорош, — сказала она. — Ты же знаешь, ты мне нравишься в постели.

Он улыбнулся, но в то же мгновение из его глаз хлынули слёзы.

— Я, конечно же, знаю. Это всё моё умение. У меня больше нет никакой уверенности в себе. Я больше не могу этого выносить.

Она поняла. На самом деле она давно поняла, только было неловко спросить его. Сегодня рано утром он отправился на собеседование, собеседование-то прошло, да вот результаты его были неутешительными.

— Эх ты, вот я относилась к этому совсем по-другому, — утешала она его. — Сколько раз я ходила на собеседования? Посмотри, чем больше я хожу на них, тем спокойнее делается моё лицо.

— Дело не в собеседовании! — заговорил он взволнованным голосом. — Как же она могла так смотреть на меня? Та женщина-босс, как она могла так смотреть на меня? Как будто я был кучей дерьма! Мочой! Кишечными газами!

Она обняла его. Она поняла его. Она всё хорошо знала. Для того чтобы остаться в Нанкине, со времени учёбы на третьем курсе университета до сегодняшнего дня она перевидала бесчисленное множество глаз. Для таких людей, как она, что было самым страшным в этом мире? Что было самым безжалостным и беспощадным? Глаза. Есть глаза, которые могут сдирать кожу, есть глаза, которые могут эякулировать. Умеющие эякулировать глаза особенно ужасны, чуть зазеваешься — и они обрызгают тебя с ног до головы, не успеешь ни утереться, ни сменить одежду. Что передаёт взгляд, не может понять никто, кроме того, к кому он относится.

Она затащила его в постель, лёжа у него на спине, утешала его. Она гладила его грудь, целовала его волосы, она повернула его к себе лицом и вдруг засмеялась, засмеялась с какой-то особой злостью. Она, глядя в его глаза, с милым выражением на лице заявила:

— Я — тот босс, ты — куча дерьма! Что же ты можешь со мной сделать? Ну, что же ты сможешь со мной сделать?

В этот момент он дал выход всём чувствам горя и отчаяния, превратив их в дикий, безудержный секс. Он опрокинул её на постель, она громко вскрикнула, ни с чем не сравнимое удовольствие охватило её до самых кончиков волос. Она кричала, отдаваясь любви вся без остатка. Она наконец узнала, как он был великолепен!

— До чего хорошо, — она лежала в постели, широко раскинувшись, поглаживала рукой свой живот и вздыхала: — Сейчас я не чувствую никакого давления, так легко — а ты?

— Да, конечно, — глядя в потолок и переводя дыхание, ответил он, — мне сейчас тоже намного легче.

— Поверь мне, брат, — сказала она, — стоит только расслабиться, и жизнь становится намного легче, как бы то ни было, мы справимся в конце концов!

Так и сложилось. Кроме «неудобных» для неё дней, они встречались раз в неделю, при этом дважды занимались любовью. Они не жили вместе, но отношения между ними становились всё более тёплыми, временами они даже разговаривали на родном диалекте. Ему, правда, пришла однажды в голову мысль, что было бы неплохо съехаться, это наверняка позволило бы ей значительно снизить расходы. Но, несмотря на то что эти слова уже готовы были слететь с языка, он так и не высказал это предложение. Конечно, её расходы сократятся, а вот его — вырастут, ведь они будут питаться три раза в день. А сможет ли он выдержать это? Если вдруг нет, то придётся просить её снова съехать от него, вряд ли они продолжат отношения после этого. Уж лучше им жить порознь, пусть всё будет так, как есть.

Но он всё больше беспокоился о ней, как она будет жить одна. Или всё-таки лучше жить вместе, вместе ходить за продуктами, да и любовью будет удобнее заниматься. Секс — это воистину удивительная вещь, что он за зелье такое, как он может доставлять людям такую лёгкость и расслабленность. Вот его ещё одно удивительное свойство: чем больше занимаются любовью, тем больше сближаются, тем более родными становятся люди, хочется относиться к ней со всей теплотой, на которую только способен. Однако как, в конце концов, следовало относиться к ней, он и сам толком не мог сказать. Тем не менее это его скромное намерение всё же проявлялось во время занятий любовью. В самом начале, когда у них только завязались отношения, он был эгоистичен и всеми силами стремился разрешить лишь свою «проблему». Теперь же всё было по-другому. Он стал больше походить на старшего брата, больше заботиться о ней. Он старался, насколько это возможно, контролировать себя, чтобы доставить ей хоть чуточку больше удовольствия. Когда у неё всё было хорошо, у него тоже всё было в порядке. Он стремился к тому, чтобы она испытала это ощущение немного раньше.

Осенью, когда стало прохладнее, она вернулась на родину. На самом деле он собирался поехать вместе с ней, но, подумав, решил, что не получится. Если он оставит овощной рынок Хубуцзе на две недели, вряд ли его работа будет ждать его. Сколько народа, который физически крепче его, с надеждой смотрит на его место. Поэтому он не стал особенно церемониться, просто перед отъездом купил ей немного фруктов.

— Поешь в дороге, можешь смело есть, они всё мытые.

Говорят: «Недолгая разлука рождает больше страсти, чем свадьба». Свадебные ощущения не были им знакомы, однако чудесные чувства после недолгой разлуки они изведалисполна. Фактически расстались всего на две недели, но через эти две недели встреча была необыкновенной. Он вызывал ветер, она накликала дождь, всё было послушно их желаниям. Казалось, это никогда не кончится. Но в этот раз она не ставила ему оценку, она в полной мере проявила свой деспотический, необузданный нрав и, не считаясь с противной стороной, снова и снова хотела его. В конце концов он попросил пощады и голосом, вызывающим жалость, сказал:

— Больше не могу. Мне ещё в ночную смену идти сегодня.

— Это меня не касается. Ты же старший брат, должен ещё лучше относиться ко мне.

Ну что ж, пришлось постараться. Они легли в постель после полудня, время шло к десяти часам вечера, а она ещё не собиралась вставать. Позже он уже просто не мог быть ещё лучше, она, совершенно нагая, лежала у него в объятиях и без конца всё говорила, говорила, затем, повернувшись, обхватила его за шею руками. Они испытывали бесконечную радость и бесконечную близость. Она вдруг воскликнула:

— Ой! — вспомнив о чём-то, изогнувшись в талии, она подтащила к себе верхнюю одежду, из кармана вытащила свой сотовый. Сжав в руках телефон, она сказала: — Брат, могу ли я с тобой посоветоваться?

Он обхватил руками её грудь снизу, положил ей подбородок па плечо, поднял голову и произнёс:

— Говори.

Она показала одну из фотографий, хранившихся в телефоне, на ней был изображён мужчина, и произнесла:

— Его фамилия Чжао, он холост, годовой доход примерно 160 тысяч юаней.

Она с характерным звуком нажала ещё несколько кнопок и нашла другое фото, на котором был другой мужчина, и сказала:

— А его фамилия Хао, разведён один раз, у него семилетняя дочь, годовой доход около 300 тысяч юаней, есть дом и автомобиль.

Закончив, она положила телефон на своё бедро, крепко держа его руку, вложила всё пальцы своей руки между его пальцев, медленно поглаживая их.

— Вот я и хотела бы с тобой посоветоваться — как по-твоему, кто из них лучше?

Он взял телефон, несколько раз сравнил, несколько раз посмотрел и в конце концов произнёс:

— Всё же тот, по фамилии Хао, лучше.

Она подумала и сказала:

— Вообще-то, я тоже так думала.

Он добавил:

— Всё-таки мужчины с большими доходами надёжнее.

Процесс консультации был настолько простым, заключение было дано сразу же. Она лежала в его объятиях очень спокойная и уставшая, она держала его за руку и раз за разом ласкала её. Немного погодя она сказала:

— Брат, одень меня, ладно…

Это был её каприз. Он сам, как был, голышом, надел на неё одежду, расправил всё складки на её брюках. Он хотел проводить её, но она отказалась, сказав, чтобы он побыстрее перекусил чего-нибудь, ведь ему ещё идти в ночную смену.

Он не стал её провожать. После того как она ушла, он сел на кровать, закурил, поднял несколько её волос, оставшихся у него на кровати. Эта сумасшедшая девчонка всегда любила мотать головой, когда они занимались любовью, везде на простыни были её волосы. Он собрал их волосок к волоску, их некуда было положить, и ему только оставалось намотать их на кончик указательного пальца левой руки. Докурил, погасил окурок и стал одеваться. Одевшись, он ещё должен был спуститься поужинать. Когда вышел в коридор, вдруг почувствовал лёгкую боль в указательном пальце левой руки, взглянул — о да, это были волосы. Он снял пучок волос с пальца и поджёг их зажигалкой. Она ушла, и здание опустело, но в воздухе повсюду чувствовался её запах. Какое это было благоухание!

Литературно-художественное издание

Шляпа Ирины

Современный китайский рассказ

Редактор А.Е. Танчарова

Художник Э.Л. Эрман

Технический редактор О.В. Волкова

Корректор И.И. Чернышёва

Компьютерная вёрстка Е.А. Пронина

Наука — Восточная литература

2016

Примечания

1

Му — мера площади, равная 1/15 гектара. — Здесь и далее примеч. переводчика.

(обратно)

2

Кан — отапливаемая кровать, характерная для крестьянских домов в Северном Китае.

(обратно)

3

Цзинь — китайский фунт, около 0,5 кг.

(обратно)

4

Год судьбы — год рождения человека по 12-летнему циклу.

(обратно)

5

Ципао — длинное китайское платье-халат.

(обратно)

6

Доуфунао — загустевший доуфу, блюдо из соевого сыра.

(обратно)

7

Байцзю — крепкая водка из гаоляна, чумизы и других зерновых культур.

(обратно)

8

Цзилэ (букв. «Наивысшая радость») — буддийский храмовый комплекс в районе Наньган города Харбина.

(обратно)

9

«О, Амитабха» — одно из молитвенных причитаний у буддистов, по смыслу близко к «о Господи», «храни вас Бог».

(обратно)

10

Белая повязка символизирует траур, используется на похоронах.

(обратно)

11

Тапу — деревня в провинции Хэнань.

(обратно)

12

Чи — китайский фут, мера длины, равная 1/3 метра.

(обратно)

13

Тапу — в переводе с китайского «та» — башня, пагода, «пу» — мостить, устилать, разостлать.

(обратно)

14

Осёл из Гуйчжоу — о человеке, тщетно пытающемся прикрыть своё внутреннее убожество внешним эффектом. По притче Лю Цзунъюаня (VIII–IX вв,): некто привёз осла в Гуйчжоу, где они сроду не водились, и бросил его у подножия горы. Вскоре появился тигр, прежде никогда не видевший осла и испугавшийся его крика. Когда тигр подошёл к нему поближе, осёл лягнул его. «Только всего и умения!» — вскричал тигр и загрыз осла.

(обратно)

15

Грызун перепутал названия местностей. Ханчжоу — город в провинции Чжэцзян.

(обратно)

16

Цзяоцзо — город в провинции Хэнань.

(обратно)

17

Фэнь — денежная единица, 1/100 юаня.

(обратно)

18

Мао — 10 фэней, десятая часть юаня.

(обратно)

19

Цзисянь — уезд в провинции Хэнань.

(обратно)

20

Ли — мера длины, равная 0,5 км.

(обратно)

21

Му — мера земельной площади, равная 1/15 га.

(обратно)

22

Хуанхэ — вторая по длине река Китая; её длина — 5464 км.

(обратно)

23

Синьсян — город в провинции Хэнань.

(обратно)

24

В 1973 г. некий Чжан Тешэн из Ляонина сдавал вступительные экзамены, но из раздела физики и химии смог ответить только на три вопроса, остальная часть листа была пустой. Тогда он воспользовался ею, чтобы написать «Письмо высокоуважаемому руководству». В письме Чжан Тешэн жаловался, что он не мог отказаться от коллективного труда и полностью посвятить себя занятиям, поэтому результаты его экзамена неудовлетворительны. На письмо Чжан Тешэна обратили внимание, и он поступил в сельскохозяйственную академию города Телина провинции Ляонин. Он также стал известен как «герой чистого листа».

(обратно)

25

Иероглиф «двойное счастье» наклеивают на ворота новобрачных.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Чи Цзыцзянь 迟子建 Любимый картофель 亲亲土豆

Чжан Вэй 张炜 Пруд 一潭清水

Лю Чжэньюнь 刘凑云 Деревня Тапу[11] 塔铺

Те Нин 铁凝 Шляпа Ирины 伊琳娜的礼帽

Ван Сянфу 王样夫 Наверху 上边

Лю Цинбан 刘庆邦 Письмо 信

Би Фэйюй 毕飞宇 Тень любви 相爱的日子

*** Примечания ***