Часть первая. Я – спортсменка

Наша Маша

Родителям я досталась нелегко. Они поженились в 1982 году, а я появилась на свет только в 1990-м. Они сразу хотели ребенка, мечтали о крепкой семье, о том, как будут растить, любить и баловать своего малыша. Именно это для них и было настоящим счастьем. Но судьба распорядилась иначе. Пройдут долгие восемь лет, прежде чем они познают счастье быть родителями.

Шло время, но, несмотря на все усилия и рекомендации врачей, беременность не наступала. Родители не оставляли попыток и верили, что однажды счастье им улыбнется. Мама мечтала о материнстве как о самом главном событии, которое может произойти в ее жизни. И мечта сбылась.

Я родилась 5 сентября 1990 года в роддоме № 18 г. Санкт-Петербурга. Тогда это был еще Ленинград. У меня хранятся все письма, которые мама писала из роддома папе. Я часто их перечитываю – сколько же в них нежности, радости, заботы, любви. Тогда еще не было мобильных телефонов, интернета, и люди умели писать письма. Письма в роддом – особенные. Если собрать такие письма, написанные миллионами людей, из них можно составить самый великий роман о любви, который когда-либо мог быть написан.

Бабушка часто говорила: «Мы тебя так долго ждали! Ты такая долгожданная!» Ну, выходит, ждали и дождались. Можно сказать, папа и мама заслужили свое трудное родительское счастье.

Детство мое было счастливым, веселым, беззаботным, хотя выпало на трудные 90-е годы. Экономическая ситуация в стране была очень тяжелая, не было работы, денег. Но ничто не омрачало моим родителям их счастья. У них был огромный стимул справиться со всеми трудностями на свете. И этот стимул – я.

У меня осталось много видеозаписей с тех времен. Прошло тридцать лет, но я их периодически пересматриваю. Какие родители счастливые на этих кадрах! Вот мне 3 месяца, и мама меня кормит грудью, купает. А здесь уже 8 месяцев, потом 11. Папа старался снимать каждый мой шаг, чтобы ничего не упустить, ничего не забыть. На видео вся наша семья: родители, бабушки, дедушки. И папа всегда говорит: «Наша Маша – красавица. Машенька – кинозвезда, фотомодель». Конечно, родители не хотели делать из меня фотомодель. Так они выражали свою любовь, восхищались мною, ведь для каждого родителя его ребенок самый-самый.

Я росла в атмосфере безграничной любви. Как все-таки важно для ребенка ощущать, что его любят! Эта любовь проявляется во всем: во взглядах, прикосновениях, словах. Родительская любовь – это энергия невероятной силы, которую мы получаем в детстве и которая помогает нам смело идти по жизни и стойко переносить испытания, выпавшие на нашу долю. Я получила огромный запас энергии любви.

Мои родители очень активные и эмоциональные. Бывают семьи, где люди общаются мало, только по необходимости. В нашей семье все очень открытые и общительные. Родители проживали мое детство вместе со мной: вместе радовались, вместе всему учились, пели, веселились, играли. У них всегда на первом плане была я, а все остальное – потом. Только сейчас я понимаю, как непросто в то время было обеспечить семью, приходилось работать и подрабатывать, чтобы свести концы с концами. Мы жили небогато, как и все люди в то время, но я никогда не нуждалось ни в чем, и у родителей всегда было огромное желание проводить время со мной.

У меня было главное – бесконечная любовь мамы и папы. «Наша Машенька – красавица и умница» – меня называли только так, и все мои воспоминания о детстве согреты нежной теплотой, которую дарила мне моя семья. Это чувство было настолько сильным, что даже в самые горестные и трагические моменты жизни мощная энергия родительской любви спасала меня от уныния, отчаяния, безысходности. Вот почему важно любить детей и обязательно говорить им об этом.

И как они всё успевали! С рождения меня водили на плавание. Сначала мы плавали в детской поликлинике, а когда я стала старше, вместе с мамой – в бассейне. Мне очень нравилось плавать. Я росла жизнерадостным и здоровым ребенком. Когда я пересматриваю видео, где я маленькая, мне кажется, что родителям не хотелось, чтобы я быстро росла, а хотелось, чтобы подольше оставалась маленькой и чтобы мы были всегда вместе.

Летом мы ездили на дачу под Лугой, к бабушке и дедушке, которые меня обожали. Они – блокадники – пережили страшные годы блокады Ленинграда. С детских лет я помню бабушкины рассказы про то, как они варили суп из крапивы, про чудовищный голод, холод и тяжелейшие испытания, через которые им пришлось пройти.

У них был небольшой уютный домик. Как же там было здорово летом! Это лучшие мгновения моего детства! Помню, как просыпалась утром в теплых маминых объятиях, а папа говорил: «Доброе утро, красавицы» и снимал нас на видео. Потом мы завтракали вместе на свежем воздухе, ходили на пруд купаться. Помню, как я сидела на грядках в одних трусах и уплетала сладкую клубнику. Отчетливо помню ее вкус, как будто это было вчера. Мне очень хочется что-то похожее дать своим детям.

Я росла крепкой, здоровой и счастливой. Всегда хорошо ела, практически не болела и не доставляла никаких хлопот родителям. Помню, бабушка спрашивает меня: «Машенька, что ты любишь?», а я отвечаю: «Котлеты с макаронами!»

Мои родители – очень спортивные люди. Лучшим досугом для них было не застолье с едой и выпивкой, а активный отдых и спорт. Мама занималась санным спортом и волейболом, папа – хоккеем, потом он был хоккейным судьей. И мама, и папа обожали лыжи, но катались больше как любители, для себя.

Около дома есть небольшой курган. Когда мне было около четырех лет, они впервые решили попробовать поставить меня на лыжи. Надели мне лыжи, дали палки и запустили с маленькой горки. Я отлично помню тот момент – мне сразу понравилось. И было совсем не страшно.

Мне кажется, у детей вообще не сильно развито чувство опасности, страха. У меня оно возникло только после первой травмы. С детства я уяснила: чтобы достичь чего-то, нужно победить свои страхи. Теперь я знаю, что это касается не только спорта, но и всей жизни. Мне пришлось побороть огромное количество страхов, чтобы не сломаться после травмы и продолжить жить.

У каждого, даже самого смелого человека, бесконечное количество страхов. Один из самых сильных – это страх неудачи. Часто мы сами себе мешаем добиваться успеха из-за боязни неудачи. Страх сковывает, возникает сильное внутреннее напряжение, мы прилагаем сверхусилия, что и приводит к психологическому надлому. Спорт научил меня справляться со многими страхами, но после травмы мне пришлось преодолеть их намного больше.

На лыжах я чувствовала себя совершенно спокойно. Падала, вставала, снова брала в руки палки и с радостью и упрямством продолжала кататься. Когда мне исполнилось пять, родители прямо по-взрослому у меня спросили: «Хочешь попробовать заниматься в секции?» Я ответила твердое «да».

Все началось в Охта Парке

Мы отправились с папой в Охта Парк, который располагался недалеко от города. Там недавно начала работать детская спортивная горнолыжная школа. Конечно, тогда еще не было спортивной школы в привычном нашем понимании. Это сейчас на этом месте великолепный курорт международного уровня и школа горнолыжного спорта с собственной инфраструктурой, где есть выделенные горнолыжные трассы, имеющие отдельный склон для начального обучения.

А тогда все только начиналось. Школа недавно открылась, набрали всего несколько детей. Вся школа, собственно говоря, представляла собой один вагончик и подъемник. Мы стояли у истоков самой знаменитой российской горнолыжной школы, которая росла и развивалась вместе с нами.

Мне там сразу очень понравилось. Именно тогда в моей жизни появился очень важный человек – первый тренер, мастер спорта СССР международного класса по горным лыжам, десятикратная чемпионка России по горнолыжному спорту Людмила Владимировна Кедрина. К сожалению, несколько лет назад ее не стало. Но через всю жизнь я пронесла чувство глубочайшей благодарности этому умному, доброму человеку. Людмила Владимировна учила нас не только спортивному мастерству, но и жизни. Именно она научила меня преодолевать неуверенность и страх, быть спокойной и целеустремленной. Эти навыки мне очень помогли, и я хочу передать их своим детям.

Людмила Владимировна была человеком очень дисциплинированным и являлась для нас образцом во всем. Мы обязательно ежедневно заполняли спортивные дневники. Она учила нас быть собранными, выглядеть опрятно, на сборах мы сами стирали свою одежду. Эти навыки она считала не менее важными, чем самообладание и упорство. Она была требовательной и одновременно очень внимательной и заботливой.

На самом деле она была идеальным тренером. Как все-таки важно, чтобы на жизненном пути появился такой человек. Тренер – это не обязательно специалист в каком-то виде спорта, это человек, под влиянием которого ты становишься лучше, развиваешься, двигаешься вперед. Это наставник, который ведет тебя по жизни, намечает нравственные ориентиры, которых ты будешь придерживаться всю жизнь. Тренер – это воспитатель души. Кедрина была именно таким человеком.

Со мной в школе занималась дочь Людмилы Владимировны – Настя. Анастасия Кедрина, впоследствии двукратная чемпионка России, а также Анна Сорокина – двукратная чемпионка России, победительница множества международных соревнований, стали моими лучшими подругами на всю жизнь. Их поддержка всегда так помогала мне! Хотя сейчас мы живем в разных странах, не бывает дня, чтобы мы не созванивались. Хорошо все-таки, что есть интернет.

Людмила Владимировна создала в школе уникальную атмосферу, нам было настолько интересно заниматься, что катание на лыжах стало не просто нашим увлечением, а серьезным делом. Тренер с самого начала настраивала нас на результат. Мы горели и, конечно же, мечтали о победах.

Папа и мама по очереди каждый день возили меня на тренировки с одного конца города на другой, брали с собой еду, чай. В общем, ела и спала в машине. Родители тогда занимались предпринимательством, у них было несколько торговых точек. Они работали с утра до вечера, но выкраивали время, чтобы обязательно отвезти меня на тренировку и забрать. Вся семья жила в моем режиме.

Любому ребенку важно понимать, что его поддерживают. Успех приходит только тогда, когда семья вовлечена в занятие, которому посвящает себя ребенок. Многие родители, особенно мамы, часто спрашивают меня: стоит ли отдавать ребенка в спорт, ведь в любом спорте есть риск получить травму. Я считаю, что все зависит от личных качеств ребенка. Есть дети, которым спорт нужен для здорового развития, и этого им достаточно. Но есть дети, которые с детства хотят побеждать, они нацелены на борьбу, и эта борьба для них главное в жизни. Они и становятся большими спортсменами.

Да, спорт – это риск, но для таких детей важно достичь цели во что бы то ни стало, по-другому они просто не могут. Профессиональный спорт – это дело очень сложное и по силам оно немногим. Для большого спорта ребенку необходимы волевые качества. Вопрос в том, обладает ли ваш ребенок этими качествами.

Я думаю, что страхи многих родителей преждевременны. Если ребенок не готов к серьезным физическим и психологическим нагрузкам, то он не дойдет до большого спорта и остановится на варианте «спорт для здоровья». Но если он целеустремленный, выносливый и упорный, то лучшее, что вы можете сделать, – это поддержать его. На этом трудном пути ему нужна ваша родительская поддержка. Я всегда чувствовала поддержку своих родителей, именно она давала мне силы побеждать. Я обязательно постараюсь дать такую же поддержку своим детям.

Горнолыжная школа была платной и обходилась семье довольно дорого: занятия, форма, лыжи – за все нужно было платить. Родители, сколько могли, оплачивали занятия, но в какой-то момент просто перестали тянуть все эти огромные расходы. Зато у меня стали появляться первые заметные результаты, и меня перевели на бесплатное обучение. Владелец комплекса «Охта Парк» Дмитрий Новиков очень поддерживал нашу команду. В самые сложные моменты моей жизни он и мне оказал неоценимую помощь. На долгие годы он стал моим ангелом-хранителем. Он был рядом и в тот трагический день, который навсегда изменил мою жизнь. Но об этом я расскажу позже. А пока… Мне 7 лет, и я еду на свои первые сборы в Кировск.

Первая в жизни самостоятельная поездка. Теперь я взрослая и ответственная, должна сама справляться с трудностями. Несмотря на то что мы были совсем еще маленькими, поблажек нам не делали: должны соблюдать спортивный режим и тренироваться столько, сколько необходимо. Помню, так случилось, что я описалась в тренажерном зале, где проходили тренировки. Мальчишки смеялись надо мной. Мне было ужасно стыдно и казалось, что я жутко опозорилась перед всеми. Конечно, тренеры пресекали такое поведение, но уже тогда я извлекла из этой ситуации урок: я не должна быть слабой.

Я буду сильной, тогда никто и никогда не посмеет издеваться и насмехаться надо мной.

Впоследствии я часто сталкивалась с завистью, злословием, подлостью. Нужно научиться противостоять этому. А пока это был первый мой урок жизни. Я плакала от обиды, но никому не жаловалась. Хотя случай этот остался в памяти навсегда.

Вообще отношения в детском коллективе очень непростые. Это только кажется, что малыши соревнуются и для них это веселая игра. На самом деле все гораздо жестче и сложнее. Были ребята, которые целенаправленно старались сделать гадость, навредить. Дети еще не умеют скрывать своих эмоций, действуют открыто и прямолинейно. Как чувствует ребенок, так он и поступает.

На сборах со мной жила девочка. Мы были подружками, но одновременно и соперницами. Для спорта это совершенно нормальная ситуация. С самого начала у меня хорошо получалось кататься на лыжах, и тренеры говорили, что у меня отличные данные. Многое и вправду мне давалось легко, получалось как-то естественно, словно и не могло быть иначе. Другим детям результаты доставались намного труднее. Им часами приходилось отрабатывать то, что у меня получалось с первого раза. Помню, в Репино, под Санкт-Петербургом, проходили детские сборы, и в конце было торжественное подведение итогов. По спортивным результатам у меня было первое место. Но мне победа досталась легко, без особого труда, а вот другим детям пришлось попотеть. На заключительной линейке была номинация «Халява года». Догадайтесь, кто в ней победил? Правильно, Маша Комиссарова.

Так вот, моя подружка/соперница в день соревнований налила в мои горнолыжные ботинки воду, чтобы они были мокрыми и я не смогла выступать. Бывало, что и крепления откручивали, чтобы я упала. На скорости едешь, а лыжи отстегиваются. Однажды мои трусы намазали какой-то желтой мазью или грязью, чтобы мальчишки подумали, что я обкакалась или описалась. Быть слабым в спорте стыдно, и дети из чувства зависти хотели выставить меня перед всеми именно такой.

Дети бывают очень жестокими. В этом возрасте у маленького человека еще нет никаких принципов, нет представлений о спортивном поведении, не все умеют достойно проигрывать. Слезы, обиды, зависть…

Когда я выросла, то поняла, что зависть неизбежно сопутствует любому соревнованию, состязанию. А в детстве трудно понять, как же можно так отвратительно поступать! Это были важные уроки жизни, которые я усвоила довольно рано. Конечно, выдержать все это нелегко, но психологическую защиту ребенка пробить не так-то просто. К тому же я выросла в очень позитивной семье и с самого детства старалась во всем видеть только радостные моменты и не зацикливаться на обидах. Не ныть, не завидовать, не жаловаться, а упорно тренироваться, работать над собой и добиваться поставленных целей – всему этому меня научил спорт.

И все-таки детский период моей спортивной жизни оставил самые теплые, светлые и счастливые воспоминания. Именно в детском возрасте я познакомилась с людьми, которые впоследствии станут моими друзьями. Все горнолыжники – очень дружные. Они как семья. И мне очень нравилось быть членом этой большой семьи.

Вскоре начались детские соревнования «Весенняя капель». Я выиграла первое место. Сердце вылетало из груди от счастья. Победа! Я получила свой первый подарок в спорте – джинсовую куртку. Тогда не было дорогих подарков, и нам дарили набор шампуней, зубную пасту, щетки и т. п. Но это было совершенно не важно. Главное – победа! Моя первая победа. Я поверила в свои силы, в себя. Я поверила в то, что я могу побеждать. Я – сильная девочка.

Я уверена, что каждому ребенку нужна ситуация успеха. Первая победа порождает вторую и третью… В человеке пробуждаются силы, расширяются его возможности, ведь достижения и победы – это то, что позволяет нам осознать собственную ценность и значимость. Детские победы окрыляют и помогают каждому ребенку стать успешным во взрослой жизни.

Родители радовались моим успехам. Они жили моими радостями, свершениями, проблемами. Всем, что было важно для меня. К тому времени я уже училась в школе, и там мной очень гордились и следили за моими достижениями. Мою фотографию повесили на доску «Лучшие ученики». В школе и дети, и учителя очень уважали меня за мои спортивные достижения. Я чувствовала, что это отношение было искренним.

Вскоре я одержала победу на соревнованиях в Мурманской области, куда съехались юниоры со всей страны. Я легко прошла трассу. Все тогда смотрели на меня с пристальным вниманием (это я поняла, уже будучи взрослой) – без особого напряжения у меня получилось победить. На протяжении всей спортивной карьеры мне часто завидовали: другие долго и изнурительно тренировались, а мне сложные элементы давались быстро и просто. Но это не значит, что победы сыпались на меня как из рога изобилия. Я тоже много тренировалась, но разница в том, что для меня это не было мучительным занятием, а приносило радость и огромное удовольствие. Горные лыжи – это был мой спорт.

Снег, горы, лыжи

Наш вид спорта – самый лучший, красивый и захватывающий. Прекрасен он тем, что горнолыжникам нужны снег и горы. На огромной скорости ты несешься с горы вниз, аж дух захватывает! Потрясающая природа, свежий бодрящий воздух, величественные горы. Как можно не влюбиться в эту красоту! От одного вида голова кругом. Но красота горного пейзажа должна сочетаться с хорошими склонами для занятий горнолыжным спортом. Поэтому мы постоянно путешествовали.

Как-то под Новый год отправились на сборы в Финляндию. Это не очень далеко от Санкт-Петербурга, зато есть горы и все, что нужно горнолыжникам. Горы там невысокие, поэтому там проходило много детских соревнований. Это были не обычные сборы, где ты только тренируешься целый день и ничего больше. Нам было 7–8 лет, и родители ездили с детьми. Мы катались на лыжах вместе, и все было по-семейному.

Я попала в прекрасную зимнюю сказку. Падал мягкий пушистый снег, воздух был холодный и свежий, как будто вкусный. Мы жили в уютных коттеджах. Входишь в домик после тренировки, уставшая, но такая радостная и счастливая! Потом сауна, ужин… На следующий день – снова горы и лыжи. На горе мы уплетали колбаски с кетчупом и картошку фри. Говорят, вредно, но вкусно!

В один из дней мы с подружкой потерялись. Мне 7 лет, ей 8. Договорились, что после тренировки все встречаются в кафе, а в два часа должны быть на обеде. Мы приезжаем к кафе, а там наших нет. Наверное, уже уехали в отель, подумали мы. Спускаемся вниз с горы, но автобуса нет. Что делать? Стоим на парковке и видим автобус с названием нашего отеля. Кстати, уже тогда я умела читать по-английски и могла элементарно изъясниться. Я очень рано начала изучать английский язык, ходила в английский детсад, а потом в спец-школу с углубленным изучением английского языка, и это сильно помогло мне в жизни. Я объяснила водителю, что мы хотим попасть в этот отель. Тот одобрительно кивнул, мы сели в автобус и доехали до отеля. Но там снова не оказалось наших. Мы решили их подождать…

Оказалось, все обедали в другом кафе на соседней горе, а мы всё перепутали. Видимо, невнимательно слушали распорядок и отнеслись безответственно к его выполнению. В общем, нас потеряли.

Во всем горнолыжном комплексе была объявлена тревога, срочно вызвали полицию, вертолеты. Надо понимать, что это горная местность, вокруг леса, где обитают дикие животные. Был ужасный переполох, все перенервничали не на шутку.

Нас искали, но безуспешно. Потом все вернулись в отель и обнаружили нас там живыми и невредимыми. С нами никто не разговаривал, на нас никто не смотрел. Нас отчитали очень жестко, по-взрослому. Досталось и от тренеров, и от родителей.

Это был канун Нового года, и мы, конечно же, мечтали о новогоднем празднике, о елке, о подарках. Но на ужине нам сказали, что мы не будем участвовать в празднике. Это было наказанием за наше поведение.

Сказать честно, мы не поняли, за что нас наказали. Мы ведь честно искали своих и не нашли. Потом нас попросили перед всеми извиниться, так как все очень волновались и переживали. Мы извинились с повинной головой.

Мне кажется, тогда я поняла важную вещь: ты не можешь поступать так, как тебе вздумается. Есть команда, люди, которые за тебя переживают, и ты должен учитывать это. Быть в команде – это значит не только получать поддержку от других, но и оказывать ее. Это важный урок, который, к сожалению, многие взрослые до сих пор не усвоили. Если команда сплоченная и дружная – она обязательно победит. И неважно, спортивная это команда, коллектив, семья или дружеский круг. Мы сильны, только когда мы вместе – это главное. Если бы у меня не было команды, мне было бы труднее пройти через испытания, которые мне выпали в жизни. В те тяжелые дни мне помогали все: федерация, друзья, спортсмены, родные люди. Сейчас моя команда – это моя семья. Мой муж Алексей – капитан нашей команды. Вообще, мне кажется, что жизнь – это командная игра. И это здорово.

После всех извинений нам все-таки разрешили участвовать в новогоднем празднике. Вечером, когда легли спать, я долго думала, ну почему на свете такая несправедливость – спрашивается, за что нас ругали? Мы-то искренне считали себя пострадавшими. Глубоко вздохнув, я крепко заснула. Потому что устала, потому что было много событий и переживаний. Я спала как убитая, а родители пережили сильный стресс, правда, рассказали мне об этом много лет спустя…

Сборы проходили в разных местах – в России и за границей. Я все меньше времени проводила дома, все больше на сборах и соревнованиях. В моей жизни не оставалось места ни для чего: только спорт, только тренировки, только результаты. Но это была моя жизнь. И мне все в ней нравилось. А главное – у меня получалось.

Я участвовала в разных соревнованиях, это был уже европейский уровень, то есть там мы соперничали не только с российскими спортсменами, но и с горнолыжниками из других стран. Постепенно у меня собралась целая коллекция медалей и кубков, которая постоянно увеличивалась. Родители купили мне шкаф со стеклом, куда мы ставили кубки, а на гвоздики вешали завоеванные мною медали. Я очень гордилась этим.

Что еще нужно для счастья?

Самое прекрасное в жизни – это когда что-то получается и тебе хочется еще и еще. До 13 лет моя спортивная жизнь развивалась именно так. Папа возил меня на тренировки, а я достигала результатов. Жизнь была очень интересной и необычной. Мы часто ездили на соревнования, в команде была классная атмосфера. Именно в команде я училась здоровому соперничеству. Каждый из нас хотел быть лучшим. И в этом возрасте я уже четко поняла, что единственный путь к любой цели – систематические тренировки и работа над собой.

Я окончила восемь классов. Из-за постоянных разъездов школу посещала очень редко, хотя учиться мне нравилось. Когда я приходила в школу, все мне были очень рады. На уроках физкультуры учитель с гордостью показывал детям мои кубки. Мне было приятно, ведь все победы были заработаны моим упорным трудом, и я имела полное право на свою минуту славы.

А еще мне нравились уроки труда, на которых мы учились готовить. Девчонки уже умели приготовить что-то вкусненькое, а я жила в спортивном режиме, питалась в основном в столовых, и в те редкие моменты, когда попадала на уроки труда, я с огромным удовольствием погружалась в волшебный кулинарный мир.

К тому времени у родителей дела в бизнесе складывались все хуже. Денег хватало только на то, чтобы покрыть текущие бытовые расходы, мама с папой много работали, экономили на всем, делали все возможное и невозможное, только чтобы я могла продолжать кататься. Как ни крути, но большая часть расходов в спорте возлагается на семью. Конечно, что-то оплачивала школа Охта Парка, но моей семье были не по карману расходы на поездки в Европу. И в какой-то момент родители сказали, что им нечем за это платить.

Тогда как раз организовывались сборы в Италию. Родители всегда были со мной честны, по-этому так прямо и сказали: «У нас нет возможности тебя отправить в Италию». «Как же так, – плакала я. – Я же заслужила!»

К счастью, тогда мне помогла школа. Руководство школы оплатило 50 % стоимости поездки.

Родители понимали, что спорт для меня – это уже давно не хобби и не развлечение, а дело, которому я готова посвятить всю себя. Мои успехи доказывали, что я на правильном пути. Видя, что я все больше втягиваюсь в спортивную жизнь, они переживали и волновались о моем будущем. «Ну не будешь же ты всю жизнь кататься?! Нужно получить нормальное образование», – говорила мама, и папа полностью ее поддерживал. Я и сама понимала, что в моей жизни наметился сильный крен в одну сторону – только спорт и ничего больше. Поэтому я не стала спорить с родителями. Мы вместе обдумали и составили план, который помогал мне совмещать спорт и учебу. Теперь я брала на сборы учебники, тетради, книги. Помимо необходимых вещей, у меня с собой была отдельная сумка с учебниками. По вечерам, когда были силы, старалась что-то читать, выполнять задания. С удовольствием продолжала учить английский. Кстати, когда меня в 15 лет взяли в сборную России, я одна из всех могла бегло говорить по-английски. Это было очень круто. Я общалась со спортсменами из разных стран, знание языка позволило мне рано попасть в международную спортивную тусовку, и сейчас у меня много друзей по всему миру.

Тем не менее было ясно, что с такими пропусками я вряд ли справлюсь со школьной программой в старших классах. Меня пригласили в Училище олимпийского резерва № 2 г. Санкт-Петербурга, где учились все спортсмены. Там я проучилась 9–11-й классы и еще три курса. Параллельно меня взяли в юниорскую сборную РФ по горнолыжному спорту.

Мы ездили на международные соревнования. Я постепенно набиралась опыта, всему училась. Результаты радовали меня и тренеров. В юниорах я каталась недолго, и вскоре меня взяли в основной состав сборной России. Это было моей целью, моей заветной мечтой. Я получила пропуск в настоящий большой спорт.

Теперь мы уже не выступали по возрастам, на Кубках России катались все вместе. То есть мне, пятнадцатилетней девочке, предстояло сражаться не со сверстниками, а с опытными 20–30-летними горнолыжницами.

Моя жизнь сразу сильно изменилась. Раньше мы ездили на Кубки России большой группой, ну и конечно, по вечерам устраивали «веселуху», первые симпатии, мальчики и все такое. Мы были обычными подростками, нам хотелось тусоваться, влюбляться. У нас была хоть и не слишком крутая, но какая-то своя молодежная жизнь. А когда меня взяли в сборную, нам четко сказали, что тусовки закончились. Это большой спорт, здесь строгий режим, упорная работа и максимальная нацеленность на высокий результат. Кого не устраивает – лучше сразу уйти. Требования были очень высокими, но и ставки в большом спорте высоки. В общем, я быстро поняла, что детство кончилось и теперь я не просто взрослый человек, но и представляю свою страну на международном уровне.

В сборную взяли десять девушек примерно одного возраста. Теперь нас полностью финансировала Российская федерация горнолыжного спорта. Нам выдали форму и лыжи. Началась подготовка к крупным международным соревнованиям.

К моменту зачисления в сборную я уже стала занимать призовые места на Кубках России. Войдя в 15 лет в большой спорт, я обыгрывала 20–30-летних горнолыжниц. В тот момент я выполнила норматив для получения звания мастера спорта, попав в тройку лидеров на российских стартах.

И вот я, Мария Комиссарова, мастер спорта России, еду на первые сборы в составе сборной РФ. Это были летние сборы, а снег летом есть только высоко в горах. И мы полетели в Швейцарию.

Гора Маттерхорн, высотой более 4000 метров над уровнем моря – культовое место для горнолыжников. Там расположены самые высокогорные трассы, практически всегда есть снег. Горы, фантастические альпийские пейзажи, кристально чистый воздух, отличные трассы – все это было в нашем распоряжении. Никто из нас до этого там не был. Мы были в восторге!

Я была как в сказке. Просыпаешься в шесть утра, едешь в кабинке подъемника вверх, дальше – на специальном поезде, который поднимает тебя высоко в горы. Прекрасная природа и горные лыжи – мне больше ничего не нужно для счастья!

…Красота красотой, но это был не отдых, а напряженная работа. Наверное, здесь стоит сделать небольшое отступление и хотя бы в общих чертах рассказать о том, как проходят спортивные сборы.

К спортивному режиму мы привыкали с детства. Если сборы проходили на ледниках, то подъем в половину шестого, так как на леднике надо быть до девяти утра. В это время снег самый твердый, потом выходит солнце, и он начинает таять, а для горных лыж это плохо, на рыхлом, мягком покрытии тяжело тренироваться. Снег становится как каша, а рано утром он жесткий, смерзшийся.

Если это сборы по общей физической подготовке, то подъем в семь утра. Честно говоря, я их терпеть не могла. Ну какая радость бегать 20 кругов по стадиону, прыгать, тягать штангу. Целыми днями одно и то же, тренировка на улице и в зале.

Итак, после подъема зарядка. Потом завтрак в столовой. Небольшой перерыв, чтобы пища усвоилась. Первая тренировка с 10 до 12, потом обед. С 14 до 16 – перерыв, во время которого мы спали как убитые. Потом вторая тренировка. После нее моемся, ужин, потом собрание, где подводятся итоги дня. Я ужасно уставала. Монотонная работа, да еще эта изнурительная жара. А я люблю снег, холод, горы.

Совсем другое дело горнолыжные сборы – скорость, полет, свобода. В лыжах у меня все получалось, все было легко и с удовольствием. Я как шарик, который положили на гору, он и катится себе. Ты не думаешь постоянно, как лучше выполнить какой-то элемент, не прилагаешь сверхусилий, а отдаешь себя горе, лыжам, чувствуешь снег и кайфуешь. После тренировки ощущаешь усталость, но в момент работы ты окрылен и не чувствуешь нагрузки.

В конце дня на сборах мы всегда просматривали видео с тренировки, и с каждым тренеры индивидуально разбирали технику, проводили анализ ошибок и недочетов. В девять вечера мы оправлялись готовить вещи для утренней тренировки, собирать рюкзак, подготавливать лыжи. Спортсмены регионального уровня готовят лыжи самостоятельно. А в сборной уже есть специальная служба – ски-сервис, это отдельные люди, которые готовили нам лыжи.

Вот так обычно проходили сборы. Весь день расписан до минуты.

Условия всегда были разные. Когда ты член сборной, то условия очень комфортные, что объясняется статусом команды. Но на российские соревнования ты едешь со своей городской командой (я была в сборной Санкт-Петербурга), и условия – далеко не идеальные. Душ один на этаже, бывало, даже жили в комнате вшестером. Иногда питание было вполне приличным, а иногда еда была ужасной, и мы покупали «Доширак», чтобы нормально поесть. После тренировки мы стирали свои вещи, а потом ожидали очереди в душ.

На сборах в Швейцарии режим тоже был очень напряженный. Все уставали. К вечеру совсем не оставалось сил. Это была ежедневная работа, когда ты преодолеваешь себя, не позволяешь себе отступить от цели и веришь в победу. Я звонила родителям и рассказывала, как здорово тренироваться и как мне все нравится. Они были рады, что у меня есть возможность путешествовать по миру и совмещать это с любимым делом.

К тому времени родители практически потеряли свое дело, оно просто перестало приносить доход. Материальное положение в семье стало сложным. С деньгами было совсем плохо. Но теперь я получала зарплату, у меня была ставка спортсмена в Министерстве спорта. Я стала зарабатывать собственные деньги. Родители больше не должны были покупать мне форму и экипировку, теперь мне все это выдавали и полностью оплачивали сборы. Родителям стало легче, а мне очень хотелось им помочь. Я всегда очень ценила то, что они сделали для меня.

Леша

На самом деле мне всегда нравился только он. Мне кажется, я знала его всю жизнь.

Я помню Лешу еще с детского спорта. Всегда знала, что есть такой спортсмен – Леша Чаадаев, который уже на Кубках выступает и занимает призовые места. Впервые увидела его в Москве, куда нас всех собрали по результатам всероссийских соревнований. Там формировалась сборная, и это было знакомство с командой, тренерами, коллективом. Мы приехали из разных городов в красивое здание с большими колоннами, где располагалась Федерация горнолыжного спорта, и были впечатлены всем этим великолепием.

Потом мы встретились с Лешей на сборах в Швейцарии. Мне 15, а ему 19. Он старше меня на четыре года. А тогда казалось – на целую жизнь. Он такой взрослый, уверенный в себе, спокойный, сильный. Многие девчонки сохли по нему. Мне он тоже понравился сразу. Он сильно отличался от всех парней тем, что был очень мягким, добрым, внимательным, обходительным. Девочкам, ясное дело, нравятся такие мальчики, и вокруг него всегда было много симпатичных девушек. Меня это, честно говоря, огорчало, я поначалу думала, что он обольститель, ловелас и просто бабник. Только потом я поняла, что дело совсем не в этом. Внимательность, отзывчивость, обаяние, доброта – это главные черты его характера. Он всегда всем помогал, поддерживал и много делал для других, даже в ущерб себе. Таким и остался.

На сборах в Швейцарии я уже стреляла в Лешу глазками, ждала его у подъемника и пыталась привлечь его внимание. Долго застегивала ботинки, пила воду, что-то поправляла, только чтобы оказаться вместе с ним, и если посчастливилось, то, пока поднимались на гору, можно было поболтать. Мне кажется, я тоже ему нравилась, потому что с его стороны тоже исходили определенные сигналы. Правда, я не могла понять, серьезно он ко мне относится или просто немного флиртует. Мы жили в одной гостинице в разных номерах и переписывались по эсэмэс. Смешно вспоминать, но текст сообщений был очень многозначительным, что-то вроде «Идет дождь, и мне так грустно без тебя…».

Потом сборы стали проводиться отдельно – мужские и женские. Мы стали видеться очень редко, практически не пересекались и общались все меньше. У нас попросту не было такой возможности.

Вообще наши отношения в то время были похожи на горнолыжную трассу. Мы становились то ближе, то отдалялись, чувства были то сильнее, то ослабевали. Мы то разъезжались по разным сторонам, то влюблялись друг в друга с новой силой. К тому же каждый из нас был полностью сосредоточен на спорте. И на влюбленность у нас оставались только короткие периоды между сборами и соревнованиями. Но так или иначе, мы никогда не теряли друг друга из виду.

Я тосковала по нему, рыдала под песни Evanescence и поставила его фото на заставку компьютера. Иногда я ему отправляла песни, в которые вкладывала глубокий смысл, хотя не думаю, что он его понимал, писала в ВК, но он редко отвечал, и я ужасно переживала оттого, что не нужна ему. Сейчас я понимаю, что дело не в том, что он не хотел писать мне, а в том, что Леша очень цельный человек и был полностью сосредоточен на деле.

Леша родился в Петропавловске-Камчатском в спортивной семье. Этот город во все времена был поставщиком сильных горнолыжников для сборной СССР, а потом и России. Наверное, суровый климат влияет на характер человека. Леша очень честный, принципиальный, надежный и порядочный человек. Папа Алексея, заслуженный тренер России по горнолыжному спорту Сергей Алексеевич Чаадаев, в 1980-е годы выступал за сборную страны, а по завершенииспортивной карьеры стал работать тренером сборной России. Сегодня он один из самых авторитетных тренеров по горным лыжам. Мама, Галина Маляренко, – одна из сильнейших советских горнолыжниц. С десяти лет Леша уже выступал за сборную России в своем возрасте. В 15 лет переехал в Санкт-Петербург и уже жил практически самостоятельно. В 16 лет поступил в Училище олимпийского резерва № 2, где потом училась и я. В то время, когда я тренировалась на насыпных трассах Охта Парка, Леша покорял крутые природные камчатские склоны.

Позднее Леша поступил в Военный институт физической культуры в Петербурге. Там был довольно строгий режим, и лишь иногда ему удавалось сбегать оттуда, чуть ли не через забор, чтобы увидеться со мной. На самом деле ему тогда было не до любви – учиться в институте было нелегко, и несмотря на то что он был уже серьезным спортсменом, его с трудом отпускали даже на соревнования. Кстати, будучи еще курсантом, на чемпионате России по горным лыжам в Хакасии завоевал три бронзовые медали – в слаломе-гиганте, слаломе и комбинации.

Леша – настоящий спортсмен. Спорт для него значит очень много. Это его жизнь. Еще в юном возрасте он всем помогал тренироваться, у него были свои приемы, способы, методы. Леша общительный и добрый, он притягивает людей к себе, так же как и его папа. Помню, как мы маленькими девчонками сначала влюбились в его папу, потому что более профессионального и внимательного тренера, наверное, не существует. Леша – такой же.

Он помогал мне всегда. Мне многое давалось легко, поэтому, честно скажу, я иногда филонила. Но Леша не позволял мне расслабляться. Он отдавал мне много сил и энергии и очень хотел, чтобы моя спортивная карьера была удачной.

Мне кажется, он всегда был взрослым, все его поступки были такими. Других парней самостоятельная жизнь расслабляет, а Леша наоборот – быстро сам научился организовывать свою жизнь и нести ответственность за свои решения. Он умел всё: вкусно готовить, стирать, убирать, всегда был подтянутым, аккуратным. Тренировался очень серьезно и ответственно и был нацелен на результат. Все знали: если в спорте есть какая-то проблема, то надо обращаться к Леше Чаадаеву, он поможет.

Я была маленькой девчонкой и страдала от любви. Вечерами плакала и мечтала только о нем. Я, конечно, тоже нравилась Леше, но поначалу он не воспринимал меня как взрослую. Однако временем все изменилось.

Гроб на колесах

Родители переживали. За всё. За мое здоровье, за учебу, за то, чтобы со мной ничего не случилось. Любящие родители всегда найдут повод для переживаний. К тому же они прекрасно понимали, что наш вид спорта связан с высоким риском. Что касается меня, то я уверена, что риск получить травму есть абсолютно во всех видах спорта. И вообще, жизнь в принципе рискованное мероприятие. Но, пока тебя это не коснется, ты стараешься не думать о плохом. Так устроена наша психика.

Если все время думать о том, что с тобой непременно произойдет что-то страшное, то жизнь превратится в жалкое прозябание, лишенное всякого смысла. К тому же главным в спорте, как и во всей жизни, является преодоление собственных страхов, которые есть у любого человека. Мне кажется, что жизнь и дана нам для того, чтобы с этими страхами разобраться.

В 17 лет случилась первая травма. Это произошло на сборах в Норвегии. Я неудачно упала и сломала ногу. Перелом оказался очень сложным – я умудрилась сломать ногу в трех местах.

В это время у меня начали появляться очень высокие результаты на международном уровне, и я «заехала» в десятку на Кубке Европы. До этого на протяжении многих лет никто из российских спортсменок не показывал результат лучше, чем этот. Напомню, что в большом спорте нет разделения по возрастным группам. Соревноваться со взрослыми горнолыжницами было очень тяжело, в том числе и психологически. Они чувствовали себя очень спокойно и уверенно, ведь у каждой из них за плечами был приличный опыт и высокие результаты на представительных международных турнирах. У меня на старте, когда я стояла в стартовой калитке, был такой мандраж, так дрожали колени, что, наверное, видно было за километр.

В этом месте хочется вспомнить, что бороться со страхом нас учила мой первый тренер Людмила Владимировна Кедрина. Когда мы детьми стояли на старте, то всегда очень волновались и боялись. Это был тот самый страх – страх неудачи, каждый из нас боялся, что у него не получится. Никому не хотелось быть неудачником. Стоя в стартовой калитке, мы говорили: «Я боюсь, боюсь…» И когда ты это повторяешь, другие тоже начинают бояться. Страхом, как вирусом, мгновенно заражаются все. Тренер отлично это понимала. Она знала, как важно победить волнение, ведь от этого многое зависит, причем не только в спорте. Я хорошо запомнила ее слова: «Если я от вас еще раз услышу „я боюсь”, вы будете лишены праздника». Обычно в конце соревнований для нас проводился праздник – шведский стол, концерт, награждение. И вот те, кто не смог справиться со страхом и взять под контроль эмоции, на праздник не допускались.

Однажды, когда мы с дочкой Людмилы Владимировны, моей лучшей подругой Настей Кедриной, перед соревнованиями проронили запретную фразу «я боюсь», тренер сдержала слово и лишила нас праздника. Как мы рыдали! Но мы извлекли из этого урок. На следующих соревнованиях я, конечно, боялась, но эту фразу уже не произносила. И заметила, что лучше справилась с волнением на старте. Когда ты не говоришь о своем страхе вслух, ты сам себя им не заражаешь. Это был очень важный опыт.

Конечно, главное не в том, что нам запрещали произносить эти слова, а в том, что мы должны понять: победа возможна только тогда, когда ты сможешь преодолеть себя, победить страхи и сконцентрироваться на результате.

…Я ужасно волновалась, мне так хотелось доказать, что я смогу. Я очень хотела выглядеть достойно на фоне этих опытных, маститых спортсменок. И вот я, 17-летняя девочка, занимаю десятое место на Кубке Европы. Это был триумф! Мои усилия и старания вознаграждены, а мечты начинают сбываться! Я звоню домой: «Мама, у меня получилось!»

Счастье, увы, было недолгим. Спустя пару недель я упала на тренировке и сломала ногу. Это был настоящий шок. Помню только падение, боль, слезы по щекам. Я беспомощно смотрю в высокое норвежское небо. Кричу от боли и обиды. Господи, ну почему? ПОЧЕМУ это случилось именно сейчас, когда только начало получаться. Почему все рухнуло именно теперь, когда появилась надежда на осуществление мечты? За что? Почему? Тогда я и предположить не могла, что это только первая травма, а на моем пути будет и вторая, и третья, и та, самая страшная… И меня будут мучить все те же вопросы – за что? почему?

На вертолете меня доставили в ближайший город, чтобы сделать срочную операцию. Диагноз: тройной оскольчатый перелом голени со смещением.

После этой тяжелой травмы моя правая нога практически так и не восстановилась. За свою спортивную жизнь я получу еще три травмы именно на этой ноге.

Норвежские хирурги вставили мне в ногу специальную металлическую конструкцию. Было совершенно ясно, что теперь мне придется долго ходить на костылях. А о лыжах – забыть на долгое время.

Если на свете есть несправедливость, то это был яркий ее пример. 17 лет, молодая, перспективная, результативная спортсменка, влюбленная в спорт, на взлете карьеры на несколько месяцев выпадает из соревнований, а значит – из жизни. Мне было жутко даже думать об этом. Но еще больше я боялась момента, когда мне придется в таком виде показаться родителям. Я с опаской думала: «Что скажет папа? Как мама все это переживет? Жаль, что расстрою и огорчу самых любимых людей». Я была в отчаянии, ненавидела себя, костыли, болезни и всё на свете. Я не понимала, что будет дальше и как теперь жить.

И вот настал день возвращения в Питер. Папа с мамой встречали меня в аэропорту. Я решила раньше времени им не сообщать подробности, думала, на месте разберусь.

Для родителей всегда была огромная радость – Машенька приехала домой! Они так ждали нашей встречи. И вот меня вывозят в инвалидном кресле. Папа выискивает меня глазами в толпе…

И когда наши взгляды встретились, мне стало не по себе. Он побледнел и словно просел, казалось, что он сейчас рухнет. Можно было подумать, что вывезли не меня с поломанной ногой, а гроб на колесиках. У мамы на глазах заблестели слезы. Родители не могли вымолвить ни слова, просто молчали.

Мы сели в машину, я пыталась о чем-то говорить, веселить, отвлекать их. Уверяла, что ничего страшного, я восстановлюсь и все будет нормально, что травмы случаются у всех спортсменов. Все это звучало, мягко говоря, неубедительно. Папа с недоверием смотрел на меня и мама тоже. Тогда я искренне не понимала, почему они так реагируют? Но для них это был шок. Им хотелось забрать меня, увезти подальше и никогда больше не отпускать далеко от себя. Конечно, родители понимали, что горнолыжный спорт – это сложный вид спорта для хрупкой девушки и огромный риск. Они внимательно следили за всеми соревнованиями по телевизору, читали новости, знали всех спортсменов. Папа все время говорил, что они очень переживают за меня. Моя старенькая бабушка говорила: «Машенька, может, ты лучше на танцы пойдешь? Ну зачем ты ездишь с такой большой горочки?» И папа все время с улыбкой повторял: «Машенька, ты только с маленькой горочки катись, хорошо?»

Шутки шутками, но папа понимал, что меня невозможно убедить бросить спорт, хотя я осо-знавала все риски. Он считал, что я уже взрослая и должна сама принимать решения. Свое главное решение я приняла давно. Мне нравилась моя жизнь. Скорость, риск, адреналин! С пяти лет я полюбила лыжи и точно знала, что хочу добиться настоящих результатов в горнолыжном спорте. Для меня было важно не останавливаться, не отступать, не сдаваться. Именно спорт воспитал во мне эти качества. Впоследствии только благодаря силе духа я смогла пережить то, что пережить практически невозможно.

Три месяца я ходила на костылях. А в целом восстановительный период занял год. Металлическая конструкция была чуть больше, чем моя кость, и на кости должна была нарасти небольшая костная мозоль, которая удерживает место перелома. Я ездила в разные реабилитационные центры, но восстановление шло очень медленно и сложно. Казалось, этому не будет конца. Я чувствовала себя совершенно оторванной от жизни. Где-то там, далеко, без меня продолжалась моя жизнь, а я лежала здесь. Поломанная, но не сломленная.

Как только сильная физическая боль отступила, ко мне вернулись и силы душевные. Я не должна быть слабой – этот урок я хорошо усвоила с детства. Как-то раз я встала с кровати, отбросила ненавистные костыли и надела на ноги туфли на высоченных каблуках. Вот это был челлендж – устоять на шпильках! Но я смогла, есть даже фотография, где я с лицом победителя стою в этих туфлях. Мне всегда очень нравилась красивая обувь, хотя большинство времени своей жизни я проводила в спортивной форме, кроссовках или лыжных ботинках. А мечтала о платье и туфлях на шпильке. Думала, вот закончу выступать, буду обязательно ходить только на каблуках!

Со временем я взбодрилась и начала планировать свою дальнейшую жизнь. Я очень целеустремленная и точно знала, что травма не изменит моих планов.

В то время нашу сборную тренировали словаки Тони Борис и Мирка Попраску. Это очень известные в мире лыжного спорта тренеры. Скажу прямо, люди они очень жесткие, но результативные. Мы тренировались до изнеможения, особое внимание они уделяли общей физической подготовке. Было очень сложно соответствовать их требованиям. Они заставляли нас работать с максимальной нагрузкой. Тогда я по-настоящему поняла, какую цену нужно платить за высокие достижения. Но именно с этими тренерами у меня начало получаться и пришли ожидаемые результаты. В команде я стала лидером. Многим это не нравилось, как не нравился и такой жесткий подход тренеров. У девочек даже возникло желание этих тренеров убрать, потому что тренироваться под их руководством было многим не под силу. В конечном итоге они добились своего. Этих тренеров убрали, и я никак на это не могла повлиять. Я лежала в Питере с поломанной ногой, а где-то далеко смещали тренеров, которые реально могли меня привести к победе.

Когда я узнала, что их сняли с тренерской работы, я плакала неделю. Для меня это была тяжелая потеря. Да, не всем их подход нравился, но мне он подходил идеально. Я понимала, что только с ними я могу добиться победы. Это был реальный шанс вырваться вперед в преддверии Олимпиады. И вот теперь их уволили. Впереди опять неизвестность.

На носу Олимпиада в Ванкувере. Я была кандидатом в сборную. Понятно, что принять участие в ней у меня не получилось из-за травмы, но мне выплатили грант, приличную по тем временам сумму, и я твердо решила: восстановлюсь после травмы, лично найму на эти деньги словацких тренеров и буду с ними тренироваться. Я мечтала работать с ними, я видела потенциал в этом сотрудничестве. Меня не пугали трудности. Я рвалась вперед.

Но, увы, восстановительный период затянулся на долгий год. Моя мечта так и не осуществилась. Я смотрела по телевизору репортажи с этапов Кубка мира со слезами на глазах. Я хотела туда, на трассу, в команду. Мне снились горы.

Тем временем я поступила в Национальный государственный университет физической культуры, спорта и здоровья им. П. Ф. Лесгафта и должна была на костылях ездить на лекции. Я сидела на скучных занятиях и думала: «Ну почему я здесь, а не там, где мое место?» На самом деле мне нравилось учиться в университете. Конечно, не всегда удавалось посещать занятия из-за сборов и соревнований, но все экзамены я сдавала в срок. Вначале окончила бакалавриат, а перед Олимпийскими играми в Сочи получила диплом магистра.

Тем временем спортивная жизнь продолжалась без меня. Минул год, и меня взяли на летние сборы. Этого момента я ждала больше всего на свете! Когда в первый раз проехала с горы, я плакала от счастья, от этих эмоций, которые не испытывала долгие месяцы. Казалось, с моих плеч свалился многотонный груз. Я была в своей стихии.

Постепенно я начала втягиваться в спортивный режим, но сама понимала, что катаюсь уже не так. Нога не восстановилась полностью, и вдобавок появился страх, я боялась на нее опираться. Практически ехала на одной ноге, второй лишь страховалась. Я привыкла быть требовательной к себе, и, конечно, средненькие результаты меня не устраивали. В команде меня уже не воспринимали как лидера. Да и со стороны тренеров большого интереса ко мне никто не проявлял. Меня это очень огорчало. Я постоянно думала об этом. К сожалению, у нас в спорте именно такое отношение к травмированным спортсменам. Получил травму, и всё, ты больше никому не нужен. Сколько девчонок у нас так «сошли с дистанции» – их просто попросили уйти. Нет результатов – уходи. Я старалась «проглотить» свою обиду и просто продолжала работать. Думала, что докажу им всем, что я просто так не сдамся.

Тем временем нужно было извлекать металлический штифт из ноги. Его можно было оставить, но он мешал кататься, так как штырь давил на голень и мне было больно в горнолыжных ботинках. Я обратилась в Военно-медицинскую академию и сама оплатила операцию по удалению штифта. Было страшно. Мне 18 лет. Не дай бог, операция пройдет неудачно, что тогда? Я старалась гнать от себя дурные мысли и сохранять позитивный настрой. Мне сделали эпидуральную анестезию и вытащили эту железку. Через три дня разрешили ходить.

Ура! Все обошлось. Теперь можно снова кататься и продолжать борьбу! Как же я соскучилась по соревнованиям, по борьбе, по ощущениям.

Через месяц я встала на лыжи, и вскоре в Санкт-Петербурге начался очередной этап Кубка России. Это был мой звездный час – я выиграла финал Кубка России. Меня снова берут в сборную. Я доказала, что, несмотря на тяжелую травму, у меня высокий потенциал.

Так я вернулась в большой спорт. Это стало возможно только благодаря моей целеустремленности и вере в свои силы. Интуитивно я понимала, что это важно прежде всего для меня самой. Мне нужно было вернуться в свою колею. Я должна была доказать себе, что я сильная и суперстойкая.

Тем не менее высоких результатов, как раньше, у меня не было. Конечно, всему виной травма, но не только. В команду были приглашены новые тренеры, и, пока я ковыляла на костылях, они уже год работали с другими девочками, у них была своя программа. Я влилась в коллектив и в работу, но все шло как-то не так. Я привыкла быть лидером, а теперь явно уступала эти позиции другим.

Закончился сезон. Май-июнь, нет сборов. Свобода! Я была сильно измотана травмой, тренировками. Но главное – не было чувства удовлетворенности результатами, и от этого нервы были на пределе. Мы с девчонками решили поехать в Турцию отдохнуть. Хотелось на время обо всем забыть и просто оттянуться. Валяться на солнце, ходить на каблуках и в красивом платье, пить вкусные коктейли, танцевать. К нам присоединились знакомые парни-спортсмены. И с одним из них у меня начался роман. Он был тоже из сборной, но по фристайлу. Это были классные дни. Спортсмены умеют работать, умеют и отдыхать. Мы с девчонками гуляли до утра, танцевали, пили коктейли, носили высоченные каблуки, в общем, «зажигали» по полной и получали от жизни удовольствие. Когда вернулись домой, я поняла, что влюбилась в этого парня. К тому времени наши отношения с Лешей прервались. Мы повстречались некоторое время и как-то отдалились. Мне казалось, что я ему не нужна.

В общем, я была совершенно свободна, и Антон (так звали моего молодого человека) мне очень нравился. В этих отношениях была взаимность. Мы встречались между сборами, как это обычно бывает у спортсменов, нам было интересно вместе. Он готовился к Олимпиаде в Ванкувере. Мы представляли, как вместе туда поедем, как будет здорово и романтично. Я успокоилась и даже, казалось, была счастлива.

Знаешь, как это ни странно, мне ночами снится мама…

Беда пришла в мою жизнь в одно мгновение и оттуда, откуда я ее не ждала. В 2011 году внезапно умерла мама. Оказывается, смерть была уже где-то рядом, но я об этом не подозревала и продолжала жить своей насыщенной спортивной жизнью, ничего не замечая вокруг.

Если папа всегда был организационным центром нашей семьи, то мама – эмоциональным. Легкая, добрая, улыбчивая. Она всегда без проблем сходилась с разными людьми, у нее было много подруг, все ее любили за доброту и отзывчивость.

Когда распался СССР, моим родителям было чуть за тридцать. Возникла новая реальность, к которой нужно было приспосабливаться. Как и все советские люди, мои родители вихрем событий были брошены в новые рыночные условия. Папа рассказывал, что история творилась буквально на их глазах. Они выросли в СССР на других ценностях, но их поколению пришлось буквально «с колес» меняться вместе со страной. Как только разрешили, мои родители стали предпринимателями. Это был хоть какой-то способ заработать в условиях безработицы и бедности, которая царила в начале 90-х. Упорным трудом они зарабатывали на жизнь. А у предпринимателя, как известно, нет ни отпусков, ни выходных, ни больничных. Мама рассказывала, что им приходилось работать сутками, чтобы заработать денег и сохранить свое дело.

Мама была очень гибким человеком и довольно быстро приняла новую реальность. Не ныла, не сокрушалась, не жаловалась на тяготы жизни, а отправилась «челноком» в Турцию. Тогда многие так зарабатывали. Потом ездила закупать товар в Италию, даже меня с собой брала. Постепенно у них с папой стало получаться, появились деньги. И вскоре родители смогли позволить невероятную по тем временам роскошь – туристическую поездку в Турцию. Солнце, море, фрукты – все это казалось сказкой после дождливого Питера, жизнь в котором в те времена была очень трудной. Эту поездку с мамой я запомнила на всю жизнь. Как же тогда было здорово!

Их маленький бизнес кормил нас несколько лет. Но постепенно дело перестало давать доход, и родители остались практически без средств к существованию, все деньги уходили на жизнь и оплату моих занятий, поездок, формы и т. д. Мама сильно переживала из-за этого. Но сидеть сложа руки она не хотела и не могла. Работу было найти очень тяжело. В итоге она вынуждена была работать на кассе в «Пятерочке», но через время потеряла и эту работу. Это было ужасно. Семью обеспечивал папа, но мама хваталась за любую возможность, лишь бы заработать деньги и внести свой вклад в семейный бюджет. К тому времени меня уже взяли в сборную, и я была на обес-печении государства.

Где-то в 2009 году я стала замечать, что мама стала замкнутой, вялой, жаловалась на сердце. Когда мы с папой предлагали ей пройти обследование, она отвечала, как многие: «Пройдет!» Потом у мамы начались более серьезные проблемы. Она стала очень тревожной, мнительной. Однажды даже говорила мне, что ей кажется, будто ее кто-то преследует, следит за ней.

Мы с папой не понимали, что происходит и как на это реагировать. Старались как-то отвлечь ее от этих мыслей, ободрить. Казалось бы, ничего плохого не происходило, но ее душевное состояние все ухудшалось. Тогда мы через знакомых определили ее в больницу. Врачи маму осмотрели и положили в психиатрическое отделение. Она очень огорчилась, говорила, что это ужасно. К тому же у нее всегда были проблемы с сердцем. Ей сказали, что ее положат в отдельную палату и подлечат ей сердце. Она согласилась.

Мне было очень страшно, казалось, что мама стала какая-то другая. Мы ее навещали, и она просила нас, чтобы мы забрали ее домой. Рассказывала разные жуткие вещи, и мы не понимали, что из этого правда, а что вымысел. Психиатры настаивали на дальнейшем лечении, а у нас с папой сердце разрывалось на части. Тогда я встречалась с Антоном, и мама все время просила: «Ты только Антона не бросай, он такой хороший». Она словно хотела дать мне напутствие. Я злилась оттого, что она навязывает мне свои мысли. Мы вообще не понимали, что с ней происходит. Но подсознательно я чувствовала, что в нашей жизни образовалась огромная трещина. И она становится все шире.

Я очень скучала по маме. По моей прежней маме – веселой, улыбчивой, счастливой. Теперь она стала отрешенной, все была погружена в свои мысли, ужасно похудела, и мы с ней постепенно отдалялись.

Потом я уехала на сборы, а через время в Питер приехал Антон. Позвонил мне, но я поняла, что совсем не хочу с ним встречаться. С момента маминой болезни во мне что-то надломилось. Я перестала быть прежней. Знаю, что поступила жестоко, но я даже не встретилась с ним, чтобы сказать прямо в глаза, что все кончено.

Жизнь вокруг меня рушилась, и я не знала, как это остановить. В последнее время с мамой стало очень трудно. Я часто с ней ссорилась, меня раздражали ее вопросы, разговоры, страхи. Видимо, мама жила уже в другой реальности, но я этого не понимала, была занята своими мыслями и проблемами. Теперь я ужасно жалею, что в последнее время была не близка с мамой и у нас были не идеальные отношения. Сейчас я понимаю, что в какие-то минуты ей не хватало моего внимания и тепла. И мне очень больно от этого. Теперь, когда я сама стала мамой, я ощущаю это особенно остро. Но я очень любила маму. Помню, на сборах даже стихи написала. Первая строчка была такой: «Знаешь, как это ни странно, мне ночами снится мама». Через полгода ее не станет…

В стационаре мама подлечилась, ее выписали, она принимала таблетки. Казалось, что состояние стабилизировалось и ей лучше. В один из дней она отправилась к стоматологу. Ей удалили несколько зубов. Домой мама вернулась с сильно опухшей щекой. Вечером она зашла ко мне в комнату, я сидела за компьютером. Мама спокойно сказала: «Спокойной ночи» и пошла спать. А я, как это часто делают подростки, буркнула в ответ: «Закрой дверь!» И она закрыла. Навсегда.

У меня незадолго до этого была мысль: а что, если ее не станет? Вдруг я ее вижу в последний раз? И мне становилось стыдно перед собой оттого, что я иногда бываю неласковой с ней. Но я быстро гнала от себя эту мысль. Глупости все это, такого просто не может быть…

…В тот день я встала в 6 утра. Отвезла папу на работу, вернулась домой, еще поспала и по-ехала встречать на вокзал подругу Аню Сорокину. Мы приехали к нам домой. Приготовили завтрак. Настроение было отличное, я была рада нашей встрече. Сели пить чай. Я обратила внимание на то, что уже почти 11 часов, а мама всё спит, хотя она обычно встает рано. Я подумала, что она после удаления зубов отсыпается, но все-таки решила ее разбудить и пригласить позавтракать с нами.

Я подошла к ней, прикоснулась к ее телу, но она не реагировала. Я более настойчиво попыталась ее разбудить, но безуспешно. Я стала ее трясти, кричать. Это ужасное состояние, когда не понимаешь, что делать. Кричу Ане, чтобы она вызвала «скорую». Звоню папе на работу. Он в шоке, только успел крикнуть в трубку, что сейчас приедет. Скорая приехала, и врач как-то буднично спросил: «А зачем вы нас вызывали? Тут уже труп».

Мама умерла. Больше я ничего не помню. Только боль. Ужасная. Везде.

На следующий день нужно было заниматься организацией похорон. Вскрытие показало, что смерть наступила вследствие разрыва аневризмы аорты. Похороны я помню плохо. Помню только, что все время плакала. Пройдет много лет, прежде чем я смогу принять мамин уход.

Через неделю мы должны были уезжать на сборы в Кировск. Там проходил финал Кубка России. Это очень ответственный старт. Все спортсмены из разных городов обычно едут в Кировск через Санкт-Петербург, здесь мы встречаемся и дальше едем все вместе. Я не знала, что делать – ехать или нет. Я вообще не могла поверить, что это случилось. Такая нелепая и непонятная смерть. Да и как вообще можно понять смерть? Ее можно только принять, но понять – невозможно.

Только прошли похороны. Надо остаться дома, хотя бы до девяти дней. Надо побыть с папой и просто побыть дома. Я все время была в себе, в своих мыслях, постоянно плакала. Я не могла справиться со своим горем. Я застряла в фазе отрицания и не хотела мириться с потерей мамы. У меня не было опыта переживания горя, ведь я никогда никого не теряла. Мне казалось, что моя голова лопнет от этих мыслей, которые были одна ужаснее другой.

Мне было плохо в нашей квартире, больно и горько видеть наш дом, который всегда был наполнен абсолютным счастьем. Папа не показывал чувств, стал как железный. Он тоже погрузился в свое горе, и ему было не до меня. Мы не могли друг другу ничем помочь. И это было невыносимо.

Единственное, чего мне по-настоящему хотелось, – убежать. Убежать как можно дальше от боли, от слез, от безысходности. Я хотела вернуться в свой мир – в спорт, который стал единственным ясным смыслом моей жизни. И я решила ехать на соревнования, от которых зависела вся моя дальнейшая спортивная судьба, ведь на чемпионате России формируют команду на следующий год. К тому же для меня это был единственный способ сбежать от своего жуткого горя и ужасной опустошенности.

Разумеется, никаких результатов у меня в таком состоянии быть не могло. На этом старте я не добилась ничего. Потом было собрание всех спортсменов, где объявляли, кого берут в сборную, а кого нет. И меня, конечно, не взяли. Фактически выгнали из команды.

Я шла по улице и плакала. Мамы больше нет, с Антоном я рассталась, в команду не берут. Что делать? Куда идти? И зачем?..

Тогда я не знала, что эта череда на первый взгляд несвязанных между собой событий не-умолимо ведет меня к трагедии, которая изменит меня навсегда.

Надежда

Незадолго до маминой смерти я перенесла еще одну травму – разрыв передней крестообразной связки коленного сустава. Это самое частое повреждение у горнолыжников. И снова на многострадальной правой ноге. Восстановление было не столь мучительным, как после перелома, но тем не менее на это нужно было время.

Так как меня не взяли в сборную, времени у меня было хоть отбавляй, но вот моральных сил после смерти мамы и вылета из сборной, казалось, не осталось совсем.

Часто жизнь испытывает нас на прочность, посылая нам череду испытаний. Мы всегда боимся кризисов, но на самом деле только в кризисные моменты проявляется наш характер и те черты, о которых мы даже не подозревали.

Жизнь всегда непредсказуема, но я уверена, что ее создают не случайные события, которые происходят с нами. Скорее наоборот, благодаря этим событиям мы узнаем себя, то есть события как бы открывают человека самому себе. Только в критической ситуации, которая случилась со мной, я по-настоящему узнала свои резервные возможности и поняла, на что способна.

Дмитрий Эдуардович Новиков, владелец комплекса «Охта Парк», всегда возникал в моей жизни в критические моменты. Тогда был именно такой момент. Сейчас я пишу эти строки с чувством глубокой благодарности и признательности за поддержку, которую мне всегда оказывал этот человек. Он настоящий энтузиаст спорта и хорошо понимает, что любая спортивная карьера не всегда складывается идеально гладко. Важно в трудный момент не выбрасывать травмированного спортсмена на обочину жизни, а помочь ему, дать опору, возможность продолжать тренировки, чтобы он не отчаялся и снова поверил в свои силы. Именно такая опора была необходима мне. И я ее получила.

Дмитрий Эдуардович оплатил мое трехмесячное пребывание в горнолыжном лагере в Австрии. По сути, это был лагерь для детей и подростков, но там было все, что мне нужно: ледник и отличные горнолыжные трассы. Это было сделано для того, чтобы я не прекращала тренировок и продолжала работать, несмотря на то что в сборную меня не взяли.

Я отправилась на живописный горнолыжный курорт Питцталь. Там находится самая высокая точка горнолыжной Австрии – Хинтерер Брунненкогель (3 440 м) и самый красивый ледник Тироля с великолепными трассами. В ясный день с ледника Питцталь открывался фантастический вид на Альпы! А главное – гарантированный снег с конца сентября до середины июня.

Молодежь туда приезжала кататься на лыжах и получать фантастические впечатления. Здесь же тренировались многие спортсмены из разных стран. Мне тоже нужно было много и упорно тренироваться, чтобы восстановить форму и подготовиться к новому вызову.

Это было замечательное время. Меня никто не заставлял, не мучил многочасовыми занятиями ОФП. Да теперь в этом и не было необходимости, это был мой осознанный выбор. Я относилась к тренировкам ответственно и знала, что должна использовать предоставленную мне возможность на все сто. Ведь цель того стоила – вернуться в сборную.

Три месяца я тренировалась и думала только о том, что очень хочу вернуться в свою команду. Я скучала по девчонкам-сокомандницам, ведь мы действительно были одной семьей. Я не понимала, как можно жить без спорта. И я делала всё для того, чтобы вернуться в родную спортивную семью.

Однажды на этот же ледник приехала российская сборная, и я увидела Лешу. Правда, Леша там был с другой девушкой. Она тоже спортсменка. Я постоянно видела их вместе, они смеялись, обнимались и выглядели очень счастливыми. Меня разрывало от обиды, ведь у меня были всегда к нему сильные чувства, с самого первого раза, когда я его увидела. Даже когда встречалась с Антоном, я думала о Леше. Вообще, я всех всегда сравнивала с Лешей. Думаю, вот если мне предложит выйти замуж этот парень и Леша, – кого выберу? Выбор всегда был в пользу Леши.

И сейчас меня переполняла обида и злость: «Как же быстро он меня забыл, – в слезах шептала я. – Неужели он не чувствует, что я люблю его». Конечно, рассчитывать на то, что Леша всё бросит и помчится за мной на край света, было очень самонадеянно. Но мне очень этого хотелось.

Хотя, впрочем, в итоге так и произойдет…

Однажды мы вместе поднимались на подъемнике. Болтали о чем-то. Я флиртовала, он тоже. У меня сразу загорелись глаза, я сияла от счастья. Он тоже. Появились надежда и предчувствие любви.

Фристайл

Заметных результатов в горных лыжах у меня не было. Сказывались травмы, да и тренеры были не слишком заинтересованы во мне. Из-за травм я уже не могла показывать стабильно высоких результатов. А тренеры хотели результатов не когда-нибудь, а сейчас.

Я оказалась на перепутье. С одной стороны, я не привыкла отступать. А с другой – ужасно достали травмы, постоянная боль при нагрузках, отсутствие результатов. Я размышляла надо всем этим. Когда склонялась к какому-то решению, меня вдруг одолевали сомнения, что это решение неверное. В итоге я все-таки решила добиваться результатов в горных лыжах во что бы то ни стало. И самое главное – в 2014 году в Сочи состоятся XXII зимние Олимпийские игры. Это была моя мечта, цель всей моей жизни. Я не попала на Олимпийские игры в Ванкувере, но Олимпиаду в Сочи я не пропущу ни за что.

В это время Леша решил перейти из горных лыж в команду фристайла. Я знала, что Федерация как раз формирует команду и им нужны опытные и перспективные спортсмены.

Фристайл включает пять олимпийских дисциплин: акробатика, могул, ски-кросс, слоуп-стайл и хаф-пайп. Каждая дисциплина по-своему красива и индивидуальна. Ски-кросс – сложная и экстремальная дисциплина. Спорт этот очень молодой, олимпийским видом он стал только в 2010 году.

Ски-кросс близок к горнолыжному спорту и имеет похожие технические элементы. Прежде я выступала в гигантском слаломе, там ты едешь на высокой скорости вокруг флажков, а в ски-кроссе еще преодолеваешь виражи и трамплины. У горнолыжников очень хорошее скольжение, они умеют технично выполнять сложные повороты. Но вот хорошей прыжковой подготовки нет. Тем не менее у меня было преимущество. Я подумала: а почему бы и нет? На лыжах кататься я умею очень хорошо, ну а над прыжками буду работать, научусь. Интересный молодой вид спорта, небольшая команда, а значит, и небольшая конкуренция. Пообщалась с ребятами, они рассказали мне, как у них в команде классно, что они дружная семья и атмосфера очень теплая, доброжелательная. Но главное – там был Леша… И я решила попробовать. Так я попала в ски-кросс. До трагедии оставалось три года.

Здесь мне хотелось бы коротко объяснить читателям, как проходят соревнования по ски-кроссу. Они проходят два этапа: квалификация и финалы. Во время квалификации лыжники проходят трассу по одному, на время. В заключительную стадию попадают 32 лыжника, показавшие наилучший результат. Затем их разбивают на четверки и проводятся заезды в четверках. В следующую стадию выходят только два участника, пришедшие первыми к финишу. Затем проводится два финальных заезда. Участники малого финала борются за 5–8-е места, а большого – за 1–4-е места. В финальных заездах четыре лыжника стартуют одновременно и на скорости под 100 км/ч мчатся по трассе с препятствиями в виде виражей и трамплинов, мешая друг другу, стараясь обогнать соперников и прийти к финишу первым.

Я мечтала выступить в ски-кроссе на сочинской Олимпиаде и принести нашей стране медаль. Для этого у меня было всё: ясная цель, сильное желание ее достичь, опыт, отличная техника и воля к победе. Я мечтала об Олимпийских играх с 2007 года, когда только узнала, что XXII Зимние игры пройдут в Сочи. Я даже на шее татуировку набила – иероглиф, который означает «мечта». Я знала: моя мечта обязательно сбудется, потому что иначе не может быть.

Я была в команде Санкт-Петербурга, а Леша – в команде Ленинградской области. Это разные команды, но на сборах и соревнованиях мы часто пересекались. Алексей сказал тренеру, что Маша тоже хочет уйти из горных лыж в ски-кросс. Через время мне позвонили из Федерации фристайла, и я сказала, что очень хотела бы попробовать себя в ски-кроссе. Мне сказали: «Через месяц начинается сбор. Поедешь?» Я ответила коротко: «Поеду!» Это был май 2011 года. А в июне я уже поехала на первый сбор в новом качестве – члена сборной команды России по фристайлу.

Первое впечатление – мне все очень нравится! Сплоченная команда, ребята все подобрались просто замечательные. Целеустремленные, доброжелательные, открытые. Мы тренировались вместе – 6–7 девушек и столько же парней. Федерация назначила нам замечательных тренеров. Лыжной подготовкой руководил молодой австрийский тренер Марио Рейфетцедер. Также у нас был отдельный тренер по физической подготовке.

И вот мы едем на сбор в Австрию, в Фельден, расположенный на берегу живописного озера Вертерзее. Нас поселили в отеле прямо на берегу. Шведский стол, красивый завтрак, искристое шампанское – не для нас, конечно, но все же. Все это было для людей, которые приезжали туда отдыхать. А мы приехали тренироваться. Нас ждали спортивный режим и упорные тренировки. Но как же было приятно жить в окружении всей этой красоты! Даже нагрузки переносились легче.

Атмосфера в команде действительно была очень теплой. Тренер говорил, что ему важен дух команды, сплоченность. И это реально заводит, заряжает. «Не переживайте, мы вас всему научим», – спокойно и уверенно говорили тренеры, и это вселяло веру в успех. Это был сбор ОФП, и я пока вообще ни о чем не переживала.

Тренеры не загоняли нас в жесткие рамки. Они понимали, что мы взрослые люди, у каждого за плечами приличный спортивный опыт, и мы были готовы тренироваться осознанно. Сами сделали пробежку, растяжку и свободны. Могли ходить купаться на озеро. Часто мы тренировались самостоятельно, по выданному плану. Иногда нам давали автобус, и мы могли даже съездить куда-то. Например, в соседний город на шопинг. Мне нравилось, что тренеры нам доверяли, и мы со своей стороны тоже дорожили этим доверием.

Когда мы собирались на этот сбор, тренеры сказали нам взять белую одежду. Мы не понимали – зачем? А потом в один из дней нас пригласили на White Party – вечеринку, где много музыки, танцев, красивых людей и все должны быть строго в белом. Это было грандиозное шоу! Когда мы были в горнолыжной команде, мы только тренировались и, честно говоря, даже мечтать о таком не могли!

Затем отправились в Швейцарию. И там уже началась лыжная подготовка. Никаких трудностей со скольжением и выполнением технических элементов не было. Но был страх прыгать с трамплинов, ведь в горных лыжах у меня такого опыта не было. В могуле или акробатике я вообще не смогла бы выступать, там нужна специальная длительная подготовка. А для ски-кросса у меня были все основные навыки и умения, хотя я отлично понимала, что именно прыжковой подготовки мне не хватает. Было жутковато разгоняться и прыгать с высоты второго этажа. Я, конечно, понимала, что все это очень травмоопасно. Но в любом виде спорта есть риск. В горных лыжах я выступала преимущественно в слаломе, но есть, например, такая дисциплина, как скоростной спуск. Так вот там было немало тяжелейших травм и даже смертельный случай. Но пока я не слишком переживала, так как тренеры были довольно опытные и внимательные и главное, вместе мы или нет, – рядом был Леша, который всегда мне внушал спокойствие и в какой-то мере тоже был моим личным тренером.

Мы старательно отрабатывали отдельные элементы прохождения трассы, технику спуска, а также занимались ОФП. Начали прыгать с трамплинов. Сначала было очень страшно, но тренеры нас поддерживали. Разумеется, нас не сразу выпустили на трассу со сложными трамплинами. Первое время мы тренировались на трассе, где был всего лишь один небольшой трамплин. Сказали просто: «Разгоняемся и прыгаем!» Было страшно, но тренеры помогали во всем, корректировали наши действия, анализировали ошибки и недочеты. Постепенно начало получаться, и мне понравилось. Это такой кайф, когда ты на огромной скорости максимально концентрируешься и преодолеваешь препятствие!

Чтобы хорошо прыгать, нужна большая уверенность в себе, важно уметь правильно группироваться, не допускать отклонения назад. Все эти навыки должны быть идеально отработаны. К тому же нужно учитывать, что каждая трасса индивидуальна и для каждой нужна определенная стратегия. В общем, трасса, она как жизнь, к разным ситуациям нужен особый подход. Не существует универсального способа достижения успеха, в каждом случае способы будут разными.

Я старалась все делать точно, как говорили наставники, и видела результат. Каждый день я прибавляла, и получалось все лучше и лучше. Но все равно всякий раз во время прыжка было страшновато, аж дух захватывало! Меня очень поддерживал Леша. Честно говоря, он сам немного боялся, так как он тоже бывший горнолыжник и тоже много работал над прыжками. Но он терпеливо объяснял мне, как делать, подсказывал, и мы вместе всему учились.

Сбор прошел очень продуктивно. Мы находились в отличной форме. Настрой был оптимистичным. До начала сезона оставалось совсем немного времени.

Потом начался сезон соревнований. И на одном из первых соревнований я сразу заняла восьмое место. Ничего себе! Я сама от себя такого не ожидала, хотя и очень старалась.

Это были этапы Кубка мира. Все команды ездят по разным странам, где специально для этих соревнований строят трассу. Во Франции трасса была очень похожа на горнолыжную – прямая и мало трамплинов. Привычно, а главное – не сильно страшно.

Я успешно прошла трассу и взяла восьмое место. Конечно, это не прошло незамеченным. Здесь на меня впервые обратили серьезное внимание как на фристайлистку – в десятке сильнейших появилась новая спортсменка, и все смотрели на меня с большим интересом. Именитые спортсмены, которые прежде мне казались небожителями, начали знакомиться со мной, интересоваться моей персоной, с некоторыми завязались дружеские отношения. Всем было интересно, что это за девочка новенькая, у которой сразу получается.

В горных лыжах я никогда не попадала на Кубок мира. Там очень высокая конкуренция, и, чтобы туда попасть, надо добиться результатов на Кубке Европы. А ски-кросс – новый вид спорта, довольно экстремальный, и не каждый захочет туда пойти. Соответственно, конкуренция не такая высокая. Тем не менее с нами катались сильнейшие фристайлисты мира из Канады, Норвегии, США. И ставки были очень высоки.

Дальнейшие мои результаты были разными – иногда я выступала успешно, иногда не очень. Но тренеры говорили, что переживать не стоит, ведь мы тренируемся только первый год, и для первого года у меня весьма неплохие результаты. Важно, не сбавляя темпа, продолжать тренироваться, набираться опыта. И я продолжала.

В феврале 2012 года мы отправляемся на один из этапов Кубка мира, который проходит в Канаде. Сначала соревнуемся в квалификации, то есть едем по трассе поодиночке, на время. На финише по результатам составляется таблица. 16 человек отбираются в финал, и делается сетка по 4 человека. И вот тогда начинаются и заезды в финалах по четверкам. Только двое попадают в следующий круг, а двое выбывают.

Честно скажу, это очень непросто. Волнение намного больше, чем в горных лыжах, где ты проходишь трассу одна. А тут стоишь на старте и рядом еще три человека, которых надо обогнать на одной трассе. Сосредоточенность нужна предельная. Всестартуем одновременно. Нельзя толкаться, направлять палки в ноги соперникам, при этом нужно всех опередить и финишировать первой. По сути, мы должны в честной борьбе разобраться, кто из нас самый сильный.

Итак, я заняла шестое место в квалификации и отобралась в финал. Это было очень круто! Пока все складывалось наилучшим образом. Я была нацелена на результат.

Начались заезды в финале. Я прохожу первый круг. Гонку снимает множество камер, репортажи ведут комментаторы из разных стран, сотни зрителей на финише. Это всемирные соревнования, поэтому интерес к ним огромный. Недавно я пересматривала видео с того чемпионата мира. Комментатор говорит: «Вот вырывается вперед наша Мария Комиссарова. Теперь ей только держаться, чтобы не поддаться ухищрениям соперниц». И видно, как я всех обгоняю и вырываюсь вперед. До сих пор дух захватывает!

Любовь

Я была рада, что перешла во фристайл. Моя спортивная жизнь снова стала насыщенной и интересной. Мне снова хотелось ставить цели и их достигать.

Как-то между сборами мы с ребятами решили отдохнуть у нас на даче. Дело в том, что папа решил продать дачу и перед продажей попросил меня навести там порядок. Я решила совместить полезное с приятным и пригласила ребят из команды. Ну и конечно позвала Лешу. Мы вместе выбрасывали старые вещи, жгли ненужный хлам, жарили шашлык, веселились. Все что-то рассказывали, шутили, смеялись. Было весело и классно.

Леша в тот день показался мне каким-то не-обычным, наблюдательным и даже немного задумчивым. Наступил вечер. Мы слушали музыку, говорили о чем-то. Вдруг он посадил меня к себе на колени, крепко обнял и прижал к себе. Это было так неожиданно и трогательно. Тогда я впервые почувствовала, что наши чувства взаимны. Наверное, он ощутил во мне какую-то взрослость и осознанность. С этого момента начались наши отношения. Леша был моей любовью, моей мечтой, моим первым мужчиной.

Это было лучшее время нашей жизни! Мы чувствовали себя влюбленными и окрыленными. Состояние влюбленности придавало нам обоим сил, хотелось побеждать и достигать результатов. Постепенно мы становились все ближе, все больше привязывались друг к другу.

Летом 2012 года очередные сборы проходили в Италии, в романтичном курортном городке Лидо ди-Езоло. Там мы продуктивно тренировались, но у нас все-таки оставалось личное время, которое мы с Лешей проводили вместе. Мы гуляли, катались на роликах, держась за руки, и были совершенно счастливы. Как-то вечером лежали на пляже на лежаках и смотрели в звездное небо. Я тихо сказала: «Я тебя люблю». Несколько секунд он молчал. А потом спокойно ответил: «Я тоже, кажется, люблю тебя». Для нас обоих это было очень серьезно.

В скором времени мы стали жить вместе. У Леши была квартира в Питере. Я наводила в ней свои порядки, мне хотелось, чтобы там было красиво и уютно. Когда он возвращался со сборов, я делала ему маленькие сюрпризики, например, на ниточки надевала наши фотографии и развешивала их на шторах, готовила что-то вкусное, создавала ощущение праздника. Он всегда очень радовался. Нам было хорошо вместе. У нас ведь все общее – интересы, разговоры, желания. У меня никогда не было парня не из спорта. Если я кому-то рассказывала о сборах и тренировках, я видела, что собеседнику это неинтересно. А с Лешей мы могли сутками говорить о том, что было важно для нас обоих. Мы понимали друг друга с полуслова. Мы и до сих пор, когда во время путешествий заходим в номер отеля, сразу смотрим друг на друга с улыбкой и говорим: «Не так, как на сборах».

Леша прекрасно готовит и, когда я приезжала со своих сборов, он тоже старался порадовать меня чем-то необычным. Он настоящий мастер. Может приготовить «трехэтажный» обед из топора. Для него приготовление пищи – это искусство. Когда он готовит, кажется, что звучит музыка, так у него все получается легко, красиво и гармонично. Кстати, в моей семье тоже готовил папа. Не зря говорят, что девочки выбирают мужчину, похожего на отца.

Осенью 2012 года мы полетели на Камчатку. У Чаадаевых там свой дом. Мы вместе ездили на снегоходах, смотрели на горячие источники, в камчатских реках много рыбы, икра… Мы потрясающе провели время. Воспоминания фантастические!

Родители Алексея очень радушные и гостеприимные. Я ехала к ним в качестве Лешиной девушки и, конечно, немного волновалась. Но совершенно напрасно – у нас сразу сложились теплые отношения. Лешина мама прямо сказала мне, что всегда поддержит любой выбор сына.

Я хотела быть с Лешей всегда, поэтому тоже оказалась в сборной по фристайлу. Тогда я мечтала не расставаться с ним ни на день, мне хотелось с ним засыпать и просыпаться. Я мечтала, чтобы он любил только меня и носил на руках. Когда случилась беда, Леша в одночасье бросил все: спорт, карьеру, команду, он не отходил от меня ни на шаг и носил меня на руках.

Как говорится, бойтесь своих желаний…

Черные ленты на трассе

Однажды произошло событие, которое произвело на меня очень сильное впечатление. Можно было бы его считать каким-то знаком свыше или предупреждением, но тогда я не готова была так воспринимать жизнь.

Этап Кубка мира по фристайлу проходил в Швейцарии, в Гриндельвальде. Это было 10 марта 2012 года. Я точно запомнила дату, потому что это был день рождения моей подруги Ани Сорокиной.

День был прекрасный и трасса классная. Мне всегда больше нравились пологие трассы, ведь я пришла из горных лыж, где немного трамплинов либо они расположены по ходу трассы, плюс у меня очень хорошее скольжение. Если я прямо еду на лыжах и рядом соперник, я стараюсь ехать быстрее, чувствую контакт со снегом. Мне нравились именно скоростные трассы. Встал в стойку и едешь. А самые нелюбимые – «заковыристые», когда надо часто быстро совершать какие-то действия. Здесь был как раз тот тип трассы, который мне подходил.

Так как я только первый год в ски-кроссе, стартовый номер у меня был одним из последних, а у лыжников, имеющих очки на Кубках мира, был приоритет, и они ехали первыми. Психологически очень сложно стартовать в числе последних: стоишь на старте, смотришь на тех, кто уже проехал, видишь их время, волнуешься. А волнение и напряжение перед ответственным стартом часто сильно влияет на результат. В этих соревнованиях участвовала сильнейшая, очень опытная канадская фристайлистка, которая постоянно всех обыгрывала.

И вот я наблюдаю за результатами девушек, которые уже финишировали. Их время: минута, минута с небольшим… И вот проезжает канадка. Ее время – 58 секунд! Это потрясающе! Она настолько сильная, что к ее результату никто не может даже приблизиться. Она опережает всех минимум на две секунды. А две секунды в нашем спорте – это очень много. Можно потратить всю жизнь на то, чтобы их преодолеть, но так и не добиться этого. Канадка, как всегда, лучшая! Тогда я думала: «Какая же она крутая! Вот бы тоже так!»

И вот настает мой черед стартовать. Заезд в квалификации, и… мой результат тоже 58 секунд! Она выиграла у меня всего десять сотых! Я не верю своим глазам. У меня второе место! И поскольку у меня один из последних номеров, понятно, что те, кто стартует за мной, показать лучший результат явно не смогут. Все участницы свои места уже приблизительно распределили, а тех, кто, как я, ехал последними, в расчет вообще никто не брал. И тут, на самом финише турнира, приезжает какая-то никому не известная Мария Комиссарова из России и занимает второе место, тем самым отодвигая опытных лыжниц вниз в финишном списке. Все в недоумении, да я и сама в шоке. Я, конечно, не рассчитывала на такой результат.

Какое невероятное удовольствие я получала на тех соревнованиях от катания, от природы, от атмосферы! Вот бывает так, словно звезды сошлись: и трасса идеальная, и все правильно сделала, и не напрягалась особо. Воздух прозрачный, словно звенящий, такое чувство легкости, что кажется – летишь. Именно тогда я поняла, что не ошиблась с выбором и фристайл – это моя история.

Итак, у меня второе место в квалификации. На следующий день – финальные заезды. Здесь уже трассу проходим четверками. Я понимала, что сейчас развернется настоящая борьба. Мое второе место в квалификации пока еще ничего не значит. По результатам квалификации распределяются всего лишь стартовые калитки. То есть ты можешь выбрать первую калитку. Так как у меня было второе место, я ехала в одном заезде с лыжницами, занявшими места ниже. Я лидер в этой четверке. Но я понимала, что, скорее всего, не смогу показать высокий результат в четверке, несмотря на успех в квалификации. Ведь там я ехала по трассе одна, как в горных лыжах, мне никто не мешал, и поэтому все получилось отлично. А вот в заездах четверками предстоит контактная борьба – в этом и заключается особенность и главная трудность ски-кросса.

…Я безумно переживаю, руки и ноги трясутся. Сейчас у меня есть реальный шанс занять достойное место. Это моя трасса, я хорошо проехала квалификацию, все складывается отлично. Но одно дело квалификация, и совсем другое – финал. Справлюсь ли? Или скажется отсутствие опыта?

Трассу проходят парни. А мы пока готовимся. По рации передают, что упал канадский лыжник.

Мы стоим на старте. Нервы на пределе. Явно какая-то задержка. Звучит команда «Старт стоп!». Проходит еще минута – снова «Старт стоп!». Проходит 10 минут – старт по-прежнему запрещен. Проходит полчаса, час…

Обычно такие задержки старта бывают в тех случаях, когда случается что-то экстраординарное. Например, если кто-то из спортсменов получил тяжелую травму, его уносят на носилках вниз, вызывают вертолет. К сожалению, это был именно такой случай.

29-летний канадский фристайлист Ник Зоричич неудачно приземлился после прохождения последнего препятствия. До финиша оставались считаные метры. Он на последнем прыжке отклонился от траектории, упал и врезался на полной скорости в заградительную сетку. Задержка старта была связана с тем, что срочно вызвали вертолет, чтобы доставить Ника в больницу. Но спасти его не удалось.

У всех шок. У канадцев очень дружная, сплоченная команда. Они плакали. Ужасная смерть у всех на глазах. Ник Зоричич был одним из лидеров мирового фристайла. Его никто не толкнул, ему никто не мешал, он просто неудачно приземлился с трамплина. Никто этого не ожидал. Смерть всегда внезапна, неожиданна. Каждый из нас мог оказаться на его месте.

Из-за гибели спортсмена организаторы приняли решение завершить соревнования досрочно. Объявили траур. Так как финалы отменены, места присваиваются по квалификации. А это означало, что я стала серебряным призером этапа Кубка мира.

Конечно, я не считаю это второе место идеальной победой, так как я все-таки не прошла все финалы. Но по правилам мне его засчитали.

На следующий день вместо награждений мы спускались с черными лентами по трассе. Это была акция памяти. Погиб выдающийся спортсмен, веселый молодой парень, человек, который должен был жить, но по чудовищному стечению обстоятельств погиб. Именно Канада больше всех добивалась включения ски-кросса в программу Олимпийских игр. И именно Канада заплатила такую огромную цену за это.

Так я получила серебро на Кубке мира, мне выплатили деньги, дали приз.

А Ник Зоричич умер.

Я еду в Сочи!

После смерти канадского лыжника было страшно выступать. Я долго думала о случившемся. Конечно, это было потрясением для меня, но я сказала себе: да, в спорте случаются травмы и даже трагедии, но это не значит, что нужно бросить всё и бояться. Я должна двигаться вперед. Вскоре начинался отбор на Олимпиаду. Тогда я и представить не могла, что очень скоро со мной тоже произойдет ужасная трагедия. А пока я успокоила себя мыслью – значит, у Ника судьба такая.

За год до Олимпиады на этой трассе всегда проходит Чемпионат мира. В Сочи построили трассу, и в марте-апреле 2013 года там проходил этап Кубка мира. На этой олимпийской трассе я упала и снова получила травму. Снова разрыв крестообразной связки колена. Падение не было опасным, но было ужасно больно стоять. Я и не подумала, что это разрыв связок. Оказалось, что травма довольно серьезная. Неужели моя мечта об Олимпиаде не сбудется?

Мне предлагали оперироваться в России, но я не согласилась. Решила пойти проторенным путем. Мне уже делали подобную операцию в клинике в австрийском Инсбруке, там меня знали, и я отправилась туда. Любой ценой мне нужно было успеть восстановиться, ведь до Олимпийских игр оставался год. Операция была несложная. Самое сложное – восстановление. Я делала через боль все необходимые упражнения, но к осени восстановилась. Конечно, после травмы мне все давалось тяжелее. Особенно прыжки с трамплинов. Но постепенно я привыкла.

В нашей олимпийской сборной было 4 девушки и 5 парней. Так как Россия – хозяйка XXII зимних Олимпийских игр, квота на количество участников для проводящей страны увеличивается. Отбор был серьезный, и мы до последнего не знали, кто из нас поедет на Олимпиаду. Я очень волновалась, хотя знала наверняка, что меня отберут.

В Миассе, недалеко от Челябинска, специально для нашей сборной построили трассу, чтобы мы готовились к Олимпиаде, делали контрольные тренировки. В декабре 2013 года мы отправились туда, теперь там была наша основная тренировочная база. Все время мы посвящали подготовке. Тренировались с утра до вечера. Я перед собой поставила цель – показать высокий результат на Олимпиаде – и намерена была ее достичь.

Бывают в жизни такие события, которые на первый взгляд не являются крутыми или очень значимыми, но врезаются в память и в критический момент всплывают из ее глубин и очень тебе помогают. У вас бывает такое? У меня – да. Помню, в то время в Миассе находился всемирно известный путешественник Федор Конюхов (Миасс – его родина), и однажды, во время завтрака, он позвонил начальнику команды. Тот включил громкую связь, и Федор Конюхов пожелал нашей команде достойно выступить на Олимпийских играх. Рассказал несколько историй из своей жизни. Мы все были на подъеме от этого звонка. Человек переплыл Атлантику на весельной лодке, совершил несколько круго-светных путешествий, покорил высочайшие вершины мира – как же это круто! Вот это воля, мужество, стойкость!

В трудные дни я не раз вспоминала об этом звонке и об этом человеке. Когда я лежала в госпитале с ужасными болями, мне так нужен был вдохновляющий пример, чтобы не потерять надежду! Каждый день этот человек мог погибнуть в океане, умереть от болезней, сломаться психологически, но он выдержал, потому что верил в Бога, в свои силы и никогда не впадал в отчаяние.

Я всегда стараюсь быть сильной, чтобы стать таким вдохновляющим примером для своих детей и других людей, которым нужна помощь.

Однажды мы уставшие возвращались с тренировки. Все в автобусе сидели в телефонах, и я увидела в интернете интервью со сноубордисткой Аленой Алехиной, которая недавно получила тяжелую травму позвоночника и у нее отказали ноги. Меня словно пронзило чем-то. Может, это предчувствие? Я читала и думала: какой кошмар, этого не может быть. Алену я знала заочно, видела на соревнованиях. Она настоящая чемпионка – обладательница кубка Европы, многократная чемпионка России. Я тут же вспомнила погибшего канадца Ника Зоричича. И вот опять – тяжелейшая травма у Алены. Мне стало плохо – физически и на душе. Показалось, что трагедии подобрались ко мне слишком близко. Я не знаю, были это знаки предупреждения или сигналы судьбы. Теперь трудно сказать. Я не верю в мистику. Возможно, я должна была обратить на них внимание. Но никогда настоящий спортсмен накануне Олимпиады не откажется от своей цели и мечты из-за страха, иначе он не олимпиец. С детских лет я уяснила, что страх – это нормально, но, чтобы ощутить радость победы, его нужно преодолеть. Тогда я думала только об Олимпиаде и надеялась, что беда обойдет меня стороной. Нам часто кажется, что это нас не коснется. Мы гоним от себя дурные мысли и так защищаем себя от негатива. Я по-прежнему думаю, что не стоит в любом событии видеть тайный смысл. Но если сердце вам подсказывает – прислушайтесь. Мое сердце молчало, хотя история Алены не выходила у меня из головы. Я часто думала об этом и понимала, что это настоящий ад, но была уверена, что меня это не коснется. Да и времени на мысли не оставалось, нужно было тренироваться и держать боевой настрой. Я мечтала о своей олимпийской медали.

Мы с Лешей мечтали после Олимпиады отдохнуть в Америке. Я даже хотела забронировать на апрель билеты. Но почему-то не стала этого делать заранее. Решила отложить это дело, думаю, лучше выступлю на Олимпиаде и потом куплю. Тогда я еще не знала, что в апреле я буду не отдыхать в Калифорнии, как мечтала, а учиться управлять коляской в реабилитационном центре для инвалидов-спинальников.

Приближалась сочинская Олимпиада. Это был настоящий всемирный спортивный праздник. Нас повсюду сопровождали журналисты, интервью, съемки, фотосессии, пресс-конференции. Везде классная движуха – все это мне нравилось! И вот наступил момент, которого ждали все – мы летим в Москву, где нам выдадут олимпийскую форму Bosco. Я так мечтала о ней. Какая же она крутая, и я в ней! Нас фотографируют для журналов в официальной форме олимпийской сборной России. Мы – олимпийская надежда России. Все говорят нам: ребята, не подведите, и мы отвечаем – не подведем! Всенародная поддержка очень мотивирует и заряжает!

Я, как и все спортсмены, мечтала пройти в колонне олимпийцев на открытии Игр. Но вместо церемонии открытия мы вернулись в Миасс. Открытие XXII Олимпийских зимних игр в Сочи состоялось 7 февраля, а мы в это время в Миассе прыгали в прорубь. У нас полным ходом шли сборы на миасской трассе.

Я расстроилась до слез, что не смогу увидеть все это великолепие. Дело в том, что в ски-кроссе соревнования начинались 16–17 февраля, поэтому руководство команды решило, что нам не стоит торчать там до старта неделю, волноваться и сбивать настрой, лучше продолжить тренировки, чтобы приехать на Олимпиаду на пике формы. В общем, церемонию открытия Игр мы смотрели по телевизору. Несут олимпийский флаг, а у нас слезы на глазах и мурашки по коже. Мы понимали, что на наших глазах происходит великое событие и мы его участники. Это были слезы счастья.

Друзья присылали мне фото рекламных плакатов «Мария Комиссарова – олимпийская надежда Санкт-Петербурга», которые были расклеены по городу. Я чувствовала ответственность, ведь я представляю на Олимпиаде и родной город, и страну. И вот решающий день настал. Мы летим в Сочи.

Нас встречают и приветствуют волонтеры, зрители, гости и чуть ли не несут на руках. Олимпийский Сочи – это настоящая сказка! Мы погуляли у моря, потом поднялись в горы в олимпийскую деревню. Я встретила там много друзей из родной горнолыжной сборной. Обнимаемся, целуемся, фотографируемся, все счастливы. Тогда мы чувствовали себя суперзвездами. Побывать на Олимпиаде – мечта любого спортсмена, и мне было трудно поверить, что моя заветная мечта сбывается прямо в этот момент.

В Сочи все было идеально продумано для нас: обследования, доктора, массажисты, все, что пожелаем. Все лучшее было в нашем распоряжении. Это фантастическое чувство гордости за свою страну! Казалось, что весь мир смотрит на нас и интересуется только спортом.

Всем хотелось петь, смеяться и кричать от радости. Но я сказала себе: нужно держать эмоции под контролем. Впереди главный старт моей жизни, и перед ним я должна быть предельно собранной и сконцентрированной. У меня есть все шансы на высокий результат. Я в отличной форме и хорошо подготовлена. Вот выступлю успешно на Олимпиаде и тогда точно закончу со спортом. Впереди меня ждет большая и интересная жизнь. Другая жизнь.

Падение

Это случилось 15 февраля.

На 14 февраля был назначен просмотр трассы, а на 15-е – официальная тренировка. Наступали самые важные дни моей жизни: просмотр трассы, официальная тренировка, квалификация и финалы.

Перед соревнованиями всегда проводится просмотр трассы. Ты едешь боком, медленно, вдоль трассы и смотришь трамплины. Когда я увидела трамплины, я испугалась. Они были очень массивными и высокими. Мне стало не по себе. В Миассе у нас была стандартная трасса, здесь же все было намного сложнее. Это и понятно, ведь Олимпийские игры – это высшая ступень сложности и высшее достижение спортсмена. Поэтому олимпийские трассы – особенные. На таких трамплинах мы не тренировались, но нам сказали, что трасса построена с соблюдением всех требований, к тому же ее многократно тестировали и проверяли. Если ехать, строго соблюдая все технические моменты, то она безопасна.

15 февраля – официальная тренировка. День обычный. Погода нормальная. Завтрак, разминка. Настроение хорошее. С утра поговорили по телефону с Лешей. Он всегда моя опора, поддержка в любой важный момент. Леша настроил меня бодро и положительно. Мы говорили о том, что именно сейчас сбывается моя мечта. Цель, к которой я шла всю жизнь, совсем близко. У меня есть отличный шанс выступить достойно.

Я внимательно слушала каждое его слово. Такая поддержка – бесценна. Леша не отобрался на Олимпиаду и, конечно, переживал из-за этого. Но сейчас он всю свою энергию направил на помощь мне. Он скоро приедет. Сейчас он тренируется в Швейцарии и работает в качестве тренера с юным лыжником. К моему старту он будет в Сочи.

Мы поднялись на старт. Поехали парни по одному. Это были первые заезды по олимпийской трассе. У меня всегда есть страх перед любой трассой, это обычный для всех людей страх перед неизвестным. Ничего особенного в этом нет. Когда попробую трассу, становлюсь более спокойной. Но здесь просмотр трассы спокойствия не принес. У меня остался сильный страх перед последним трамплином, расположенным внизу. Он был огромный, высотой с четвертый этаж. На финише всегда расположены камеры, и, когда спортсмены едут в четверках, это завораживающее зрелище для болельщиков. Прыжок с последнего, самого высокого, трамплина внизу всегда снимают операторы, и я очень боялась этого последнего препятствия. На меня это давило. Я постоянно думала о последнем сложнейшем трамплине. Страх цепко держал меня и не отпускал. Я вспомнила слова Кедриной: «Нельзя заражать себя страхом», – и постаралась взять себя в руки.

Жду на старте, спрашиваю мальчиков – ну как там? Обычно, когда кто-то проедет, всегда спрашиваешь: «Как траса? Где оттолкнуться?» Парни делятся впечатлениями от проезда. Говорят, что, если слабо оттолкнешься, можешь не долететь до приземления, лучше оттолкнуться посильнее.

Дело в том, что у нас важно правильно попасть в место приземления. Здесь нужно пояснить: есть место взлета и место приземления, и между ними расстояние, и если ты слабо оттолкнулся, то можешь не долететь, приземлишься на плоскую поверхность и не попадешь в скат. Правильный прыжок – это когда лыжник приземляется под наклоном, то есть в скат, а не на плоский участок. Вообще-то, это зависит от многих факторов: от скорости (снег подтаявший – едешь медленнее, мерзлый – быстрее), от веса спортсмена и т. д.

Все мои мысли были только о последнем, самом высоком и самом страшном трамплине. Я стою в стартовой калитке. Говорю себе: «Все будет в порядке. Я выполню все прыжки отлично». Настраиваюсь. Крещусь. Старт. Поехали!

15 секунда трассы. Вот первый несложный трамплин. Я его не боюсь. Надо только понять, как оттолкнуться, чтобы долететь до ската. Толчок!

Толкаюсь сильно. Лечу. Понимаю, что очень высоко и далеко. Вижу, что уже перелетаю приземление. Подо мной плоский участок. Ничего уже не изменить! Испуг. Удар!

Я сильно оттолкнулась и перелетела место приземления, на секунду потеряла концентрацию и от страха, что уже не могу ни на что повлиять, совершила роковую ошибку – выставила ноги и уперлась ими. Приземлилась на прямые ноги, словно прыгнула с пятиметровой высоты. Сразу отказали ноги и я упала.

Я кричу от нечеловеческой боли. Не понимаю, что происходит. Подбегает тренер, который оказался рядом. Я лежу на снегу. Кричу, что не чувствую рук и ног. Тогда мне казалось, что я и рук не чувствую, потому что упала на руку. Но все равно думаю, сейчас, наверное, отпустит. Дикая боль. Потом всё как в тумане…

Меня погрузили на носилки, и спасатели медленно спускали меня по той самой трассе, на которой я мечтала получить свою олимпийскую медаль. Они аккуратно объезжали трамплины, а я лежала на носилках и беспомощно смотрела в небо. Я молилась о том, чтобы боль меня отпустила и все скорее закончилось: «Господи, хоть бы ничего серьезного! Помоги мне пройти через это».

Меня привезли вниз в палатку скорой помощи. Зафиксировали, сделали обезболивающий укол. Я говорю: «Снимите с меня горнолыжные ботинки», а они отвечают, что уже сняли. Я смотрю на ноги и понимаю, что меня уже раздели, но я этого не чувствовала. Они трогают мои ноги, а я воспринимаю это так, будто чужие ноги лежат. Стало жутко. Но травм в моей жизни было предостаточно, поэтому страшных мыслей в тот момент у меня не было.

Подъехала «скорая». Мы едем в городскую больницу Красной Поляны. Со мной в машине один из докторов. Нас останавливают на каждом КПП, ведь на Олимпиаде строгий режим безопасности и невозможно шагу сделать без аккредитации. Нас спрашивают, где моя аккредитация. Кто-то из девочек нашел мой рюкзак, спустил его мне, в нем аккредитация.

На всех КПП спрашивают, куда мы едем, что случилось. Врач говорит, что у нас экстренный случай, едем в больницу, быстрее открывайте шлагбаум. Но работники КПП, по правилам, обязаны записать диагноз. Врач говорит, что диагноз еще не установлен. Конечно, он уже тогда понимал, что у меня, скорее всего, перелом позвоночника, но не хотел говорить этого при мне, чтобы я не потеряла сознание от ужаса. Он, слегка замешкавшись, сказал: «Ушиб спины». Вот тогда-то у меня возникло первое сомнение. Я понимала, что это не просто ушиб. Но с сильной болью и в состоянии шока от всего произошедшего я ни о чем думать не могла.

Мы прибыли в больницу. Это я помню лишь короткими вспышками. Наверное, было какое-то обследование. Но в памяти почти ничего не осталось. Первое, что запомнилось, это когда врачи спросили: «Хочешь, к тебе президент приедет?» Я вообще не понимала, зачем они это спрашивают и как президент может помочь меня вылечить. Я все понимала очень смутно. Было адски больно, и все время казалось, что меня душит густой туман. Я ответила: «Да, пусть приезжает».

Операция длилась шесть часов и была направлена на стабилизацию 9–11-го грудных позвонков, также была проведена декомпрессионная ламинэктомия, для того чтобы уменьшить давление костной ткани на спинной мозг. Очнулась я с дикой болью, и первая мысль: «Как папа все это переживет, когда узнает? Ведь он дома, совсем один…»

После операции ко мне приехал В. В. Путин. Он подошел ко мне, выразил поддержку и спросил: «Ты же питерская девочка? А ленинградцы не сдаются». Я слегка кивнула, потому что сказать ничего не могла.

И я не сдавалась.

Я вся в трубках, подключена к аппарату ИВЛ, а рядом – президент. Это я знаю по фото, которые увидела потом. В тот момент всё плохо понимала. Потом попросила президента позвонить папе и рассказать о том, что случилось. Владимир Владимирович ответил, что папа уже знает. Но я почему-то настаивала позвонить. И он позвонил. «Леонид, это Владимир», – сказал президент. А папа в ответ: «Какой Владимир?» Папа уже знал о случившемся, но не предполагал, что Владимир Путин будет звонить. Президент сказал папе, что медики сделают всё, чтобы я выздоровела.

Мне страшно подумать, какие чувства испытывал папа, когда ему сказали, что дочь в тяжелом состоянии. Не так давно мы потеряли маму, и он еще не оправился от потери. И вот снова удар. После маминой смерти я уже больше переживала о нем, чем о себе. Папочка, мой родной и самый любимый человек! Я не хотела причинять тебе боль и страдания…

Я понимала, что у меня тяжелая травма позвоночника, и обратилась к Владимиру Путину с просьбой отправить меня в Европу, так как не раз оперировалась после травм в европейских клиниках. И он выполнил мою просьбу.

Было принято решение утром 16 февраля специальным бортом МЧС транспортировать меня в Мюнхен. Мне все говорили, не волнуйся, в Мюнхене тебе точно помогут. Все обойдется…

Сколько раз в жизни я вспоминала этот день. Я пыталась объяснить себе, почему случилось именно так. Сотни раз я прокручивала эти события снова и снова, пытаясь понять, в какой момент я допустила ошибку и утратила контроль над ситуацией? Почему потеряла концентрацию? Быть может, страх настолько овладел мною?

Много раз за свою спортивную жизнь я падала, были сложные травмы. Но я и представить не могла, что со мной может случиться такое. Да, трасса коварная, но трагедия произошла в самом начале, на маленьком трамплине, на который на просмотре я вообще не обратила внимания.

Часто в жизни мы испытываем страх по поводу того, что ждет нас впереди. Смогу ли я достичь целей, которые ставлю перед собой? Справлюсь ли с препятствиями на пути? А если нет? Мы рисуем себе страшные образы будущего, переживаем, что не справимся с чем-то, беспокоимся о том, что будем выглядеть не лучшим образом. Именно так было в моем случае. Я очень боялась неудачи. Все мое внимание было сконцентрировано на последнем высоком трамплине. Я была уверена, что именно там я могу допустить ошибку. Этот трамплин страшил меня больше всего. В фокусе моего внимания был только он. Остального я не замечала.

Так бывает не только в спорте, но и в жизни. Мы настолько концентрируемся на будущем, что утрачиваем контроль над тем, что происходит сейчас, в настоящий момент. Очень сложно поймать момент, который является настоящим. Ведь через мгновение настоящее станет прошлым.

А будущее – есть ли оно вообще? Ведь когда оно наступает, то становится настоящим. Мне кажется, есть лишь одно мгновение, здесь и сейчас, и только его мы в состоянии контролировать. А все остальное не в нашей власти.

Я очень боялась страшного трамплина в конце трассы, волновалась, смогу ли прыгнуть с такой высоты. Но до него я не доехала. Трагедия произошла в самом начале, на первой «волне». В то самое мгновение, когда я беспокоилась о будущем…

Часть вторая. Я – борец

Полет

Час дня. Вылетаем в Мюнхен.

Перелет мне дался очень тяжело. Как ни странно, но я боюсь летать. Да, фристайл экстремальный вид спорта, но к земле все же ближе, чем самолет. В полете самолет ужасно трясло. Какая-то бесконечная турбулентность. Меня лихорадило: было то жарко, то холодно, меня то укрывали, то я просила всё с себя сбросить. Жутко болела спина. Болело все тело, вернее, та его половина, в которой осталась чувствительность. Казалось, что мы упадем. Тогда я думала, ну и черт с ним, мне так плохо, что плевать уже на все. Все было безразлично. Я устала мучиться.

Вечером мы прибыли в клинику технического университета Мюнхена KlinikumrechtsderIsar. Я плохо помню, что происходило и в какой последовательности. Все события тех дней лучше по-мнит Алексей, потому что я была под воздействием сильнодействующих препаратов и плохо осознавала реальность.

Помню только, что из меня выходят какие-то трубки, мне так плохо, что не хочется жить. Своего тела от пупка я не чувствую совсем. Меня везут по коридорам. Гигантская суперсовременная клиника, огромные белоснежные коридоры, яркие лампы, врачи в специальной одежде, повсюду какие-то невероятные приборы, как в фантастическом фильме.

Немецкие врачи снова направили меня на обследования. Они должны были на своем оборудовании перепроверить всё, что написали наши врачи, и сделать заключение. Помню, как меня погружали в аппараты МРТ, мне там становилось плохо, то жарко, то холодно, я нажимала красную кнопку, и мы все начинали заново. Я почти не чувствовала времени и пространства. Не было ни мыслей, ни эмоций. Я только дышала, хотя и с трудом. Сломанное ребро пробило легкое. Произошел травматический пневмоторакс. Я могла задохнуться. Могла умереть. Речь сейчас шла о том, чтобы спасти мне жизнь.

Меня куда-то везут, что-то со мной делают, о чем-то говорят по-немецки. Я ничего не понимаю, хотя немного знаю немецкий, но у меня нет сил что-то понимать. Не могу больше выносить эту адскую боль.

И вот блеснул лучик надежды. Словно во тьме, я вижу Лешу. Родное лицо, любимые глаза. Я плачу. Почувствовала это только потому, что у меня на лице ссадины и, когда соленые слезы попадают в рану, сильно щиплет.

Леша тогда был в Швейцарии – это я помнила. Слава Богу, он здесь, теперь точно все будет хорошо. Леша спокойно взял меня за руку и сказал: «Мы справимся, верь мне». Меня это окрылило. «Теперь я все выдержу, я встану и буду ходить», – с облегчением подумала я.

Как важно, чтобы в критический момент был рядом близкий человек. Это дает огромные силы. А главное – надежду. Выжить мне было бы намного труднее, если бы в тот момент я оказалась одна. Если у человека сложная операция, обязательно должны пускать в реанимацию его близких. Я говорила немецким врачам: «Это мой муж, пустите его». Хотя на тот момент Леша им не был, но моего парня никто бы в реанимацию не пустил. Все понимали, что Леша не муж, но согласились, и мне стало легче.

Неделю, которую мы провели в мюнхенской клинике, я плохо помню. Лишь отдельные эпизоды.

Ночь. Я в маске, из всего тела торчат трубки, катетеры, мешочек, куда стекает кровь. Рядом кнопка, при нажиме на которую мне подается сильнейший обезболивающий препарат. Можно нажимать один раз в три часа. Если чаще, то подача лекарства блокируется. Эти три часа – вечность. Потому что уже через десять минут боль невозможно терпеть. Леша рядом. На полу. На каком-то матрасе. Нежно держит меня за руку. Кажется, он забирает мою боль, облегчая мне страдания. Из-за трубок я не могу пошевелиться. Неподвижность. Темнота. Как долго длится эта ночь. Целую вечность.

Помню момент, когда меня повезли на первую операцию. Врачи пытались спасти позвоночник, скрепив его специальными металлическими скобами. Они делали это для того, чтобы сохранить мне чувствительность. Очнулась в реанимации. Отхожу от наркоза. Господи, как тяжело! Больно. А становится еще больнее. Леша рядом. Вижу его. Значит, жива. Дикая боль везде. В каждой клетке тела. Кажется, что весть мир состоит из одной боли. Не могу пошевелиться. Могу только чуть-чуть пошевелить головой. Нижнюю часть тела не чувствую.

Леша осторожно берет меня за руку. Говорит: «Тебя прооперировали, теперь все будет хорошо». В его глазах столько нежности и любви. Он спокоен. Он всегда выглядит спокойным, хотя, конечно, ужасно переживает за меня.

На следующий день – снова тяжелейшая операция. Потом нас перевели в послеоперационную палату. Теперь у нас палата на двоих, и Леша может хотя бы прилечь. Сколько же он не спал? Сколько дней вообще длится весь этот ужас?

Он говорит мне что-то хорошее, а я смотрю прямо в его глаза и не могу вымолвить ни слова. Кажется, что я смотрю сквозь него. Не могу сфокусировать взгляд и внимание. Леша аккуратно приподнимает мою голову, поправляет подушку. Каждое движение он совершает так медленно и осторожно, как будто я сделала из тонкого, хрупкого стекла. Он поправляет трубки, пытается аккуратно приподнять подушку, зачем-то зовет медсестру. Главное – он рядом. Он берет в руки мои пальцы. И нежно потирает их. «Машенька, ты восстановишься. Ни о чем не думай. У нас все будет хорошо». Я чувствую тепло его руки. Раньше я не обращала на это внимания. Теперь я ловила свои ощущения, и не было ничего важнее, чем просто чувствовать здесь и сейчас тепло его руки, видеть его сосредоточенный взгляд, слышать его голос. Я стала понимать, что это мгновение и есть моя жизнь. Именно сейчас, сию минуту я живу. Что будет дальше – неизвестно.

Теперь у жизни появилось другое измерение. Если раньше я жила только будущим, только движением вперед, только достижениями, то сейчас мне дорог каждый момент. Я стала понимать, что следующего мгновения может и не быть. В той, прошлой жизни, которая закончилась несколько дней назад, я все время должна была к чему-то готовиться: к соревнованиям, сборам, чемпионатам.

Я жила на огромной скорости, и это было моей нормой.

А теперь жизнь словно замерла, остановилась, и я могу прислушаться к каждому ее звуку, к каждому своему ощущению. Оказывается, жизнь – это есть ощущение теплой Лешиной руки…

Прошло несколько дней. В один из них меня посетила министр здравоохранения В. И. Скворцова с врачами. Они осмотрели меня, стучали по коленке молоточком. Реакции не было, они переглянулись. Я всё поняла. Я пыталась спросить их о своем состоянии, но мне ничего определенного не сказали.

Мое положение было очень серьезным, хотя в тот момент я еще не в состоянии была это осознать: перелом позвоночника и полная параплегия на фоне травмы спинного мозга, то есть к конечностям не поступают нервные импульсы, и они парализованы. Вместо разрушенного позвонка мне вставили металлическую пластину.

Теперь жизнь кардинально изменилась. Леше нужно время, чтобы привыкнуть к этому, привыкнуть ко мне такой. Он всегда любил, заботился, поддерживал, помогал и даже тренировал меня. Между нами была духовная связь. Но теперь требовалось намного больше. Теперь он помогал мне выжить физически. И от него во многом зависела моя жизнь.

Когда я во время прыжка поняла, что перелетела приземление, я от испуга выпрямила ноги и приземлилась на прямые, «жесткие» ноги. Многие думают, что я тогда упала и ударилась спиной, но это не так. Из-за жесткого приземления ударная волна пошла в спину, произошел восходящий удар, то есть своеобразный взрыв, который и разрушил позвоночник.

На самом деле этот взрыв разрушил не только мой позвоночник, но и всю мою жизнь.

…В больничной палате был телевизор, в те дни все время транслировали Олимпийские игры. У меня постоянно текли слезы, просто так, без причины, а тут еще это. Я думала: они сражаются за медали, а я лежу здесь. Я всю жизнь стремилась к этой цели, мечтала об Олимпийских играх, а теперь мечтаю хотя бы слегка повернуться на бок, но без Лешиной помощи сделать даже этого не могу. Зачем мне теперь все это видеть?! Проклятый телевизор! Да выключите вы его наконец!

Я мечтала вылечиться. Но все время думала, сколько мне тут еще лежать? Когда меня выпишут? Конечно, чувствовала, что положение серьезное, но не понимала насколько.

Прилетел папа. Когда он увидел меня, не смог сказать ни слова. Он сразу постарел и осунулся. Все время молчал. Нетрудно догадаться, какие мысли были в его голове. Я сказала прямо: «Папочка, не вини себя, что ты отдал меня в спорт. Спорт воспитал во мне мужество. Он закалил меня. Я сильная. Я буду бороться».

У папы все время глаза были мокрые, но Алексей подбадривал его, говорил: «Если все будем плакать, легче не станет. Надо держаться». Мы были вместе – я, Леша и папа. И мы держались.

В один из дней мы с Лешей решили помыть мне голову. Признаюсь, я очень боялась. Теперь я вообще боялась делать каждое движение. Трудно даже представить, что еще несколько дней назад я на огромной скорости летела с горы и прыгала с трамплинов. Все это теперь было в прошлой жизни, в параллельной реальности, которая вдруг странным образом куда-то исчезла.

Леша стал сзади, одной рукой придерживал мне шею, а другой пытался мыть мои волосы. Мне было плохо и больно. Но я терпела. Сами того не понимая, мы потихоньку стали принимать новую реальность и приспосабливаться к ней.

Вскоре ко мне стали приезжать друзья со всех точек мира. Аня Сорокина прилетела из Доминиканы, Настя Кедрина из Питера, приехали и другие ребята из нашей сборной. Они сидели со мной рядом, пытались шутить, веселить меня, подбадривать. А я плакала. Я слушала их и не понимала, ну зачем они приехали – посмотреть на меня такую?

Я устала от палаты, от этих проклятых четырех стен. И ребята, спросив разрешение у врачей, вывезли меня на полулежачей кровати на воздух. Они хотели, чтобы я увидела небо, зимнее солнышко. Меня с трудом, с помощью специальных приспособлений и под контролем специалистов аккуратно переложили на эту коляску и повезли. Это был балкон или открытая веранда, я уже не помню. Но помню, что я увидела чистое голубое небо, улыбнулась, сделала глубокий вдох и закрыла глаза.

Ребята купили мне мороженое, я его очень люблю. Боже, какое оно вкусное! Наконец-таки мне хорошо. Во всяком случае, прямо сейчас, в это мгновение.

У жизни был вкус ванильного мороженого…

Я тебя вытащу!

Воздух был свежим и прохладным. С Альп дул легкий ветерок. Я ела мороженое и вдыхала эту прекрасную свежесть. Ребята шутили и пытались меня ободрить. Даже на минуту показалось, что я вернулась в прежнюю реальность.

А тем временем Леша бежал. Бежал вдоль реки Изар, по каким-то незнакомым улицам Мюнхена, по паркам и скверам, не видя ничего вокруг, пытаясь растратить невыносимо тяжелую энергию, которая накопилась в его душе за эти дни. Хотелось кричать во весь голос, но он не мог. Он не мог себе этого позволить. Он бежал в абсолютной тишине, хотя вокруг шумел красивый город. Он ничего не слышал. Он был словно в вакууме. Бежал, бежал, бежал…

Но об этом я узнала не сразу, а лишь спустя время, когда мы уже были в реабилитационном центре в Мурнау. Леша рассказал мне то, чего я знать и помнить не могла. Он рассказал о том, что ему пришлось пережить в те страшные дни, что чувствовал и к каким выводам пришел. Я слушала его, и мне казалось, что он пересказывает страшный сон и все это произошло не с нами.

Его рассказ перевернул мое сознание и помог мне понять то, что до сих пор было скрыто от меня, чего я раньше не понимала или, может, не готова была понять.

В любой, даже самой страшной ситуации нужно продолжать жить. Каждый день должен приносить счастье, и даже в самых тяжелых обстоятельствах можно найти повод для радости. Это не значит, что надо прекратить борьбу. Это значит, что в любой безнадежной ситуации всегда есть надежда.

Вот что он мне рассказал.

Я проснулся в своем номере в отеле в Санкт-Морице, позавтракал, включил телевизор. Показывали новости, из них я узнал, что на Олимпиаде в Сочи получила травму российская фристайлистка. Я сделал громче, вслушивался в каждое слово. Понял, что это ты.

По телевизионным кадрам, по тому, как это событие широко освещалось, я быстро сообразил, что все серьезно. Попытался позвонить девочкам из сборной, но никому не дозвонился. Через несколько минут позвонили сами девчонки и сказали, что ты упала и вскоре тебя отправляют в больницу в Мюнхен. Я попросил машину у людей, сына которых я тренировал в Швейцарии, и они мне помогли. Я бросил в багажник лыжи, вещи, которые попались под руку, и немедленно выехал в Мюнхен.

Я ехал в абсолютной тишине. В Альпах шел мокрый снег, было скользко. Я ехал потихоньку и старался не думать ни о чем. Нужно было осо-знать, чтопроисходит. Медленно спускался по горным серпантинам и сосредоточенно смотрел на дорогу. Я ехал по красивейшим местам Европы, но не видел ничего вокруг и не хотел видеть. Я хотел только одного: быстрее приехать, увидеть тебя и понять, что произошло.

Тут начался шквал звонков. Звонили друзья, знакомые и говорили: «Ну ты держись, крепись! Мы поможем». Я понял, что произошло что-то страшное, потому что эти слова были похожи не на слова поддержки, а скорее на соболезнования.

Я въехал в австрийский Инсбрук, снег прекратился. Выглянуло солнце. Дорога стала сухая. Я увеличил скорость и ехал без остановок до Мюнхена. За время пути мысли пришли в порядок. Телефонные звонки на какие-то минуты отрывали меня от размышлений. Звонков сначала было много, словно кто-то взбивал пену, но через время пена стала «садиться», и звонки прекратились совсем.

Я приехал в клинику. Я думал, что там все уже бегают и занимаются тобой. Но оказалось, что это гигантская клиника, похожая на небольшой город, и мне пришлось еще побегать, пока я нашел приемное отделение. Я думал, что я опаздываю, что тебя уже привезли и я это пропустил. Но мне сообщили, что тебя еще не доставили и нужно ждать.

Я ждал долго. Казалось, целую вечность. Это ведь был не регулярный рейс, когда в расписании указано время прибытия. Я не знал ничего: когда прибудет самолет? куда? Когда я выезжал из Швейцарии, я даже точно не знал название клиники. Я вообще не думал об этом. В пути кто-то по телефону сообщил мне название клиники, куда тебя должны привезти. Я уже свыкся с этим неведением и старался быть терпеливым.

Сейчас мне оставалось только ждать. Конечно, я ужасно переживал за тебя, но искал что-то хорошее в этой страшной ситуации. Я говорил себе: тебя везут в лучшую клинику, где работают опытнейшие травматологи, нейрохирурги – это уже плюс. Потом я все время старался искать эти маленькие положительные зацепки, я хватался за них, и это психологически удерживало меня на плаву.

Уже почти десять вечера. Темно. Рабочий день давно кончился. Все доктора ушли. Клиника полупустая. Подъехала «скорая». Выгружают носилки. Я вижу тебя. Слегка шевелится только голова. Ты совершенно обездвижена. На лице ссадина. Слава Богу, живая. Я подошел. И увидел испуганный взгляд. По твоей щеке покатилась слеза. Ничего-ничего, подумал я, значит, точно живая!

Я был эмоционально заряжен – срочно действовать. Мне казалось, что все должно немедленно закрутиться, все должны бегать вокруг тебя. Но врачи не спешили. Тебя отправили на рентген, МРТ, обследования. Ты бредила, просила пить. Была словно ватная, сознание как в тумане. Я молил Бога только об одном, чтобы ты не осталась такой, чтобы я снова увидел тебя живой и активной, какой ты была всегда. Я дотронулся до твоей руки, а она как поролоновая, я не чувствовал в ней твердости.

Тебя подключили к аппаратам. Врачи совещались и принимали какие-то важные решения. От российской стороны была женщина, медицинский консультант, она свободно говорила по-немецки и помогала нам взаимодействовать с врачами. Они сказали, что пока тебя перевезут в палату. «Как в палату? А когда же операция?» – тревожно спросил я. Они спокойно ответили, что уже вечер и доктора ушли домой. Что нельзя спешить, нужно сделать все необходимые исследования, прежде чем будет принято решение.

Они уже приготовили палату для тебя. Я прошел туда. Это была маленькая узкая комнатка, где стояла одна кровать и оставался еще узенький проход. Они сказали, что ты останешься там одна. «Как это? – спросил я. – Мы всегда были вместе и теперь будем вместе. Всегда». Сотрудники клиники с недоумением ответили, что в палате нет второй кровати. На что я твердо сказал, что мне не нужна кровать, достаточно матраса. Они согласились. Я кинул матрас на пол. Разместился на нем боком, полулежа, иначе я там просто не вмещался. Взял тебя за руку, и так мы с тобой провели в этой палате бесконечную ночь.

Вся ночь – от дозы до дозы обезболивающего. Для меня тогда было главное, чтобы ты дотерпела до очередной дозы препарата на основе морфина, который на время облегчал твои страдания. Нужно было выдержать интервал, а ты начинала стонать от боли через 10 минут. Ты стонала, а я бегал за медсестрами. Я сидел рядом с тобой на коленках. Приборы мигали разноцветными лапочками, издавали звуки, совпадающие с ударами твоего сердца. Ты вся была в трубках и проводах, а я думал об одном: «Только бы выжила».

Наступило утро. Стали приходить врачи. Опять какие-то обследования. Всё проводили прямо на кровати – рентген, кардиограмму и т. д. Медики возили тебя по всей клинике, ты была в полузабытьи, а я шел по бесконечным коридорам рядом с твоей кроватью. Я не оставлял тебя ни на минуту. Доктора сказали, что у тебя тяжелый перелом позвоночника, но им нужно еще сделать ряд необходимых исследований, для того чтобы сложилась полная картина.

Состояние было тяжелым, периодически ты «зависала», погружалась в полубессознательное состояние. Но я старался не давать тебе проваливаться, все время звал тебя, говорил с тобой, пытаясь удержать тебя в реальности. Ты реагировала, и мне становилось чуть спокойнее.

17 февраля – первая операция. Тебя увезли. Я ждал. Мучительное ожидание. Час, два, три… Жду. Вокруг ходят какие-то люди. Персонал занят своими делами. Я смотрел сквозь них и концентрировался только на одной мысли: ты выдержишь и со всем справишься. Во время этой операции нейрохирурги сняли внутренний фиксатор, установленный в Сочи, и провели необходимую подготовку к установке имплантата.

Потом меня провели к тебе в реанимацию. Это было ужасно. Там лежали человек пятнадцать, и все в тяжелом состоянии. Я увидел тебя. Взял за руку. Кажется, сказал что-то. Тебе было очень плохо, ты едва произносила слова. Но улыбнулась. Только держа тебя за руку, я чувствовал себя относительно спокойно. Я старался вообще не выпускать твою руку и был уверен, что так я удерживаю тебя в этой жизни. Врачи, конечно, делали все возможное, но я знал, что этого недостаточно. Силой духа и силой своей любви я должен им помочь тебя вытащить.

18 февраля хирурги провели тебе сложную многоэтапную операцию и установили имплантат в районе 9, 10, 11 и 12-го позвонков. Снова боль, снова страдания. Высокая температура долго не спадала. Чудовищная лихорадка. Ты плакала от боли. Мое сердце рвалось, но я старался держаться и не позволял себе даже малейшую слабость. Я постоянно переключал твое внимание на что-то позитивное. Мне было важно видеть надежду в твоих глазах. Я все время говорил, что мы, спортсмены, очень сильные, не раз ломались, справимся и теперь.

Я пытался ободрить тебя и себя. Что-то рассказывал, даже пытался шутить. Ты слегка улыбалась, но я видел, что ты не вполне осознаешь то, что происходит.

Как я мог влиять на ситуацию? Только силой мысли, только своим настроем, больше я ничего сделать не мог. Я понимал, что от этого настроя будет зависеть многое. И я создавал этот настрой. Именно тогда я четко осознал, что наша жизнь будет такой, какой мы ее создадим. Я не позволял себе ни на минуту усомниться в том, что мы победим. Свою веру я старался передать тебе через руку, которую держал в своей руке. Я думал о том, что я никогда больше ее не выпущу и обязательно вытащу тебя из этого кошмара.

Все тебе приносило нечеловеческие страдания. Элементарная замена простыни превращалась в целую спецоперацию, которая длилась целый час. Нужно очень аккуратно повернуть тебя на бок, а потом с огромными усилиями попытаться сделать это. Простыня прилипает, мокнет, преет, поэтому нужно было менять часто. Простые вещи теперь давались нам очень тяжело. Ни у тебя, ни у меня не было никаких навыков.

Во дворе клиники был католический храм. Да, не православный, но все-таки это было место, где я мог обратиться к Богу и попросить его о помощи. Я пришел туда. В тишине, глядя на мерцающее пламя свечи, сосредоточился на своих мыслях. Я просил Бога о том, чтобы ты была жива. Сейчас это было для меня самым главным в жизни. Днем и ночью я просил Бога только об этом. Ни о чем больше – только бы выжила. Читал молитвы. Просил, просил, просил…

Молитва была как медитация, которая помогала мне переключиться. Моя психика тоже подверглась тяжелому испытанию. Все, что я видел, – это катетеры, трубки, торчащие из легкого, кровь, моча, стоны, боль… Только в храме я мог отвлечься от всего этого ужаса. Здесь мои мысли были направлены в будущее, где ты обязательно будешь жива и здорова и обязательно будешь ходить. Я готов был все сделать для этого и просил Бога помочь мне.

В храме я понял, что мы должны не просто просить Всевышнего о милости, но и в любой ситуации быть на Его стороне. А быть на стороне Бога – это значит не отвергать испытания, которым нас подвергла жизнь, а принять жизнь в том виде, в котором она дарована нам сегодня, и быть в ней счастливыми. Я понял, что буду искать даже в нашей тяжелой ситуации что-то положительное, чтобы самому держаться и дать больше сил тебе.

Самые незначительные нагрузки давались тебе очень тяжело. Мы с тобой делали какие-то дыхательные упражнения, так как нужно было восстанавливать легкие. Ты уставала даже при пикфлуометрии, когда мы ежедневно измеряли пиковую скорость выдоха, чтобы оценить функцию легких.

Как-то приехали наши ребята, и мне стало немного легче. Нет, не легче, а немного спокойнее. Пока ты была с ними, я решил сделать пробежку. Я бежал вдоль реки, по парку и даже отвлекся немного. Все время боялся, что, пока меня нет, с тобой случится что-то страшное. Я остановился, задумался. Потом быстро побежал назад. Может, что-то почувствовал. Я должен скорее взять тебя за руку, чтобы дать тебе жизненных сил.

Прошла неделя.

Состоялся консилиум. Тогда мне здорово помог Егор Фролов, он отлично говорит по-немецки. На консилиуме присутствовали ведущие врачи клиники, врачи с российской стороны, переводчик. Но я настоял, чтобы присутствовал и Егор. Я объяснил, что это наш товарищ, который живет в Мюнхене. Я хотел знать и понимать все до единого слова. Я боялся, что мне что-то недоговорят или я что-то не пойму. А вместе с Егором мы сможем добиться ясных ответов на все вопросы. А вопросов у меня было много.

Мы сидели в комнате за большим круглым столом. Врачи огласили страшный диагноз, перечислили переломанные позвонки и сказали, что на данный момент ты не сможешь ходить. Полная параплегия, то есть полная утрата моторных и сенсорных функций нижней половины тела, начиная от 11-го грудного позвонка.

И вдруг все замолчали. Обстановка была очень напряженная, гнетущая. Невыносимо тяжелая пауза. И я подумал, ну не может такого быть, чтобы жизнь состояла только из плохого, должно же быть в ней что-то светлое, хорошее. Обязательно нужно найти что-то позитивное и зацепиться за это, чтобы не провалиться в отчаяние. И тогда я спросил прямо и открыто: «Маша сможет иметь детей?» Обстановка сразу разрядилась. Все оживились. Видно, что им очень понравился мой оптимистичный настрой. Они сказали твердо: «Да, детородная функция сохранна. Не сейчас, конечно, но вы сможете иметь детей». Они пояснили мне, что спинной мозг отвечает только за подвижность конечностей, репродуктивная функция сохранена, все органы работают нормально.

Я выдохнул с облегчением. Предыдущие дни все было плохо, плохо, плохо… а теперь появился лучик надежды. Мне казалось, что жизнь состоит из двух плотно скрепленных темных частей, и вдруг в ее середине появилась щель, через которую пробивался яркий свет. Больше всего на свете я хотел противопоставить безысходности что-то светлое и обнадеживающее. И это светлое появилось.

Врачи сказали, что они свою функцию выполнили – спасли тебе жизнь. Дальше тебе предстоит сложная и длительная реабилитация в Центре травматологии в Мурнау.

Эта новость меня обрадовала. Наконец мы вырвемся отсюда, из этих четырех стен, словно из клетки. Здесь, в клинике, мы провели всего неделю. Но какую! Это место навсегда будет у нас ассоциироваться с самыми страшными моментами, которые нам суждено было пережить в этих стенах. Хотелось поскорее уехать в Мурнау. Все-таки это следующий шаг, важная ступень к новой жизни. Там мы наконец начнем активно работать над твоим восстановлением, думал я.

Тяжелейшие дни в Мюнхене заканчивались.

Ненавижу слово «никогда»!

Новость о том, что меня выписывают, я восприняла с воодушевлением. Операции позади, впереди – восстановительный период.

Мурнау-ам-Штаффельзее – небольшой баварский городок, расположенный недалеко от знаменитого горнолыжного курорта Гармиш-Партенкирхен. На машине из Мюнхена в Мурнау можно доехать где-то за 45 минут, а из Гармиша – и того быстрее. Но теперь мы ехали туда не кататься на лыжах, не на соревнования и не бороться за медали, а учиться ходить.

Тогда мы думали именно так.

Еще в мюнхенской клинике, когда я более-менее пришла в себя, я узнала, что государство, Федерация фристайла, спонсоры оплатили мне лечение в клинике и пребывание в Центре в Мурнау в течение трех месяцев. Это было колоссальной и неоценимой помощью. Мне в те дни, конечно, было не до мыслей о деньгах, а вот Алексей и папа очень волновались, так как речь шла об огромной сумме, которой у нас не было. Если бы мне тогда не оказали помощь, даже не знаю, что было бы со мной.

О моем случае тогда много говорили, писали в прессе, снимали репортажи и т. д. В дни Олимпиады трагедия, случившаяся со мной на трассе, стала шоком для спортсменов, тренеров, болельщиков и обычных людей, далеких от спорта. Я получала тысячи звонков, сообщений, писем со словами поддержки. Мне это давало силы и укрепляло дух. Люди думают обо мне, желают мне выздоровления, готовы помогать чем только могут. Как это трогательно! Каждому из них я буду всю жизнь благодарна за доброту и внимание.

Но я знаю, что большинство людей лишено такой помощи и поддержки. Их не показывают по телевизору, о них не пишут. О них вообще никто не знает. Они безвестны, одиноки и тихо живут, а иногда и умирают в одиночестве. Конечно, многие медицинские услуги можно получить бесплатно в крупных медицинских центрах. Это важно, но это еще далеко не всё. Как страшно человеку с инвалидностью оказаться после операции одному! Со мной были Леша и папа, меня навещали друзья. Они были для меня источником силы в те трудные дни. Но если человек одинок, он не слышит ободряющих слов, не видит любящих глаз, и в этом случае боль и страдания переносятся многократно тяжелее.

Без поддержки вести бой с болезнью невозможно! Кто-то обязательно должен быть рядом. Я понимаю, никому не хочется возиться с одиноким инвалидом, погружаться в его проблемы, ухаживать за лежачим больным. Но в этом положении может оказаться любой. Никто не застрахован от ДТП или другого несчастного случая. Я раньше тоже об этом редко задумывалась. Но теперь здесь, в реабилитационном центре, мне суждено было все это испытать самой.

Мне, можно сказать, повезло, если это слово вообще уместно в моей ситуации. У меня была огромная поддержка. Но уже в Мурнау мы понимали, что внимание к моему случаю скоро снизится и тогда нам придется справляться самим. В то время мы еще не знали, что борьба затянется на годы…

24 февраля 2014 года мы прибыли в Центр травматологии BG Unfallklinik Murnau. У меня было много травм, и я хорошо понимала, что успех постоперационного периода напрямую зависит от адекватной терапии в восстановительный период. Я думала, что направили меня затем, чтобы я прошла этот восстановительный период и постепенно вернулась к нормальной жизни. Тогда я и подумать не могла, что в Мурнау мне предстоит не учиться ходить, а учиться жить на коляске. Выписываясь из мюнхенской клиники, я не могла знать об этом. Меня ждал очередной удар.

Здесь, в Мурнау, мне открылась новая реальность, которую предстояло принять. Начнем с того, что Леше не разрешили находиться со мной в палате. Этого я не ожидала. Мне сказали, что в палате со мной будет находиться другой человек.

Первая мысль – как я буду без него? Как мыться, одеваться, передвигаться – как? Леша буквально был моими руками и ногами. Теперь нужно было со всем этим научиться справляться самой.

Я мужественно смирилась с этим. Честно говоря, в тот момент мне все было безразлично – лишь бы быстрей начать работать, делать что-то конкретное, чтобы начать ходить. Я спортсменка и привыкла трудиться, тренироваться, чтобы добиться результата. В моем сознании четко были связаны два этапа «тренировка – результат», то есть только упорные тренировки могут дать желаемый результат. Я так всегда жила, это было моим жизненным принципом: выносливость и упорство приводят к победе. И я была готова тренироваться хоть сутками, преодолевая невыносимую боль, только чтобы встать на ноги.

Папа с Лешей разместились в небольшом отеле неподалеку. Но туда они ходили только ночевать. С утра и до самого позднего часа, когда было разрешено оставаться в госпитале, они были со мной. Леша тоже был настроен решительно: главное – поскорее начать восстановительные упражнения, нельзя терять время. Он готов был пройти весь этот путь вместе со мной. Он говорил, что я обязательно восстановлюсь, и верил в это. Важно действовать последовательно и методично. Теперь он стал моим главным тренером.

Первые дни в Мурнау ушли на адаптацию к новым условиям жизни, я привыкала к распорядку, к плану реабилитации, к новой палате. Если в Мюнхене я практически была обездвижена и в Мурнау меня везли, плотно зафиксировав на носилках, то здесь я совершала первые осторожные движения – повернуться, приподнять шею, опереться на руки и т. д. Все это было очень больно и очень тяжело. Леша во всем мне помогал, старательно запоминал каждое упражнение, каждое действие, которое показывали специалисты, чтобы потом мы могли его выполнять самостоятельно.

В один из дней, приблизительно на второй неделе моего пребывания в Мурнау, в палату вошли несколько докторов. Мужчина с умным лицом, в очках с тонкой металлической оправой (по имени Борис Мандрика, я запомнила его имя, возможно, он дежурил в тот день или ему поручили огласить мне «приговор») спокойно, без эмоций, идеально ровным голосом сказал: «Вы никогда не сможете ходить. Цель вашего пребывания здесь – максимально адаптироваться к жизни на инвалидной коляске. Вам нужно научиться всем необходимым навыкам».

В тот момент мне казалось, что на меня обрушились небеса. Было ощущение, что внутри меня произошел взрыв невероятной силы, который разорвал меня на части. В глазах потемнело, все вокруг закружилось, дыхание перехватило. Острая боль везде, а в центре грудной клетки печет, давит, распирает. Наверное, это и есть душа…

Врачи говорили про то, что травма сложная, про необратимые последствия, про то, что реабилитация поможет освоить все необходимые навыки и что-то еще. Я уже этого не слышала. Я услышала только слово «никогда», и этого было достаточно.

Сообщив мне эту информацию, они спокойно вышли из палаты. Несколько секунд мне понадобилось на то, чтобы прийти в себя. Хлынули слезы, из сжатой груди самопроизвольно вырвался слабый крик: «Нет! Такого не может быть!» Я плакала не только от боли и страданий, но и от чувства удушающей безысходности и обреченности. В самые трудные моменты в Мюнхене у меня все равно была надежда на то, что впереди меня ждет хоть и трудная, но нормальная жизнь. Я понимала, что предстоит сложная и долгая реабилитация, но я была уверена, что она направлена на то, чтобы восстановить способность ходить. Но все оказалось намного страшнее.

Я ревела взахлеб и страшно ненавидела этих людей. Ну как они могут такое говорить?! На каком основании они заявляют, что я никогда не смогу ходить, ведь мы еще ничего не сделали! Еще даже не пробовали! Еще не приступили к тренировкам, а они уже вынесли вердикт. Как они смеют! Есть же множество случаев исцелений людей, которых врачи называли безнадежными.

Я плакала, обхватив голову руками, и слезы мне не давали высказать ту огромную боль, которая взрывала меня изнутри. Я не знала, как укрыться, спрятаться от ужасного горя, которое обрушилось на меня. От бессилия я опустила голову и закрыла глаза.

В этот момент Леша ровно и даже как-то буднично сказал: «Ну что ты ревешь, выходи за меня замуж».

Я подняла глаза. Он смотрел прямо на меня, и в его взгляде, как всегда, было спокойствие. «Ну что, согласна?» – переспросил он.

Я выдохнула и сквозь слезы сказала «да».

Я часто думаю о том, как все-таки интересно устроена наша жизнь. В ней непостижимым образом сочетаются, а иногда, как в моем случае, переплетаются совершенно противоположные вещи. Отчаяние и надежда, вера и уныние, боль и радость, горе и счастье. Раньше мне казалось, что если в жизни есть горе, то в ней не может быть счастья. Теперь я знаю, что это не так.

Счастье часто живет только в наших мечтах, а беды и горести мы переживаем в реальной жизни. Да, бывает, кажется, что несчастий и страданий слишком много у одного человека – огромный океан. Но в этом океане, в самых темных его глубинах, всегда есть жемчужинка счастья. Нужно только ее найти.

Вы спросите: неужели, чтобы быть счастливым, нужно обязательно пережить горе? Нет, не всегда. Но мне кажется, что несчастье – это способ, с помощью которого судьба готовит нас к самому важному и значимому в жизни. И когда кажется, что надежды уже нет, как жизнь вдруг предстает совсем другой своей гранью. Именно несчастье готовит нас к тому, чтобы мы могли принять счастье, разглядеть его и научиться ценить. Кстати, счастье – это не беззаботная жизнь и не удачное стечение обстоятельств, это наша готовность жить со смыслом, с радостью и удовлетворением.

Конечно, наверное, было бы лучше, если бы в жизни не было неприятностей. Но именно переплетение хорошего и плохого и позволяет нам двигаться вперед. Поэтому, если судьба посылает вам тяжелые испытания, не отчаивайтесь. У медали две стороны. Любые страдания – это стимул для новой жизни, для возрождения. Даже если сегодня ваше отчаяние очень сильно, оно не убьет вас. Оно непременно станет началом новой жизни, ведь, согласитесь, невозможно жить, если впереди нет ничего хорошего.

Полностью избежать бед и несчастий не получится, от них, к сожалению, никто не застрахован, и все мы под Богом ходим. Изменить обстоятельства не в наших силах, но изменить свое отношение к ним мы можем. И уж точно не стоит панически бояться жизни, хотя бы потому, что, преодолевая невзгоды, мы и чувствуем себя по-настоящему счастливыми.

Я давно не обижаюсь на врача, который мне сказал в лицо, что я не смогу ходить. Потом я поняла, что немцы так делают специально, чтобы донести максимально четко информацию до пациента и пресечь ложные надежды. Со временем я осознала, что жизнь на коляске – это тоже жизнь и преступно относиться к ней как к умиранию. Просто это – другая жизнь.

Решение

Конечно, теперь я понимаю, что ненавидеть врачей было не за что. Они все высококлассные специалисты и хорошо знают свое дело. Но в тот момент я не готова была к такому удару. Меня «приговорили» к жизни в инвалидной коляске спокойно, с немецкой прямотой и аккуратностью. И казалось, что мне вынесли смертный приговор.

Лешина рука, которую он мне протянул, и его слова «Выходи за меня» были тонкой нитью, которая соединяла меня с моей прошлой счастливой жизнью. В ней были спорт, друзья, любовь, развлечения, путешествия. Теперь мир сузился до больничной палаты и потолка, на который я смотрела, думая о своей разбитой жизни.

Трудно передать словами, что я чувствовала тогда. Мне 23 года. Я инвалид и всю оставшуюся жизнь проведу в коляске. ИН-ВА-ЛИД – какое ужасное слово. Неужели меня теперь будут так называть? Неужели такое возможно? В чем смысл такой жизни? Ради чего терпеть это все? И можно ли ЭТО вообще назвать жизнью? И тут снова мелькнула проклятая мысль: «Чем так жить, так лучше… Лучше умру, чем так мучиться!»

Я смотрела на белоснежный потолок, словно пыталась там найти ответы на все эти мучительные вопросы. К потолку, который я изучила за эти бесконечные дни до мельчайших подробностей, были прикручены какие-то рельсы. Что это? Для чего они? Еще какой-то крюк, на кран похожий. Я смотрела и смотрела в этот бессмысленный потолок, и, казалось, жизнь замерла, остановилась навсегда.

…Мы с Лешей знали, что будем вместе. После Олимпиады я планировала закончить спортивную карьеру, а Леша намерен был ее продолжать. Мы хотели немного отдохнуть от соревнований и сборов, попутешествовать, побыть вместе. Мечтали валяться на теплом песке где-нибудь у моря, обниматься, пить вино и радоваться нашему счастью. Но теперь жизнь разрушила эти планы.

Леша находился в отличной форме, на пике спортивной карьеры. Он долго и упорно шел к своим целям и не мыслил жизни вне спорта. Алексей очень углублен в спорт, всегда много тренировался, работал над собой. Это я была немного халявщицей.

Леша всегда заставлял меня тренироваться. Например, между сборами нам присылали тренировочный план, который нужно выполнять. А я тогда училась в университете, готовилась к сессии, да и с друзьями хотелось затусить. А он талдычит свое: зарядка, пробежка, тренировка. В общем, у него не забалуешь! И мы занимались вместе. Он меня тренировал, заставлял, не позволял расслабляться. Леша относился к спорту серьезно, как главному делу своей жизни. А теперь все это оказалось ненужным и бесполезным, и он должен провести жизнь, ухаживая за женой-инвалидом. Сколько он так выдержит? Полгода? Год? Пять? Готов ли он всю жизнь жить с инвалидом?

Я переживала, что ему будет очень тяжело сделать этот выбор. Нет, я всегда знала, что Леша не бросит меня в таком положении, что он любит меня, но понимала, что ему предстоит принять решение, которое в корне изменит всю его жизнь. Я чувствовала вину за то, что из-за меня ему придется выбирать между плохим и очень плохим. Я читала истории, когда травмированные люди говорят своим половинкам: уходи, зачем тебе нужен инвалид. Я так не думала и не говорила. Мы ведь всегда были вместе – вместе и будем. Лешино предложение не стало для меня неожиданным. Но мы мечтали совсем не о такой жизни. Каждому из нас нужно было привыкнуть к новой реальности. Леша полюбил меня высокой, красивой, активной, успешной. Теперь ему предстояло любить другого человека: неподвижного, больного, во всем зависимого от него.

Красивые истории бывают только в сказках. А в жизни бывают достойные поступки. Часто говорят, что Алексей – настоящий герой. Это так. У Леши очень большое сердце, и в нем много любви! Но Леша не собирался быть героем, однако невольно стал им, потому что не мог поступить иначе. Он хорошо сознавал, что героизма или порыва души здесь недостаточно. Он принимал на себя колоссальную ответственность за наше будущее. Он часто говорит: «Каким же надо быть человеком, чтобы оставить близкого в беде?» Мы оба из спорта, а для спортсменов взаимопомощь, взаимовыручка – это не просто слова. Мы очень любили друг друга. Нам казалось, что на свете нет людей счастливее нас. Но теперь нам предстояла серьезная проверка наших чувств.

Леша свое главное решение принял сразу, еще в Мюнхене. Он оставил спорт, хотя до сих пор не оставляет надежды в него вернуться. Он отказался от спортивной карьеры, чтобы полностью сосредоточиться на моем восстановлении. Теперь он стал капитаном нашей команды, и от него зависело почти все.

После того как я узнала, что не смогу ходить и никто не собирается меня восстанавливать, я ревела днями. Я не могла пошевелиться, лежала пластом. Я могла только двигать руками. У меня сохранялись сильные боли, я продолжала жить на обезболивающих, мне приносили горсть таблеток, и я их безропотно глотала.

Я полностью отвергала жизнь, которая состояла только из уроков управления инвалидной коляской. Я ничему не хотела и не собиралась учиться. «Нет, мне это не нужно! Не нужна мне ваша коляска! Я в нее никогда не сяду! Надо учиться ходить, а не учиться ездить на коляске», – сквозь слезы твердила я.

В один из дней Леша твердо сказал:

– Ты права. Мы будем бороться. Мы будем искать варианты, и мы их найдем. Но пока ты должна научиться быть самостоятельной. Бо́льшая часть твоих страданий связана с тем, что ты зависишь от меня, от инструкторов, от персонала. А ты должна научиться быть автономной. Как только это произойдет, станет намного легче. Вот увидишь! Но это не значит, что мы опустим руки и прекратим борьбу. Но, пока мы боремся, жизнь не должна останавливаться. Ты должна продолжать жить.

Эти простые слова словно раздвинули черные тучи надо мной, и я увидела ясное небо. Это как-то примирило меня с жизнью. Леша был совершенно прав. Жизнь не должна останавливаться. И я тоже приняла свое главное решение – бороться и жить. С этого момента я стала старательно выполнять все то, что говорили врачи и инструкторы.

И вот настал день, когда меня первый раз посадили в коляску. Я ужасно боялась и не хотела этого. Неужели все это происходит со мной? Под тело, а я лежала на спине, подсунули ткань со специальными застежками, похожими на ремни в машине. Меня зафиксировали. Теперь-то я узнала, для чего же нужны эти рельсы на потолке. К ним пристегнули всю эту конструкцию. С помощью крана меня подняли, потом отвели подъемник в сторону, где уже стояла коляска. И медленно опустили в нее. Затем отстегнули ремни и вытащили из-под меня ткань. Вся операция длилась около 20 минут. Так я оказалась в коляске.

Состояние ужасное, ты сидишь, но не чувствуешь две трети своего тела. От грудного отдела вниз чувствительности нет. Сразу же сильно закружилась голова, так как я пролежала месяц. Я смогла просидеть в коляске лишь пять минут и потом меня таким же образом переложили на кровать.

Проходили дни, недели. Меня учили ездить на коляске по комнате, крутить колеса. Ежедневно один час – урок на коляске. Ставили дощечки, разные препятствия, их нужно было объезжать. Я училась заезжать на горку, ездить по траве, по песку. Я думала: «Господи, ну чему они меня учат, я всю жизнь в спорте, а тут должна колесики крутить. Что за бред!»

Помимо занятий на коляске, ежедневно один час – физиотерапия, потом ЛФК. Тебя кладут на кушетку, и ты делаешь упражнения. Например, руку поднимаешь или головой вращаешь. Я со злостью думала: «Что за детсад! И это после моих тренировок и нагрузок! Что я здесь делаю? Ерунда какая-то!»

Был еще тренажер Локомат. Все колясочники знают его. Это роботизированный ортопедический тренажер для восстановления навыков ходьбы. Он воспроизводит ходьбу. Локомат дает возможность встать на ноги, «вертикализоваться» и «пойти». То есть тело «вспоминает» навыки движения, постепенно включаются в работу мышцы. Я так хотела заниматься на этом тренажере! Но специалисты сказали, что он мне не показан. «У тебя в проводящих путях отсутствует сигнал, этот тренажер для тебя бесполезен – ты не будешь ходить!» Меня это дико раздражало и обижало. Я ведь видела, как других колясочников ставят в Локомат. Я понимала, что и моим ногам нужно движение. Вдруг появится импульс, и я должна быть к этому моменту готова!

А мне предлагали уроки лепки, рисования и настольный теннис для колясочников. Я злилась и срывалась: «На фиг мне этот ваш теннис?! Я хочу ходить!»

Для других колясочников игры были просто развлечением. Но мне было не до развлечений. Леша, правда, как-то убедил меня сыграть в теннис с парнем, в прошлом известным мотогонщиком, который тоже получил травму и оказался в коляске. Мы с ним как товарищи по несчастью сыграли партию. Это было на втором месяце моего пребывания в центре. Леша был очень рад. Говорит, что я даже увлеклась игрой. Но я не думала о теннисе. Мне хотелось совсем другого.

Тем не менее я выполняла все упражнения, поднимала гантельки, крутила ручной велосипед. Я старательно занималась ЛФК и не давала себе поблажек. Сидишь на краю кушетки, тебя сильно шатает, и ты понимаешь, что упадешь сейчас, но ничего сделать не можешь. Тебе кидают мячик в руки, ты его ловишь, отклоняешься назад и не можешь удержаться. Я думала: фигня, а не упражнение! Я на чемпионате мира выступала, а тут какой-то дурацкий мячик! Но поймать мячик оказалось сложнее, чем победить на Кубке мира.

Здесь теперь была моя борьба и главная моя битва. И я не должна была ее проиграть.

В конце занятия лечебной физкультурой меня ставили в вертикализатор и выкатывали зеркало. Я могла видеть себя в вертикальном положении, без коляски. Это было тяжкое испытание. Хотелось кричать и плакать. Я вижу свои прямые ноги. Ну почему я сама не могу стоять?..

В те дни мы с Лешей приняли судьбоносные решения, хотя до конца не осознавали этого. Мы всего лишь старались справиться с выпавшими на нашу долю испытаниями. Было сложно, но это была наша жизнь. Да, такая трудная и даже временами невыносимая, но она продолжалась. Мы любили друг друга, улыбались и даже шутили. Мы радовались каждому маленькому событию – повернулась на бок, сама надела носки, хорошо справилась с упражнением, поела… Теперь у нас были такие радости.

Но все-таки мы выбрали жизнь, а не умирание! Если бы тогда мы не сделали этот выбор, нас ждала бы несчастная судьба. Нет ничего страшнее, чем жить только страданием. Такая жизнь бессмысленна и бесцельна. Я точно знаю, что это не для меня. Да, я потеряла здоровье в результате трагической случайности, но счастье, которое есть у меня сейчас, – не случайно. Я осознанно выбрала – быть счастливой. Я так решила.

Моя другая жизнь

Моя другая жизнь оказалась очень сложной. Я даже представить не могла, с какими трудностями мне придется столкнуться. Теперь буквально все для меня стало препятствием. Вдруг оказалось, что я ничего не могу сама – умыться, одеться, надеть компрессионные чулки, принять душ.

Самое неприятное – это воспоминание о том, как меня мыли. На первых порах меня только протирали специальными тряпочками. Конечно, это ужасно: лежит твое тело, и его протирают, будто оно безжизненное. Так хотелось вымыться, смыть с себя всю боль и страдания, расслабиться. Я мечтала о приятном теплом душе – я уже и забыла, какие это чудесные ощущения. И вот этот день настал. Мне сказали, что сегодня будем мыться.

Для этого есть специальная комната – я ее называла «помывочная». Честно говоря, мне она напоминала морг. Ядовитый синий свет, повсюду каталки, синие чехлы. Много каталок.

В палату привезли специальную кровать с клеенчатым покрытием. Под меня подсунули специальное приспособление, кажется пластиковое или резиновое, по нему меня перетянули на узкую каталку. Отвезли в помывочную, переложили на другую кровать, специально предназначенную для мытья. В этой комнате возле каждой кровати есть свой душ. Сотрудница центра включила воду и направила струю на меня. Это было ужасно! Так моют животных, собак например. Я чувствовала себя униженной. Струйки воды, о которых я так мечтала, словно иглы впивались в мое сердце. Я съежилась от неловкости и стыда. Хотелось орать на весь мир, рвать на себе волосы от беспомощности. Как же это страшно, когда ты сама не можешь помыться и какая-то чужая женщина совершенно безразлично трет тебя мочалкой. А ты просто лежишь. Ты – тело. Как будто в этом теле нет души. Потом ноги переложила, чтобы помыть меня со спины. И я просто лежала…

Помню, как однажды попросила ее побрить мне ноги, я же все-таки девушка. Леша каждый день смазывал мне ноги кремом, массировал, двигал их, не хотел, чтобы мышцы были без движения. Ну, мне было некомфортно, что у меня небритые ноги. И я попросила эту женщину побрить мне ноги. Как она была недовольна! Кое-как поскребла, чтобы я отстала от нее. Было обидно до слез. Но я не держу на нее зла. У этой женщины поток – десятки больных ежедневно. Десятки лежачих инвалидов, которых она машинально трет мочалкой и поливает из душа. Это ее работа, ничего личного.

А я проплакала после «мытья» до самой ночи. Тем не менее спустя месяц я уже могла сама садиться на специальную коляску для душа.

В моей новой жизни я была совершенным ребенком, в том смысле, что мне всему приходилось учиться практически с нуля. Все для меня было впервой. Например, процесс одевания. Раньше за секунду надела платье – и красавица! А теперь одевание – это была спецоперация, которая занимала несколько часов. Я ужасно уставала. Проще десять километров пробежать, чем теперь надеть штаны. Надо сначала проделать входное отверстие в штанине, потом взять ногу рукой, вставить в эту дырку, слегка протолкнуть. Нога очень тяжелая. Потом в той же последовательности натянуть штанину на вторую ногу. Затем до колена подтянуть и ухитриться натянуть как-то на попу. Да еще нужно компрессионные чулки носить. Сейчас я привыкла уже, а тогда это был настоящий ужас!

Даже теперь, когда я многое уже умею и имею все навыки автономности, все равно есть вещи, которые очень осложняют жизнь. И людям, которые имеют счастье жить на своих ногах, нелегко это понять. Ну, например, у нас в квартире есть запорный кран, расположенный высоко на трубе. Леша часто перекрывает воду, чтобы дети не открывали. И вот представьте – я с огромным усилием, используя специальное приспособление, сажусь в ванну, забыв предварительно попросить Лешу открыть запорный кран. А воды нет! Конечно, самой мне не дотянуться. Бывает – разозлюсь, а бывает – расплачусь…

Возвращаясь с моря, я не иду в душ, как все люди. Я сначала детей накормлю, помою, уложу и только когда все накормлены, у всех всё есть, иду мыться, так как это длится очень долго.

Но самое страшное и трудное не это. У всех колясочников со спинальной травмой есть проблемы со стороны мочевыводящей системы. Это трудно даже представить, но все-таки попытайтесь.

Мне 24 года. Еще вчера я – мобильная и активная, олимпийская спортсменка, длинноногая красавица, в которую влюблен самый прекрасный парень на свете. А теперь… Чувствительности в нижней половине тела нет, позывы к мочеиспусканию я не чувствую и не могу определить, когда хочу в туалет. Единственный выход – катетер, который отводит мочу в специальный мочеприемник. Сначала, после всех операций и пока я еще ничего не умела, у меня был постоянный катетер. Но чтобы выводить мочу самой, мне нужно было научиться самокатетеризации. Ну не ездить же с пакетиком мочи! Многие пожилые люди так делают, им ставят цистостому и периодически сливают мочу. В этом случае не надо постоянно делать катетеризацию. Но я ведь молодая! Я хочу жить как любая молодая женщина! Мне предстояло научиться пользоваться одноразовыми катетерами. Использовать их очень тяжело. Предварительно нужно произвести обработку антисептиком, так как высок риск инфицирования, потом вставить трубку в мочеиспускательный канал, и только тогда моча отходит. Занимает эта процедура минут 20. Меня учили все это делать на кровати. Потом нужно было научиться этому же, но на коляске. Как это мучительно! Каждые три часа надо ложиться на кровать и ставить катетер. Мало того что это пытка, так еще и стоят хорошие катетеры, как крыло самолета. Шутка, конечно, но это действительно очень дорогое удовольствие. На день нужно хотя бы шесть штук. Нам сразу сказали закупить четыре коробки, когда мы уезжали из госпиталя. В одной коробочке 30 катетеров – это на 5 дней. То есть ты никуда не можешь отойти более чем на три часа, потому что нужно менять катетер. Или альтернативный вариант – ходить в подгузниках. Я думала, ну что за ад? Я что, всегда буду носить подгузники? За что мне все это? Такого и врагу не пожелаешь.

Помню, первый раз, когда мы куда-то поехали, у меня был полный чемодан этих средств. Сначала для меня это был чудовищный стресс. Я готова была умереть от отчаяния. Но ничего не поделать, этого не изменишь. Скрепя сердце училась всему и ко всему привыкала: и к катетерам, и к специализированному абсорбирующему белью, и ко многому другому.

Я рассказываю это для того, чтобы люди знали, что инвалидность – это не только коляска, не только невозможность подняться по лестнице или дотянуться до высокой полки. Это еще огромное количество физиологических проблем, которые человек преодолевает ежедневно. Это неудобство, боль, страдания, риск инфекций и осложнений со стороны мочевыводящей системы, зависимость от медицинского персонала и пр. И когда вы хандрите или огорчаетесь по поводу того, что сегодня плохая погода, вам не дали премию или в отеле попался не самый лучший номер, вспомните о тех, кто каждый день борется за то, чтобы просто жить, дышать свежим воздухом, видеть солнце, деревья, других людей. Любите жизнь и цените каждое ее мгновение. Любите ее, какой бы тяжелой она вам ни казалась. Поверьте, всегда есть те, кому намного тяжелее.

У меня не было цели углубляться здесь в физиологические подробности. Но я думаю, что не нужно стыдиться таких тем. Чем больше людей будут знать и понимать, каково это – быть инвалидом-колясочником, тем более внимательными и отзывчивыми они будут по отношению к тем, кто нуждается в помощи и поддержке. Ведь именно доброта и отзывчивость делают нас людьми.

Осознание

Постепенно моя жизнь в Мурнау перестала состоять из одного лишь горя. Конечно, тогда я еще не готова была наслаждаться жизнью так, как это делаю сейчас. Я должна была учиться всему, в том числе и этому.

Я постепенно осваивала уроки автономной жизни, но была уверена, что это временно и я всё равно буду ходить. Леша не отходил от меня. Наши жизни слились воедино. Папа тоже был рядом. Он очень переживал, мне было больно смотреть на него, а ему – на меня. Но основная часть нагрузки была, конечно, на Леше. Он был заряжен очень позитивно, и его сила передавалась мне. Я постепенно стала отвлекаться от грустных мыслей, снова научилась улыбаться, с интересом узнавала все новое и с удивлением обнаружила, что вокруг меня – большой мир.

Когда мы приехали в Мурнау, я могла только лежать. Но, в отличие от мюнхенской клиники, где были маленькие палаты, в которых я чувствовала себя как в клетке, двери и окна здесь были огромные, и Леша прямо на кровати вывозил меня на воздух. Эти прогулки – все, что тогда меня связывало с миром. Я смотрела на горы, на великолепный альпийский пейзаж, ни о чем не думала, просто дышала.

Постепенно я начала передвигаться на коляске. Леша говорил, что мы должны ставить маленькие цели, достигать их и двигаться дальше. Он хорошо освоился в реабилитационном центре, знал там все ходы и выходы, знакомился с людьми, общался с ними, потом приходил и рассказывал мне мотивирующие и духоподъемные истории. Я слушала внимательно и с интересом. Но думала только об одном: надо что-то придумать для реального восстановления. На коляске я ездить уже умею, а что дальше? Я хотела ходить. И никаких других сценариев жизни у меня не было.

Мы достигали своих маленьких целей. Я лежала на четвертом этаже в угловой палате и особо никого не видела. Одной из важных моих побед было то, что мы смоглиспуститься на первый этаж. А там вокруг – одни колясочники. Молодые, старые, мужчины, женщины, люди различных национальностей. Я никогда не думала, что на свете так много инвалидов на колясках. Они бодро общались друг с другом, что-то обсуждали, смеялись, шутили. В общем, здесь бурлила своя жизнь.

Я смотрела на них вчуже, как бы с точки зрения постороннего. Думала, странные они люди – сами инвалиды на коляске, а чем-то заняты, о чем-то думают, о чем-то говорят. Я-то думала об одном: как поскорее вырваться отсюда и найти место, где меня действительно будут восстанавливать, а не в игрушки играть, как здесь.

Однажды мы с Лешей вышли на прогулку и увидели, что у всех колясочников лица выкрашены в синий цвет, все такие забавные, как смурфики, радуются, веселятся, как дети, и всем раздают пончики. Я невольно улыбнулась. Это был праздник. Я не знаю, как он назывался и чему был посвящен, но это точно был праздник ЖИЗНИ. Все на колясках, и я на коляске. Я ничем не отличалась от других, я никакая не особенная, а такая, как все. День этот мне запомнился надолго. Таких счастливых глаз я больше не видела никогда. Умеют же люди ценить жизнь, отметила я про себя.

Здесь же, в Мурнау, произошла важная для меня встреча, которая сильно повлияла на мое отношение к жизни и очень помогла мне в будущем.

Я сразу обратила внимание на этого мужчину. Он такой эмоциональный, веселый, шумный. Все время смеялся заливистым, заразительным смехом. На это просто невозможно было не реагировать. Мы с Лешей, когда видели его, сразу улыбались. В один из дней мы случайно с ним познакомились. Как-то разговорились ни о чем, слово за слово.

Это был обычный немец средних лет. Очень общительный, активный, подвижный. Хоть и на коляске, но он все время был в движении. Я даже удивлялась, как ему это удается. Динамичный, умелый, организованный. А самое главное – я поняла, что он счастливый. Я не знаю, по каким признакам я это определила, но я точно это почувствовала. Когда с ним общаешься, забываешь о том, что перед тобой инвалид.

Его обожали все. Он уже много лет на коляске. Привык и научился жить. Я смотрела на него и думала: «Господи, ну как можно быть таким! Неужели он искренне считает себя счастливым или просто у него нет другого выхода?»

Он рассказал нам свою историю. Однажды в своем доме он просто нажал на выключатель, включая свет. В этот момент в дом ударила молния, и через его тело прошел электрический разряд. Его моментально парализовало. И вот он на коляске уже почти 10 лет. Раз в полгода на своей машине он приезжает в этот центр, чтобы подтянуть мыщцы, у него тут куча знакомых, все ему рады, все его любят. Он жизнерадостный, оптимистичный, у него отличное чувство юмора и вообще, он такой прикольный. Общаться с ним – одно удовольствие.

Всю ночь я не могла уснуть. Меня шокировал его рассказ. Мой разум не мог вместить новых осознаний. Трудно было поверить в то, что человек оказался в коляске просто в силу рокового стечения обстоятельств. С ним этого могло и не случиться, но это произошло. Почему же судьба так жестока к этому милому весельчаку? Ладно я, у меня спортивная травма, я занималась экстремальным спортом, я член олимпийской сборной, и риск – часть моей жизни. Но он – как он мог оказаться здесь? Может, это наказание божье? Или нет? Неужели то, что случилось со мной, действительно может произойти абсолютно с любым человеком на планете?!

Быть может, этот человек – обычный офисный работник, далекий от спорта и любого экстрима. Возможно, он дисциплинированно переходил дорогу строго по пешеходному переходу, не превышал скорости во время езды на машине, не нарушал правил и ежегодно с немецкой пунктуальностью проходил диспансеризацию. Он должен был прожить долгую и спокойную жизнь. Но не прожил, а в одночасье оказался навсегда в инвалидной коляске.

И вдруг меня пронзила мысль: он ничем не отличается от меня, но он счастлив, а я нет. Почему же? Мы с ним находимся в одинаковых обстоятельствах, но отношение к ним у нас разное.

«Мы не можем изменить обстоятельства, но можем изменить свое отношение к ним». Теперь это любимая моя фраза. Проверено на личном опыте.

Посетители

Весна выдалась теплой. Я училась обращаться с разными видами колясок, выполняла комплекс ЛФК, который мы с Лешей уже знали наизусть, мне делали массажи. Но в целом я жила в этом центре, совершенно не понимая, что будет дальше. Приближалась Пасха.

В один из выходных произошло событие, которое снова всколыхнуло едва притупившуюся тоску и печаль. Ко мне приехала сборная Канады по ски-кроссу. Это было так неожиданно. У них после Олимпиады где-то в Европе проходили сборы, и они решили навестить меня всей толпой. У канадцев очень дружная команда, да и вообще все кроссмены – большая семья. Они молодцы, всегда такие сплоченные, друг за друга горой. Подарили мне цветы, игрушки, сладости, шапки с олимпийской символикой. Завалили всю палату. Две канадские спортсменки в Сочи завоевали две олимпийские медали: золото выиграла Мариэль Томпсон и серебро – Келси Серва. И Мариэль торжественно надела свою золотую медаль мне на шею. Ребята начали меня фотографировать, смеялись, подбадривали, говорили, что все образуется и будет хорошо. Но слов этих я почти не слышала. Мне стало очень плохо, ком подкатил к горлу, на глаза навернулись слезы. В голове пульсировали мысли: зачем они приехали? Чтобы увидеть меня в таком положении? Зачем они надели мне эту медаль? Она не моя! Мне чужого не надо! Мне не нужна чужая медаль. Я мечтала о своей. Это была моя мечта, моя жизнь, моя цель. Неужели они не понимают, как это ужасно? Они сейчас уедут на свои сборы, будут кататься на лыжах, их ждет интересная жизнь, и через пару часов они забудут обо мне. А я останусь здесь. В коляске. Среди таких же, как я, несчастных инвалидов.

Ощущение было ужасное. Конечно, ребята пришли ко мне с добрыми намерениями. Кстати, это единственная команда, приехавшая меня навестить. Но тогда мне было очень больно. К вечеру я успокоилась. Я пыталась самой себе объяснить: ну почему я так завелась? Конечно, у них жизнь продолжается, а моя остановилась. Да? И я с этим согласна? Хватит мучить себя и рвать себе сердце! Их жизнь – это их жизнь, а моя – принадлежит только мне. Хорошая или плохая, но это моя жизнь. И я рада, что она у меня есть.

Потом приезжали другие люди: чиновники, спортсмены, любимые друзья. Обо мне не забывали, и это очень подбадривало. В палате у меня всегда было много цветов. Приезжал и ныне покойный генеральный директор Ассоциации лыжных видов спорта России Сергей Николаевич Король с каким-то спортивным чиновником. Говорили, что будут искать выход, ведь сейчас много технологий. Потом мы с Сергеем Николаевичем говорили с Дорис Майер, моим лечащим врачом, она им объяснила, что повреждены позвонки, отсутствует проводимость спинного мозга и ничего не получится. Я просила, чтобы меня не бросали как спортсменку. Но после того как доктор это сказала, я подумала, что им, наверное, уже не будет до меня дела. Но Федерация и по сей день поддерживает меня, за что я очень благодарна.

Я смотрела на колясочников в Германии и вспоминала свою квартиру в Санкт-Петербурге. Вдруг оказалось, что там все является препятствием для меня, причем непреодолимым. Начнем с того, что я просто не смогу подняться на второй этаж, везде лестницы. Я не смогу проехать на коляске по узеньким коридорам, не смогу заехать в ванную и туалет через узкую дверь, не смогу переехать через пороги и т. д. Я вообще боялась приезда в Россию. Для меня это было невозможно.

Мы провели два месяца в реабилитационном центре. В первый месяц приезжали друзья, разные люди навещали меня, а на второй месяц стало тише. И мы практически остались одни.

Леша был на позитиве, наверное, понимал, что если не он, то больше некому. В праздники вывозил меня на улицу. Возил на озеро посмотреть на уточек. В магазине покупал шоколадки, ягодки, сочную клубнику и делал для меня пикник на полянке перед госпиталем. Это было так трогательно! Этим он вернул мне радость обычной тихой жизни.

Однажды ко мне приехал настоятель Прихода Воскресения Христова Русской православной церкви Московского патриархата в Мюнхене Николай Забелич. Он специально посетил меня по просьбе наших знакомых. Мы познакомились, поговорили. Он разложил на кровати кресты, иконы, зажег свечи, ладан. Начал обряд. Он читал молитвы, и я тоже молилась как умела. Соседка по палате и немецкие врачи с интересом и удивлением наблюдали за этим действом.

Батюшка пригласил нас посетить воскресную службу в храме. Я не религиозный человек и никогда до этого не была на богослужении, иногда просто заходила в церковь свечку поставить, но мы с Лешей с радостью приняли предложение. И на ближайших выходных поехали в храм. Там мы познакомились с русскими людьми, которые живут в Германии и всегда приходят в этот храм. Батюшка дал мне освященное масло, ладан, свечи, молитвы. Всю службу я проплакала, слезы лились градом. Это были эмоции невероятной силы! Наверное, тогда я выплакала всю свою боль, и мне стало немного легче. Как-то внезапно отпустило.

Путешествия

Мы стали ездить на богослужение каждое воскресенье. Для нас это было целым путешествием. А как раз в Пасху нас пригласили на церковный обед. Там царила чудесная атмосфера. Прихожане и служители церкви – это дружный коллектив, где все друг друга поддерживают, оказывают помощь нужда-ющимся. Было так спокойно, уютно, по-семейному. Давно мне не было так хорошо. Нам нравились эти поездки, мы возвращались в госпиталь вдохновленными и в приподнятом настроении.

Это была моя первая попытка найти путь к вере. Мне открылся целый мир. Раньше я была далека от всего этого. Теперь же я познакомилась с батюшкой, со служителями церкви, с прихожанами. У каждого из этих людей были свои переживания, свои беды и трудности. Я видела, как они с ними справляются, наблюдала, училась, делала выводы. Эмоции, которые я получала в храме, были очень целительными для меня.

Егор Фролов, наш друг в Мюнхене, помогал нам организовать все поездки, так как он хорошо владел немецким и отлично знал реалии жизни в Германии. Без него нам было бы намного сложнее. Мы с детства катались вместе в команде Кедриной. Он занимался ски-кроссом, закончил выступать и теперь жил в Мюнхене. В один из дней он пригласил Лешу покататься на лыжах. Апрель, в Баварских Альпах в это время прекрасный снег. Рядом знаменитые горнолыжные курорты. И Леша согласился.

Как же мне было тяжело его отпустить! До этого он с утра до вечера был со мной. И теперь его не будет целый день!

Без него я лежала и снова смотрела в проклятый потолок. Я понимала, что Алексей с детства в спорте, в этом вся его жизнь и из-за меня он вынужден отказаться от нее. Уже два месяца он не стоял на лыжах. Хотел поехать на Кубки Европы, а вместо этого ухаживал за мной. На душе от этих мыслей было отвратительно. И вдруг внезапно мне стало страшно: а что было бы, если бы его не было со мной? Вряд ли моя жизнь сложилась бы даже так, как сейчас. Я лежу здесь и считаю себя самой несчастной на свете, но у многих людей нет того, что есть у меня. Нет поддержки, нет любви. Не-ужели мне этого мало?

Эта мысль словно отрезвила меня. Я слегка приподнялась на подушке и подумала: все-таки я счастливая, что у меня есть Леша. И вытерла слезы…

Леша никогда не бывает скучным. Как-то на выходных он бодрым голосом отчеканил: «А давай-ка съездим в Мюнхен! Погуляем там, отвлечемся от однообразной больничной жизни. Я же вижу, как тебя все это достало!» Я даже не знала, как на это реагировать. Конечно, я устала от больниц, от слез, от боли, от белых халатов и инвалидных колясок. Но как я могла куда-то поехать? Я передвигаться по городу не умею, да что там по городу – я и помыться-то сама не могу, одеваюсь по два часа! Какая поездка? Это невозможно! Мне казалось, что я всю жизнь должна просидеть взаперти, потому что в мире нормальных людей я просто не выживу. Как я буду спать в отеле? Я не смогу спать на обычной кровати. Мне нужна специальная кровать с поднима-ющейся спинкой, нужны приспособления для пересадки в коляску. И главное – как мы поедем? На чем? Нет, я не согласна!

Конечно, мои страхи объяснимы. Тогда я еще не привыкла к новой реальности и продолжала мерить жизнь прежними мерками. Мое сознание не успело перестроиться, и я по инерции жила прошлым, воспринимала себя прежней. Мне казалось, что жизнь может быть или такой, как раньше, или никакой. Я отказывалась признавать изменения, которые уже произошли в моей жизни, поэтому подсознательно сама возводила препятствия и ограничения, которые виделись мне непреодолимыми.

Однако многие страхи были сильно преувеличенными. Мне предстояло серьезно работать со своим сознанием, нужно было научиться по-новому воспринимать жизнь. Леша это понял намного раньше меня и поэтому настоял на поездке.

Я знаю, как важно найти в себе силы перебороть страх. Он может иметь рациональную причину, а может не иметь ее совсем. Теперь я всегда спрашиваю себя: действительно ли я в опасности? Реальна ли угроза, которая меня пугает?

Когда я оказалась в инвалидном кресле, у меня был примерно миллион страхов. И чем больше я боялась, тем сильнее меня сковывал страх. Когда я поняла это, я просто перестала избегать того, что вызывало у меня ужас. Я преднамеренно стала увеличивать количество страшного в своей жизни и стала замечать, что на самом деле все не так уж и страшно. Боялась поездок – ездила. Боялась оказаться без посторонней помощи – научилась обращаться за помощью к другим людям. Стеснялась выезжать на коляске в публичные места – стала делать это специально.

Я стала учиться видеть в жизни больше хорошего и не преувеличивать опасности. Иногда кажется, что хорошего нет, но это не так. Я всегда нахожу в любой ситуации что-то позитивное. Там, где многие видят проблемы, я вижу возможности. Но так стало не сразу. В спорте я была очень уверенным в себе человеком, а после травмы мне пришлось учиться этому заново. Поездка в Мюнхен на поезде – это был мой первый шаг к жизни без страхов.

Когда мы сели в поезд, я поняла, что напрасно паниковала. В Германии все адаптировано для инвалидов. Общество позаботилось о том, чтобы они чувствовали себя полноценными людьми, а не коротали жизнь в своих квартирах, годами не выходя на улицу. На станции мы спокойно сели в вагон, для этого есть специальные подъемники, доехали до Мюнхена и провели там незабываемый день. Гуляли по тихим улочкам, смотрели достопримечательности, пили кофе и ели мороженое. Какое это было блаженство: вырваться из больничной палаты, не видеть этот потолок, а ехать на коляске по улице, вдыхать воздух и смотреть на людей! Это была наша первая победа. Мы сделали большой шаг в новую жизнь, и я поняла, что в ней есть место для меня.

Ночевать мы остались в отеле. Честно говоря, я ужасно переживала, как буду спать на кровати без подъемного механизма. Но у меня все получилось. Леша во всем мне помогал. Для него было очень важно, чтобы мой первый опыт был удачным. К тому времени он научился без крана пересаживать меня на коляску. У нас была скользкая дощечка, мы ставили ее на кровать, и по ней я скользила, а потом Леша помогал мне усесться в коляске. С тех пор мы с этой дощечкой не расставались, ездили с ней везде.

В Германии много колясочников. Быть инвалидом там – не приговор. Немецкие инвалиды не приговорены к одиночеству, затворничеству и заброшенности. Напротив, общество делает все, чтобы эти люди не чувствовали себя отвергнутыми. У немцев множество разнообразных девайсов для жизни на коляске. Я видела, как колясочники спокойно ездят на своих машинах, у них есть для этого специальные краны для колясок, они занимаются спортом, путешествуют. Им говорят прямо и спокойно, так же как сказали мне: все, ты инвалид. И они отвечают – о’кей. Жизнь продолжается, они покупают кучу оборудования, обустраивают дом. У них есть коляски для душа, для спорта, для езды по снегу, по траве и многое другое. Когда я видела это, мое сердце сжималось. Я понимала, что в своей стране я никуда не смогла бы вот так легко поехать. Тогда в Мюнхене я впервые задумалась об этом серьезно. И именно отсутствие в родном Санкт-Петербурге доступной среды для таких людей, как я, и определило необходимость больших перемен в нашей жизни.

Экзоскелет

Нет ничего печальнее несбывшихся надежд и ожиданий. Я не очень рассчитывала на чудо, но мне хотелось попробовать экзоскелет. Мне казалось, что это хороший шанс. Но мои надежды не оправдались.

Когда я рассказываю кому-то о своей травме и о том, почему я оказалась в коляске, большинство людей сразу говорят об экзоскелете. Мне очень часто пишут и спрашивают, почему я не использую экзоскелет. Это действительно интересная и прорывная технология, но до реального ее использования в жизни, к сожалению, далеко. Впервые на меня надели экзоскелет немецкого производства еще в 2014 году в Мурнау. Позднее я испробовала и российскую разработку, которая называется ExoAtlet.

Расскажу кратко, что такое экзоскелет и как он работает. В биологии экзоскелет – это внешний скелет у беспозвоночных животных. А в медицине это мобильный механизм, который функционирует при помощи электродвигателей, рычагов, гидравлики и других технологических решений. Экзоскелеты предназначены для того, чтобы восполнить утраченные функции, увеличить силу мышц и расширить амплитуду движений за счет внешнего каркаса и приводящих частей. Первые разработки экзоскелетов начались еще в прошлом веке. Первый функционирующий экзоскелет появился в 1960-х годах и весил 680 кг! С той поры разработка стала более совершенной, но все равно она далека от идеала.

Я читала, что уже есть экзоскелеты, призванные помочь полностью парализованным людям. Например, не так давно представлен немецкий вариант, который весит 65 кг и управляется при помощи датчиков, имплантированных в череп и считывающих импульсы от зон мозга, отвечающих за движения.

Мои впечатления от использования экзоскелета очень неоднозначные. По сути это тяжелый робот с огромными блоками, которые надевают на тело, и ты в нем ходишь. Идея потрясающая, но все не так просто. Три специально обученных инструктора надевали его на меня в течение получаса, а потом еще час настраивали. Все элементы нужно пристегнуть определенным образом, правильно зафиксировать, в обувь кладут специальные стельки, поэтому она должна быть на размер больше. Все необходимо идеально подогнать и укрепить. На спине располагается тяжелый рюкзак с компьютером. Когда надо встать, на кнопочку нажимаешь и одномоментно нужно выставить костыли. Стоит экзоскелет очень дорого.

К сожалению, на мой взгляд, это дело будущего. Возможно, через несколько лет экзоскелет станет более простым и удобным в использовании, и для парализованных людей это будет действительно реальным шансом. Но пока жить в таком устройстве невозможно. Многие люди думают, что экзоскелет – это как тапочки, надел и пошел заниматься своими делами. Но это не так. В качестве средства реабилитации (пройти курс занятий в экзоскелете) – это замечательная возможность вертикализироваться, но надевать его самостоятельно ежедневно – нереально. Я посетила несколько занятий и отказалась от этой идеи.

Перед использованием экзоскелета меня учили, как правильно действовать, инструкторы держали меня с двух сторон, потому что я ног не чувствую и отклоняюсь в разные стороны, падаю. Мне было ужасно неудобно и неприятно. А если на пути возвышенность или ступенька, то преодолеть ее физически очень тяжело. Удовольствия такая ходьба не доставляет, а вот страх падения очень сильный.

Спустя какое-то время я попробовала российский ExoAtlet. Конечно, это огромный прорыв в медицине. Приятно, когда смотришь видео, как ты якобы идешь, но когда делаешь это, нужно столько усилий! После каждого шага потеешь, устаешь. И главное – страх падения. Мой рост 177 см, а в экзоскелете и того выше. В коляске я сижу и уже привыкла находиться невысоко от земли. А тут такое чувство, что ты идешь на высоте второго этажа. К тому же после тяжелых спортивных травм у меня проблемы с коленями, и носить на себе тяжелый экзоскелет мне нельзя.

Я поняла, что экзоскелет пока не может быть решением моей проблемы. Сказать честно, я и не сильно на него надеялась. Это укрепило мое желание искать способ реабилитации, чтобы все-таки научиться ходить своими ногами.

Испания подарила надежду

Жизнь в госпитале в Мурнау в целом была спокойной, размеренной и позитивной. Я с удивлением обнаружила, что колясочники ведут активную жизнь, занимаются спортом, плавают, ходят в горы. Но я все равно не хотела себя ассоциировать с ними. Я готова и дальше учиться автономности, но смириться – нет, увольте, это не для меня! Я хотела борьбы, нагрузок, изматывающих тренировок, как в спорте, только чтобы добиться результата – встать на ноги. И вскоре я это получила по полной программе.

Пока мы были в Мурнау, мой телефон не умолкал. Мне звонили и писали друзья, приятели, знакомые и незнакомые. Все предлагали разные варианты и способы восстановления. В соцсетях на меня сыпались сотни рекомендаций. Спектр предложений был просто фантастический: колдуны, старушки-травницы, шаманы, целители, терапия стволовыми клетками, китайские чудо-средства, работа с тонкими энергиями и т. д. Все предлагали что-то «попробовать». Я внимательно просматривала это, пыталась сама искать информацию, готова была хвататься за любой шанс. Но Леша был очень внимателен и осторожен. «Что значит попробовать?! – говорил он. – Чтобы пробовать, нужно доверять автору методики и верить в успех. В противном случае все бесполезно». Леша сразу отметал многие предложения: это мошенники, это жулики, это рискованно, это нереально…

Я огорчалась, но соглашалась с ним. Слишком уж «сладкими» были обещания авторов «чудо-методик», но никаких результатов, подтверждений и положительных отзывов о них мы не находили. Посторонние люди давали мне советы, не понимая особенностей моей травмы и не зная многих нюансов. Но мы с Лешей настойчиво искали свой вариант.

Вы спросите – что означает «свой»? Поясню. Когда твоя жизнь из динамичной, интересной, счастливой в одночасье превращается в сущий ад, человек готов ну если не на всё, то на многое. Надежда умирает, как известно, последней, и люди готовы отдать всё, только чтобы вернуть себе счастье – ходить. Предложения экстрасенсов, биоэнергетиков, шаманов, медиумов, заговоры и прочие мистические штуки я не воспринимала всерьез, потому что ничего в этом не понимаю и не верю в магию. А вот когда встретился вполне понятный вариант, мы за него ухватились. Метод был прост: надо много тренироваться, работать – тогда появится чувствительность, а через год я смогу встать. Это был как раз наш вариант.

За то время, пока мы искали способ реабилитации, мы поняли важную вещь. Инвалиды – это бизнес. Звучит страшно, но это так. Сколько же недобросовестных и непорядочных людей хотят заработать на человеческом горе! Я понимаю, что услуги могут стоить дорого, но я против обмана, ложных обещаний, которые приводят людей к еще более страшному отчаянию. Да, любой из нас готов отдать всё, только бы вернуть здоровье. Матери продают единственное жилье, чтобы оплатить реабилитацию ребенка с ДЦП, и верят, что малыш обязательно встанет. Я не раз видела, как люди совершают настоящие подвиги ради близких, всё продают, берут кредиты, сутками работают на трех работах. А другие пользуются этим, наживаются на человеческом горе, заведомо зная, что помочь невозможно. Колясочников обмануть легко – им терять нечего, они уже потеряли главное – способность ходить. Поэтому готовы верить любому, кто дает им надежду. Так случилось и с нами.

Наш знакомый, тоже с лыжной травмой, тоже колясочник, рассказал о клинике восстановительной медицины доктора Евгения Блюма, расположенной в Испании, в Марбелье. Он проходил в этой клинике реабилитацию. Нас заинтересовал его рассказ. Мы с Лешей загорелись этой идеей и решили тоже обратиться в эту клинику. А почему бы и нет? Ведь это шанс! И похоже, реальный. Решили рвануть на три дня в Испанию, все увидеть своими глазами, поговорить с доктором и тогда уже принять решение.

Всю ночь я не спала. Мысли скакали и не давали мне уснуть. Как я полечу? Как выдержу перелет? А как быть с катетерами? В пути же их поменять невозможно – что делать? Я если я описаюсь в самолете? Не дай бог, даже думать об этом страшно! А вдруг мне станет плохо? А вдруг, а вдруг, а вдруг…

Потом я просто плюнула на все эти страхи и решила лететь – это мой шанс, появившийся впервые за долгое время, и я его не упущу. Но как улететь, ведь это надо как-то объяснить в госпитале? Что сказать врачам? Полечу и всё! В конце концов, чем я здесь занимаюсь? Час на коляске, час физио, массажик, бассейн, элементарные упражнения. Фигня какая-то! Они учат меня жить на коляске и не собираются восстанавливать. Здесь у меня нет никаких шансов! Надо ехать в Испанию.

Был конец апреля, мы полетели на консультацию. Доктор Блюм осмотрел меня. Сказал, что очень хорошо, что после травмы прошло немного времени, что все можно исправить, нельзя терять ни дня и восстановить меня можно за год. Чем быстрее мы начнем работать, тем быстрее будет результат. Через год я смогу пойти своими ногами. Он рассказал мне о науке биомеханике, о его авторских методиках восстановления и вообще – произвел впечатление.

Мы были ошеломлены. Нет, это был не восторг, это была готовность действовать. Мы, спортсмены, не верим в чудеса, а привыкли много тренироваться, вкалывать до изнеможения и достигать результатов. И здесь нам предлагали именно такой вариант.

Испанская клиника совсем не походила на госпиталь. Скорее это был большой спортивный зал с кучей разных железных тренажеров. Все, что от меня требовалось – тренироваться по 6–7 часов ежедневно без праздников и выходных, все остальное – дело доктора. Я была готова тренироваться сколько есть сил, только бы получилось! Да что там тренироваться – я готова была мир перевернуть, только бы встать на ноги.

Но помимо моего желания были нужны огромные деньги, которых у нас не было. Наших собственных средств хватило бы на то, чтобы оплатить пару недель пребывания в этой дорогой клинике. Но это нас не останавливало – мы знали, что продадим квартиру, продадим все, что есть, займем, обратимся к неравнодушным людям, в Олимпийский комитет, Федерацию, куда угодно, но мы найдем эти деньги. Тем более деньги будут потрачены не просто так, все увидят, что я смогу ходить! Сама! Хоть на костылях, но своими ногами! Мы поверили доктору Блюму.

Всё, теперь мы летим в Германию только за тем, чтобы собрать чемодан и скорее вернуться сюда, в этот чудный солнечный город, где сбудется наша мечта. Мы искренне поверили в то, что это возможно. Никакой магии и мистики, все ясно и понятно: чем больше буду работать, тем быстрее восстановлюсь. Это был мой идеальный вариант.

Три дня ушло на поездку в Испанию, но за эти три дня все в нашей жизни переменилось. Настроение у меня стало приподнятое и боевое. Я сразу была настроена на борьбу, однако немецкие врачи не оставили мне шанса и сказали, что способов вернуть мне возможность ходить медицина не знает. Но мы, русские люди, сильные и просто так не сдаемся, тем более способ поставить меня на ноги все-таки нашелся!

В Германию мы вернулись только за вещами. В госпитале у меня был оплачен еще целый месяц, но я не собиралась оставаться там. Доктор Блюм сказал, что нельзя терять времени, поэтому мы решили сорваться как можно скорее.

Когда мы уезжали из Мурнау, мне прописали восемь колясок: для душа, спорта, прогулочную, домашнюю и т. д. Необходимо было приобрести и кучу другого оборудования, катетеры и т. д. Это стоило больших денег. Мы оплатили из оставшихся средств.

В Мурнау у меня не было своей коляски, там я пользовалась коляской, которую мне предоставили. При выписке предполагалось, что мне сделают индивидуальную коляску на заказ, по моим размерам. Но, поскольку мы решили уезжать внезапно, я попросила, чтобы мне сделали любую простую коляску, главное – как можно быстрее, за три дня. Вначале я хотела заказать какую-нибудь красивую, с цветными элементами, но потом подумала: да фиг с ней – все равно это только на время, скоро она мне не понадобится вообще!

Мне сделали, как я и просила, самую простую коляску, в черном цвете. Это был ужасный момент, когда я поняла, что покупаю себе коляску. В госпитале я пользовалась коляской госпиталя, а теперь должна ее купить себе. Вдруг мелькнула мысль: кошмар, я не лыжи себе покупаю, а инвалидную коляску. Но я запретила себе плакать. Я настраивалась на победу.

Из Мурнау я уезжала на собственной инвалидной коляске, но на душе было легко. Здесь я провела два тяжелых месяца. Но я не грустила. Все-таки я ехала в новую жизнь.

Моя борьба

Мы прилетели в Испанию. Языка не знаем, жилья нет, документов, позволяющих длительно пребывать в стране, тоже нет, денег нет тем более. В общем, нет ничего, кроме нашего бешеного желания начать тренировки.

3 мая 2014 года мы заключили с клиникой договор, и я сразу же начала заниматься. Доктор Блюм давал оптимистичный прогноз и говорил, что все зависит от меня, от того, насколько настойчиво я буду тренироваться. Но я профессиональная спортсменка, и упорства мне не занимать. Я пахала целыми днями. По 6–7 часов в день. Никаких исследований и анализов не проводилось, лекарств мне тоже не назначали, даже отменили те, что назначали немецкие врачи.

Все проблемы организации жизни в Испании свалились на Лешины плечи. Ему нужно было не только целыми днями тренироваться со мной, так как он не оставлял меня ни на минуту, но и решать вопрос с жильем, бытовые, финансовые и многие другие проблемы. Поначалу нас пустили пожить друзья друзей, которые временно уехали в отпуск. Но только на короткое время. Надо было найти не просто квартиру, а квартиру, где я могла бы проехать на коляске. Снять ее оказалось не так легко. Вопрос с документами тоже надо было решать не затягивая. Леша разрывался на части. И главное – деньги. Я об этом не думала, потому что выматывалась в клинике до полного изнеможения. Но за услуги надо было платить. К счастью, спортивные организации и неравнодушные люди не оставили меня и смогли оплатить мою реабилитацию. Я очень им благодарна, это помогло мне сохранить надежду.

Я тренировалась изо всех сил и даже больше, не щадила себя, потому что понимала, что должна использовать этот шанс. К тому же мне оплатили восстановление, не бросили меня в беде, и я со своей стороны хотела показать результат.

Тем временем Леша хватался за любую работу, где можно было что-то заработать. В свободные часы работал в такси, в сфере услуг. Он мечтал о тренерской работе, но вынужден был работать там, где платят. Надо понимать, что иностранцу без знания испанского языка очень сложно найти работу. Но Лешу это не останавливало. Сутками он был на ногах. Он даже предлагал администрации свой труд в клинике в счет оплаты моих занятий, но зарплата там была несопоставима низкой по сравнению с ценой услуг, и в этом не было никакого смысла.

Постепенно мы привыкли к жизни в Марбелье. Наш распорядок дня был похож на спортивный. Мне нравилось, что я не чувствовала себя как в больнице. Скорее это выглядело как тренировка. Ежедневно в 8.30 мы начинали тренировку и пахали до вечера. Мы фактически жили в клинике. Прямо там Леша готовил еду, мы обедали, потом я спала. Просыпалась и снова начинала тренироваться. Я стонала от боли, мучилась от огромной нагрузки, но, стиснув зубы, продолжала. В шесть вечера мы заканчивали и без сил возвращались домой. Леша помогал мне вымыться, и мы как убитые спали до следующего утра. Дни превратились в тягучий бесконечный поток. Правда, иногда к нам приезжали друзья, и это было настоящим счастьем. А в основном жизнь стала рутиной: тренировки, дом и снова тренировки…

Прошло два месяца. Я верила, что надо продержаться еще десять и я начну ходить. Я была уверена, что через год меня восстановят. Вот пройдет время, и все станет как прежде. Но время шло, а чувствительность в ногах не появлялась. Да, я стала крепче физически, но никаких положительных изменений в нижней части тела не наступало. На все мои тревожные вопросы мне отвечали: надо продолжать заниматься. И я продолжала.

Потом Леше нужно было лететь в Россию, для того чтобы решить вопрос с документами. Три долгих недели мне предстояло пробыть здесь одной. В чужой стране, на инвалидной коляске. Смогу ли? Меня одолевали сомнения. Как я буду мыться? А вдруг не смогу пересесть с кровати в коляску и упаду. Что тогда? Кто мне поможет встать?

Пока я еще не готова была справиться со всем этим без посторонней помощи, и тогда мы обратились за помощью к друзьям. Они приехали, чтобы помочь мне, пока не будет Леши. Они ежедневно возили меня на тренировки, всячески помогали и поддерживали, но тем не менее многое я старалась делать самостоятельно.

К этому времени я уже научилась справляться с некоторыми своими страхами. Теперь я боялась не трамплинов высотой с четвертый этаж, а того, что не сумею сесть в коляску. Но я сказала себе, как когда-то в детстве: «Я сильная, я справлюсь». И справилась. Три недели тянулись долго, но они прошли и Леша вернулся.

Теперь я знала, что, если нужно, я могу быть самостоятельной. И осознавать это было очень приятно.

Как-то моя подруга пригласила нас на свадьбу, которая должна была пройти в Валенсии. Я снова засомневалась – стоит ли ехать? Не хотела отвлекаться от тренировок. Тем более Блюм говорил, что каждый день пропуска – это откат. И все-таки мы решили позволить себе этот маленький отдых, потому что я сильно устала физически и психологически.

Свадьба – особый праздник. В такие дни счастливые люди особенно ощущают свое счастье, а несчастливые остро чувствуют несчастье. Я, наверное, счастливая. Ведь у меня есть любимый мужчина, самый лучший и заботливый на свете.

Но, если честно, разве может чувствовать себя полностью счастливой 24-летняя девушка, оказавшаяся в инвалидной коляске? Тогда я остро ощущала свое бессилие и беспомощность. Все такие красивые, нарядные, смеются, сияют от счастья, а я на коляске, и Леша возит меня. Я смотрела на людей вокруг: воздушные платья, каблуки, украшения, а главное – они ходят и даже не замечают этого. Просто ходят и всё! Мы же не замечаем, как дышим, так же и не замечаем, что ходим. И только инвалиды-колясочники знают, что нет большего счастья, чем возможность ходить.

Я общалась со всеми, улыбалась, о чем-то говорила. Но на самом деле думала: почему я не могу ходить, как они? За что мне это? Я тоже хочу носить платья, каблуки, хочу танцевать, веселиться и не замечать, что умею ходить. Но видимо, у Господа Бога был на меня другой план.

Я продолжала тренироваться. За пределами клиники я была только с Лешей. Постепенно мы стали вместе ходить в магазин, я уже могла сама передвигаться на небольшие расстояния. Конечно, был страх, что, например, не смогу в машину залезть, или на кухне не дотянусь до чего-нибудь, или в ванной не справлюсь. Очень переживала, что могу оказаться в общественном месте, где не будет специального туалета для инвалидов, и такое случалось. Для колясочников это очень важно, потому что заехать в стандартную кабинку на коляске просто невозможно.

По вечерам мы выходили прогуляться. Марбелья – красивейший город. Мы узнавали его поближе. Здесь более 300 солнечных дней в году. Нет знойного лета и морозных пасмурных зим. Туристы приезжают сюда круглый год. Горы Сьерра-Бланка защищают этот городок от холодного воздуха. Бывают, конечно, летом жаркие дни, но здесь все равно очень комфортно – сказывается близость Атлантики. Повсюду растут пальмы и пихты, апельсиновые и оливковые деревья, орхидеи и магнолии. Мы находились рядом с морем, но из-за ежедневных тренировок практически его не видели. Постепенно мы стали вечерами выходить на берег и любоваться закатом. Боже, какое это счастье – просто молча смотреть на закат! Мне не хотелось ни о чем говорить и думать. Я просто училась быть в эту секунду здесь и сейчас. В этом самом месте. И этого вполне достаточно для того, чтобы прожить данную секунду с радостью и наслаждением.

Мы стояли на берегу и молчали. Каждый о своем. Леша набрал в руку песка и пересыпал его в мою ладонь. Я сжала кулак. Песок был теплым и приятным на ощупь. Я ощущала каждую песчинку как драгоценную жемчужину. Как жаль, что я не могу ногами чувствовать песок! Как жаль, что я не могу пройти вдоль берега! На коляске я даже двигаться по песку не могу, потому что застревают колеса.

Мне так захотелось выкинуть проклятую коляску в море, встать на ноги и ощутить эту жизнь. Я хотела, чтобы море унесло все мои страдания…

Я проиграла?

Шло время. Но в моем состоянии практически нечего не менялось. Я стала крепче и бодрее, укрепились мышцы спины и ног, но я по-прежнему не чувствовала своего тела от пупка и не могла совершать движения ногами. Я все чаще спрашивала доктора Блюма, почему нет результатов. Он отвечал, что все будет, надо больше тренироваться, возможно, на восстановление потребуется больше чем год.

Денег оставалось в обрез. Надо было принимать решение. И мы опять начали сбор. Нужна была огромная сумма. Один день в этой клинике стоил 1500 евро. Нам помогали люди из спорта, друзья по команде, знакомые. Ребята-горнолыжники, самые близкие друзья, тоже собрали личные сбережения и передали их Леше. Каждая копейка была на счету. Все эти люди дарили мне надежду. А доктор Блюм принимал оплату и давал обещания.

Прошло полтора года от начала занятий, а результатов так и не было. Заканчивались деньги, а вместе с ними иссякала надежда. Это было, пожалуй, самое трудное время для нас. Иногда мне кажется, что было даже труднее, чем в послеоперационный период в Мурнау. Там я искренне верила в то, что все равно буду ходить, хотя мне внятно сказали, что надежд нет. Здесь же, в клинике Блюма, эту надежду я каждый день теряла.

Наступил день, когда деньги закончились. Совсем. Мы сказали прямо: нам больше нечем платить. Потрачена огромная сумма – более 50 млн рублей, а результата нет. На это мне ответили, что я недостаточно усердно тренировалась, пропускала занятия и вообще – сама виновата. Я попыталась оправдаться: за первый год я пропустила занятия только раз (нам нужно было лететь в Питер по поводу документов), и то мы брали с собой все необходимое, чтобы не прерывать упражнений. Но никто не слушал моих объяснений.

Они позволили нам тренироваться самостоятельно на тренажерах, но к нам никто не подходил, даже сам доктор, никто не контролировал эти тренировки и особо мною не интересовался. Я видела, что теперь, когда денег не стало, отношение персонала ко мне сильно изменилось. Леша тренировал меня сам на их тренажерах. Мы понимали, что все пущено на самотек и нужно что-то с этим делать.

В те дни, вглядываясь по вечерам в звездное небо, я думала: «Неужели я проиграла битву под названием „жизнь”? Неужели меня в ней не ждет ничего, кроме больниц, операций и жалкого существования в инвалидной коляске? Неужели я не заслужила счастья иметь полноценную семью, детей, интересную работу? Неужели всего этого не будет НИКОГДА?»

Нет, я не отчаялась. Конечно, было ощущение проигрыша, но это не означало, что я готова опустить руки. Все, что я испытывала, – это сильная усталость и обида. Потрачено столько сил и денег, и все безрезультатно.

Я вспомнила страшное отчаяние, которое я испытала в Мурнау, когда доктор Борис Мандрика вынес мне «приговор». Я возненавидела его за прямоту, которая тогда показалась мне жестокой. Но теперь я смотрю на это несколько иначе. Конечно, мы, русские люди, более эмоциональные и привыкли обтекаемо говорить о плохом, чтобы не вызвать у собеседника слишком сильную реакцию. Мы уверены, что надо сначала как-то подготовить человека, а только потом сказать ему плохую новость.

Немецкие доктора действуют прямолинейно, чтобы не зарождать в душе пациента ложных надежд. Именно ложных! Если хоть какие-то шансы на исцеление есть, то врачи обязательно расскажут пациенту о них. Но если шансов нет, врачи считают этичным сказать об этом прямо.

Сейчас я понимаю, что немецкие врачи поступили в моем случае ответственно. Они честно сказали, что в данный момент официальная медицина не располагает возможностями поставить меня на ноги, и предложили доступный уровень реабилитации. Действительно, официальная медицина считает, что после такой травмы человек не может быть восстановлен полностью. Но медицина не стоит на месте и по мере появления новых технологий, возможно, что-то изменится.

Доктор Блюм изначально действовал иначе. Он заявил, что я излечима, что все можно исправить, нельзя терять время и за год я встану на ноги. Главное – тренироваться и платить. Я провела в его клинике полтора года и никаких заметных результатов не получила. В 2016 году я подала на Блюма в суд, и теперь суд даст оценку его действиям. Процесс еще не окончен. Недавно суд в Москве заочно арестовал Блюма и объявил его в международный розыск.

Если мне удастся по решению суда получить компенсацию, я потрачу ее на настоящее восстановление. Прогресс не стоит на месте, появляются новые методики, технологии. И в мире есть настоящие специалисты, высококлассные профессионалы, которые в будущем смогут помочь людям со спинальной травмой. И это будущее не за горами.

Я считаю своим долгом довести это дело до конца. И дело не только в деньгах, хотя и в них тоже. Ведь их собирали всем миром: спонсоры, Федерация, друзья. Я как публичный человек имею возможность заявить об этом открыто, быть может, это поможет обезопасить других людей, которые, как и я, готовы хвататься за любой шанс, только чтобы обрести надежду.

Часть третья. Я счастливая!

Озарение

Параллельно мы искали другие варианты, так как доверия к Блюму уже не осталось. Теперь в нашей системе координат были только ответственные специалисты, профессионалы с солидным опытом. Было страшно упустить время, ведь Блюм утверждал, что мне еще можно помочь. Мою историю знали многие люди, и меня стали приглашать в разные места, предлагать различные методики восстановления. Теперь мы были очень осторожны и тщательно фильтровали все предложения, тем более денег на сомнительные варианты у нас не было.

Мы обратили внимание на интересное предложение от одной немецкой клиники. Они предлагали костюм-робот. Это была какая-то японская разработка. К ногам крепятся электроды, подвешиваются специальные пластины. В общем, при использовании этой технологии мозг посылает импульс и происходит вспомогательное движение, и прирегулярных тренировках это помогает возобновить навык ходьбы. Я понимала, что у меня поврежден спинной мозг, но мы все-таки хотели пробовать разные варианты. Связались с клиникой и нас пригласили на бесплатную пробную неделю. Мы полетели в Берлин. Теперь я уже не строила далеко идущих планов, не рисовала себе картин, где я иду по пляжу на своих ногах, не предвосхищала события. Я просто решила пробовать все, что мне покажется заслуживающим внимания.

В берлинской клинике нас встретили очень хорошо. Я попробовала это устройство, и мне очень понравилось. Потрясающее ощущение, когда твой мозг подает импульс, и ты сам можешь с помощью этого прибора делать движения. Было круто видеть себя в зеркале в полный рост. Я смотрела и говорила Леше: «Дай телефон, я сделаю фото – у меня такие длинные ноги!» Мой рост 177 см, я очень высокая, но за время жизни на коляске я уже почти об этом забыла.

Мы провели в Берлине неделю, но принять решение снова начинать какую-то длительную реабилитацию я пока была не готова. Зато мы провели здесь чудесные дни! Гуляли по паркам, ходили в кафе, ели колбаски и пили душистый кофе. Повсюду уличные художники, музыканты, молодежь, влюбленные пары, прогуливающиеся в обнимку по зеленым берлинским улицам.

Берлин – необыкновенный город. Творческий, динамичный, свободный. Мне кажется, он не похож ни на один город мира. Однажды Леша сказал: «А давай прокатимся на экскурсионном автобусе!» По Берлину курсируют двухэтажные автобусы с открытым верхом, чтобы туристы могли познакомиться с достопримечательностями и насладиться чудесным видом. Я очень хотела. Но как мне туда забраться на инвалидной коляске? Леша быстро взял билет, потом подхватил меня на руки, поднял на второй этаж, затем сложил коляску и поставил ее рядом. Две-три минуты, и автобус тронулся.

Я за свою спортивную жизнь часто путешествовала, была во многих городах и разных странах. Но этого берлинского путешествия я не забуду никогда! Именно здесь, в этом автобусе, произошел главный перелом в моей жизни. С этого момента я начала жить! Не бороться, не преодолевать, а жить.

Мы ехали по сказочному городу навстречу свежему теплому ветру, мои волосы развевались, и было полное ощущение, что я лечу. Я лечу над землей, над рекой, над этим городом и внизу вижу всю свою жизнь – успехи, победы, награды, страдания, слезы, сомнения. Кажется, я видела все это так ясно, что у меня не было сомнений в реальности происходящего. Я отчетливо поняла, что время моей жизни идет, а я не живу. Я только бьюсь и сражаюсь. А можно жить, получать удовольствие от путешествий, новых впечатлений, от всяких мелочей, из которых, собственно, и состоит жизнь. Таких, например, как поездка на этом автобусе.

В Берлине произошло еще одно важное событие. В клинике я познакомились с русским мальчиком Никитой Онищенко. Они с мамой приехали сюда в надежде на успешную реабилитацию. Никита тоже на инвалидной коляске. Нет, он не родился инвалидом. Инвалидом его сделал сумасшедший, который нанес ребенку множественные удары ножом в спину. Трагедия произошла в пятизвездочном отеле на острове Крит. Тогда Никите было 11 лет. Аниматор во время детского представления украл у Никиты телефон и планшет. Никита заподозрил в краже голландца Сирино Схрейвера и попросил вернуть вещи. Тогда тот отвел Никиту на безлюдную автомобильную парковку, достал нож и нанес удары. В итоге ребенок оказался в инвалидной коляске.

Эта история потрясла меня. После госпиталя в Мурнау, где я видела колясочников с разной судьбой, мне казалось, что меня удивить уже невозможно. Но этот случай – особенный. Разве кто-то мог предположить и представить, что такое возможно? Разве могла мама, отправляясь с детьми на прекрасный курорт, представить, что там с ее ребенком произойдет трагедия, которая навсегда изменит жизнь всей их семьи? И разве можно застраховаться от этого?

Никита был очень рад познакомиться со мной. Он знал обо мне и о том, что случилось на Олимпиаде. Я тоже счастлива, что тогда встретила Никиту и его мужественную маму. Они – настоящие герои, борются и не собираются сдаваться. В глазах этого мальчика столько света, что когда находишься рядом, кажется, что лучики освещают всё вокруг. Я подумала, сколько же страданий выпадает на долю человека и почему должен страдать этот маленький мальчик, который не совершил ничего плохого? Неужели в этом есть какой-то высший замысел или это просто ужасная случайность, которая может произойти с каждым?

Я обратила внимание на то, насколько этот ребенок мужественно переносит все испытания. Он упорно занимался в клинике на тренажере и нацелен был только на победу. Мама тоже уверена, что они победят. И я верю!

В те дни я очень многое для себя поняла. Вообще поездка в Берлин осталась в памяти каким-то озарением. Казалось, до этого я спала и мне снился какой-то кошмар, а теперь я проснулась и вижу всё наяву. Я ни за что не откажусь от цели встать на ноги, но я хочу жить, а не только бороться за жизнь! Ведь, пока я сражаюсь, она незаметно ускользает, пролетает, проходит. Хватит биться головой о стену! К цели ведь можно прийти и другой дорогой.

Это осознание приходило ко мне постепенно. Но окончательно я поняла это в Берлине, когда мы ехали вместе с Никитой на колясках по шумному городу и никто не смотрел на нас как на инвалидов. Здесь мы были обычными людьми, такими же как и все.

И на суше, и под водой

Правду говорят, что сильные жизненные потрясения исцеляют от мелких страхов. Из Берлина я приехала другой. Я чувствовала себя более смелой и раскрепощенной. Леша радовался переменам, которые произошли во мне. Обстоятельства остались прежними, но я стала по-другому к ним относиться. Изменив к ним отношение, стала меняться и я сама. И как только этот перелом произошел, моя жизнь перестала быть мучительной и безрадостной. Я больше не плакала и не тосковала, а начала жить на всю катушку.

Вернувшись из Испании, мы твердо решили в клинику Блюма больше не ходить. Приближалось тридцатилетие Алексея, и мы хотели наконец отметить его как все нормальные люди – радостно, весело, с огоньком. Но получилось даже лучше!

Мы думали, как лучше отметить это событие. Можно сходить в ресторан с друзьями, но это как-то скучно. Лучшее решение, как обычно, возникло спонтанно. Мы решили отправиться на Ибицу, остров, расположенный неподалеку. Солнце, море, свобода, веселье – хотелось сбросить тяжелый груз, который давил на нас обоих. Слишком много переживаний, страданий, неудач было за эти годы. Травма, операции, бесконечные тренировки – хватит, надоело! Хотелось уже переключиться на что-то жизнеутверждающее и просто устроить классную вечеринку.

Мы приехали на остров, полный развлечений и наслаждений. Всюду живописные пляжи, теннисные корты, поля для гольфа, клубы, бары, рестораны. Везде здоровые, красивые, счастливые люди. Жизнь на Ибице – вечный праздник.

Я тоже хотела праздновать и веселиться и старалась не думать ни о чем, но признаюсь, чувство вины все равно не отпускало меня. Это была вина перед собой. Я винила себя в том, что должна сейчас не веселиться среди этих прекрасных людей, среди восхитительных пейзажей, а делать что-то для своего восстановления. Это чувство грызло меня изнутри, жгло огнем порицания. Нужно тренироваться, а не развлекаться – постоянно обвиняла я себя.

Признаюсь, мне было нелегко избавиться от этого чувства. Временами я готова была ненавидеть себя за то, что до сих пор не достигла поставленной цели. Несмотря на то что я хотела жить полной жизнью, под коркой все равно сидело убеждение: счастливой жизни не будет, пока не встану на ноги. В итоге – напряжение, неловкость, тревога, самообвинение. Чем строже и требовательнее я относилась к себе, тем сильнее переживала вину.

Это очень разрушительное чувство. На самом деле я ни в чем перед собой не виновата. Я не совершала никакого проступка. Но убедила себя, что нарушаю данное себе же обещание, поэтому мучилась от чувства вины.

Я спросила себя: «Чего ты действительно хочешь сейчас, прямо в эту минуту – радоваться и наслаждаться жизнью или пилить себя за то, что ты что-то нарушила?» И ответила: «Я хочу радоваться и быть счастливой!» Всего-то-навсего произнесла короткую фразу «я хочу!» и честно призналась себе в своих желаниях. Да, я хочу быть счастливой, не когда-нибудь, а здесь и сейчас. Я не должна винить себя за это или критиковать. Мне нужно позволить себе быть собой и перестать сравнивать себя реальную с собой идеальной. Я не хочу быть идеальной, я хочу быть счастливой.

Как же это круто – быть свободной и счастливой! Мы веселились, смеялись, развлекались. Пошли с Лешей прогуляться по пляжу и увидели предложение отправиться на дайвинг-экскурсию. Мы переглянулись, улыбнулись и кивнули друг другу в знак согласия. Будем нырять с аквалангом!

Вот теперь у меня не было никаких сомнений! До травмы я не раз ныряла с аквалангом в Египте, а теперь просто нужно было вспомнить забытый навык. Ну и что, что у меня не двигаются ноги! Ограничений в дайвинге для инвалидов нет, да и вообще я не люблю, когда мне что-то запрещают. Я хочу жить как раньше. Да, у меня есть статус – инвалид, но инвалиды бывают разные. Я не присваиваю себе это звание навсегда, я сейчас не хожу, но это временно. Так что я не намерена отказываться от захватывающих эмоций! Поверьте, нет ничего невозможного, если человек верит в свои силы, он и в космос может полететь. Было бы желание! Кстати, Леша не такой опытный ныряльщик, так что зачинщиком «движухи» была я.

Леша затащил меня на руках на лодку. Самой большой проблемой было надеть костюм. Он очень плотный, и мне было трудно просунуть в него ноги. Нужно взять в руки ногу и попытаться ее протолкнуть в узкое отверстие, потом то же самое проделать с другой ногой и равномерно натянуть костюм. Но мы справились! И вот мы плывем на лодке в открытое море.

Когда я погрузилась в воду и опустилась на глубину, я ощутила невероятную свободу. Раньше, еще до травмы, во время ныряния я рассматривала красоту подводного мира, проплывающих рыб, водоросли, кораллы. Теперь же я только прислушивалась к своим ощущениям. Это трудно описать словами! В море для меня нет преград. Мне казалось, что я сбросила с себя оковы и теперь свободна. На суше я могу только лежать и сидеть, а вода дает ни с чем несравнимую легкость движений, создает ощущение полета… Вода – это среда, где я могу быть без коляски. Под водой я такая же, как и все!

Это погружение подарило мне ощущение бескрайности мира и безграничности человеческих возможностей.

Потом мы взяли в прокат каяки, плавали по голубому бесконечному морю, смеялись, шутили и снова были счастливы. И как-то поймали себя на мысли, что счастье – это не обязательно лыжи. Вернее, не только они…

А потом пошли в классный клуб, повеселиться и потанцевать. Я знаю, некоторые инвалиды танцуют на коляске, выезжают в центр танцпола, все их поддерживают, хлопают и выражают респект. Но это не мое. Я все-таки верю, что станцую когда-нибудь на своих ногах. Ну, например, на барной стойке.

В клубе было очень круто, но танцевать вместе со всеми я не стала. Я даже не могла просто пройти, проехать через зал. Трудно протолкнуться в толпе разгоряченных танцующих людей. Еду в коляске, а все танцуют попами на уровне моего лица и не обращают на меня никакого внимания. Как же это больно и обидно.

Часть четвертая. Я – жена, мама, блогер

Внезапное счастье

Однажды в мою жизнь пришло такое счастье, которое стоило всех моих прошлых потерь. Нет, оно не пришло, оно обрушилось на меня столь внезапно, что я не могла даже поверить в это.

Летом 2016 года к нам приехали друзья по спорту. Но ребята приехали не просто так, а с предложением отправиться в тур по Европе. «Куда? Вы серьезно? В тур? – переспросила с улыбкой я. – Ребята, давайте будем реалистами, мне теперь трудно путешествовать». Но ребята не отступали. «А что здесь нереального? – настаивали они. – У нас минивэн, погрузим твою коляску и вперед! Маш, соглашайся, новые впечатления – это то, что тебе нужно!»

Когда мы занимались спортом, мы много путешествовали, но, к сожалению, видели мало. На сборах тренировки с утра до вечера, а на соревнованиях вообще не до экскурсий. Иногда урывками удавалось увидеть что-то из достопримечательностей, куда-то сходить. Так что путешествие по Европе всегда было моей мечтой.

Мы с Лешей легкие на подъем. Согласились быстро. Но было одно «но». Мы запланировали операцию с целью вытащить из моей спины конструкцию, фиксирующую четыре позвонка, которую мне поставили в Мюнхене. После травмы прошло больше двух лет, и пластину уже можно было удалить. Я написала в клинику, где меня оперировали. Я очень хотела, чтобы меня оперировал тот доктор, который эту конструкцию ставил. Он любезно согласился. И мы договорились на август. А тут ребята с таким крутым предложением – прокатиться по европейским странам, посмотреть достопримечательности, получить новые впечатления. Я подумала: а ведь классная идея, вместе нам будет легче справиться с коляской, если где-то вдруг нет доступной среды.

Спорт – это не только соревнования. Это умение быть сплоченной командой. Все мы разные, живем в разных странах, у всех по-разному сложилась жизнь. Но есть вещи, которые не нужно объяснять, мы их уяснили с детства – это взаимовыручка, честность, отзывчивость. В спорте достижения и медали – это далеко не самое главное. Спорт много дает человеку и в личностном плане. Что бы ни случилось, каждый из нас знает, что может положиться на товарищей.

В дни, когда я боролась за жизнь в Германии, ребята из сборной России записали ролик со словами поддержки, а потом, в конце, составили из своих тел на снегу сначала слово МАША, а потом слово ЖИЗНЬ. Когда я увидела это, я плакала.

Мне кажется, дружба сильно влияет на взгляды человека на мир. Для меня стакан всегда наполовину полон, потому что у меня прекрасные друзья! И в самый трудный момент я не потеряла веру в себя и в людей благодаря тому, что друзья были рядом.

Конечно, я думала об операции. Мне предстояло вернуться в то место, где прошла самая страшная неделя в моей жизни. Хорошо все-таки, что я эти дни помню смутно, так как постоянно была под действием сильнодействующих препаратов. Память почему-то сама устранила этот фрагмент из моего сознания. Но я твердо решила, что операция не помешает нашим планам и мы отправимся в путешествие. Мы спланировали его так, что оно закончится в Мюнхене, где в заранее согласованный день мне проведут операцию.

Какое же получилось классное путешествие! Мы колесили по дорогам Европы, я смотрела в окно, вдыхала воздух свободы. Для каждого человека свобода – это что-то свое. Для меня – это свобода передвижения. Это когда я могу пойти туда, куда хочу, и быть там, где мне хочется. Иногда это непросто, потому что для инвалидов нужна доступная среда: пандусы, подъемники, съезды, специальные номера в отеле, специальные туалеты и т. д. Если этого нет – нет и свободы. Ничто не ограничивает колясочника так, как бордюры, ступеньки, лестницы. В европейских странах созданию доступной среды уделяется огромное внимание, поэтому инвалиды путешествуют, посещают театры, музеи, ездят в поездах, летают на самолетах, поднимаются в горы и т. д. Если общество развитое, то оно дает людям эту свободу, а если нет – то инвалиды заточены в своих квартирах, как в казематах, и лишены возможности месяцами, а то и годами видеть мир. Мое путешествие стало возможным лишь потому, что в Европе создана такая доступная среда.

Мы начали с очаровательной Голландии, где посетили музей Ван Гога, потом восхищались живописными просторами Чехии и красавицей Прагой, побывали в знаменитом замке Нойшванштайн, который находится в Германии, недалеко от австрийской границы. Германия, пожалуй, самая удобная для инвалидов страна, но в горах нам с коляской было все же трудновато. Друзья здорово нам помогали. Но все-таки я снова смогла подняться в горы! Я стояла на горе и смотрела вниз: на живописные альпийские озера, на бескрайние луга, на величественные горные вершины. Я устала, но чувствовала себя победителем.

Это путешествие стало очень важным для меня. Я увидела много того, на что раньше не обращала внимания. Прежде всего, с какой заботой об инвалидах устроены города, насколько удобно продуманы маршруты передвижения для колясочников. Я увидела сотни таких же колясочников, как я. Я даже не знала, что их так много! В нашей стране большая редкость – увидеть колясочника на улице. Их не видно, а значит, вроде их и нет. Но это не так. Мы есть! И мы тоже хотим жить, путешествовать, посещать музеи, радоваться жизни. У нас нет ног, но у нас есть душа и сердце.

После мы пересекли границу Австрии и направились на знаменитый горнолыжный курорт Шладминг. На этих склонах я провела немало дней своей спортивной жизни. Здесь, в Шладминге, долгое время располагалась наша тренировочная база, «горнолыжный дом», как мы его называли.

И вот я снова поднималась на фуникулере на гору. Мне было ужасно обидно и больно оттого, что поднимаюсь я теперь не с лыжами и не смогу спуститься по трассе, как это было раньше.

Я стояла на горе и смотрела вниз. О чем я думала в тот момент? Я вспоминала счастливые дни, когда на лыжах спускалась с этих альпийских склонов, и, конечно, тогда представить себе не могла, что окажусь здесь, на вершине, в инвалидной коляске. Но ничего невозможно повернуть вспять и переписать жизнь начисто тоже не в наших силах. Я глубоко вдыхала свежий горный воздух, принимая реальность такой, какая она есть…

Наше путешествие заканчивалось моей операцией в Мюнхене. Мы приехали в клинику. Сдали анализы, сделали МРТ. Перед госпитализацией я должна подписать разные бумаги, в том числе о том, что не беременна, так как операция будет проходить под общим наркозом. Я все подписала.

Меня успешно прооперировали. Еще неделю мы провели в клинике. После этого Наталья Антони, с которой мы познакомились еще в Мурнау и с которой дружим уже много лет, пригласила нас погостить в свой чудесный дом недалеко от Мюнхена, построенный с учетом всех требований для инвалидов, с гигантскими туалетами, широкими коридорами и т. д. Кстати, инвалиды тоже очень дружные, как и спортсмены, стараются помогать друг другу и поддерживать.

Через несколько дней мне сняли швы, и мы с Лешей улетели в Испанию.

5 сентября – мой день рождения. Мы устроили вечеринку. Все поздравляли меня, говорили что-то радостное и вдохновляющее. Я подняла бокал вина за свое здоровье и сделала глоток. Вдруг стало как-то нехорошо. Несмотря на праздничное настроение, я почувствовала, что не хочу больше пить, но тогда не придала этому особого значения.

Через несколько дней мелькнула шальная мысль – неужели беременна? Да нет, не может быть. Есть небольшая задержка, но это, наверное, из-за операции, лекарств, перелета. Завтра же куплю тест на беременность, чтобы успокоиться.

Тест показал две полоски. В этот же день я обзвонила несколько госпиталей, чтобы записаться на УЗИ, но нигде не было места. И вот в одном меня записали на самое последнее время – на 20.30. Выяснилось, что на момент операции я была беременна уже две недели.

Чаадаевы

Конечно, мы думали о детях, мечтали о том, чтобы у нас было двое или трое. Но все-таки у меня было огромное желание сначала встать, а потом забеременеть. Однако судьба распорядилась иначе.

Желание встать для меня всегда было приоритетным, а теперь мне придется отказаться от него или отодвинуть на неопределенный срок, ведь при беременности и после родов я не смогу тренироваться. Я категорически не хотела быть мамой на коляске. За ребенком и так нелегко ухаживать, а на коляске тем более. Как кормить? Как менять памперсы? Как купать? А если побежит на горку? А если на дорогу? К тому же я только что перенесла операцию под общим наркозом – как это может отразиться на ребенке? Я разрыдалась. Но не от радости, как это обычно бывает, а из-за страхов, которые мучили меня и не отпускали. Все про-изошло так внезапно, что я не могла справиться с эмоциями. Страхов было много, но я знала, что нельзя им поддаваться. Всю жизнь я боролась с ними и сейчас смогу победить.

Страхи исчезли, когда я твердо решила, что ради счастья быть мамой готова преодолеть всё на свете. Я переключилась на активную деятельность, и мне стало не до страхов.

Леша был на седьмом небе. А у меня первая мысль – надо пожениться. Мы ведь так и не расписались официально, не до того было. Два года я думала только о тренировках, верила в то, что могу восстановиться. Но дальше тянуть нельзя. Ребенок должен родиться в нормальной полной семье. На самом деле мы давно ощущали себя семьей. И дело не только в том, что мы давно вместе. Нам выпало пройти через невероятные трудности и испытания для того, чтобы понять, что мы всегда хотим быть вместе. Но перед рождением малыша все нужно было оформить официально.

Вот и настал мой черед надеть свадебное платье.

Будет свадьба, настоящая, как я мечтала! Конечно, я никогда и подумать не могла, что на собственной свадьбе буду в инвалидном кресле. Но что поделать… Жизнь продолжается. Мы с Лешей позвонили моему папе и его родителям. Сообщили, что скоро тоже станем родителями. Я, конечно, немного волновалась, как на это отреагируют Лешины родители, все-таки их сын принимает серьезное решение – жениться на женщине в инвалидной коляске. Но родители Леши были очень рады за нас.

Я очень люблю все организовывать, и у меня это хорошо получается. За эти годы я так соскучилась по интересным делам и мероприятиям. И вот теперь есть возможность все сделать так, как мне хочется. Я тут же позвонила в наше консульство и узнала о возможности зарегистрировать брак. Так как я была беременна, нас согласились расписать быстрее, без длительного ожидания. 10 ноября мы проехали на машине 500 километров до Мадрида, чтобы там официально расписаться. Мне было тяжело, но я выдержала.

Была глубокая осень, и в Марбелье, городе, который приютил нас и стал нашим домом, становилось по-осеннему прохладно. А на острове Тенерифе, расположенном не так далеко, всегда тепло и средняя годовая температура около 23 градусов. Я узнала цену билетов до Тенерифе и приятно удивилась – всего 30 евро! Вот круто, там и будем праздновать! Тут же выгодно забронировала пятизвездочный отель, так как осенью и зимой там цены намного ниже. Потом нашла фирму, которая занимается организацией свадеб: красная ковровая дорожка, музыканты с гитарами, фото- и видеосъемка. Мы обсудили оформление, сценарий, музыку и прочие приятные мелочи.

Потом обзвонили друзей и пригласили их на свадьбу. Все обещали приехать, но времени оставалось меньше месяца, и я переживала, смогут ли они быстро организоваться и прилететь. Я так старалась, чтобы свадьба была красивой и запоминающейся, поэтому было бы обидно, если самые дорогие нам люди не смогли бы присутствовать на ней. К сожалению, родители Алексея не смогли приехать, так как они в октябре гостили у нас и только недавно уехали. А снова ехать с Камчатки на Тенерифе дорого. Но мы договорились о том, что они приедут на обряд венчания, который состоится в Санкт-Петербурге.

Итак, надо купить свадебное платье. Я отправилась по салонам. Занятие приятное для невест, но если невеста на коляске – дело довольно утомительное. Сидя трудно примерять любое платье, тем более свадебное. Его трудно надеть, а главное – ты не можешь видеть себя во весь рост. Некоторые модели мне очень нравились, и я выглядела в них прекрасно, однако стоили они дорого, а мне не хотелось покупать платье за три тысячи евро на один день. Но было еще одно препятствие. Платья невесты обычно очень пышные, и легкая ткань попадает в колеса коляски, путается и пачкается. Я поняла, что это будет для меня не радость, а настоящее мучение. В итоге выбрала элегантное белое вечернее платье, в котором мне было удобно, и выглядела я в нем просто супер!

Приготовления шли полным ходом, день свадьбы приближался. Зря я волновалась – друзья успели приехать. Они объединились с моим папой, заказали маршрутку из Питера в Хельсинки и вместе добрались до Тенерифе. Все ребята понимали, насколько важен для нас этот день.

Оставалось решить один очень важный для меня психологический вопрос. Я категорически не хотела ехать к арке с цветами на коляске. Я уверена, что все равно буду ходить, а выходить замуж на коляске для меня означало отказаться от своей мечты.

26 ноября 2016 года – день нашей свадьбы. Такой волнительный и незабываемый! Вершина нашей любви. Море радости и никакой грусти, никаких воспоминаний, переживаний. Все это теперь навсегда осталось позади. Начинается моя новая счастливая жизнь, которая будет такой, как я хочу!

До арки-алтаря Леша нес меня на руках, а я обнимала его за мужественные плечи. Это было очень символично: он всегда несет меня по жизни на руках, а я дарю ему свою бесконечную любовь и нежность. У арки стояли стулья, во время церемонии мы сидели.

Все мои подружки были в платьях нежного лавандового цвета – он мой самый любимый. Мы веселились, смеялись, пили шампанское, танцевали и были счастливы. Это была свадьба, о которой я всегда мечтала.

На следующий день все вместе отправились на экскурсию по острову. На Тенерифе мы провели три счастливых дня. А я уже думала о том, что внутри меня развивается новая жизнь. Как это прекрасно и непривычно! Скоро я стану мамой. Самой лучшей мамой на свете.

Матео

20 января 2017 года мы обвенчались. Это был наш осознанный выбор. Мы хотели, чтобы Бог благословил нашу семью. В тот день храм закрыли для других прихожан. Обряд был очень красивый и торжественный.

Но одно обстоятельство все-таки омрачило настроение. Лешина мама внезапно попала в больницу и не смогла быть на церемонии. Так что присутствовали только наши папы. Слава Богу, сейчас с ней всё в порядке.

На следующий день после венчания у меня внезапно поднялась температура 39. Состояние было ужасным. Вызвали «скорую» и меня увезли в больницу. В пути меня трясло от озноба, а в душе я тряслась еще больше – за здоровье своего малыша. Врачи говорили, что возможен выкидыш или еще какие-то патологии. Я и сама понимала, что это опасно, сильно волновалась, а тут еще запугивания.

Что это было – так и не знаю. Но вскоре температура спала, состояние стабилизировалось, и мы поскорее улетели в теплую Испанию, где я уже стояла на учете по беременности.

В Испании друзья нам посоветовали доктора. Ну, как обычно бывает в таких случаях, они у нее рожали и очень довольны. Кстати, ведение беременности в Испании проходит очень позитивно, врачи настраивают женщину оптимистично, потому что настрой во время вынашивания ребенка очень важен. Мне это очень нравилось. Понятно, что случай мой не самый простой, но испанские доктора всегда поддерживали меня и настраивали только на положительный лад.

Мы пришли к врачу и сказали, что хотим рожать под ее наблюдением. Я спросила прямо: «Были в вашей практике роды у женщин на коляске?» Она сказала, что нет, но она не видит ничего невозможного. Она была спокойна и доброжелательна, излучала уверенность и оптимизм. Я сразу почувствовала, что это мой доктор. Тут же она отправила нас на обследование и консультацию разных специалистов.

На УЗИ мы с Лешей ходили как на праздник. Вскоре надо было решить принципиальный вопрос о способе родоразрешения и тактике ведения родов. Врач сказала, что можно попробовать естественные роды, но это рискованно, так как мышцы нижней части у меня не работали и в родах могли возникнуть проблемы. Врач не настаивала, но рекомендовала кесарево сечение. Леша очень волновался и говорил: «Я верю, что ты сможешь сама родить». Для нас это был первый опыт, и мы не знали, как лучше поступить. Кесарево сечение – это все-таки операция, а естественные роды – природный процесс. Но рисковать мы не хотели. Решили рожать с помощью кесарева сечения.

Беременность проходила спокойно, токсикоза не было; где-то на 16-й неделе мы узнали, что будет мальчик. Но мы вообще не думали, кого хотим. Для нас не было никакой разницы – девочка родится или мальчик. Главное, чтобы малыш был здоровый. Для нас беременность была огромным счастьем и настоящим чудом.

Я ходила на плавание для беременных, а Леша осваивал искусство пеленания и прочие премудрости ухода за новорожденными. Мы вместе с радостью учились всему и готовились стать заботливыми родителями.

Сына мы решили назвать Матвеем, имя я выбирала по святкам. Но в свидетельстве о рождении решили записать не Матвей, а Матео, так как в Испании нет имени Матвей. А мне было важно, чтобы во всех странах могли правильно произносить и писать имя.

На сроке 38 недель была назначена операция кесарева сечения. Наступил долгожданный день. Я хорошо выспалась, хотя и немного волновалась. Я точно знала, что все будет хорошо.

Операция длилась 40 минут. Помню, в операционной было жутко холодно, а может, это от волнения мне так казалось. Леша ждал около операционной, и через 10 минут после рождения ему вынесли сына. Он впервые осторожно взял на руки нашего малыша. Доктор сказала, что можно идти в палату. К такому повороту новоиспеченный папа был не готов и даже немного растерялся. А вдруг ребенок захочет есть? А вдруг заплачет? А что с ним делать? Врачи только улыбались в ответ. Все в госпитале были очень рады и, кажется, даже счастливы вместе с нами.

Из реанимации меня привезли через два часа. В палате я увидела сияющего Лешу с нашим сыном на руках. Слезы потекли сами собой. Теперь уже точно от счастья! Мой родной, мой любимый сыночек, такой розовенький, хорошенький. Самый красивый малыш на свете! Я поцеловала его в носик и легонько прислонила к груди. Леша уже всем позвонил и в разных странах мира, где живут наши друзья, все узнали, что родился наш Матео.

15 апреля 2017 года мы стали счастливыми родителями. Друзья спрашивали: «Как вы вообще решили завести детей?» Леша с улыбкой отвечал: «Мы посмотрели – у всех дети, а нам скучно живется».

Зачем им знать, сколько было тревог, слез, переживаний, страхов, сомнений. Да и какое все это теперь имеет значение…

Мамский блог

Матео правильно развивался и рос крепким ребенком. Сначала он спал с нами, пока я кормила его грудью, но постепенно мы приучили его к самостоятельному засыпанию. Это целая методика, которая очень хорошо влияет на ребенка, а главное – сильно облегчает жизнь родителям. Бабушек и дедушек у нас нет, поэтому надо справляться своими силами. Я ужасно уставала, но няню мы себе позволить не могли, так как понимали, что за услуги няни придется отдать большую часть того, что Леша зарабатывает. Поэтому ребенка мы сразу приучали к режиму, и благодаря этому я успевала делать все бесконечные домашние дела.

Конечно, были страхи и переживания за малыша. Правильно ли развивается? Когда вводить прикорм? Вовремя ли сел, пошел? Собственного опыта у нас не было, поэтому читали умные книжки и интернет. Просматривая разные сайты, я поняла, что у других мам возникают такие же вопросы, как у меня. Я подумала: здорово, что можно обсудить проблему и посоветоваться с другими. Тогда и я начала что-то писать на своей страничке в Инстаграм. Мы обсуждали разные «детские» темы с другими мамами, делились переживаниями. Но для меня это была еще и возможность отвести душу, так как я целыми днями проводила дома с ребенком и практически ни с кем не общалась.

К моему удивлению, число подписчиков стало расти. В то время о моей истории много писали и говорили, и я была довольно популярна, если можно так сказать. Мне очень нравилось, что ко мне на страничку приходили люди, спрашивали меня о чем-то, рассказывали свои истории, восхищались тем, что я, будучи на коляске, смогла родить. Все помнили Марию Комиссарову, которая упала на Олимпиаде и сломала позвоночник. А вот что с ней стало потом, люди понятия не имели. Из моего блога они узнавали, что мы с Лешей теперь живем в Испании и уже стали счастливыми родителями. Мне часто писали: «Маша, ты так вдохновляешь, мотивируешь! Спасибо! Когда совсем тяжело и ничего не получается, ты даешь силу жить!» Мне было очень приятно осознавать, что обо мне помнят, что я кому-то нужна, что людям важно узнавать то, что происходит в моей жизни. Конечно, я делала это не ради заработка, а потому что мне это было интересно. Так по-явился мой «мамский блог» с 30 тыс. подписчиками.

Благодаря блогу я узнавала разное – и хорошее, и плохое. Люди ведь делятся не только положительным опытом, но и отрицательным. У кого-то растет здоровый малыш, а у кого-то он не родился или умер. Раньше я многого не знала, а наслушавшись разных историй, стала еще больше волноваться о своем сыне. Тем не менее мне очень нравилось вести блог, я честно рассказывала подписчикам о том, как растет Матео, о нашей жизни, о том, как справляюсь с домашними делами и заботами о ребенке, иногда рассказывала о жизни в Испании. Мне даже какие-то фирмы присылали детскую одежду для рекламы по бартеру. «Ну, супер!» – думала я.

Милитина

Когда ребенок маленький, забот столько, что о втором и думать не хочется. Мы, конечно, говорили с Лешей о том, что хотим двоих детей. Но не сейчас, а потом, когда Матео немного подрастет. На Новый год решили полететь все вместе к папе в Питер. Я кормила Матео грудью 1,5 года и наконец грудное вскармливание заканчивалось, и я ощутила первую свободу. Цикл у меня был нестабильный и только восстанавливался.

Когда мы были в Питере, я поняла, что есть небольшая задержка, но связала это с перелетом и гормональной перестройкой организма. Купила тест, как говорится, на всякий случай. Когда я увидела две полоски, у меня затряслись руки, словно волной жара ударило, я стала задыхаться. Не знаю, то ли от неожиданности, то ли от волнения, то ли от счастья, то ли от страха. А может, от всего вместе взятого. В это время Леша гулял с Матео во дворе. Ребенок был в восторге – он впервые увидел снег! Я сбросила Леше на телефон фото теста с двумя полосками.

Леша пришел счастливый и совершенно спокойный. Он всегда спокоен. Обнял и сказал: «Раз вырастили первого, справимся и со вторым. Все-таки мы уже опытные родители – сыну целых полтора года!»

Так устроен человек: чем больше знаний, тем больше переживаний. Не зря говорят, меньше знаешь, крепче спишь. Теперь я уже довольно много знала и больше волновалась, чем при первой беременности. Там кольнуло, там потянуло, там заболело…

Мы обратились к нашему доктору с просьбой вести мою вторую беременность. Она согласилась. Мы с Лешей регулярно ходили на УЗИ и на большом мониторе видели, как развивается наша кроха.

Пол ребенка мы хотели узнать внезапно, и поэтому, когда подошел срок, я затеяла модную вечеринку – гендер-пати. Это американская традиция устраивать веселый праздник для близких и друзей семьи, в которой ждут малыша. На вечеринке будущие родители и гости впервые узнают пол будущего ребенка. Но, так как я блогер, гостями этой вечеринки стали все мои подписчики. Так что это был сюрприз не только для нас с Лешей, но и для всех, кто подписан на мой блог.

Гендер-пати проводят по-разному: иногда режут торт с розовой или голубой начинкой, иногда лопают непрозрачный шар с конфетти «нужного» цвета. В общем, идей для праздника много. Мы решили зажечь факелы.

Договорились с фотографами, купили факелы розового и голубого цветов, попросили врача не озвучивать пол малыша, а сообщить его нашим фотографам. В день УЗИ доктор, как и договорились, отправила СМС с указанием пола ребенка фотографам.

Вечеринку решили провести на горе, два часа поднимались по узким тропинкам вместе с двухлетним Матео. Там фотографы вручили нам факелы определенного цвета.

Мы ничего не знали – интрига сохранялась. Эмоции были невероятные! На счет «раз, два, три!» мы зажгли факелы и увидели розовый цвет. В этот самый момент мы узнали, что у нас будет девочка.

Какое счастье! Можно придумывать имя. Мы перебирали разные имена, но никак не могли остановиться на каком-то одном. После долгих обсуждений решили, что назовем дочь Милитиной. Такое удивительное и красивое имя! Я очень любила свою бабушку и с детства была очарована ее необычным именем, звали ее Милитина Александровна. Дедушка называл бабушку ласково – Миличка.

Беременность пролетела быстро. Чувствовала я себя хорошо, и все просто шло своим чередом. Подходил день, на который запланированы роды. Прилетела моя подруга Аня Сорокина, чтобы помочь нам с Матео, пока Леша будет со мной. Накануне мы с Аней испекли медовик для доктора. Мне так хотелось сделать для нее что-то приятное! Утром я выспалась, сделала макияж, так как хотела быть красивой, когда встречусь со своей дочерью. Мы упаковали торт и поехали в госпиталь.

Леша волновался за нас в коридоре. Как и в первый раз, операция кесарева сечения проходила под местным наркозом, и я была в ясном сознании. Как и в первый раз, в операционной было жутко холодно. Тут и так волнуешься, да еще этот холод! В какой-то момент мне показалось, что у врачей что-то пошло не так. Я испугалась, по телу пробежала колючая дрожь. Я закрыла глаза и молилась. Господи, помоги, помоги, помоги, помоги…

И вот я услышала плач, сначала тихий, потом сильнее. Мне показали мою девочку и положили на грудь. Я заплакала. Мое солнышко! Как же я счастлива, что она теперь у меня есть!

Через два часа меня привезли в палату. Там меня ждал Леша с нашей красавицей Милитиной. Вскоре приехали Аня с Матвейкой. Он, когда увидел сестренку, не сразу понял, что это за маленький человечек у нас появился. С интересом рассматривал малышку и даже осторожно погладил ее. Мы отправили фото друзьям, позвонили родителям. Все поздравляли нас и говорили: «Ребята, какие вы все-таки молодцы!»

Через два дня нас выписали. Я нарядила свою принцессу во все розовое, я была счастлива, что у меня теперь есть дочь. Я буду ее наряжать, ласкать, баловать, обожать! Мне так нравится быть мамой девочки.

Мое восприятие материнства изменилось. Когда рос Матео, мне хотелось, чтобы он поскорее сел, поскорее пополз, пошел. Так бывает всегда с первенцем. А теперь мне очень хотелось зафиксировать каждый момент жизни Милитины, запомнить и продлить каждое мгновение! Я все время снимаю видео, делаю фото.

После рождения Милитины я почувствовала себя еще более счастливой и реализованной женщиной и в полной мере наслаждаюсь материнством.

Все оказалось непросто

Но быть мамой двоих детей оказалось непросто. Конечно, теперь у меня уже был опыт: я умела ухаживать за ребенком, у меня была детская пароварка для приготовления питания, я досконально изучила теорию снов и могла уложить ребенка, чтобы высыпались и мы, и дети. Для меня очень важно высыпаться. Уход за двумя детьми – сложное дело, а я на коляске, и для меня всё вдвое труднее.

Появилась куча новых проблем. Если раньше я могла посвящать время Матвею и еще уделять какое-то время себе, то теперь мне не хватало 24 часов в сутках, чтобы успеть переделать все дела. Довольно быстро накопилась усталость, бытовые проблемы поглощали все мое время, физические нагрузки тоже оказались для меня огромными. Без помощи нянь и бабушек нереально трудно.

Если бы я была на ногах, то многие вещи были бы проще, но, когда ты мама на коляске, каждое простое действие требует огромных усилий. Я не могу положить ребенка в кроватку, потому что не могу перенести его через высокий бортик; я не могу пойти сразу с двумя детьми гулять, чтобы дать возможность Леше заняться своими делами, потому что просто не услежу за шустрым Матвеем; я не могу носить на руках Милитину и что-то одновременно делать – я боюсь, что детский пальчик попадет в колесо коляски, что случалось уже не раз. Всего не опишешь. На самом деле многие элементарные бытовые вещи даются мне с огромными усилиями. Как хочется утром вскочить с кровати, быстро умыться, надеть домашние штаны и пойти готовить завтрак! Какое это счастье – вы себе даже не представляете! В моем случае нужно сначала придвинуть коляску, поставить ее на тормоз, взять ноги руками, переставить их так, чтобы суметь сесть в коляску. Сейчас я уже привыкла, но первое время даже не хотела просыпаться, чтобы каждый день не повторять это мучение. Мне нужно полчаса, чтобы умыться, посетить туалет, натянуть шорты. Из-за всего этого на обычные дела у меня уходит значительно больше времени.

За детьми нужно ухаживать, готовить еду, кормить, гулять, купать. Леша во всем мне помогает, но ему тоже нужно работать, поэтому временами я изматываюсь так, что нервы на пределе. Говорят, что дети убивают романтику. Наверное, так и есть. Наши отношения с Лешей стали не такими возвышенными и романтическими, как раньше. Бывает, даже ссоримся, как все нормальные люди. А все от усталости, от недопонимания, от нехватки времени, от недосыпа… Мне кажется, что уже нет той страсти, которая была в начале отношений. Но думаю, это нормально, когда у вас двое маленьких детей. Они капризничают, плачут, разбрасывают игрушки. А собрать игрушки я не могу и тоже иногда плачу – от бессилия. Знаю, что скоро они вырастут и я буду вспоминать об этом с улыбкой, но пока сильно выматываюсь физически и мечтаю только об одном – поспать до 9 утра в тишине.

К тому же мы столкнулись с тем, что Матео, которому раньше доставалось все наше внимание, стал ревновать. Я поглощена маленькой Милитиной, а он настойчиво требует моего внимания. Он очень энергичный и активный ребенок и очень эмоциональный. Иногда может даже толкнуть сестренку, но не со зла, а чтобы обратить на себя внимание. Бывает, я строго с ним поговорю, а потом переживаю полдня, ведь понимаю, что так он хочет получить больше нашего внимания. Матвей очень повзрослел после рождения Милитины, стал более самостоятельным. Характер у него волевой. Если что решил – не уступит. Иногда я называю его маленьким разбойником, потому что он умеет с утра вывести нас из себя. Наши с Лешей ссоры случаются именно тогда, когда Матвей не слушается, мы закипаем и между собой начинаем… Но на самом деле он очень добрый мальчик. Он обнимает меня и говорит: «Мама, пойдем полежим. У тебя спинка болит. Надо мамочку пожалеть». Он знает, что мама упала на лыжах и поэтому не может ходить. Он понимает, что мужчина должен заботиться о женщине, потому что с детства видит пример своего отца. Характер у Матео непростой, но в нем виден стержень. И я считаю, что это хорошо. Сейчас он занимается английским, музыкой. Недавно начал ходить на футбол, а спорт здорово дисциплинирует.

Милитина совсем другая. Она очень спокойная и нежная, как цветочек. Очень уравновешенная и любознательная. Она всегда улыбается и родилась с улыбкой на лице. Когда я смотрю на нее, то знаю точно, что это Бог вознаградил меня за то,что в самый страшный момент я не отчаялась, не опустила руки, а боролась. Милитинка – это награда за то, что я снова полюбила жизнь.

Если я ухожу из дома на час, то уже скучаю по детям. Как бы мне ни было тяжело, но никто мне не может заменить общения с ними. Трудно, пока они маленькие, но они растут так быстро, так быстро меняются, что, кажется, я не успеваю насмотреться на них. Они такие разные, но есть то, что их объединяет – оба отлично едят! Лопают всё и с таким аппетитом! Когда я смотрю на них – радуюсь от всего сердца, для меня важно, чтобы они росли здоровыми. Пока я не думаю о том, кем они станут в будущем. Пусть наслаждаются детством, а мы сделаем всё для того, чтобы они выросли счастливыми людьми. Это самое главное.

@chaadaeva_maria

Я всегда стремилась быть самодостаточной, хотела сама зарабатывать. Думала, закончу спортивную карьеру и займусь чем-нибудь интересным, может, даже получу еще одно образование. Мне хотелось найти дело, которое будет приносить мне такую же радость, как спорт.

Но травма разрушила мои планы. Я оказалась в другой стране, где говорят на другом языке, в инвалидной коляске и с двумя детьми. Я понимала, что Леша не может быть единственным способом решения всех моих проблем, поэтому все время думала, как найти применение своим силам и научиться самой зарабатывать. После травмы мне делали разные предложения: заняться социальной работой, политикой, работать в спортивной сфере, поступить в аспирантуру и даже пойти в паралимпийский спорт.

От аспирантуры я отказалась. Я хорошо помню лестницы в нашем вузе и даже не представляю, как там может учиться колясочник. Идею паралимпийского спорта я тоже отвергла. Спортивную страницу своей жизни я перевернула. Я не хотела всему учиться заново и снова посвящать этому все время. Паралимпийцы обычно инвалиды с рождения, они не знают, как это – быть в здоровом спорте, а я знаю. К тому же я и так собиралась заканчивать после сочинской Олимпиады. Но видимо, за меня там, наверху, уже всё решили, и все закончилось само…

Но началась жизнь другая, еще более насыщенная. Поначалу мы рассматривали разные варианты, думали вернуться в Россию. Мы понимали, что в Испании жизнь дороже, а в Питере у нас все-таки своя квартира. В 2015 году губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко вручил мне ключи от квартиры, которая оборудована с учетом всех моих потребностей: на входе в подъезд есть подъемник, специальный лифт, в квартире расширенные проемы дверей..

Нужно было принять решение, которое далось нам нелегко. Мы даже ссорились из-за этого. Леше предлагали место тренера, именно этим он и хотел заниматься. Он всегда помогал другим спортсменам, очень хорошо знает технику и ответственно ко всему относится. Из него действительно получился бы идеальный тренер. Но мы оба понимали, что в Испании более комфортные условия для наших детей и главное, доступная среда для меня. И мы решили остаться. Постепенно выучили язык, завязались какие-то контакты, появились друзья. Теперь надо было научиться зарабатывать здесь. Тогда я мало знала об онлайн-профессиях. Но блог в Инстаграм – это то, что я реально умела делать, и при этом могла заниматься детьми.

Сейчас я уже плохо помню, с какого момента я поняла, что ведение блога из увлечения незаметно превратилось в дело, которому я посвящаю много времени и усилий. Он стал моей работой. Отчетливо помню, что, когда подписчиков стало 30 тысяч, я поняла, что не справляюсь с потоком информации, предложений, рекламы, и наняла менеджера. Просто написала своим подписчикам – нет ли среди вас SMM-менеджера? С первой же откликнувшейся девушкой я начала сотрудничать.

Количество подписчиков росло. Я понимала, что моя история интересна многим людям. И это заставляло меня продолжать. Времени критически не хватало. Это только кажется, что вести блог легко, а за лайки блогеры получают миллионы. Это большой труд, особенно когда у тебя двое малышей и ты на коляске. Нужно постоянно снимать сториз, причем так, чтобы это было интересно аудитории, писать посты, которые созвучны проблемам моих подписчиков. У меня ненормированный рабочий день, я, можно сказать, целый день на работе. Но мне нравилась популярность, и я понимала, что люди приходят ко мне не только, чтобы посмотреть, как я живу, но и за поддержкой, за советом. Я осознавала, что являюсь для них мотивирующим примером.

Когда я только начинала, цели зарабатывать у меня не было. Я и не верила, что на этом можно зарабатывать. Но когда блог вырос, он постепенно стал приносить мне небольшие деньги. Я получала 2–3 тыс. рублей за рекламу и думала: круто! Можно продолжать развиваться!

Но больше всего мне нравилось общаться с людьми, делиться своими проблемами и читать их отклики. Многие спрашивали, а могут ли женщины-инвалиды выносить здорового ребенка? А могут ли родить? И т. д. До рождения Матео я и сама не знала точных ответов на эти вопросы. Находились даже такие, которые спрашивали: а правда, что у инвалидов рождаются инвалиды? Но я не хотела зацикливаться только на этой теме. Я писала обо всем, что меня волнует и интересует: о детях, о путешествиях, о здоровье, об отношениях. Тема доступной среды – отдельная и очень важная для меня. Когда я снимаю сториз, обязательно обращаю внимание читателей: «Смотрите, возле бассейна оборудован специальный кран для инвалидов, чтобы я могла сюда прийти без Леши». Я хочу привлечь к этим проблемам внимание как можно большего числа людей. Нередко ко мне обращаются люди с просьбой помочь собрать денег на коляску, и я использую свою популярность, чтобы помочь.

Я не просто веду блог. Я делаю это искренне и честно. Можно сказать, я проживаю в нем свою жизнь.

Я практически ничего не скрываю от подписчиков – показываю всё, что есть в моей жизни. Я хочу показать жизнь такой, какая она есть. Честно делюсь своими радостями и проблем не скрываю. Я не ставлю цели создать глянцевую инстаграм-картинку идеальной жизни. Наоборот, я показываю каждодневную жизнь нашей семьи без прикрас. Гору посуды, которую нужно вымыть, игрушки, разбросанные детьми, завтрак, который я готовлю. Я показываю, как провожу время с детьми и как Леша им читает на ночь сказки. Я снимаю наши путешествия и семейные походы в кафе. Иногда Леша ворчит: «Вот, ты постоянно снимаешь…» – особенно когда во время съемки дома он попадет в кадр без майки или что-то в этом духе. А я считаю, что ничего страшного в этом нет. Это жизнь, ведь все понимают, что он не ходит по квартире в костюме и галстуке.

Я очень люблю красивые фотосессии, мне нравится, когда блог выглядит эстетично. Но люди устали от глянца, и для меня важно показывать естественность жизни. Я думаю, что именно за это меня ценят подписчики.

Но как только ты становишься популярной, то неизбежно получаешь волну хейта. Это обратная сторона публичности. Хейтеры пишут отвратительные вещи, например, «зачем инвалидам размножаться?». Поначалу я реагировала и даже отвечала на это. Но потом твердо запретила себе реагировать на эти гадости. Я уверена, что писать такое могут только глубоко ущербные и несчастные люди. И уж точно они сами не могут создать в своей жизни ничего хорошего.

Я очень горжусь своей работой. Это именно то, чем мне хотелось заниматься. Я рада, что у меня получается и что мой блог растет и развивается. У меня грандиозные планы, много идей, которые ждут своей реализации. Вот немного дети подрастут, и я смогу посвящать этой работе еще больше времени, создам новые инфопродукты, буду обучать других.

Вообще, замечательно, что в наше время есть возможность зарабатывать онлайн. Я удивляюсь, когда мне пишут женщины: «Маша, меня с ребенком бросил муж. Переведи мне денег». Очень странно, что они просят денег у меня, инвалида. Сейчас есть много возможностей для того, чтобы заработать для себя и ребенка или хотя бы найти подработку онлайн. Главное – желание. И конечно, никогда нельзя унывать и опускать руки.

Мне часто ставят в упрек то, что моя успешная и счастливая жизнь возможна потому, что мне была оказана значительная материальная помощь. Да, это так. И я очень благодарна всем, кто помогал мне в трудную минуту. Но почему-то эта помощь пришла ко мне! Почему? Потому что много лет я представляла интересы своей страны на международной спортивной арене, я всегда была общительным и очень открытым человеком, со всеми людьми старалась поддерживать доброжелательные отношения и помогать тем, кто нуждался в моей помощи. А мне помогали, потому что видели, как я борюсь, сколько усилий я прилагаю для того, чтобы победить. В спорте очень жесткий отбор, и слабые духом люди в олимпийскую сборную не попадают.

Через три года после травмы мне выплатили страховое возмещение. Все спортсмены на Олимпиаде были застрахованы в швейцарской страховой компании. У меня 100-процентная потеря трудоспособности, поэтому я получила значительную сумму, которую мы вложили в недвижимость. К этому времени я уже стала сама неплохо зарабатывать и могу помогать папе, который по-прежнему живет в Санкт-Петербурге. Мне очень приятно заботиться о нем, ведь я помню, сколько усилий они с мамой прилагали, чтобы у меня была возможность заниматься спортом.

Для меня очень важно чувствовать себя реализованной. Моя работа дает мне это чувство. Я люблю жизнь, люблю живое общение, мне нравятся новые знакомства, интересные люди. Я учу испанский, занимаюсь спортом, являюсь представителем некоторых компаний, путешествую, провожу время с семьей. У меня всегда запланировано много дел, и иногда я не успеваю их выполнить. Но мне нравится такая насыщенная жизнь. Я всегда именно о такой мечтала.

Часть пятая. Я – победитель

Мы хотим жить, а не бороться!

Я очень рада, что живу в Испании. После страданий, которые мне пришлось вынести, я чувствую, что наконец расцвела здесь. Прекрасный климат, море, солнце. А главное – здесь создана идеальная среда для инвалидов. Здесь я не чувствую ограничений, ко мне не относятся как к неполноценному человеку, и нет того, что я не могла бы себе позволить. Я плаваю в море и в бассейне, хожу на йогу и на массаж, занимаюсь спортом, отвожу Матео в школу, а Милитину в детский сад и забираю их, гуляю с детьми на детской площадке, хожу в магазины, встречаюсь с друзьями в кафе или ресторане, катаюсь на водных мотоциклах и многое другое. Я обычный человек, но живу на коляске, как и многие здесь. Главное слово – живу, а не борюсь.

В Испании мы провели шесть сложных, но счастливых лет и решили остаться в Марбелье. Конечно, я по-прежнему люблю свой пасмурный дождливый Питер, его белые ночи. Эта любовь – навсегда, ведь там моя родина, там я выросла, и с этим городом связано все лучшее в моей жизни. Я всегда с нетерпением жду, когда мы поедем в Санкт-Петербург, даже дни считаю, но, когда приезжаю в родной город, мне хочется скорее вернуться в Испанию. Почему? Да потому, что я привыкла, что мне здесь легко. Я могу пойти в любое место и не боюсь, что где-то упаду или не справлюсь. Здесь ни одно заведение не может получить лицензию, если нет туалета для инвалидов, не говоря уже о пандусах.

Каждый год я приезжаю в Санкт-Петербург на комиссию, чтобы доказать свою инвалидность, хотя первую группу инвалидности мне дали пожизненно. Я должна ее почему-то доказывать, хотя всем известно, что в результате травмы мой спинной мозг поврежден и медицина не располагает способами это исправить. Так вот, даже в поликлинике, где я прохожу врачей, туалет для инвалидов обычно заставлен ведрами и швабрами и используется как склад. Везде ступеньки, бордюры, через которые мне не проехать. Зачастую пандусы построены с таким наклоном, что подняться по ним просто нереально, и это притом, что я молодая и спортивная. Что говорить о более слабых или пожилых людях! Еще хуже – полозья (рельсы) на пандусе, заехать на которые может, пожалуй, только эквилибрист. Наверное, их строят для галочки, и уж точно ни о какой заботе об инвалидах в этом случае речи не идет. В городе плохие съезды и заезды на дороги, зачастую в лифт на коляске не заедешь, а громоздкие и ужасно тяжелые железные двери открыть и удержать колясочнику просто не под силу.

Парковочные места для инвалидов, как правило, заставлены большими автомобилями «больших» людей. Ну, любят начальники ставить свои джипы на наши места. Правда, забирая наши места, они не хотят забрать наши трудности и болезни. Мы, инвалиды, конечно, можем припарковаться где-нибудь подальше, но, если на улице снег, проехать по нему очень сложно, а иногда невозможно. Когда приезжаю в Петербург, я передвигаюсь по городу с мужем и папой. Мы две недели с утра до вечера собираем все эти справки, чтобы высокая комиссия снова признала меня инвалидом. Но если бы мне пришлось перемещаться одной, я бы точно не справилась. Из-за этого настроение портится, я чувствую себя неполноценным человеком, которого нужно везде сопровождать, хотя в Испании я практически полностью автономна. А ведь часто инвалиды – это совершенно одинокие люди, до которых никому нет дела.

Невозможно всю жизнь бороться и преодолевать – хочется просто жить!

Отношение к инвалидам – это особая тема. Все эти комиссии – дело очень изматывающее. Да, нам выдают средства реабилитации, но мы все время должны что-то подтверждать и доказывать, ходить по кабинетам, сидеть в очередях. Этим и отличается наша система от европейской, которая, наверное, тоже не идеальна, но все-таки направлена на удобство людей. В этом году я получила автомобиль «Лада Гранта» на ручном управлении с механической коробкой передач. Долго ждала и вот получила. Правда, чтобы управлять ею, нужно, наверное, иметь три руки. Но я постараюсь научиться.

Моя пенсия составляет 19 000 рублей. А Алексей за то, что ухаживает за мной, получает пенсию 1200 рублей, при этом он не должен нигде работать. На момент травмы я работала в Министерстве спорта, в олимпийском комитете Санкт-Петербурга, и поэтому моя травма считается производственной. Мне назначена пожизненная социальная выплата около 70 тыс. рублей. Фонд поддержки олимпийцев также платит мне ежемесячно 100 000 рублей с момента травмы и будет платить в течение десяти лет. Но как жить на пенсию по инвалидности другим людям, у которых нет такой поддержки? Если нет близких людей, это практически невозможно.

Я понимаю, что не в силах улучшить экономическое положение всех инвалидов. Я оказываю посильную помощь тем, кто в ней нуждается, потому что знаю, как это важно – верить в то, что тебе протянут руку. В свое время поддержка государства, Федерации, спонсоров и просто неравнодушных людей спасла меня от гибели. Я знала, что меня не бросят, и очень благодарна всем.

Я не могу изменить законы, но я хочу изменить отношение людей к инвалидам-колясочникам. Если каждый, кто сейчас читает эти строки, задумается над тем, что можно сделать, чтобы хотя бы немного облегчить жизнь инвалида, который живет в вашем подъезде, доме или по соседству, мир станет лучше. Конечно, заботиться о таких людях должно государство, но все мы должны влиять на решения, которые принимаются на государственном уровне. Прежде всего каждый из нас может изменить отношение к инвалидам с уничижительно-презрительного на доброжелательное. Для этого не нужны никакие законы, кроме человеческих.

Я призываю вас оглянуться вокруг, возможно, рядом есть человек, которому прямо сейчас нужна помощь. Помогите ему! Хотя бы сделайте так, чтобы о его проблемах узнали социальные службы, благотворительные организации. Просто не оставайтесь безучастными – это уже поступок!

Инвалиды прилагают огромные усилия для того, чтобы быть максимально независимыми от остальных. Каждый день они преодолевают много препятствий, чтобы сделать обыденные вещи – одеться, приготовить еду, купить продукты в магазине, достать их с полки, расположенной на недоступной для колясочника высоте. Они так редко просят помощи, что большинство людей предпочитают их просто не замечать и держаться подальше.

Да, инвалиды зависят от других людей. Но каждый человек на самом деле в чем-то зависит от других. Инвалиды нуждаются в помощи в большей степени, чем остальные. Но в этом нет ничего удивительного, ведь в современном мире взаимозависимость – это абсолютная норма. Человек с инвалидностью имеет право участвовать в жизни общества, как и остальные. По сути, инвалидность – это не столько медицинская проблема, сколько проблема неравных возможностей. Как ее решить? Просто поддерживайте инвалидов, постарайтесь услышать, понять их и сделайте что-то конкретное для того, чтобы помочь им решить какой-то вопрос или преодолеть какую-то преграду. Давайте уважать друг друга. Ведь именно уважение и предполагает равенство возможностей.

Я знаю, что в нашем обществе многие люди хотели бы помочь инвалидам, но не знают, как это сделать и как вообще относиться к таким людям. Думаю, никаких особых правил нет, если ваше отношение искреннее и доброжелательное. Человечество не создало языка более понятного для всех, чем язык доброты.

Прежде всего, общаясь с инвалидом, не воспринимайте его инвалидность как проблему. Мы привыкли к своему положению и не просим сочувствия. Обращайтесь всегда к инвалиду, а не к человеку, который его сопровождает. Мне, например, очень неприятно, когда люди обращаются к Леше, а не ко мне. Я не могу ходить, но с головой у меня всё в порядке.

Инвалиды – это, как правило, довольно сильные и мужественные люди, ведь ежедневно они борются за жизнь. Мне кажется, общаться с инвалидом как с глубоко больным человеком – это неправильно. Просто относитесь к нему как к члену общества, дружите с ним, проводите вместе время, приглашайте в гости, на мероприятия. Но не нужно делать одолжения. Вот это очень больно и неприятно! Даже если человек не ходит, он умеет чувствовать. Поэтому будьте искренним – это бесценно.

Недавно Леша был на пляже с друзьями, а я осталась дома с детьми. Когда он вернулся, он рассказал мне, что увидел там инвалида, который печально сидел в коляске, в одиночестве, вдали от всех и всматривался в морскую даль. На пляжах Марбельи всегда многолюдно, но никому не было дела до этого одинокого человека. Он просто сидел один и никого не трогал. Леша подошел к нему и сказал: «Слушай, а давай мы тебя искупаем! Хочешь?» Его глаза засияли, он был рад, что ему предложили помощь и оказали внимание. В принципе, на пляже всегда есть специально обученные люди, которые могут помочь искупаться людям с ограниченными возможностями. Но его обрадовало само внимание со стороны других людей. Леша вернулся, довольный тем, что помог человеку, и этот мужчина тоже уехал с пляжа счастливым. Вот это и есть круговорот доброты и человечности в жизни.

Некоторые люди часто восхищаются: вот молодец – инвалид, а работает или участвует в чем-то. Мне кажется, что не нужно восхищаться, так как жить полноценной и наполненной жизнью – это совершенно нормально, и все мы должны к этому стремиться, а не воспринимать это как что-то исключительное. Я очень хочу, чтобы это стало нормой для всех.

А теперь очень важный момент: не нужно помогать инвалиду-колясочнику, когда он вас не просит. Если хотите помочь, всегда нужно сначала спросить, нужна ли ему помощь и как лучше помочь. Нельзя хватать и пытаться катить коляску. Люди думают, что катить инвалидную коляску нужно как тележку в магазине. Это не так! Управлять коляской не так просто. На моей, например, передние колесики маленькие, и если ее катить как тележку, то при малейшем столкновении с первым же бордюром человек вылетит из коляски. Я, к сожалению, не раз падала и даже выбивала зубы. Поначалу, когда еще было мало опыта, Леша катил меня так быстро, что я упала лицом на асфальт. Разбила губы и отбила кусок зуба. Правильно катить как детскую коляску: опираясь на задние колеса, приподнимать коляску, чтобы аккуратно преодолеть препятствие.

Нельзя хватать и тянуть человека, если он упал. Делать это нужно очень осторожно и правильно! Я один раз выпала на набережной, и все начали тянуть меня за руки. Но зачем? Руки у меня работают совершенно нормально, я могу опереться сама. Надо помочь поднять ноги и попу. В Мурнау нас этому отдельно учили. Я доверяю только Леше, он знает, как мне помочь и сделать это правильно. Хорошо бы, чтобы больше людей знали и умели это.

За что мне это?

Прошло шесть лет с того дня, который изменил мою жизнь и всех нас. За это время я часто думала, за что мне все это? Почему это со мной случилось? А что, если бы этого не произошло? Что было бы тогда? Как сложилась бы моя жизнь?

Я прокручивала в голове другой сценарий жизни, представляла другое стечение обстоятельств. За все эти годы я так и не нашла ответа на вопрос – почему? Я вспоминала наши долгие беседы с отцом Николаем в мюнхенском приходе. Тогда я мучительно терзалась этим вопросом и не могла понять – как такое могло произойти? В чем я провинилась перед Богом, что мне ниспослано такое тяжелое испытание? Отец Николай сказал мне тогда, что значительно важнее и полезнее понять не почему, а для чего мне дано испытание? Для чего я должна пройти этот путь?

Когда с нами происходит беда или приключается несчастье, мы часто сетуем на судьбу и считаем, что обижены ею несправедливо. Все силы направляем на поиск виновного в наших несчастьях. Нам проще возложить вину на других людей или обстоятельства. Жизнь кажется беспросветной и полной несправедливости.

Но если мы взглянем на ситуацию под другим углом и поймем, для чего нам дано испытание, что мы должны осознать и чему нас должен научить этот опыт, то выяснится, что на самом деле мы получаем то, к чему стремимся. Когда я поняла это, я перестала мучить себя бессмысленным вопросом «почему?» и начала думать о том, какие качества мне нужно развить или усилить, чтобы стать сильнее и справиться со всем этим. Теперь любой жизненный опыт я рассматриваю как возможность стать многограннее, успешнее, мудрее. Когда я начала мыслить в этом ключе, я стала больше понимать себя, научилась справляться со своими страхами, осознала свои истинные потребности и желания.

Возможно, это испытание мне было дано для того, чтобы я поняла, что жизнь не может быть одномерной, а счастье не может измеряться только количеством побед и медалей. Быть может, я должна была понять, что мое желание быть всегда рядом с Лешей не позволяет в полной мере развиваться моей личности и ограничивает его возможности. Или мне нужно было понять, что я могу помогать людям, мотивировать их, вдохновлять. А может, я должна была осознать главное свое предназначение – любить, рожать детей и оберегать свою семью. Все это теперь в моей жизни есть. И за все это я благодарна судьбе. Мне не за что на нее обижаться, хотя многое дается мне нелегко. Что ж, у нас с судьбой свои счеты. Мне всегда все давалось легко, когда другим приходилось туго. Так что теперь мой черед постараться и попотеть. Испытания даются по силам. И я могу их преодолеть!

Я знаю главное: никто не может заставить меня вести ограниченную жизнь и чувствовать себя неполноценной. И я никогда не соглашусь с тем, что есть причины, которые могли бы заставить меня отказаться от борьбы за лучшую жизнь. Я живу насыщенной и интересной жизнью и считаю себя счастливой. Ну а коляска… так это временный транспорт, и моему счастью она никак не мешает.

Я люблю свою жизнь, и мне все в ней нравится!

Моя жизнь – это великий дар. И я благодарю Бога за то, что она у меня есть. Когда я лежала в Мюнхене со сломанным позвоночником, ребрами, пневмотораксом, вся в трубках, катетерах, я и представить не могла, сколько прекрасного и удивительного ждет меня впереди! Тогда мне казалось, что я умру от боли. И иногда мне хотелось умереть. Но я думала, что если умру, то вместе со мной из этой жизни уйдет все то, что мне дорого. Между смертью и тяжелой жизнью я выбрала жизнь.

Забыть страдания и боль нелегко. Но проблема не в том, чтобы суметь забыть плохое, а в том, чтобы научиться помнить хорошее. Горести оставляют в нашем сердце глубокие борозды, а вот счастье, подобно легкому шелку, незаметно скользит по нашей жизни. Часто мы его просто не замечаем и потому чувствуем себя несчастливыми. Я помню, как врачи говорили мне, что важно никогда не унывать, поддерживать оптимистичный настрой и стараться жить полной жизнью. Я ужасно злилась на них и не верила в то, что это возможно. Я думала: «Да пошли вы все подальше! Как можно не грустить, когда ты в 24 года инвалид и ничего не можешь, даже ухаживать за собой! О каком счастье вы все говорите?» Но я собрала силы в кулак и продолжала жить.

Когда мне сказали, что я не буду ходить, я долго не могла смириться с этим. Я и сейчас не смирилась. Я суперсильная и очень настойчивая. Но тогда у меня была единственная цель – встать из инвалидной коляски, и на ее достижение я готова была потратить целую жизнь. А теперь я не намерена сужать жизнь до одной лишь цели, какой бы желанной она ни была. Я хочу любить, работать, развиваться, открывать в себе новое, творить, созидать.

В случившемся я никого не виню. У меня даже мысли такой никогда не было. Более того, я очень благодарна спорту, именно он воспитал во мне волевой характер, закалил меня. Благодаря этому я выдержала все испытания и прошла через все то, что выпало на мою долю. Если бы не спорт, я не была бы такой, как сейчас, многого не испытала бы и не осознала. Значит, все это было мне нужно, чтобы понять, что жизнь – это не тонкая нить, которая начинается в одной точке и тянется в другую. Жизнь скорее похожа на толстый кабель, состоящий из десятка разных жил. Важно разглядеть каждую жилку и найти то, что все эти жилы объединяет.

Мою жизнь не назовешь гладкой. Она напоминает мне горнолыжную трассу с крутыми спусками и трамплинами. Мне многое в жизни пришлось потерять. Но обрела я намного больше.

Все мои медали и кубки, которые были так важны для меня, пылятся в коробке где-то у папы, в Санкт-Петербурге. Теперь у меня совсем другие представления о счастье. Счастье для меня заключается в самой возможности жить, любить, видеть счастливые лица моих детей, чувствовать тепло Лешиных рук, заботиться о родителях, общаться с моими подписчиками, помогать и поддерживать тех, кому нужна моя помощь.

Я буду очень счастлива, если эта книга вдохновит вас и станет для вас источником силы. Быть может, слова, сказанные в ней, окажутся той спасительной соломинкой, за которую так важно ухватиться в самые черные дни жизни. Я верю в то, что моя история, рассказанная искренне и честно, поможет вам поверить в то, что счастье – это не точка, которую нужно достигнуть, а путь, на котором есть перекрестки и развилки. Каждый должен сам пройти этот путь, чтобы понять, что все зависит только от тебя и ты сам создаешь, строишь свою жизнь.

Недавно мы ехали всей семьей на велосипедах. Впереди – Леша. На его велике установлено специальное детское кресло, где сидит Милитина и с интересом разглядывает окружающий мир. Рядом – Матео. Он очень смелый и уже вовсю гоняет на своем велосипеде. Вместе с ними на ручном велосипеде еду я. Я ловлю одобрительные и восторженные взгляды прохожих.

Леша вдруг остановился и сказал: «Знаешь, я сейчас ясно ощутил, что счастлив. Сейчас, в этот самый момент. Просто потому, что мы едем по этой дорожке. Я, ты и наши дети».

И я подумала, что не зря боролась за эту жизнь.

Леша и до сих пор мечтает о спорте. Хочет вернуться. Сейчас ему 34. Алексей – серьезный спортсмен и прирожденный тренер. Тренерский талант он унаследовал от отца. Леша тонкий, внимательный, добрый и очень профессиональный человек. Мне так жалко, что такой талант пропадает! Его нынешняя работа далека от спорта, и в Испании, где мы живем, мало кто интересуется горными лыжами. Здесь все больше катаются на роликах.

Сейчас мы заняты воспитанием наших детей и практически ни на что больше не остается времени. Леша во всем мне помогает и когда мне нужно работать или с кем-то встречаться, он берет на себя заботу о детях, готовку и прочие дела. Леша всё в нашей жизни вытащил на своих мужественных плечах – он вырвал меня из лап смерти, благодаря ему появилась наша семья, мы растим здоровых детей.

Признаюсь, я испытываю сильное чувство вины за то, что талант, опыт и способности Алексея сейчас не реализуются. Леша очень помогал мне встать на ноги во всех смыслах этого слова. И мне тоже хочется ответить ему тем же. Он мечтает о тренерской работе, и я верю, что его мечта обязательно сбудется.

Однажды мы с ним прогуливались по набережной, а рядом маленькая девочка катилась на роликах. Было видно, что она только училась, ехала неуверенно, на прямых ногах, широко расставив в стороны руки, а в глазах – страх. Она наехала на бугорок, качнулась и чуть не упала. Леша за секунду оказался рядом с ней, подстраховал и говорит: «Ножки, ножки согни!»

И я подумала, какое же счастье для любого юного спортсмена встретить на своем пути такого внимательного тренера, как Алексей Чаадаев.

Вместо послесловия

В своей прошлой жизни я любила снег и горы. А теперь мне нравятся солнце, море и песок. Раньше я любила мороз, а теперь – тепло. Леша говорит, что не бывает плохого климата – оделся потеплее и всё! Но когда ты живешь на коляске, очень тяжело надевать термобелье, теплые штаны – ведь я не чувствую, как мерзнут ноги. Когда я была беременна и приезжала зимой в родной город, металлическими элементами коляски отморозила себе бедро, и мне наклеили клочки старой шубы на крылья колес. А здесь, в Испании, большую часть года я хожу в шортах, которые не так трудно надевать. О прошлом мне теперь напоминает лишь татуировка на запястье с изображением трех снежинок, которую я сделала в знак моей любви к снегу и зимним видам спорта.

В моей новой жизни все другое. Другая и я. И это так прекрасно! Сколько еще таких разных и непохожих жизней вмещает одна большая и долгая человеческая жизнь! И мне кажется, что я снова стою на тихом перекрестке и внимательно вглядываюсь вдаль, пытаясь разглядеть там очертания своего будущего…