О чем мечтал? [Роберт Маратович Кудзаев] (fb2) читать онлайн

Роберт Кудзаев О чем мечтал?

Пролог.

Если ты случайно оказался в списке тех, кто спился чуть позже сверстников, это повод называть себя богемой. Если тебя ещё не убили в пьяной драке, то это либо временное недоразумение, либо ты слишком замкнутый и необщительный тип.

Одним утром я обнаружил, что жизнь стала пресной и серой, а я помню её другой. Мне ещё нет двадцати восьми, до кризиса среднего возраста далеко.

О чем ты мечтал в детстве? Космос? Медицина? Путешествия? Вот я явно не мечтал работая рекламщиком продавать людям то, что им не нужно. Чтобы похудеть, надо просто меньше жрать, а для здорового питания достаточно не есть вредной пищи. Это легко и просто. Ты не делаешь чего-то и уже молодец. Я не помню, чтобы друзья детства мечтали вырасти мутными чуваками с угла, а девочки делать реснички и минеты на дому. И сколько раз нужно переступать через себя? Ты же живой и чего-то хочешь, это твоя природа. Меня самого уже посещают неприятные сомнения, что это всё никакая не репетиция жизни. Тогда же в детстве ты смотрел как курит отец и говорил, что не закуришь. А сейчас как там дела? Нет, твоя электронка, айкосы, кальяны и все остальное тоже считаются. Про попойки с блевотиной в такси я просто промолчу. Дарит ли это какие-то ощущения? Нет. Больше нет даже короткой радости.

Кстати про ЗОЖ. Ты курил за гаражами в восьмом классе, и тебя смешила эта идея. Ты был такой крутой, взрослый и независимый. Да, те две бабы около метро сексуально курят, их помада так же киношно остается на фильтре, но сами они как-то мало похожи на актрис. Их томная задумчивость плавно переходит в морщины и желтизну зубов.

С дешевой сексуальностью вообще всё оказалось сложно. Она манит, но тебе утром на работу, а ещё ехать на свою крайнюю станцию. На резинку чулок, выглядывающую из под края юбки, ты, конечно, стыдливо поглядываешь. Вместо оценки шансов на отказ в знакомстве, ты теперь высчитываешь время на секс-приключение. Бурный роман, когда нет времени вылезти из постели и протрезветь от совместно выпитого шампанского? Не смеши, твой телефон будет звенеть во время прелюдии, одновременного оргазма и высылки дамы на такси. Твоё имя кричать будет не телка, которую ты снял, а начальник, лишая премии за опоздание.

И я никак не нащупаю тот рубеж, где можно опускать руки. Когда-то прочитал, что кризис среднего возраста — это момент понимания, что космонавтом тебе не стать. Я в детстве не мечтал летать в космос, я хотел снимать кино с красивыми актрисами. В какой момент я должен признать, что моё имя не напишут на режиссерском кресле Голливуда?

Почему же родители имели наглость тебя зачать, не дать тебе утонуть в местном пруду, а никакой инструкции к жизни не дали? В интернете я тоже её не нашел. Это не комплекс Бога, хоть и звучит до лести пафосно, это дань тому подростку, который мечтал уехать и стать знаменитым. У меня просто не получается его спокойно похоронить, а у тебя?

Я не заметил, как потерял ту нить, которая вела меня из серости будней в собственный яркий мир. На следующих страницах я попытаюсь её нащупать. Там не будет перечисления фактов, а некоторые читатели даже узнают себя. Пишу эти строки совершенно не зная, что будет в конце.

1.

Исторические времена не дали мне рассмотреть взросление, оно пролетело в борьбе с курсами валют, вирусами и другими фундаментальными переменами.

Гуманитарные факультеты называют цветниками, так как там нет парней. На первом курсе нас было двое. Не сразу нашли общий язык. А. казался мне прожженным журналистом и выглядел как мой старший брат. Почти все мальчики Кавказа к восемнадцати годам уже бородаты. Меня это обошло, да и на первом курсе мне было семнадцать. Он продавал статьи и короткие рассказы местной газете, с первого курса был ведущим новостей на студенческом канале. Я завидовал А. не так, чтобы я хотел занять его место. Я чувствовал, что этот путь я только начинаю без всякой уверенности и опыта. Несмотря на то, что мой сокурсник был одним из немногих некурящих людей группы, нас подружили перекуры в университетском парке. Когда мы выбегали покурить, мы застали его за поцелуями со своей дамой и начали подкалывать.

Он встречался с девушкой со школы, мы были уверены в их совместном будущем. Они были той парочкой из сериалов, которые поженятся в последней серии. Признаться, мне противна мысль, что расставание ставит крест на отношениях. Я уверен, что у обоих есть поводы поблагодарить друг друга. Несмотря на то, что их любовь осталась на старых фотографиях и в безумных глазах А., расстегивающим своей даме лифчик прямо на паре, они были счастливы. Как счастливы сейчас с другими.

Мы прошли путь от «здорова» на первой паре до «я не ревную А. к девочкам. Только к Роберту, с ним он проводит больше времени, чем со мной «от его девушки. Мы пытались строить бизнес, ездили на моря и покоряли Москву. Делились любовными похождениями и домашними проблемами. А. научил меня водить и ездил со мной, пока я не привык к рулю. Почти одновременно завели семьи и параллельно строим карьеру.

Курсе на втором кому-то показалось, что рынку Владикавказа весьма не достаёт мяты. Решено: раз нет, надо ехать в горы, собирать и продавать. Тем же вечером сложили свои капиталы, вышло восемьсот тридцать семь рублей. Отец А. иногда выделял их десятку, выделял не всегда, но звёзды сошлись и утром в субботу мы уже были на заправке и заливали бензин на пятьсот рублей. Особого плана у нас не было, только уверенность, что в горах неподалёку все поляны в мяте. Мы объехали три ущелья, экономили бензин, толкая десятку с горки при заглушенном двигателе. Мяту нашли только рядом с городом. Нас ели комары полночи, пока мы её связывали в пучки. Мы даже продали несколько пучков так, чтобы покрыть те восемьсот тридцать семь рублей.

Раз я начал исповедоваться, не буду превращать историю в перечисление фактов. Поблагодарю А. за участие в моей жизни, передам привет и на этом завершу главу. Каждый продолжает писать свою историю, мы живём в разных городах, обсуждаем уже взрослые дела но внутри всё те же мальчишки, которые учатся снимать сюжеты для осетинского ТВ и жить.

1.

Задаю себе вопрос — имею ли право на правду, и кто в неё поверит?

Бумага не краснеет, а экран вообще тот ещё циник. Попытаюсь быть честным хоть с собой, слишком много вру в последнее время, в основном себе.

Я познакомился с ней на первом курсе. Мы по-студенчески курили в вузовском парке. Она потакала моей склонности к дешевому эпатажу. Почему на сигаретных пачках только мерзкие картинки? Никто не пишет, что курение сближает.

Наша группа из двенадцати человек никак не могла слиться в одно бесцельное целое. Студенты журфака готовы менять мир, но с трудом приходят на первую пару. Забыл предупредить и попросить прощения заранее — весь рассказ станет одой моему самолюбованию и попыткой вывести себя на честное слово.

Она слушала Сплин, я писал стихи и считал любое мнение, отличное от моего, ошибкой и заблуждением. Её парень слушал Нойза и играл на гитаре, я играл на басу и слушал Психею. После узкого школьного общества для меня это стало дорогой в индивидуальность. Вчерашний пацан раскрывался, одеваясь в плащи и длинные шарфы. Он обретал ту индивидуальность, которую я попытаюсь сохранить и в сорок. Хотел уехать учиться в Амстердам, курил только синий Кэмел и пил горький эспрессо из автомата.

Красивая? Да. Играла в театре, рассказывала о труппе и смеялась над моими шутками. Я тешил своё эго отношениями с двумя девушками, рассказывал о своих похождениях. Ей было интересно, я слушал о её парне, который прям герой песен Нойза. Сильный, надежный и смешной, курит Кент и пьёт пиво. Играет пацанские песни и в театре. Я невольно чувствовал ту самую конкуренцию, когда в лесбийское порно врывается мужик.

После моего расставания с одной из девушек и расставания другой девушки со мной, мы стали так много говорить, узнавать друг друга. Она учила меня искусству и тому, что не обязательно быть похожим на остальным, я учил её… Ну, наверное, чему-то да научил. Мы были лучшими друзьями всю весну, пока дружбу не снесло поездом сессии. Практикой, где мы оказались в плену студенческого канала и его студии. Ей всё меньше нравился её парень, я всё больше проникался романтикой весеннего Владикавказа. Много фотографировал и превращался из мальчика в мужчину. Снег сошел к моменту первых сюжетов. Всё больше увлекался фотографией, фотографировал её и других. Руки, лица, на улице, в студии канала, везде. Её парень забирал прямо с пар, я стрелял у него сигареты, мне было интересно, как далеко я смогу зайти.

Они говорили о свадьбе. Не скорой, но реальной. Попросили меня поснимать их, когда я подружил фотоаппарат и старый советский объектив. Сонный апрельский парк, они целовались передо мной, я фотографировал их, Терек, горы, которые не мог скрыть туман. Пара кругов на пошлом колесе обозрения с кабинками в форме сердечек. Они сидели напротив, он пытался выглядеть старше, держался серьёзно. Признаться, я действительно его уважал. Не давал покоя шальной вопрос «а что ещё мне можно?«Когда она сказала ему, что пройдётся до дома пешком, его взгляд даже польстил. Только сейчас могу признаться, что мне льстила ревность. Чувствовал ли что-то к ней? Да, по-зелёному ярко, пока пробовал жизнь на вкус, хотелось всё больше.

Я провожал её до середины пути. Как далеко я смогу зайти и сколько мне можно? Ощущал почти победу в соревновании, в котором не принимал участие. Дождь прекратился, мы шли по набережной реки. Плодовые кусты уже отцветали, листья были ещё салатно-зелеными. Я шутил, шел впереди, паясничал. Она шла сзади, театрально возмущалась.

— И что, ты готова прожить всю жизнь вот так?

— Готова, а ты готов прожить всю жизнь в шуточках пятиклассника?

— А то тебе не нравится — я всегда играл в эпатаж, пытаясь быть джентельменом. Выходило неловко.

— Что для тебя любовь?

— Свобода, если я знаю, о чем говорю. Ну или твои нудесы — я знал, что её заденет это, и продолжал.

Она стояла, сложив руки на груди, смотрела на меня. Киношный кадр, дул прохладный ветер, сносило мелкий дождь.

— Чего ты хочешь от меня? Зачем ты всё это делаешь?

— Ну как чего, тебя, конечно.

Она молчала и продолжала смотреть на меня. Я знал этот взгляд исподлобья. Требует ответы, которых у меня нет. Я поцеловал её, взяв рукой за затылок. Она плакала, я растворялся в осознании, как она мне нравится.

Конец истории я скомкал, не хочу ворошить неприятное. Ну или мне хочется так думать. У меня не получилось адекватного расставания, после неё я встретил свою будущую жену, которая меня научила быть тем, кем я являюсь сейчас, и вместе мы смогли построить что-то основательное и крепкое. Я уверен, что мы что-то оставили друг другу на будущее.

2.

Начал разворачивать то, что сделало меня мной. Никак не могу отойти от мыслей, почему я сменил город, к которому был так привязан. Мне важны свидетельства моего пребывания там. Я всё ещё привязан к этому виду, обшарпанному зданию школы, к местным забегаловкам. К людям.

В каждом абзаце приходится напоминать себе, что я буду писать правду. Снимаю оковы и обнажаю то, что скрывал даже от себя. Эти записи будут честнее дневника и откровеннее пьяных сообщений.

Мне страшно, что меня забудут мои друзья и родные, что мой голос и внешность станут серым чем-то там, когда-то давно. Я очень часто вижу в кошмарах заброшенную квартиру родителей, свою комнату, где я вырос. Я вижу выцветшие аппликации, которые дарила мне моя тогда ещё не жена. Во сне я всё возвращаюсь туда, а жизнь в этой комнате замерла. Мой диван, где спал вредный далматин. Стол, за которым я не делал уроки школьником и ставил колонки для бас-гитары студентом. Ещё больше пугает, если я сам когда-то забуду запах спортзала школы, номер кабинета классной или в какую часть школьного двора бегали курить.

Я не знаю, помнят ли меня люди, с кем я был близок, а наши пути разошлись. Если да, то что они могут вспомнить, был ли я положительным персонажем в их жизни? Не пытаюсь обелиться сам перед собой. И не пускаюсь в старческую ностальгию. Мою юность заливали комплексы. Несколько лет моего становления требовали постоянной проверки «а что мне можно?«Нет, я не делал ничего страшного и ужасного, тем не менее некоторые события так и остались со мной, я не могу их забыть. Так остаются в памяти счастливые моменты, когда я бежал под дождем, смотрел, как мой пес плавает в реке, или мы пьяные с гитарами вываливались после репетиции, обсуждая, как мы навсегда останемся в музыке.

Я был привязан к своему псу, у него был весьма мерзкий характер и переменчивое настроение. Он не дожил до глубокой собачей старости, но мы были друзьями. Когда его маленькая, малозначимая для всех жизнь закончилась, мне было девятнадцать. Когда его принесли щенком, пачкающим уши в каше, мне было восемь. В первый день у нас он заскулил, выпрашивая яблоко. В последний он положил лапу мне на ногу, чтобы я не выходил из комнаты.

Истории Хатико не будет, я не уехал, и он не ждал меня на вокзале. Разве что, когда меня отправляли на школьные каникулы к бабушке, он вытаскивал мои вещи из большой спортивной сумки. И зубами развязывал шнурки на одном туфле, пока я завязывал их на другом перед первым уроком. Для меня дружба с ним не закончится до тех пор, пока я не потеряю память в деменции, я буду помнить, как он подвигался поближе, если чувствовал, что кому-то грустно, или защищая гавкал из-под стола, если кому-то ставили укол.

3.

У меня есть фотография. Нечеткая, темная. На ней лобовое стекло моей тридцатилетней BMW, едва различимая приборная панель с узнаваемой оранжевой подсветкой, на ней сломанный спидометр и видны обороты двигателя. Справа столбики загородной трассы, слева фары, мчащиеся навстречу. Ещё там есть кусочек моей вязанной шапки. Очень люблю эту фотографию. События смешались, и мне сложно вспомнить, когда именно она была сделана. В ту ночь мы катались почти до грузинской границы и обратно, по-юношески нарушали, обгоняли, выкручивали двигатель в красную зону. По пути, уже в городе у нас оторвался глушитель, и я еле ехал, чтобы не оглушать спящие улицы рокотом мотора. Мне казалось, так будет всегда. Всегда сможем ковыряться в старых, но веселых вёдрах, после гонять по пустынным дорогам. Южная зимняя ночь длинная и не очень холодная, можно выбегать курить в одном свитере и щуриться от того, что кто-то фотографирует со вспышкой. Забегать за грузинскими сигаретами с красной полоской в один из круглосуточных магазинов рядом со школой, в которой я учился, и смеяться, сидя на капоте.

Одного из нас забрала страна, я даже не уверен, что он всё ещё жив, и это опустошает меня. Я думал, что, оборвав связи с прошлым, стану свободнее, что мне легче будет идти к какому-то навязанному успеху. Дорога ещё одного увела в другой город, и я не вспомню, когда слышал его вживую. Многое сложилось иначе, мне теперь не так интересно, как работает старый немецкий впрыск топлива и где в городе самый дешевый бензин, который сможет переварить эта машина.

Часто хочется вернуть времена, когда все могли зависать в гараже, курить всю ночь и сидеть на разобранном мотоцикле одного из тех, кого больше с нами нет. Вспоминаю ещё, как все открыли для себя электронные сигареты, дающие жуткие облака пара. Закрывались в машине или в гараже и накуривали так, что не видели ничего на расстоянии вытянутой руки. А я возмущался, что придется опять мыть стёкла, так как пар оставляет маслянистые разводы.

Несмотря на то, что я мог внезапно уснуть на заднем сидении Оки, не помню ощущение того, что я ворую у себя время. Не чувствовал тяжести осознания, что следующий рабочий день будет сложнее, если не пойти спать прямо сейчас. Всё, что я чувствовал и хотел — посильнее нажать на педаль газа и будь что будет. Я представлял, как BMW станет той машиной с плакатов, которой она не стала. Был ещё старый тридцатилетний Volkswagen, который ездил стабильнее и даже был основной машиной пару месяцев. Его успела потолкать в городе моя жена, в нём я перебирал карбюратор в галстуке по пути на работу.

Обе машины я подарил, а сейчас езжу на стандартном корейском автомобиле. Я скучаю по тем временам, дурацким фотографиям и газировке из магазинов неподалеку от границы. По ребятам, которых беспокоило только то, что я недостаточно быстро гоню или долго не обгоняю того мудака. С двумя мы в одном городе. Мне приятно, что мы можем полгода не видеться, но если уж встретимся, то как будто не разъезжались. И всё ещё стоим около того кофейного аппарата рядом с нашей школой.

4.

В сотый раз провожаю своего Печорина в Персию, поджигаю Рим и отдаю Москву французам. Все эти главы — попытка добиться от себя правды. С тех пор, как я работаю в сфере рекламы, ложь и маски окончательно стали частью меня. Я не помню себя другим, всегда был склонен вживаться в роль.

Я боюсь чувств и эмоций. Боюсь настоящей любви, страсти, ненависти, грусти. Никогда не умел прощаться, инстинктивно ломаю близость шуткой или неуместной пошлостью. Кое-как проживаю их внутри, не давая настоящим эмоциям раскрыться и поглотить меня. Натягиваю на себя маску и через диалог вставляю ненужную ремарку в духе «а я эмоциональный инвалид«. Защищаюсь о тех, кто не нападает. Чем дальше, тем легче это делать, и вот я прихожу к тому, что больше ничего не чувствую. В мои двадцать семь меня беспокоит только опасность выйти из зоны комфорта. Когда я менял работу, я соврал коллегам, что наверняка ещё заеду в офис. Просто испугался. А вдруг ёкнет сильнее, чем нужно. А вдруг царапнет то, что я нарочно ничего никогда не оставлял в офисе, чтобы любой мой уход мог стать последним, и мне нечего было забирать оттуда?

Но всё не так плохо, люблю драматизировать. Когда смешно, я смеюсь, страдаю под Сплин и делаю всё, что делают остальные.

Мы были знакомы почти с детства. Случайно списались в аське, я даже не вспомню, как это произошло. Не хочу превращать в хронологию событий, буду опускать периоды, которые мне не кажутся интересными. Я нравился ей, но не подпускал к себе близко. У неё были большие красивые глаза и дурацкая манера снисходительно перебивать, что скорее нравилось мне. Учился на первом курсе, она заканчивала школу и парилась о пятёрках, я чувствовал себя взрослее, хотя технически она была даже старше. Сложно судить о чувствах других людей, у меня не получается отделаться от мысли, что все лгут и играют роли в своём личном театре. Мне кажется, она была влюблена в меня. А я. А я до сих пор не могу ответить на вопрос: было ли это взаимно с моей стороны. Наверное да, а может и нет. Я чувствую вину за внезапные расставания и прочие игры в драму. Раньше думал, что пройдёт время и всё сгладится, но этого не произошло. Мне жаль, что меня радовал факт, что она знала, что у меня есть ещё одна девушка. Мне жаль, что она принимала эти правила. Остался в памяти момент, когда я по пути в университет накатал огромную простыню текста с попыткой объяснить своё поведение. Следующим утром она уже радостно прогуливала со мной уроки. Тёплый октябрь, в горах только выпал снег, и холодный горный воздух смешивался с дневной городской жарой. Тем утром я чувствовал себя героем сериала, эдаким бэдбоем в красных конверсах. На деле — дешевая попытка соответствовать выдуманной роли.

В последний раз наше общение закончилось, когда я оказался в Москве, уже встречался с моей уже женой. Я так и не пошел гулять с ней, хотя она оказалась в Москве на одну ночь. Жалел? Не уверен. Виделся с ней последний раз под Новый год. Лет пять назад. Она была рада мне, меня это забавляло. Мне хочется думать, что за годы, которые мы были знакомы, мы научили чему-то друг друга, и обоим будет что вспомнить хорошего или не очень.

Мои концовки обрываются. Я так и не научился заканчивать, даже если это очередная глава.

5.

Не очень представляю, как правильно начать. Мне двадцать семь, я в меру успешен, судя по всему, являюсь представителем того самого среднего класса. И я больше ничего не чувствую. Не стану драматизировать — у меня есть эмоции, мне может быть смешно, грустно и всё такое. Но если смотреть глобально, мне просто плевать. В следующих главах я попытаюсь найти момент, где сломалось моё восприятие. Момент, где мои глаза потухли.

Струны бас-гитары сильно толще обычных. Тактильные ощущения совсем не похожи. Первое время подушечки пальцев болят, но не из-за мозолей, а от того, что струны приходится зажимать сильнее. Ещё непривычно, что гриф длиннее, а сама гитара тяжелее.

Я чувствую, время поджигать свой Рим. Его населяют ошибки и слабости. Когда я сменил город, дал себе слово — я не буду жить пресно. Всю свою жизнь я воспринимал как необходимость принятия разумных решений. Признаться, я устраивал бунт сам себе, набивал татуировки, увольнялся с уважаемых местечковым обществом работ, но глобально я превратил жизнь во фруктовый кефир.

Я наверно ещё много раз об этом напишу — как минимум до тех пор, пока через эти страницы не найду общий язык с собой. В выпускном классе подростково сомневался в себе, хотя и начал нравиться девушкам. Играл на гитаре, слушал рок и пытался одеваться иначе. Хотел связать жизнь с музыкой. Был подписан на группу с мемами про гитаристов, где появилось объявление — ищем басиста.

В те годы, когда рок-н-ролл был ещё мёртв, из колонок телефонов школьников звучало что-то однообразное, почему-то даже не могу ничего вспомнить. Не задевало. Думал, что вот-вот поступлю в Питер, в город рока, и тогда начнётся. Я отписался мол было бы круто, если бы мы жили в одном городе. А вечером в личку уже прилетело — «ты из Владикавказа?«

— Играешь на басу?

— Только на обычной электрогитаре.

— Научим.

Когда я начал это писать, обозначил себе границы: несколько тем, до которых я не дорос, и железное правило — не перечислять события, даже если очень захочется.

Наша группа два раза меняла название: Sunrise of dead и что-то ещё, чего я просто не запомнил. Мы ни разу не выступали, да и репетициями называли попойки с гитарами на реп. точке. Но было весело и необычно. Мы пили ракетное топливо из банок, я прятал сигареты в чехле от басухи. Подступали выпускные экзамены, а мне ещё и маячил дополнительный вступительный на журфак, но дух бунтарства не давал готовиться. Да и не задумывался я о последствиях. Ночами сидели в беседе в соцсетях, писали песни и обсуждали разные мальчишеские штуки. Я писал стихи и музыку. Совместно сводили разные инструменты.

За годы наши пути разошлись, один примирился с отцом и сейчас серьёзный дядя в суде, другой остался в музыке, про третьего я ничего не знаю. Я не уехал в Питер, не стал музыкантом, о чем и не жалею. Но я рад той главе своей юности, которая связала мой выпуск из школы, дорогу во взрослость и возможность говорить девочкам, что я басист в группе.

6.

В этой главе я скатываюсь до лозунгов и философии. Мне трудно вспомнить, когда моё сердце последний раз колотилось от волнения и эмоций. Ещё труднее об этом писать. Для меня своего рода подвиг — вывернуть вот так наизнанку всё то, что я скрывал под весёлой клоунской маской.

Мужское мнение и взгляды в нашем обществе сильно деформированы. Ещё больший отпечаток оставило детство на Кавказе, где приходилось подстраиваться большую часть жизни. Обществу комфортно воспринимать женщин как достижение или приз в соревнованиях. У меня не получится понять тех, кто добивался девушек, мне везло, и всегда я встречал взаимность. Мне вообще кажутся бессмысленными попытки получить внимание тех, кто не заинтересован.

Она высокая, огромные серо-голубые глаза, русые волосы и яркие естественные губы. Проницательный взгляд, грубоватая ирония и живой интерес. В коридоре журфака я ещё не знал, что встретил будущую жену, с которой познакомлюсь только позже зимой. Я знал, что мы рядом, мог не закрываться и быть собой без любых масок.

Читал книгу «Нормальные люди «и наткнулся на постельную сцену. Ну прямо сказать, её и постельной сложно назвать, да и не было в ней флёра женских романов с нефритовыми стержнями, пронзающими лоно. Наоборот очень талантливо написано, без лишней телесности. Даже я бы сказал — нежно. Но мне стало так некомфортно. Впал в раздражение и не возвращался к книге дня четыре, хотя она мне и нравилась. Я бы не смутился, прочитав про любые извращения. Не умею писать о сексе, только упомяну гигабайты просмотренного порно, которое меня ни разу не смутило. Не считал себя ханжой. Книга заставила меня что-то почувствовать. Но мне легче испортить любой момент пошлостью. Так привык к рутинной зоне комфорта, что разучился испытывать что-либо.

Неуместная вульгарность позволяет не думать о нежных поцелуях в плечо или ощущении, когда вы задеваете руки друг друга первый раз. Не скажу, что испытывал любовные драмы или предательства, поэтому и не могу свалить всё на страх. Защищаюсь от тех, кто никогда не нападал.

У меня был широкий эмоциональный диапазон, который усох в рутине и масках. Это ещё одна глава, где я пытался найти и связать концы. Пытаюсь снимать на плёнку и играть в любительском театре. Первый вывод, к которому я пришел, звучит как сомнительный заголовок в соцсетях — не застревать в зоне комфорта, которая позволяет побороть стресс, но лишает жизнь оттенков.

7.

Смеялся над шуткой, что сам стал для себя тем скучным взрослым, который запрещает всякие крутые штуки. В попытках расшевелить своё восприятие начал снимать на плёнку, играть в любительском театре, больше читать, посещать выставки. Собираюсь купить старый мини купер вместо практичной корейской машины.

Курсе на первом она прислала запись стиха Веры Полозковой, где были строки про то, что в «нём мужчина не обретен ещё«. Всё больше интересуюсь, обрёл ли я его в двадцать семь? Я думаю, мне не хватило десяти лет, чтобы влезть в клише. Натягиваю на себя фразу: у меня есть жена, работа и устоявшаяся жизнь, но она в моих устах звучит гротескно и безжизненно. Всегда боялся пресности, а стал совершенно бесцветным, клялся не лгать, а забыл, когда говорил открыто и честно, так, чтобы чувствовать все внутренности друг друга.

Я замечаю, как мои разговоры становятся почти о погоде. Ночные откровения касаются работы и кратких описаний дня. Знал ли я, что вся эта взрослость такой обман? Маленьким мальчиком задумывался, а каково это взять и вырасти? Боялся, что пальцы и ладони так и останутся детскими, а мизинец будет оттопыриваться, когда я буду показывать три. Почему я буду показывать три я не думал, меня больше беспокоил палец.

Чувствовал себя героем клипа, прикуривая Мальборо рядом с кофе-автоматом, морщась от ветра поздней осени, который нес снежную сырость гор. Сомнительный повод для радости, но я смаковал ощущение перехода из одного общества в другое. А ведь мне ещё сигареты не должны были продавать.

Все эти события были, я их увековечиваю и уже не забуду, я их принимаю. Яркие, грустные, смешные и волнительные. «Они были, я их не выдумал«— уверяю себя, что снова смогу испытать. Не могу предвидеть судьбу этих страниц, амбициозно представляю их на полке бестселлеры» в центре Москвы.

Хочется закричать: перестаньте разрушать миф о собственной исключительности! Психологи говорят о том, что в пубертат развивается ощущение, что так чувствовать могу только я. Я вот теперь и сам не могу чувствовать как тот в плаще около журфака.

В той же записи Полозковой было про то, что «с ним ужасно легко хохочется, говорится, пьётся». Я не спросил, думает ли она про меня это? Но если так, то куда оно всё сбежало? Почему даже мне больше не пьётся легко с самим собой? Своего Алекса из Заводного Апельсина я лишал бы не агрессии, я бы лишил его чувств заранее, чтобы их не было так грустно терять. Чтобы я не успел набить татуировок и написать стихов. Так, чтобы некуда было оборачиваться, вспоминая то, как меня с будущей женой фотографировали прогуливающими пары. Чтобы я заранее знал, кем стану, когда вырасту.

8.

Не думаю, что у меня получилось стать идеальным. Идеальным для себя, для родителей, для общества, в котором я рос. Мне очень не нравится то, что мне больше нечего сказать миру. Перечитываю свои подростковые стихи — ломаный размер, неуместно сильные слова, неосознанно ворованные рифмы. Но они были.

Избегаю прямых отсылок, но если начал говорить, не стану искать способов сгладить углы. Посмотрел замечательное кино — История призрака. Не уверен, что этому фильму страшны спойлеры, он о парне, который нелепо умер и остался призраком в своём старом доме. Он наблюдает, как меняется жизнь его вдовы, дом переходит из рук в руки, меняются лица, сюжеты, а он всё наблюдает, наблюдает, наблюдает. Мне очень часто снится комната, где я вырос. Я помню её до первого ремонта в моей жизни, помню после, как менялись обои, диваны, шкафы. Сначала стол был слева, где-то там под слоем обоев остались каракули, которые я рисовал, когда отлынивал от домашнего задания в первом классе. Потом он переехал направо. Между столом и подоконником я прятал первые пачки сигарет и зажигалки.

Когда мне было лет девятнадцать, на моём окне рос красный перец. Почему-то я так часто вижу во сне горшок с сухими остатками моего перца. Слой пыли на ещё старом диване. Следы от носа моего пса на окне, в которое он любил часами смотреть. А я просто смотрю и смотрю. Вижу во сне старую белую деревянную дверь, всю в наклейках от жвачек конца девяностых. Предметы, которые не соприкоснулись во времени, но остаются в моих кошмарах. Часто во сне дёргаю дверь, а она не поддаётся, сыпется пыль и штукатурка, ломается дверной проём, но я внутри, а за окном вечная душная южная осень.

Всегда страшит смена вида из окна. Пугало, когда я съехал от родителей, когда сменил первую квартиру, вторую и теперь прикипаю к третьей. Я не знаю, как свыкнуться с мыслью, что сейчас я бы ничего не написал на стене у стола. И что ещё непонятнее — как себе объяснить, что я больше не пытаюсь убежать из той комнаты своих кошмаров. Повзрослев, я сам стал олицетворять ту безжизненность, которая меня пугала. Не ту трагичную безжизненность кладбищ, а атмосферу брошенных школьных стадионов и покосившихся деревенских домов.

К концу главы я снова хочу попросить у себя юного меньше увлекаться пафосными словами. Теперь любая действительно торжественная и уместно пафосная фраза от меня становится такой же картонной, как и остальные. В конце мне не хватает ответа на вопрос «что происходит?». Думаю, ответ — «ничего».

Эпилог.

Судя по всему, выводов не будет. Только в кино можно вот так взять и разом всё изменить. Я записал события, и теперь они действительно были. Их не забудут, они почти физически осязаемы. Мне не хочется превращать текст в блуждание по коридорам памяти с тусклой свечой, для этого я постараюсь дожить до старости. Грустные воспоминания о поступках, которые мне кажутся плохими, превратились в текст. Они точно не забудутся, но так я научился с ними жить, хотя они и могут показаться пустяками. Сложнее всего мне прощаться и благодарить. На предыдущих страницах я сделал это. Вечеринка не закончится никогда, пока ты с неё не уйдёшь — эти слова я украл, но лучше я уже не завершу.

13 мая 2023 г.