СССР: вернуться в детство-2 [Ольга Войлошникова] (fb2) читать онлайн

СССР: вернуться в детство-2

01. И МЫ ПОЛЕТЕЛИ

ВСЁ БЛИЖЕ

Заканчивался май. Мы строили планы. И всё бы ничего, но периодически бабушка начинала бояться лететь.

— Знаешь, баб, — философски выступала я, — на всём нужно бояться ездить. И на поезде, и на самолёте. А ещё больше на машинах бьются. И что теперь? Пешком в Москву идти, как Ломоносов за рыбным обозом?

Бабушка смеялась, но совсем бояться не переставала.

— Что же делать? — говорила я. — Пошли пешком? Пять тыщ километров. Если восемь часов в день шлёпать, к августу дойдём. Ты как, готова?

Бабушка вздыхала и спрашивала:

— Можмыть, я на поезде?

Но мама почему-то была против.

Я ей потом говорю:

— Да что ты упираешься? Пусть едет на поезде, если так хочет — спокойно ей, да и ладно. Приедем на вокзал, встретим, всё нормально будет.

— Так мы, получается, не в один день приедем! Мы ж быстрее долетим!

— И что с того? Успеет нагоститься, мы же надолго!

Ехали мы на четыре недели. Три с половиной — четыре, разница невелика. И если для нас троих (мамы, Жени и меня) была проплачена аренда съёмной квартиры — как раз на июль, то бабушка должна была остановиться у своего брата. Так что, так даже лучше, пожалуй, будет. Меньше невестке глаза намозолит.

В конце концов мама сдалась и поменяла бабушкин билет. Торжественная обязанность посадить бабушку и чемодан в поезд была возложена на дядю Сашу, и в этом отношении можно было больше не беспокоиться — всё будет нормально.

В июне мама на три недели уехала на сессию. С билетами в этот раз проблем не было, Евгений постарался. Вернулась с пометкой «переведена на второй курс», страшно довольная собой. Неделю мы готовились к свадьбе и паковали чемоданы.

Я, например, в отличие от прошлых раз, взяла с собой минимум, объявив маме, что планирую что-нибудь на месте прикупить, и там же это и носить, поэтому мой чемодан поехал полупустой. Она, подумав, тоже не стала особо нагружаться.

Второго июля (в субботу) — мы торжественно гуляли свадьбу (схема практически та же, как с Наилем, исключая наряд милиции), а вот второго дня в нашем случае не предполагалось. Потому что на воскресенье у нас уже были билеты на самолёт.

ЛЕТАЙТЕ САМОЛЁТАМИ АЭРОФЛОТА!

В самолёте я люблю у окна сидеть. Сначала. Пока видно, как земля из-под ног улетает. А потом — когда уже всё, летим — возле прохода. Потому что лететь чуть ли не шесть часов, лазить через коленки я не люблю — и что делать? Это я вспомнила, когда второй раз в туалет пошла. Вернулась и говорю своим:

— Давайте, товарищи, сдвинемся, а то я ведь вас замучаю: сели-встали, сели-встали!

Итак, устроилась я с краю, раскрыла свой портфельчик. Мама, кстати, когда этот портфельчик увидела, сильно удивилась, дескать — зачем, всё же взяли? А вот всё, да не всё. Я вообще в прошлой жизни сильно привыкла с небольшим тактическим рюкзаком ходить. Когда меня спрашивали, я говорила: «Да вы что, там же вся моя жизнь!» Документы, деньги, карты, таблетки… Документы в этот раз везла мама. Зато у меня в рюкзаке был кошелёк с личными денежками (и ещё один неочевидный свёрток с денежками, пакуя который, я остро сожалела об отсутствии повсюду доступного безналичного расчёта), были таблетки (опять же, из доступного: анальгин, валидол, но-шпа и прочее подобное, дорожная аптечка), было несколько носовых платков (один из них влажный: намоченный, выжатый и слегка сбрызнутый водкой, завёрнутый в двойной полиэтиленовый пакет — ввиду отсутствия в продаже влажных антибактериальных салфеток), рулончик туалетной бумаги, лёгкая косынка на голову на случай солнца (перегреваюсь я быстро) и ещё кой-какие важные и нужные мелочи. В числе мелочей имелась и тетрадь для рисования с несколькими карандашами. Чем заниматься шесть часов? Я решила поделать наброски. Вон сколько тут всего интересного, рисуй-не хочу.

Самолёт был полон, народ не особо капризен, но периодически кто-нибудь чего-нибудь хотел, и стюардессы беспрерывно суетились. Вот, соки понесли. Занятно, чашечки коричневые, одновременно похожие на мыльницы и на бакелитовые контейнеры для использованных билетов, что в автобусах висят. Я рисовала всё подряд: раздающих, принимающих, чашки, руки, ожидающие лица. Почему-то у меня с натуры всегда лучше, чем с картинки получается.

Посередине полёта самолёт внезапно начал снижаться. Оп-паньки! А полёт-то с дозаправкой! А я и не знала, что в Омске садиться будем. Почти два часа пришлось ждать, пока вокруг самолёта танцевали с бубнами, доливали топливо и прочее.

Не успели второй раз взлететь — понесли обед. На белых пластмассовых подносиках были расставлены те же круглые пиалушки с разлитым чаем и прямоугольные тарелки (снова коричнево-«бакелитовые» или, для разнообразия, такие же, но белые). Кушать полагалось обычными стальными столовыми приборами, прям как через двадцать лет в бизнес-классе.

Основная горячая еда — рис с курицей. В дополнение вареное яйцо, несколько прозрачных пластиков сырокопчёной колбаски, кружочки свежего огурца, плавленый сырок, булка слегка подозрительного вида, несколько упакованных в целлофан печенюшек, яблоко, бумажная упаковка рафинада на два кусочка и соль с перцем в крохотных бумажных же пакетиках. И хлеба кусок — куда же без хлеба! — в персональном лотке.

Первым делом я оценила, что столько риса не съем (ну не съем, я же мелкая) и предложила часть Жене отложить. Вот он здоровый, мало ему будет.

— И хлеб мой заберите. И сыр плавленый. Бутерброд можно сделать.

— Я, наверное, яйцо тоже не съем, — усомнилась мама.

— Давайте их с собой возьмём? — предложила я. И соль в пакетиках. Пока до Солнечногорска доберёмся, столько времени пройдёт.

Я лично сунула в портфель яблоко и печеньки в упаковке. Неприкосновенный запас. И сахар с самолётиком — на память. А перцем сразу рис с «синей птицей» присыпала.

Стюардессы закончили разносить по салону обед и возвращались в свой буфетный закуток.

— Извините, — я подняла руку, привлекая внимание, и девушка остановилась рядом со мной.

— Да?

— А у вас нет молока?

— Молоко только к кофе, — слегка покачала она головой.

— Хорошо, тогда мне кофе. Только кофе не сыпьте и кипяток тоже не надо, а всё остальное как обычно.

Стюардесса засмеялась, посмотрела на Женин китель, включая нас, видимо, в некий круг «своих», и слегка заговорщицки кивнула:

— Хорошо.

Через минуту она поставила передо мной чашечку с порцией молока со словами:

— Ваш кофе, пожалуйста.

— Спасибо вам огромное! — искренне поблагодарила я и вылила молоко в чай. Люблю чай с молоком. Без сахара.

А китель Жене предложила надеть я. С моей точки зрения, на деда он (китель) должен был произвести благоприятное впечатление, хотя бы относительно (по сравнению с обычными, гражданскими) приблизив Женю к высшей касте военных. А мне надо было, чтоб у них срослись взаимоотношения, на этом строился мой план. Ладно, наш с Женей план. Пока мама была на сессии, мы его вдвоём сочинили. Уж не знаю, насколько это всё окажется жизнеспособно, но иначе шансы пробиться в любое издательство стремительно падали к нулю, уж в этом я себе отчёт отдавала вполне трезво.

Китель у диспетчеров оказался сильно похожим на лётчицкий, только значки немного другие (или как эти кружочки называются?) — с радаром.

НАШЕ СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ

Так вот, что касается плана. Мало было иметь дедушку-генерала с потенциальными знакомыми, которые могли бы договориться с другими знакомыми, уже нужными. Надо было, чтобы дед ещё и согласился совершать хоть какие-то минимальные необходимые мне действия. А для этого он должен был быть железобетонно уверен в целесообразности этих действий, потому как был дед Али принципиальным до зубовного скрежета.

Нет, вы не подумайте, что я принципиальность осуждаю. Это наоборот — здо́рово. Только вот провести товарища дедушку через все вышеперечисленные стадии у меня лично не получилось бы никак. Я же кто? Ребёнок. Это нечто такое мелкое, понимаете… если категориями леса пользоваться — существо, которое даже не в зелени подлеска бегает, а где-то там, в опавшей прелой листве копошится. Высшим хищникам до него интереса нет и быть не может.

А Женя шансы на конструктивную беседу имел. К тому же, он считал, что дело мы собираемся провернуть правильное, потому как (пока мама была на сессии, и он страдал от уныния), я ему мою рукопись (третий, запасной вариант) дала-таки почитать. И он прочитал. И проникся! Зауважал меня даже, по-моему. И был готов выступить моим промоутером, пиар-менеджером и лит-агентом в одном лице.

ЗДОРОВЫЙ ДЕТСКИЙ ОРГАНИЗМ

Как приземлялся самолёт, я не помню. После курицы меня отрубило просто полностью, да так мощно, что глаза никакими усилиями воли не открывались. Немножко видела автобус, в котором мы ехали из аэропорта до Москвы. Потом, вроде, спускались в метро. Я даже, как будто, шла. На полуавтомате, видимо. Мама меня что-то спрашивала. Я пыталась отвечать. Видимо, бормотала невнятицу, потому что мама смеялась.

Стоя спать? Легко! Почувствуй себя слоном, как говорится. Или конём. Они тоже, вроде, стоя спят. Смутно помню угловатый фасад с крупной надписью «МОСКВА» и огромной застеклённой аркой в нём.

Зашипела подошедшая электричка, и Женя поставил меня прямо в тамбур. Мама заскочила следом, поволокла меня занимать места. Вокруг забурлил человеческий поток, и это немножко привело меня в тонус, и ещё то, что деревянное сиденье оказалось внезапно стылым, как из холодильника. Бодрит чрезвычайно, между прочим. Я вытянула из портфеля кофту, в которой уезжала из дома по утренней иркутской прохладе, и подложила под себя. За окном поплыли строения.

— Что за вокзал? — спросила я хмуро.

Не вовремя уснуть и проснуться для меня — атас вообще.

— Ленинградский, — ответила мама. — Хорошо, что мы в воскресенье приехали! Сегодня электрички чаще ходят, не пришлось долго ждать.

— А ехать сколько?

— Час примерно, — сказал Женя. — Хочешь — поспи ещё.

Я решила, что, пожалуй, хочу — и отрубилась.

Из электрички меня выставили как памятник Ришелье — спящим телом. Встречи и представления я проспала. Меня хватило на «здрассьте» и передвигать ноги, когда все пошли за дедом Али, бодро подхватившим мамин полупустой чемодан.

— Что-то лёгкий? — спросил он на ходу.

— Да я не стала много набирать, — мама слегка покраснела, — подумала: может, в Москве что-то прикуплю.

— Разумно. Можешь и у нас тут походить, но женщины стараются в Москву ездить, там выбор побольше.

ЗАСЕЛЯЕМСЯ

Детская память меня не обманывала: Солнечногорск оказался крошечным аккуратным городком, едва ли с наш микрорайон Юбилейный, только без горы. Довольно плоское всё, плавное. Дома стояли разные, но особо высотных я не замечала. Девятиэтажки, разве что, из новых — вточь такие, как начали появляться и у нас в Иркутске. Много зелени: клумбы, посадки. Здесь, кстати, где-то должна быть туевая аллейка, две веточки с которой хранились у меня многие годы, заложенные в книжку. Туя нам с мамой тогда была в диковинку, и мы аккуратно отломили две крошечных лапки, размером едва ли с мою детскую ладошку. Одна была зелёная, а другая отчего-то подсохшая бежевая. Они прекрасно пахли (по-разному, но обе вкусно!) ещё десятка два лет, а то и три.

Дед Али (надо сказать, что для своего почтенного возраста двигался он очень быстро) вёл нас к контрольно-пропускному пункту военного городка. Именно там, на закрытой территории, находился дом, в котором нам предстояло жить, и чтобы туда-сюда ходить, на всех нас были оформлены временные пропуска.

История с домом оказалась вовсе занимательная. Семья собралась в санаторий. Прям вот все скопом. Встал вопрос: куда девать кота? Кот, говорят, был нежно любимый, но своенравный, чужие квартиры не признавал, и люди серьёзно опасались, что если отправить его к кому-нибудь из знакомых, кошак сбежит. А ну как потеряется? Или под машину попадёт?

А тут мы!

В общем, в квартиру нас пускали за ради кота, и мама немножко опасалась, удастся ли нам с этим котом договориться.

Дом оказался четырёхэтажным. Первый этаж. Стандартная двухкомнатная квартира. По некоторым признакам было понятно, что хозяева уплотнили кой-какие вещички, расчищая для нас жизненное пространство.

— А где кот-то? — осторожно спросила мама, озираясь в прихожей. И тут из боковой двери вышел он. Полосатый, серый, совершенно шикарный представитель семейства кошачьих, не гигант, но килограмм шесть точно! И хризолитово-зелёные глаза. Он разглядывал нас, словно прицениваясь к перспективам сотрудничества.

— Кота зовут Василий, — отрекомендовал животное дед Али. — В холодильнике должна быть для него мойва и минтай. Ведро с песком в туалете.

Я скинула сандали, присела перед котом на корточки и протянула руку, которую он деликатно обнюхал.

— Какой же ты красавец! — негромко сказала я. Кот реально вызывал искреннее восхищение.

— Это наши хорошие знакомые, — предупредил над моей головой дед, — будьте аккуратны, чтоб порядок был.

— Да конечно! — сурово кивнул Женя. — Порядок гарантируем.

— Шкафом вот этим пользуйтесь, — дед показал освобождённую для нас секцию стенки. — Холодильник, плита — всё работает.

Он стремительно передвигался по квартире, показывая: где что. Мама с Женей только и успевали за ним заглядывать.

— Бельё постельное вам оставили, — на диване лежала стопка. — Посуда здесь. Телефон работает, я свой номер записал, под аппаратом листок. Ключи вот, рядом. Ну, устраивайтесь. Если что — звоните. Гуляйте пока, смотрите. Рая-то когда приедет?

— В четверг, получается, — ответила мама.

— Встречать поедете в Москву? Я с вами, наверное?

— Конечно, поедем, а то она потеряется! — воскликнула мама, а Женя добавил:

— Я думаю, мы справимся. Смысл вам кататься? Если бы никого не было — другое дело.

— Я тогда здесь вас буду ждать, — решил дед, — так же, как сегодня.

По будням электричек ходило сильно меньше, и мы высчитали, на которой мы сможем приехать, чтоб деду весь день на вокзале не торчать. И он ушёл. А мы пошли уже спокойно осматриваться в нашем временном жилище.

Всё было, в общем-то, обыкновенно.

Меня очень порадовало, что обе комнаты оказались не проходными. Санузел, правда, был совмещённым, но просторным, и в нём стояла… стояла стиральная машина. Автомат! Я увидела её и остолбенела. Господи! Они существуют! Я готова была рухнуть перед ней, обнимая благословенный корпус и припадая головой к «иллюминатору».

— Почему мне никто не сказал, что бывают такие машинки⁈

— А надо было? — удивился Женя.

— Боже мой… Бож-же мой… — бормотала я как Плюшкин, нашедший ценную тряпочку, — если мы такую купим — как повезём? Контейнером? А если расколотят?

— Да я видел в Иркутске такие машины, — сказал Женя, — стоят свободно.

Я с трудом подавила порыв потребовать незамедлительного возвращения в Иркутск для покупки вожделенной стиралки.

— Конечно, свободно! — воскликнула мама. — Они ж пятьсот рублей стоят!

— Я вам дам пятьсот рублей! — возопила я. — И сто рублей на установку!

— Да куда мы её поставим? — слегка растерянно возмутилась мама. — У нас ванная совсем крошечная!

— В кухню поставим, вместо маленького холодильника.

— А холодильник куда?Придумала, вообще…

— Ну-ка, девочки, прекратили споры! — скомандовал Женя. — Я слышал, для установки этой машинки справка нужна о соответствии проводки новым требованиям, а у нас дом, скорее всего, по старым построен.

Блин. Блин-блин-блин!!!

— Не расстраивайся раньше времени, Олька. Вернёмся домой, я всё узнаю.

Я вздохнула. Ладно, какой у меня выбор, собственно? Отложим панику.

Дальше по плану была кухня. Маму слегка испугала газовая плита (у нас же везде электрические, мы ж прямо на ГЭСе сидим), но Женя успокоил её, что умеет пользоваться. Я промолчала, что тоже умею пользоваться (откуда бы?), зато теперь у меня будет случай «научиться».

А холодильник был включен и радовал девственной чистотой. И пустотой, мда. Единственное, что в нём имелось — кастрюлька с несколькими размороженными мойвинами на нижней полке, а в морозилке — свёрток с минтаем и ещё мойва.

Понятное дело, люди уехали на месяц, но вычистили всё прям с пугающей педантичностью. Надо бы запомнить, в каком порядке у них тарелки стоят, от греха подальше.

02. СПЕЦ-МЕСТО

ОСМОТРЕТЬСЯ

Кот потёрся о мои ноги, и я выложила ему пару мойвин в стоящее рядом с холодильником блюдце. В миску поглубже налила чистой воды. Василий по-королевски полуприкрыл глаза — вроде как кивнул.

— Что ж мы не спросили, где тут магазин? — посетовала мама.

— Да вряд ли далеко, — энергично предположил Женя, — пошли, осмотримся?

И мы пошли.

Военный городок все называли «Выстрел». До сих пор не знаю, было ли это его официальное название (подозреваю, что по документам он именовался длинно и неромантично, с цифрами, дробями и большим набором букв, непонятных простым смертным). Но именно «Выстрелом» назывались крутейшие высшие офицерские курсы по тактике и стрелковому делу. А потом, на большом красивом (и явно главном) доме посреди военного городка надпись «ВЫСТРЕЛ» красовалась КРУПНО, прям на лбу, можно сказать — как же его (городок) ещё прикажете называть?

Про курсы я, кстати, как-то случайно передачу по телевизору увидела. Там, правда, рассказывалось исключительно про наших родных советских военных. Это уж потом я вычитала, что помимо них сюда приезжали обучаться и офицеры из дружественных СССР государств. Говорят, вечерами в столовых и кафе городка можно было услышать множество разных языков и насчитать представителей двух десятков стран. Настоящий интернационал! И обучались не наскоком, а основательно, настолько, что многим студиозусам в конце даже переводчик был уже не нужен.

Военная часть жила собственной закрытой жизнью. Это был своеобразный городок в городке, жёстко контролируемый объект, обнесённый бетонными стенами, а на транспорте через первую (главную) проходную запросто въехать мог разве что главком сухопутных войск или министр обороны.

В магазине могли попросить показать ваш пропуск — в подтверждение того, что вы имеете право здесь находиться. В порядке вещей — проходящие по улицам патрули. Много военных, Очень много. Но при всём этом — ощущение покоя, уюта и защищённости.

Такое вот замечательное место.

ПОЧТИ КУЛЬТУРНЫЙ ШОК

Что вам сказать. Много в моей жизни было всяких периодов, и изобильных, и тощих и средне-половинчатых. За полтора года своего повторного пребывания здесь я привыкла к исключительно натуральному вкусу продуктов, но к довольно ограниченному их ассортименту. И если бы не Наиль и не мои внезапные подработки, житьё бы у нас складывалось довольно спартанское. Да что там говорить, даже при наличии денег идёшь в коопторг а там небывалый выбор колбас. Три вида, например. Но чаще два. Или один: «колбаса полукопчёная». И со всеми продуктами так.

Хорошо, я по жизни непритязательная. Главное, чтоб мясо было. Хотя бы в виде наваристой косточки в супе. Без мяса я начинаю грустить и впадать в уныние. Три прочих обязательных продукта: чёрный байховый чай, натуральное молоко и печенье (можно самое простецкое, типа «сливочного»). На этом наборе я могу функционировать бесконечно.

Так вот, в Солнечногорске пока ещё всё было так, как во всём Союзе в изобильные Брежневские времена. Мы довольно быстро нашли продуктовый. А в нём — тот заветный отдельчик, который когда-то поразил моё детское сердце. Отдел плавленых сыров.

Понятное дело, что самым ярким навсегда остаётся первое впечатление.

Итак, когда мне в первый раз было семь… нет, тогда восемь, потому что ездили мы на год позже… Одним слово, в прошлый раз мы с мамой забрели в этот магазинчик случайно. До того момента я (вообще, за всю короткую предыдущую жизнь) видела ровно два вида плавленых сыров: сырок «Дружба» (в блестящей фольге, прямоугольными брусочками), и колбасный. А тут ЦЕЛЫЙ ОТДЕЛ! Это был небольшой аппендикс в магазине, практически полностью занятый здоровенным открытым холодильником. И там стояли не только обёрнутые фольгой разнообразные брусочки, но и такие сыры в разных пластиковых упаковочках, заклеенных сверху фольгой, типа как йогурты. Я, помнится, пыталась сосчитать количество сортов (уж поверьте, считала я прекрасно), но глаза разбегались. Я три раза сбилась, а потом мама сказала, что хватит уже тут стоять, давай что-нибудь купим попробовать и пойдём. Из нескольких видов мне сильно понравился солоноватый сыр «Сильва» (никогда в жизни больше его не видела) и сладкий шоколадный в пластиковом стаканчике (формой и размером почти идеально со стаканчик мороженого).

И вот я стояла и снова офигевала. Такое впечатление, что либо директор этого магазина особо фанател по плавленым сырам, либо кто-то из руководства военного городка. Здесь как будто были собраны все сыры и сырки со всех концов СССР и той части зарубежья, до которой эти заинтересованные люди смогли дотянуться. Каких только сыров, оказывается, ни делают! Ну, ладно, допустим, острые, кислые, с пряностями и специальные. Но фруктовый? Кофейный! Медовый, лимонный и даже мятный. Экзотика сплошная. От разнообразия этикеток рябило в глазах.

Я подумала, ностальгически выбрала «Сильву» (сыр оказался финским) и ленинградский «Шоколадный», по которым скучала столько лет, и двинулась дальше. Месяц ещё впереди, успею поэкспериментировать.

Мама с Женей стояли напротив витрины с колбасой. Красивое тут было, что говорить. И выбор не в пример больше, чем в Иркутске — и тебе буженина, и грудинка копчёная, и корейка, и шпик венгерский, густо обвалянный в красном перце, колбаса варёная с мелким жирком «Русская», с жирком покрупнее «Любительская», без жирка «Докторская», ещё какая-то совсем недорогая «Чайная», сосиски, сардельки (отдельно свиные, отдельно говяжьи, с ума сойти), полукопчёных колбас три вида и даже безумно редкая сырокопчёная по пять рублей двадцать копеек за килограмм…

Мама вздохнула:

— Чё стоим-то, смотрим, талонов^[1] всё равно нет.

— А тут у них нет талонов, — неосторожно брякнула я, но новость, видимо, сильно перевесила очередной вопрос «откуда я всё это знаю». Хотя, я уже судорожно приготовила ответ про «в газете прочитала» (который не понадобился).

Глаза у матушки распахнулись:

— Талоны не нужны? — спросила она у продавщицы.

— Не-е-ет. Какие талоны? — удивилась та.

— Буженинки тогда давай возьмём, — сразу предложил Женя, — и сосисок на завтрак. А масло тоже без талонов?

— Вся продукция отпускается без талонов, — продавщица недоумённо, но решительно кивнула кружевной накрахмаленной короной.

Короче, набрали мы всякого с голодных глаз (хорошо, что холодильник работал), устроили себе пир горой, выделили коту ради эксперимента пластик сардельки (не всё же ему рыбой питаться), а потом пошли гулять.

СОЛНЕЧНОГОРСК ПРАЗДНЫЙ

Воскресенье едва перевалило за свою середину. Когда на запад несколько часов летишь, всегда так бывает: первый день — он практически бесконечным становится. Народу на улице по случаю выходного было полно. И все такие довольно чинные — военных же много, а это накладывает определённый отпечаток.

Не знаю, кому как, но мне городок показался красивым, как с открытки.

А ещё в Солнечногорске буквально на каждом перекрёстке стоял киоск с мороженым. Мороженое. Свободно! Разное, по пять-шесть сортов! После иркутских редких привозов, когда пол Юбилейного летело к «Трём поросятам», купить не то что на выбор, а просто — какое привезли (редко-редко был выбор из двух видов), это было поразительно. Да ещё оно здесь было непривычное — не в стаканчиках, а в брикетах, сверху и снизу обложенных вафлями. На мой вкус — весьма!

Мы купили по мороженому (я — клубничное), нашли парк и в нём аттракционы. Критически оценили огромные хвосты очередей и сопоставили их с воскресеньем. Решили, что прекрасно прокатимся и в будний день.

Отметили для себя несколько магазинов.

Мама с сожалением прошла мимо витрины с игрушками. Да, похоже, её удручает то, что я вот так внезапно охладела к подобным забавам. Ну, да ничего. Глядишь, родит второго, отведёт душу, снова накупит целый шкаф.

Путём осторожных расспросов (к счастью, народ здесь не имел надменной привычки отправлять каждого спрашивающего к милиционеру, как в Москве) мы вышли на берег Сенежа (это местное озеро), и я снова убедилась в правильности детских впечатлений. Сенеж был маленьким. На мой сибирский взгляд. По ощущениям он показался мне сопоставимым с Иркутским водохранилищем — нет, не всем, а только с той частью, которая примыкает непосредственно к плотине Иркутской ГЭС. То, что мы обычно называем заливом.

С той точки пляжа, где мы стояли, противоположный берег просматривался километрах в двух с половиной (плюс-минус). Народ загорал и купался, и я сняла сандали, прошлась по песку и попробовала ногой воду.

Атас.

С тем же успехом можно в Ангаре купаться. Должно быть, со дна озера били холодные ключи или что уж, потому что температура была вполне сопоставима с нашей привычной — плюс двадцать максимум. А я, извините, не сторонница изображать лебедя, и сразу в таких случаях присоединяюсь ко мнению поручика Ржевского^[2].

— Ну, как водичка? — спросил Женя.

— Сразу нет! — я натягивала сандалии. — Я, как дед Щукарь, даю решительный отлуп^[3]!

Они, конечно, поржали надо мной, но согласились, что вода для купания так себе.

— А вон там, вроде бы, прокат лодок, — посмотрела из-под руки мама, — дойдём?

Вот это мы лучше одобрямс! Романтичная прогулка в золотистых вечерних лучах (пока мы по городу гуляли, плавно наступил вечер) — очень созвучно теме свадебного путешествия. И мы пошли. И целый час катались. А потом Женя, который время на часах с иркутского не перевёл, сказал:

— Ого! У нас полночь уже!

И мы внезапно дружно почувствовали усталость, пошли до квартиры, на скорую руку поели (я отметила, что кот к сардельке отнёсся положительно, и отпилила ему ещё) и отрубились как дрова.

Утром для подавляющей части населения наступили трудовые будни. Соответственно, народу на улицах сделалось резко меньше — и очереди во всякие интересные места вроде колеса обозрения в городском парке практически исчезли. Женя оставил нас кататься на колесе, а сам пошёл к деду Али, осуществлять первую часть нашего с ним плана. Я, с одной стороны, нервничала, а с другой — дышала, да. Если ему (деду) не понравится книга, накрылся наш план кое-чем большим и медным. Тогда будем другие заходы искать. Какие, я пока плохо представляла. Ну, хоть какие-нибудь. Я, если честно, даже думать об этом не хочу, настолько это меня из равновесия выводит. Поэтому я решительно воспользовалась методом Скарлетт О᾿Хара: «Я подумаю об этом завтра»^[4].

А пока просто «чисто культурно отдохнём».

За этими мыслями я не заметила, как хлипкая корзинка из нескольких металлических прутиков вознеслась выше деревьев… и тут все мысли кроме оглушающего ужаса у меня стёрлись начисто. Как же я забыла, что высоты боюсь? Точнее, глубины. Я сидела, чувствуя, как ноги превращаются в два ледяных куска, и холод поднимается всё выше и выше к сердцу. Отпустило меня, когда наша кабинка снизилась до высоты второго этажа. Мамадалагая…

— Ещё круг поедем? — предложила матушка.

— Ты езжай, — дипломатично помахала я рукой, — я внизу постою, подожду тебя…

Спасибо большое, я уже всё обозрела. Понятное дело, что не стала она без меня крутиться, вылезла. И пошли мы по парку дальше.

То ли дело — лодочки! Они тут, правда, какие-то монструозные были, тоже с такими бортами, как будто из арматуры гнутой. Зато гарантированно не выше второго этажа!

Были там и другие аттракционы. Эпический изогнутый пароход (по сути, просто короб, в котором полагалось сидеть друг за дружкой ещё с кучкой юных персонажей и наслаждаться движением), меня не вдохновил. Индивидуалистка я. Массовое катание в кривой коробочке меня не привлекает.

«Ветерок» — гораздо лучше идея, хотя бы никто не дышит в затылок. Тут, правда, ветерок был только детский. Если кто не в курсе — это карусель с сидениями, подвешенными на цепочках к стальным рогулькам. Карусель раскручивается, кресла, подчиняясь центробежной силе, стремятся улететь. Прикольно. Десять копеек удовольствие.

Я пару раз покрутилась, мы погуляли вокруг, купили по мороженому, и тут пришёл Женя.

— Ну что, куда пойдём?

— А куда глаза глядят, — рационализаторски предложила я. — Ты на колесо оборзения не хочешь? Мама хотела ещё прокатиться, а я, если честно, чёт не очень.

Женя проявил заботу о женщине и прокатился с мамой на колесе, пока я честно стояла около билетёрши, поклявшись не отходить ни на шаг. Я, честно говоря, больше за маму переживала, потому как она всё пыталась контролировать, стою ли я в условленном месте, и при этом опасно высовывалась из кабинки. Вот тревожная женщина!

Наконец круг кончился, и пошли мы гулять.

С достопримечательностями в Солнечногорске было не особо богато. Из интересного набрели на какое-то старое здание, явно дореволюционной постройки. Проходящий добрый человек объяснил, что это, вообще-то, раньше (задолго до Великой Октябрьской) был императорский путевой дворец. Чтобы, значицца, когда на поезде едешь — останавливаться и отдыхать. Таких дворцов по России целая куча была понастроена. Но ещё до революции государи-императоры чегой-то от этой идеи отказались (видать, решили время в пути экономить, что ли?) и все дворцы распродали с аукционов. И вот это конкретно здание купил какой-то местный благотворитель (то ли князь, то ли граф) и организовал в нём больницу (это меня прям восхитило!), и так эта больница в коробушке дворца и жила — и до революции, и после, пока город не разросся и под больницу не отстроили новые корпуса. Но в путевом дворце по-прежнему сидела пара отделений. Мы подивились, прогулялись вдоль ограды, но внутрь ломиться не стали — смысл на больничные интерьеры глазеть?

Зашли в несколько магазинов. Выбор во «внешнем» Солнечногорске был получше, чем в Иркутске, но внутри самого военного городка даже витрины смотрелись не в пример богаче.

Заглянули в книжный. Нет, книжная мафия — она везде по Союзу. Свободно лежат партийные брошюры, решения съездов и мемуары всяких деятелей, скукота какая-то непонятная, документалистика, а что-то особо популярное купить и тут можно было только из-под полы, так что нам в этом магазине задерживаться смысла не было, у нас в Иркутске в книжном знакомство и так есть.

— Девчонки, у меня к вам предложение, — сказал Женя, — я иду домой и готовлю вам шикарный обед, а вы за это избавляете меня от хождения с вами по магазинам.

Мы с мамой переглянулись.

— Пойдёшь со мной? — спросила мама.

И я подумала, что надо идти. А то ведь она натура увлекающаяся…

Три дня мы валяли дурака. Гуляли, ходили по магазинам, иногда заруливали в кино или в симпатичное кафе «Мишутка» — мороженое там было очень вкусное. А в среду мама с Женей вдруг забеспокоились и выдвинули идею отвести меня на ночёвку к деду Али.

— Чё это вы ещё придумали? — возмутилась я. — Не хочу я ходить. И сюда никого приглашать не надо.

— Оля, но мы же ночью уедем бабушку встречать, понимаешь?

— И что? Я спать буду, пофиг мне. Обниму Ваську и продрыхну до обеда.

С Василием у меня за эти дни установились вполне дружеские отношения. Сутки он ко мне присматривался, а на вторую ночь с вечера пришёл на диванчик, на котором я расстилала постель, и мягко, как это умеют кошки, пристроился у меня в ногах. Ещё через день он уже спал у меня под боком, и если я начинала ворочаться, тихонько успокоительно урчал. Ваську можно было медитативно чесать за ушами, валяясь на диване и почитывая что-нибудь из довольно приличной хозяйской библиотеки. В общем, кот работал релаксантом, и с ним я готова была остаться с куда бо́льшим удовольствием, чем с психидорошной дедовой женой.

03. У ВСЕХ НЕРВЫ

Я КИПЯЧУ ЧАЙНИК, МАМА ПАНИКУЕТ

Накануне бабушкиного приезда (в среду) в Москве изрядно поливало, и сразу стало холодно, семнадцать градусов — это что за лето? Лишний повод мне побрюзжать; не люблю я московский климат в любое время года. Зимой тут ещё хуже, промозгло и слякотно, а в минус двадцать холод пронизывающий, как у нас в минус тридцать пять. Фу, в общем.

Но, к счастью, к четвергу разъяснило и немножко потеплело — это я узнала из утреннего прогноза погоды и обрадовалась: не промокнут мои на вокзале. И главное — не замёрзнут. У мамы босоножки-то летние, совсем лёгкие, а я за её иммунитет (в связи со склонностью к ангинам и страхом неприятных последствий) до сих пор особо переживаю.

Естественно, ни до какого обеда я не продрыхла. Василий проснулся по расписанию и негромко включил свой внутренний дизель. Главное, положение ни на миллиметр не изменил. Просто такой тумблер внутренний щёлкнул: «Я не сплю!» Я слушала его сквозь сон. Обороты постепенно прибавлялись. Жрать хочет, вестимо. Я потянулась и погладила тёплую полосатую шубу:

— Ну что, Василий Алибабаевич, рыба или колбаса?

Кот, надо сказать, с удивительной благосклонностью относился даже к второсортной «Чайной», из чего я сделала вывод, что состав у колбасы таки натуральный. Я отпилила ему пару колбасных кругляшей, сбе́гала умылась, посмотрела те самые утренние новости с прогнозом погоды и с лёгким сердцем пошла готовить завтрак.

Мама трогательно оставила мне бутерброды в холодильнике и кружку чая на столе, прикрытую салфеткой. Просто чая, конечно же — молоко за полночи всяко закисло бы. Я умилилась, но вылила чай в раковину, включила газ, поставила разогреваться сковородку. Пожарить яичницу с колбасой — много ума не надо. Я бы предпочла ещё лука жареного туда добавить, но с луком в Московской области образовалась какая-то удивительная для меня временная напряжёнка, поэтому — так. После яичницы сразу подвинула на огонь чайник. Хорошо, на газу можно маленький объём вскипятить, и очень быстро получается. Не то что электрический со спиралью, ждёшь его, ждёшь, чуть не полчаса.

Пока ела, пришла мне в голову замечательная мысль, которая требовала срочной записи, сунула я сковородку в раковину и пошла гений свой фиксировать. Для этого случая у меня пара запасных тетрадок в портфеле лежала. И так я, товарищи, увлеклась, что приезд родственников откровенным образом просохатила. Мама с Женей примчались такие радостные: бабушку встретили, сопроводили к деду, вечером нас ждут на торжественный приветственный ужин и всё такое. И тут мама зашла на кухню — а там сковородка в раковине и чайник с остатками воды, ещё тепловатый.

Что тут, граждане, случилось… Я, вы не представляете, просто прошла по грани между жизнью и смертью — это если вкратце оформить суть матушкиной речи. Даже Женя не помог. Нет! Больше не может быть и речи о том, чтобы ребёнка одного оставлять в этом страшном месте!

О, Господи…

НЕДОЗРЕЛЫЕ НОВОСТИ

Вечером я имела счастье… нет, несчастье… кхм… имела неудовольствие, так скажем, познакомиться со своей двоюродной бабушкой. Многие считают, что правильнее говорить «внучатая тётя». Но я лично категорически против. Тётя — это вторая линия удалённости по взрослой шкале, а бабушка — третья. Логика должна быть.

А потом, в моей личной классификации все мои тёти были очень приятными женщинами, а эта — нет. Возможно, раньше она была красивой. И даже, наверное, умной. С очень большой натяжкой — доброй. Но сейчас она превратилась в крайне неприятную особу, которая с трудом сдерживала себя на остатках представлений о правилах приличия.

Я улучила минуту и спросила бабушку:

— Ты уверена, что хочешь остаться? Может — к нам?

Она помолчала, сурово поджав губы.

— Ну, с братом-то пообщаюсь. А там посмотрим.

Мы сидели за, я бы сказала, претенциозно накрытым столом. Обсуждали всякое. Взрослые обсуждали, конечно же, я всё больше помалкивала в тряпочку. Хвалили Андропова, и что «он уж порядок наведёт». Поминали разные малоизвестные мне фамилии, в основном директоров известных магазинов и тому подобного, повязанных за прошедшие месяцы андроповского правления за хищения и взяточничество в особо крупных размерах. Многим ломились хорошие сроки, а кое-кто уже и получил.

Эх, ребята, знали бы вы что директора «Елисеевского» гастронома по этому делу в итоге расстреляют — вообще офигели бы.

Но на Андропова народ реально надеялся, я это ещё по первой своей детской памяти могу сказать. Некоторые шёпотом говорили, что он приведёт страну к порядку как Сталин. Что хапуг меньше станет, взяточников. Слово «коррупционеры» тогда не особо было в ходу.

Но были и другие темы — бытовые, родственные. И даже культурные — баба Люся завела. Она внезапно оказалась поклонницей балета и обсуждала постановки с большим апломбом. Бабушка с мамой явно тяготились. Да и я тоже. Искусство, оно, по-моему, нежности восприятия требует, а не такого вот надутого пафоса.

Дед Али не так давно бросил курить. Тяжело это, когда привычке несколько десятков лет, но единожды принятое решение он менять не собирался. А рука к карману сама тянется за пачкой! Курение — штука хитрая, на всякое подвязана: сосредоточиться — кури, расслабиться — кури, нервы шалят — опять кури… И дед вместо пачки сигарет (или уж портсигара, я не знаю?) начал носить в кармане коробочку монпансье. Подменил финал, оставив все привычные манипуляции: руку к карману протянуть, упаковку достать, открыть, один предмет из неё вынуть, сунуть в зубы. Говорит — помогает.

Вот и сейчас он вышел на балкон — конфету «покурить». Женя не курил совсем (какое счастье, а!), но вышел тоже. Я сидела на диване на противоположном конце комнаты и наблюдала сквозь тюль, как они разговаривают. Тихо совсем, конспираторы.

— А тебе, Оля, может быть телевизор включить? — спросил над ухом резкий бабы Люсин голос. Я посмотрела на неё:

— Благодарю вас, но я предпочитаю более интеллектуальное времяпрепровождение.

Простите, вырвалось. А у вас бы тоже вырвалось, если бы вы такое «выраженье на лице» увидели. Дескать — эвон, притащились родственнички из сибирских лесов!

Бабка сощурилась с эдаким «х-м-м-м…» В сочетании с голубыми тенями и огромным (огромным!) шиньоном (как она его носит, вообще…) впечатление производило совершенно убийственное. В пятидесятых годах она, наверное, была прям женщина-вамп.

Дед вышел с балкона (а Женя отчего-то нет), прошёл в соседнюю комнату. Было слышно, что он что-то говорит, слов не разобрать. До сих пор дед Али в разговорах сам с собой не был замечен, значит — телефон. Снова вышел на балкон. Они ещё немного поговорили и вернулись за стол.

— Ну что, можно и чай с тортом? — спросил дед, оглядывая всех, и внезапно обратился ко мне: — Ты, Ольга, как к чаю с тортом относишься?

Это было так неожиданно (я ж говорила, он детей в качестве людей, кажется, не очень воспринимал), что я брякнула:

— Весьма положительно. Уж, во всяком случае, с бо́льшим энтузиазмом, чем к чаю без торта.

Дед усмехнулся, и махнул рукой, прям как Гагарин из песни. И баба Люся вынесла торт. Самодельный. В смысле — самостоятельно выпеченный. Это по понятиям СССР прям был особенный шик и мастерство хозяйки, сразу поднимающий её на следующий уровень по сравнению даже с теми, например, кто смог урвать настоящий торт «Птичье молоко» (в одном единственном месте во всём Союзе продавался, ноу-хау какой-то московской кондитерской). Но, простите, не могу сдержаться и воткну-таки касательно этого торта гениальную ирландскую пословицу: «Видали мы лилипутов и покрупнее». Очень она мне нравится. Пословица. А баба Люся не очень. И торт у неё был на три с плюсом максимум.

Ну, хоть есть можно, и то ладно.

Женя всю дорогу к нам на квартиру шёл с таинственным покерфейсом. Флюиды военного городка на него так действуют что ли? Мы с мамой давай на него наседать: о чём он с дедом говорил? Сделал нам такие глаза — дескать, «не здесь».

Говорю, конспираторы.

На все замки заперлись, да ещё и от двери подальше в зал ушли, тогда только сказал: кажется, наклёвывается предварительная договорённость, рукопись мою передали кому-то, который должен передать её ещё кому-то (там вообще цепочка непонятно из скольки человек), и если всё срастётся, то может быть…

Блин, лучше бы уж вообще ничего не говорил. Я ж теперь на удобрения изведусь. Хотя, если б он не сказал, я бы извелась с ещё бо́льшей вероятностью. Вот же у писателей работа какая нервная, а…

И так я из-за этой договорённости-недоговорённости переволновалась, что до са́мого рассвета лежала, в потолок таращилась, гоняла свой керосин. И даже Васька не помог. Утром мама давай меня будить, а я — бревно бревном. Единственное, что смогла из себя выжать:

— Идите без меня погуляйте, я в пять утра только уснула. На лодочке покатайтесь, что ли. Романтика…

— А ты газ включать не будешь? — подозрительно спросила мама.

— Молока попью и всё, — я отвернулась, окукливаясь в одеяло. — Иди уже, медовый месяц, ты около меня сидишь! Сплю я, сплю…

ПРО КАКИЕ ПРО ПОКУПКИ

Уж насколько в «Выстреле» было всё замечательно со снабжением, но оставалась ещё такая штука как случай и удача. И именно в этот раз, когда мама с Женей пошли гулять без меня, увидели они магазинчик, в котором ещё не были, заходят — а там полотенца мейд ин Чайна лежат! Махровые, с розами! Надо ж так случайно налететь!

Нет, нельзя сказать, что в СССР кроме китайских невозможно было купить других полотенец. Наоборот! Но были они, как правило, двухцветные, бело-какие-нибудь, а рисунок вытканный и, по большей части, не особо изысканный. Пожизнерадостнее были полоски, но это уже дефицит.

А еслиподоступнее, то белые такие, махровые в шашечку, с одной-двумя голубыми или розовыми полосочками по краям и почему-то узкие и длинные, как рушники.

Вытираться-то, понятное дело, любыми хорошо. Но людям хотелось красоты!

А в Китае для советского потребителя закупали почти исключительно разнообразные розы. И были они вовсе не похожи на тот лютый трэш, который в девяностые будут на Шанхайке продавать. Ровно так же, как тонкий фарфор не похож на пластиковые тарелки. Петельки ворса были мелкие и очень приятные к телу. Служили эти полотенца не то что годами — десятилетиями, не выцветая от стирок. Куда потом этот изумительный домашний текстиль подевался, и почему вместо него полезла сплошная низкосортная кустарщина — для меня загадка.

Но это будет потом. А в восьмидесятые годы китайские полотенца считались самыми лучшими.

Кстати, на них на всех стояло клеймо из четырёх иероглифов, всегда одинаковых. Так я и не знаю, что там было написано. А могло быть что угодно: например, знак завода, или (зная китайцев) хулительная надпись. Типа «русские лохи, китайцы молодцы» или «наша партия круче вашей». Затейники они в этом отношении.

Хотя, кто-то же с нашей стороны должен был эти полотенца принимать, проверять…

Есть даже миф такой про полотенца. Дескать, когда договор на поставки всё ещё действовал, а отношения между СССР и Китаем начали разлаживаться, коварные китайцы возьми да и пришли огромную партию полотенец с портретами Мао Цзе Дуна. Прям во всё полотенце. А наши почесали в репках и говорят: нормально, в баню-то ходить, дескать, причинные места вытирать. В некоторых версиях легенды даже утверждалось, что группа приёмки так и вышла, обмотав чресла этими полотенцами…

Так или иначе, но миф стойкий. И всегда он заканчивается одинаково: всю партию заменили на изделия с цветами. Что касается отношений — они и впрямь были не очень, вплоть до того, что Иркутские бабушки начали опасаться вторжения китайцев — «А мы-то рядом!» В смысле — Иркутск. До границы всего ничего, а ну как война…

Учитывая, что недавно население Китая перевалило за миллиард человек, перспектива рисовалась страшненькая. Даже анекдот ходил: «Собирает Дэн Сяопин своих соратников и говорит: все, начинаем военные действия против СССР. Границу будем переходить мелкими группами по два-три миллиона человек…»

Но пока до войны не дошло, народ при случае стремился закупиться полотенцами — на будущее. И мама в этом отношении, конечно же, была в тренде.

Первым делом они схватили сразу десять штук. Себе. И десять — на подарки. Схватили бы и больше, но хотелось же кроме полотенец ещё что-то интересненькое купить — и как это всё потом тащить? Да и не продали бы им больше, наверное. На такие товары частенько «не больше пяти (или даже трёх) штук в одни руки». Мы с ней как-то раз тоже так полотенца покупали. Но потом. В том будущем, которое уже прошло, в разгар паскудного дефицита восьмидесятых.

Поехали мы тогда вообще за чем-то другим (а, вполне возможно, просто «хоть за чем-нибудь». И вдруг — полотенца. Почему-то их решили продавать не в магазине, а в киоске, который стоял посреди торговой улицы Урицкого. Подозреваю, чтобы избежать коллапса внутри помещения. Этот киоск, наверное, как раз для таких случаев и был устроен, потому как обычно стоял закрытым. А тут мы идём — а из магазина напротив грузчики тюки таскают. И волнующаяся толпа женщин уже собралась.

— Что?.. Что дают?.. — этот вопрос видел над головами, и ещё: — А сегодня торговля будет? Или просто таскают?

Но все стояли. И на всякий случай уже занимали очередь. И мы заняли тоже. И когда выяснилось, что полотенца — цветные!!! — мама посмотрела на меня отчаянно и спросила:

— Будем стоять?

Я тогда уже относилась к барахлу довольно пофигистически. Нет, мне нравится красивое. Но если чего-то особенного нет, а есть простое, я рук заламывать не буду.

А маме, это было видно, очень хотелось красоты (справедливости ради, глядя на фотки их совершенно спартанского послевоенного детства, не мне её критиковать). И ещё, это тоже было ясно — весь вопрос во мне. Без меня она бы стояла сто процентов. А мне было тогда лет восемь-девять, наверное. Лето, жара. Сколько всё это будет продолжаться — неизвестно.

— Давай постоим, — согласилась я.

Вокруг киоска уже собралась плотная толпа, и всё это напоминало осаду — даже не крепости, а цитадели, когда город уже пал и осталось самое сердце замка, а вокруг стягиваются почти победившие войска.

Сквозь толпу пробились продавщицы — женщины (почему-то в этой осаде участвовали исключительно женщины) радостно передавали друг другу новость, что «их аж трое» — значит, быстрее дело пойдёт!

В киоске распахнулось широкое окно, пронзительный голос выкрикнул:

— По пять штук в одни руки! Рубль двадцать пять одно полотенце! Готовьте мелочь!

И начался штурм.

Ваше счастье, если вам никогда не приходилось стоять в таких очередях. Когда можно поджать ноги — и всё равно не упадёшь, потому что народ вокруг сбит так плотно, что тебя ещё и донесут. И страх оттого, что иногда вдохнуть не получается в давке…

Полотенца были нескольких рисунков. Минут через двадцать из киоска крикнули, что какого-то (уж не помню какого) больше нет, штурмующие заволновались и начали требовать:

— Разных! Разных давайте!!! — почему-то все хотели именно разнообразия, и чтоб по справедливости, а то ишь, эти, первые, все пальмы разберут, а нам сплошные колобки останутся!

— Даю по пять разных без выбора! — выкрикнула продавщица.

Ближние к киоску завозмущались. Там, оказывается, были ещё розы, и всем хотелось побольше роз. Но дальние переживали, что тогда роз не хватит уже им, и толпа закричала:

— Без выбора! Без выбора!!!

Господи, почему это было так унизительно? Почему так?

Мама с трудом вытянула из давки руку с кошельком — практически под нос, иначе раскрыть его не было никакой возможности — и отсчитала мне шесть рублей двадцать пять копеек:

— Оля, на! — и правильно сделала. Ближе к киоску нас растащило — вроде, очередь, а такое ощущение, что в эпицентре бурлило, как в котле — и я оказалась перед прилавком раньше неё.

Две работницы советской торговли со страшной скоростью отпускали товар. Третья металась за их спинами, как белка, выхватывая из разных стопок полотенца и, почти не глядя, отправляя эти стопочки за спину, а там их подхватывали чуть не на лету.

— Следующий! — выкрикнула дальняя продавщица, и меня протолкнули к ней, как пробку.

Я высыпала в пластмассовую миску свои деньги. Судорожно сжатый кулак вспотел (ужасно я боялась деньги выронить — в такой тесноте — это ж всё, даже не наклонишься), и бумажные рубли были влажными.

— Безсдачи? — быстро, в одно слово спросила продавщица.

Я так растерялась, что сперва не поняла:

— Что?

Она досадливо сморщилась, смела мои капиталы, на ходу пересчитав, и сунула мне пачку полотенец:

— Следующий! — и живой человеческий водоворот потащил меня уже от прилавка с такой силой, что я с трудом успевала осознавать происходящее, не то что контролировать, и вытолкнутая на свободное пространство улицы, некоторое время стояла совершенно очумевшая.

Минуты через три из толпы выскочила и мама.

Полотенца оказались неплохие — если иметь в виду качество. Верой и правдой служили они нам лет тридцать, а некоторые и дольше. Были они из самой креативной волны, это уже под конец СССР придумали такое: полотно было пополам цветное и белое (на одну сторону больше цветного, на другую — белого, от чего изнаночная сторона автоматически становилась тоже лицевой, но побледнее. И на фоне этого был выткан рисунок, по принципу жаккарда. То есть, с одной стороны рисунок был белым, а с другой — цветным, немного уравнивая сто́роны в значимости. Когда это были цветы или, допустим, веточки, получалось очень даже ничего. С лисой тоже вышло неплохо. Но были и похуже варианты. Допустим, львёнок и черепаха — просто отвал башки…

Так что за китайские розы я порадовалась. Хотя голова у меня к моменту возвращения мамы с Женей была занята уже совсем другим.

04. ПЛАНЫ

ИНОГДА НЕДОСЫП ВЫСТРЕЛИВАЕТ

Поспать мне так толком и не удалось. Перебила сон. Потом, шторы в комнате были не очень плотные, стало светло, и я окончательно проснулась. Есть не хотелось совершенно. Как обещала, налила себе в кружку молока, но поняла, что и оно не лезет…

И вот на этом нерве я достала тетрадь и начала новую книгу, к которой давно примеривалась, а фрагменты обкатывала в голове. Историю моих первых (в той, прошлой жизни) свёкра и свекрови.

Дед Володя и баба Лида.

Он — сын работника спецсвязи. Вырос я Якутии, с малолетства в лесу, с десяти — полностью самостоятельный охотник, со своим ружьём и лайкой. Да там в Якутии вообще много чего интересного было.

Росту был малого, и доктора́ на призывной комиссии усомнились было — сто́ит ли отправлять парня на фронт, но ввиду недюжинной силы все сомнения отпали. Однополчанами прозван был Кряжем.

На войну попал в сорок третьем, начал с Курской дуги. Воевал артиллеристом.

Она — с западной Белоруссии, до войны область была под поляками, дети из еды видели жито (это рожь) да картошку. Помню, как она рассказывала, что хотелось сладенького, и они, деревенские дети, бегали в лес, собирали терпкие дикие груши, которые так есть было невозможно, и закапывали их в прелые листья, чтоб груши начали бродить, тогда ужасная вязкость немного спадала, дети выкапывали эти подгнившие плоды и ели. И как им это казалось вкусным. Реву каждый раз, как вспоминаю.

Потом как начнётся война, придут фашисты, не жалевшие белорусов нисколько, и мать чуть не полгода будет прятать детей в картофельной яме.

Как донесут на отца, что он сочувствует красным, и попадёт он в расстрельный список, а мать ночью накануне расстрела отнесёт в полицейскую управу самое дорогое, что было в доме — костюм-тройку, присланный Лидиному отцу его братом, много лет назад уехавшим из дома на заработки аж в далёкую Америку — и за эту взятку Лидиного отца перекинут из расстрельного списка в угонный — на работы в Германию, да вместе с семьёй. И попадёт маленькая девятилетняя Лида на немецкий хутор Кляштер, как она сама говорила: «в рабство».

Хозяйка-нацистка ходила чёрной, как ворона — в глубоком трауре, поскольку из восьми её сыновей восточный фронт поглотил семерых, а последний вернулся инвалидом. За это рейх щедро вознаградил её рабской силой. Подневольных, размещённых в сыром подвале господского дома, было двадцать семь человек, да все из разных стран, так что с другими рабами белорусские дети почти и не разговаривали. А вокруг стоял лес — высокий чёрный ельник, густой и мрачный, как в германских сказках. И всё, что творилось вокруг, тоже порой походило на сказку. Только очень страшную.

И эти две ниточки жизни будут виться, иногда странным образом пересекаясь, но не завязываясь до поры в узелок.

Он будет освобождать её деревню во время войны, и возвращаясь назад, уже после сорок пятого, снова здесь остановится, но встретятся они лишь спустя несколько лет, в далёкой Сибири…

Одним словом, я внезапно погрузилась в новый проект. Мама с Женей были поставлены перед фактом, что гулять они теперь должны вдвоём, потому что мне не до гуляний. Пока прёт — нельзя волну перебивать, а то знаем мы эти фокусы: порвёт меня, и я тут вам всё забрызгаю…

Ну и что делать? Гуляли они. Бабушку с собой брали. Иногда она со мной немножко оставалась, готовила какую-нибудь вкуснятину — тяжело ей было особо-то ходить, да и не так чтоб интересно. Ну, прошлась разок — вроде, всё и посмотрела. Я разрекламировала бабушке шикарного зверя Ваську, и у них, по-моему, даже наладились дружеские отношения.

НЕ ТО ЧТО БЫ БЕЛЛИ, НО КАЗУС

Ой, с Васькой тут случай вышел…

Выползаю я такая утром на кухню. Как говорится, «ничто не предвещало». Думаю: пусть мои спят, уж кота-то накормить я сама могу. А там, возле холодильника, мышь лежит. Дохлая! Я чуть на неё не наступила!

Дальше я совершила стремительный прыжок на табуретку, сопровождающийся коротким, но пронзительным «М-ма-а-а!..» — оттуда на стол!

В общем, сон для мамы с Женей, конечно, накрылся медным тазом. Прибежали в панике. Мышь смели веником и выкинули, надо мной посмеялись… Ну, а что я могу сделать⁈ Это совершенно иррациональное и неконтролируемое. Я вот не боюсь тараканов, пауков, гусениц. Ещё некоторые, говорят, воробьёв боятся — это уж для меня совсем что-то странное.

Змей… боюсь, наверное. Но не знаю как. Не приходилось мне со змеями в свободной природе сталкиваться.

А вот грызунов боюсь до умопомрачения. Причём, сразу с полным отключением самоконтроля. Если мне вдруг показалось, что мышь(или, не приведи рандом, кто покрупнее), я взлетаю на любой рядом стоящий предмет — на стул, на стол… не исключаю, что и на шкаф замахну, если ничего более подходящего рядом не окажется. И ору при этом как сирена. Видимо, подсознание рассчитывает, что мышь при звуках «дудки» потеряет волю, мдэ… Главное, что именно я ору, успеваю осознать гораздо позже.

А тут, оказывается, в домах бывают мыши. Вот блин.

Василий, по-моему, не очень понял смысл моих прыжков. Боже, надеюсь, он не станет приносить мышей в постель. Пожалуйста…

ВРОДЕ, ДВИЖЕНИЕ

На пятые сутки после памятного родственного ужина на нашу квартиру пришёл дед и в своей отрывистой манере сообщил, что завтра мы выдвигаемся в Москву — все, кроме бабушки — и, скорее всего, там придётся задержаться на несколько дней. И он предлагает нам (мне, маме и Жене) не кататься туда-сюда, а остановиться в гостинице, для решения оперативных вопросов, если таковые возникнут. А гостиницу он нам оплатит, в качестве свадебного подарка, номер уже забронирован.

Единственный вопрос оставался: что делать с Василием? И тут бабушка выступила:

— А я с котиком останусь. Я к нему уже привыкла. Мне и гулять тут лучче, первый этаж, а не четвёртый. А ты, Али, приходи ко мне чай пить…

Это разрешило сразу несколько проблем (и в первую очередь, кажется, назревшую бабушкину под названием «невыносимая баба Люся»).

Наутро мама собрала нам на троих небольшую спортивную сумку (по случаю здесь же в «Выстреле» и купленную), покосилась на мой ранец.

— Это всё нужное, — предупреждающе подняла палец я. Как же, в рюкзаке вся моя жизнь — помните, да?

Мы (мама, Женя, я и дед) бодро дотопали до станции, погрузились в специальную Солнечногорскую электричку, заполнявшуюся в тупике второй платформы, и стартовали в сторону Москвы.

МОСКВА, ВТОРОЕ ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Насколько я люблю Москву как символ России, настолько же отталкивает она меня как место. Возможно, здесь сработало первое взрослое впечатление, начала двухтысячных. Тогда я приехала в этот город, и он показался мне не просто грязным, а грязным чрезмерно, сверх всякого допустимого предела. Так грязно, как тогда в Москве, в Иркутске не было никогда, даже в самые худшие его девяностые годы.

Сейчас здесь было, конечно, чисто, но… Переплюнуть то убийственное ощущение не могли никакие красо́ты.

А ещё это город настолько преисполнен народа, что вызывает у меня инстинктивное желание бежать в леса. Вспоминая свои первые детские впечатления, скажу: видимо, это во мне от рождения было — склонность к интровертной отшельнической жизни, потому что ничто меня так не поразило при первом приезде в Москву, как обилие людей. Суета, ощущение всеобщего копошения и спешки. Не люблю такое вообще.

В тот приезд чувство погребающего под собой муравейника так и осталось самым ярким. Слабо запомнились Воробьёвы горы (я всё не могла взять в толк — чего мы туда припёрлись, поскольку на мой взгляд ничего достойного специальной поездки там не было). Не знаю, наверное, нужно время, гулять, проникаться атмосферой и прочее. А тут прискакали на туристическом автобусе: стоянка столько-то минут. Отчётливо помню свои детские мысли и даже досаду: «Что мы тут вообще делаем?» Да, вид был красивый, но не настолько, чтобы тупо стоять и смотреть. И тридцатиэтажки что-то тогда не особо на меня впечатление произвели. Ну, тридцать три этажа. Да, самый высокий в СССР дом. И что?

Помню, что впечатлили магазины: детский отдел в каком-то мега-маркете напротив Красной площади (что это было? ГУМ или ЦУМ — не сильна я в московской географии). Так вот, там продавались такие игрушки, о которых мы в провинции даже мечтать не могли (потому что тупо не имели представления об их наличии), типа сложных электрических железных дорог и тому подобного. А ещё очень красивые куклы и всякие к ним штуки. Коляски, например. «Сидячие» коляски в Иркутске редко, но были. А вот «лежачие», как для младенцев, и чтоб с выдвигающимся козырьком-капором — никогда. Вы можете себе представить, в прошлой жизни мама припёрла мне (из Москвы!) такую коляску — полную копию «настоящей», трубочки у неё были алюминиевые, а короб из толстой зелёной… клеёнки, что ли. Во всём Юбилейном микрорайоне таких колясок было ДВЕ. У меня и у Таньки Кукауровой (у которой папа инженером в Африке работал) из нашего же подъезда, только у неё короб был бежевый.

Предмет всеобщей лютейшей девчачьей зависти, мда.

Боже, какое счастье, что в этот раз никаких колясок мы на себе в Иркутск не попрём! Да и вообще, к магазинам я сейчас отношусь исключительно прохладно. Ну, вещи. И что? Всё суета. Всё пройдёт и снова будет. Бренно это, как говорится…

Ещё одно забавное взрослое впечатление расскажу, из бытового будущего. Трёхсоставное. Позвали меня в гости московские знакомые. Приехала я по адресу, а там — обыкновенный хрущёвочный микрорайон. Да, не пять этажей, а шесть — но это были просто хрущёвки. И я вдруг поняла, что Москва — это не магнетическое место силы и не центр вселенной, а просто город. Это какое-то было прямо разочарование. Это раз.

Второе, окна в квартире (с точки зрения сибиряка) были нереально безразмерные. Стандартный оконный проём в Иркутской панельке полтора на полтора метра. Бывает и меньше! А тут сидишь, прям как гуппёшка в аквариуме. И подоконник на уровне коленей вызывает у меня приступы боязни высоты.

А третье, глядя (всё-таки) из этого окна, я поняла, что была уже в этом районе, место узнаю́!

— Слушайте, а вон там, через перекрёсток — там же дом-музей Васнецова? — спросила я хозяев.

И оказалось, что никто об этом не знает. Никто не слышал. И никого, в принципе, это вообще не интересует.

Ну, вы, блин, даёте — подумала я и разочаровалась окончательно.

А ещё в Москве вода дрянная. Химоза какая-то, а не вода. А я привыкла спокойно из крана пить, даже без кипячения. И мыться, не боясь покрыться странной сыпью. Такие вот дела.

ЭТО ПРОСТО КОСМОС

Реально, товарищи. Мы приехали в «Космос». Я глазам своим не поверила. Двадцать пять этажей советского шика, выстроенного красивой дугой. «Космос» был крутейшей гостиницей Союза. Нет, не просто гостиницей — гостиничным комплексом. Выстроили его четыре года назад, к олимпийский играм (которые с олимпийским мишкой). Я, конечно, слышала кое-что, но когда увидела… Ё-моё, сколько пафоса^[5]!

— Это мы здесь будем жить⁈ — ахнула мама.

— Единственное, я вас прошу: ни с кем знакомств не завязывать, — очень серьёзно попросил дед. — Здесь это ненужно. Просто отдыхайте, город посмотри́те. Я ваши контакты передам, вам перезвонят и сообщат, куда и когда подъехать.

— А если не позвонили? Сколько мы ждём — допустим, до обеда? — уточнил Женя.

— Не надо до обеда. Позвонят заранее, с вечера или, в крайнем случае, утром. До девяти звонка нет — значит, день свободен.

Отлично вообще!

Мы миновали подъездную площадку и вошли в холл. Дед предложил нам на диванчике посидеть, а сам пошёл выяснять про заселение.

Я огляделась. Кажется, я понимаю, почему он просил ни с кем знакомств не заводить. Простых смертных тут не было. Не хочу сказать, что я прям до хрена специалист по типажам, но у меня сложилось чёткое впечатление, что практически каждый из здесь присутствующих чётко знал себе цену.

Вон тот дядька — явно не мелкий чиновник. Лицо тяжёлое и закрытое, себе на уме. Зато у жены его надменность огромными буквами через весь экран намалёвана. Ну откуда, откуда вы берёте такие отвратительные складки у рта? Фубля…

Этот вон явно иностранец. Как минимум журналист, а то, может, и агент какой-нибудь. А вернее всего, два в одном. Чего бы он сюда, журналист, поехал, в страшный тоталитарный СССР? И не из соцлагеря, те по-другому смотрят, а этот… капиталистический господин хитрожопенс…

Этот — тоже чиновник. И с первым знако́м, вон, кивает ему. А сам без жены. Косит по сторонам. Куда? А-а-а! А вот и дамы с низкой планкой социальной ответственности, с галерейки второго этажа прибывающих разглядывают. Но этот дядя им неинтересен, явно же валютные. Разве что у него чеки есть внешпосылторга, тогда, глядишь, что-нибудь товарищу чиновнику и обломится.

А ещё здесь должны быть безопасники — ещё бы им не быть! Такое скопление иностранцев, а заодно и чинуш, за которыми тоже неплохо бы приглядеть. Но их пока не видно — что тоже естественно. Да, судя по взглядам, для первоначального присмотра и работников ресепшена (блин, они же как-то по-другому пока называются?) должно быть для пригляда достаточно. Тут, я слышала, отбор не слабее, чем в сам КГБ. Кстати, не удивлюсь, если кое-кто из местных и вовсе имеет погоны и звания.

Не знаю, какие знакомства сыграли роль, но нас заселили без препонов. По советским меркам было очень круто. Стеклопакеты в окнах! Нигде в СССР я ещё стеклопакетов не видела! Магнитные карточки-ключи, открывающие двери волшебным прикосновением. Невиданная для советских восьмидесятых технологическая высота!

А ещё нам обещали бесплатный завтрак в ресторане с дивным развесистым названием «Калинка» (простите меня, но это звучит чудовищно и уверенно встаёт в один ряд с самоваром, наполненным водкой, матрёшкой Фаберже в ушанке, хохломской балалайкой и медведем с автоматом Калашникова). И в этой «Калинке» шведский стол! Вот уж не знала, что в СССР где-то такое практиковали. Но это до десяти утра. В другое время можно поесть за отдельную плату, ресторанов аж несколько.

А ещё есть бассейны, два (ни фига себе!) и даже кегельбан. Ну, до кегельбана я не любительница, а вот маме с Женей надо бы сходить, хотя бы ради расширения кругозора и чтоб потом хвастаться, ха.

Дед выдал Жене ещё какие-то напутствия, выяснил на ресепшене (тьфу-тьфу, на стойке администратора!) детали на предмет передачи нам информации и ушёл, сославшись на дела. А мы пошли заселяться.

Номер назывался «люкс». На мой вкус ни фига он был не люкс, звезды три (ну с огромно натяжкой — четыре), зато две комнаты. Первая, как бы гостиная, с раскладным диваном — для меня. Вторая — с двуспальной кроватью. И что меня несказанно порадовало — два разных туалета!!! Да, ванная комната была только в дальнем, через основную спальню. Так мне ванна всё время не нужна! А вот если ночью приспичит, не хотелось бы через них лазить.

Комнаты были умеренно просторные, для люкса так и вообще тесноватые. Весь номер вместе с коридорчиком и двумя туалетами, сказали, сорок шесть квадратов. Ну, с другой стороны, тут же постоянно не жить, правильно?

Это вот фотка тоже из того набора открыток, поэтому не удивляйтесь, что здесь левая тётя сидит. Так выглядел номер «стандарт», из одной комнаты. И такого же размера была спальня в нашем люксе. И светильники вот так же, и торшер, только кровать одна большая.

Нет, по советским меркам, наверное, номер был крутой. Шкафчики, столики, телевизор цветной. Даже мини-холодильник! Наверное, это, типа, мини-бар. Он, правда, был совершенно пустой. Но работал. А вдруг мы решим что-нибудь туда поставить, да?

Очень странно было, что потолочное освещение отсутствовало как класс. Дико как-то даже. Я не знаю, видимо, фишка этого заведения? В гостиной (у меня) — два торшера. В спальне — торшер и два светильника по бокам кровати. Загадочно.

Ещё из странного — кнопка смыва. Я её нашла методом исключения. Был, конечно, вариант, что это звонок для вызова персонала, но тут возникал вопрос: с чего бы я стала вызывать персонал именно из туалета? Короче я решила, что нажму. Если что — пусть сами и объясняют, где тут у них смывалки спрятаны. Но всё срослось. Вот такая пипка.

В общем, условия вполне приемлемые. Я, правда, боялась представить себе, сколько вся эта красота сто́ит. Если за одну кровать в стандартном двухместном номере, я тут краем уха услышала, десять рублей в сутки берут… Дальше думать было как то не по себе.

05. ВЫХОЖУ НА ОРБИТУ

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК — СДЕЛАННЫЙ СВОИМИ РУКАМИ

Пока мои взрослые раскладывали по полкам шкафчиков свои нехитрые пожитки, я выпотрошила на диван содержимое своего портфеля и вытащила заначку. Купюры у меня были самые ходовые из больших — двадцатипятирублёвые.

Я отсчитала двадцать штук и вложила их в специальный, вчера для этой цели собственноручно склеенный и разрисованный цветочками конвертик. Выдернула из тетрадки листок и написала записку: «Лишнего не болтайте, тут все номера прослушивают». Подумала, и для убедительности добавила: «Дед сказал». Сунула в конверт.

Заглянула в распахнутую дверь:

— Ребята, у меня для вас есть прекрасный подарок, сделанный своими руками.

— Ну-ка? — весело обернулась ко мне мама.

— С цветочками, чтоб ваш свадебный отпуск был красивым!

Мама заглянула в конверт и обалдело воскликнула:

— Ого, какие цветочки! — потом увидела записку, прочитала, показала Жене.

Я выразительно моргнула обоими глазами:

— Пойдёмте лучше, посмотрим, какие здесь рестораны есть, и как кормят. А то вдруг за неделю с голоду помрём.

РЕСТОРАННЫЙ СЕРВИС

Ресторанов в «Космосе» было несколько. Мы пошли в ближний — и, на удивление, он даже не оказался закрыт на спецобслуживание. Нас проводили за столик, вручили меню и… мама сразу испугалась и придушенно спросила:

— Рубль с лишним за салат?

Женя заглянул в её книжечку:

— Там, наверное, что-то дорогое в этом салате.

Мне тоже стало интересно и я полистала своё меню. А, есть такой, точно. «Салат столичный» — название и всё. Из чего он, интересно?

— А давайте один закажем и попробуем? — предложила я. — А то вдруг он невкусный.

Маме, судя по всему, сильнее всего хотелось не салат, а как-нибудь поприличнее свалить отсюда.

— Да не нервничай, Галь, — успокаивающе погладил её по руке Женя, — отпуск же.

— Да, — поддакнула я, — тем более, я вам подарила такую красивую открытку с цветами, — я полистала меню, — зря, что ли? Свадебное путешествие у вас или как? По пельменным шкериться будем? О! А давайте солянку закажем? Только мясную. Судя по цене, должно быть вкусно. А маме коньяка сто грамм, чтоб не психовала.

Мама фыркнула и начала смотреть в книжку уже спокойнее.

— Мда, тут надо сперва «Книгу о вкусной и здоровой пище» штудировать, — высказалась я. — В чём, скажем, разница между ростбифом, эскалопом и шницелем? И знать бы ещё, что они не пересушенные…

Рядом с нами выжидательно остановилась официантка:

— Что-нибудь выбрали?

— Да, — начал Женя, — нам солянки три порции, салат столичный…

— Салат один? — девушка начала делать пометки в своём блокнотике.

— Да. А на второе, пожалуй… давай шницель возьмём? — спросил он маму.

— Извините, шницелей нет сегодня, — слегка подалась вперёд официантка. — Возьмите антрекоты с гарниром? Хорошие, сочные.

— Давайте. И язык заливной, также по три порции…

— Ой, нет-нет! — перебила я. — Я язык не люблю! Мне не надо… — я собралась уже сказать, что мне и куска мяса будет более чем достаточно, и вдруг увидела… — О! А мне, пожалуйста, вот эту севрюгу копчёную. Она ж горячего копчения? Есть?

— Горячего, есть, — подтвердила девушка.

— Отлично. Только, у вас тут написано «с лимоном» — сверху не кладите, пожалуйста. И какую-нибудь пюрешку к ней, что ли, а антрекот тогда не надо. И хлеб чёрный. Есть у вас чёрный? Только не кислый, можно типа бородинского.

— Хлеб чёрный на всех? — слегка подняла брови девушка.

Не думаю, что она прям удивилась моей активности. Детки чиновников такие, поди, шустрые бывают…

— На всех, — решительно кивнула мама. — И компот из яблок, три порции.

— И два бокала токайского, — добавил Женя и выразительно посмотрел на маму, дескать: для успокоения.

— И пирожное, — торжественно завершила я. — Три пирожных. И чай. Мне — чёрный с молоком, без сахара. И два кофе, наверное, да? — я посмотрела на своих. — Слу-ушайте! Попробуйте кофе-гл… — «гляссе» застряло у меня в горле. Говорят тут так??? Кажется, нет, блин-блин-блин! — Секундочку! — я судорожно перелистала меню. Точно! Не так! Штирлиц хренов, блин! — Вот, кофе с мороженым. Попробуйте, говорят, очень вкусно.

Мама переглянулась с Женей и согласилась:

— Да, давайте два кофе.

— Ещё что-то? — профессионально улыбнулась официантка?

— Спасибо, пока не надо, — за всех ответил Женя.

Девушка ушла. Я думала, что минут пятнадцать будем сидеть, но холодные закуски и рыбу принесли быстро, так что затяжного ожидания не случилось.

— Надо это меню повнимательнее рассмотреть, — рассудительно сказала я, отщипывая ломтики от куска рыбины, — столько там всего интересного. Даже с учётом того, что больше половины списка нет… Попробуйте рыбку, кстати — очень вкусно.

И салат столичный оказался ничего такой. На оливье похож, только без горошка и на куриной грудке. Да и в целом впечатление осталось благоприятное. Мясо довольно сочное (я кусочек от маминой порции отпилила), солянка вполне. На круг вышло двенадцать рублей.

Наелась я как тузик.

— Ну что, девчонки, можно прогуляться до ВДНХ, — предложил Женя.

— А что там? — поинтересовалась мама.

— О-о-о! — вдохновенно закатила глаза я. — Это же великолепный образец монументальной советской архитектуры! Ради одного фонтана «Дружба народов» стоит на ВДНХ сходить. Тем более, она совсем рядом. И вообще там красиво. Пошли!

Господи, как хорошо быть ребёнком! Вот только что ты сидел и думал, что даже руками двигать лень — и вот уже несёшься куда-то как сайгак, наматывая вокруг взрослых круги. Не знаю, кто уж распорядился для меня таким подарком. В любом случае — спасибо!

ВДНХ нам понравилась. Реально, красивое место. И около фонтанов в жару было очень приятно. Мы погуляли часов до четырёх, и я сказала:

— Если мы хотим поужинать, надо бы нам лыжи в гостиницу разворачивать.

— А что так рано? — удивилась мама.

— Подозреваю, что позже будет битком набито.

И тут они со мной согласились, и мы пошли назад.

— Всё-таки дорого получается! — покачала головой мама. — Если три раза в день в ресторан ходить…

— Всё-таки не три, а два, — возразил Женя. — Завтрак у нас уже входит в проживание.

— Какой там ещё шведский стол, — скептически подняла брови мама, — может там фигня какая-нибудь.

— Вот завтра и посмотрим. Что раньше времени-то волноваться?

— Вы лучше думайте, куда после ужина пойдём, — посоветовала я, спрыгивая с бордюра, — не сидеть же нам в номере весь вечер.

НЕРУССКИЙ СТОЛ И ПРОЧЕЕ

14 июля 1983, четверг

Утром мы до девяти честно просидели в номере. Никто не позвонил — гуляем! С одной стороны это вроде бы огорчало, а с другой — скидывало бремя ожидания.

Я зафиксировала момент, когда стрелочки встали уголком, отмечая час «ч», и сказала тревожным мыслям: «Всё. Теперь буду думать вас завтра. До-сви-дания!» И мы пошли в «Калинку».

Шведский стол удивил меня прям не высказать как.

Это был реально богатый и разнообразный стол. И не то, что в поздние времена будет, напоминающее школьную столовую. Тут, я вам скажу, прямо ни фига себе и глаза разбегаются. Вот приложу фоточку из открыточного набора и ещё одну, с другой стороны сделанную, чтоб, тысызыть, заценить. Что распинаться-то — дорого-богато, такого мы ещё не видали.

— Я так думаю, — оглядела это великолепие я, — надо срочно начинать следовать римской пословице, где жрали в основном утром. Оч экономно получится.

Женя усмехнулся и пошёл следовать. И правильно. И мы тоже пойдём.

За завтраком мы рассуждали, куда бы нам сегодня направить свои стопы́. И я как раз взяла да и предложила боулинг.

— Только я с вами не пойду. Я в номер пойду. У меня там глава недописана, да и книга недочитана, — я на квартире взяла, чтоб вечерами со скуки не умирать, если вдруг муза меня покинет. — А вы бы сходили, узнали, может там очередь или что.

Мама, конечно, сразу начала бояться, что меня украдут, причём самым что ни на есть шпионским образом.

— Ну ты придумала! — засмеялась я. — Кому оно надо, меня украдывать? Я что — дочь мистера-Твистера? Что-то не замечаю заводов, газет и пароходов.

Короче, пошли они вдвоём.

А я сидела и думала. Вот, я нахожусь в здании, напичканном КГБшниками. Да здесь целая куча номеров была им отдана на постоянной основе! Могу я что-то сделать, как мечтали многие попаданцы, чтобы развернуть вспять гибель СССР?

Я смотрела из окна на площадь перед гостиницей, на которой, сильно потом, поставят нелепую и совершенно неуместную статую де Голля. Мысли роились, как светлячки.

Нет. Процент вероятности успеха мал настолько, что неумолимо стремится к нулю. Верхушка сгнила. Идейные коммунисты среди управленцев исчезли как класс, реликтовые единицы практически не роляют. Элита слишком хотела быть именно элитой. Элита не хотела коммунизма, напротив — хотела урвать кусок, да пожирнее. Многие, наверное, понимали, что при делёжке остаётся риск оказаться затоптанным, но надеялись обогнать остальных.

Лезть в эту кашу? О-о-очень умно́!

Ой, вы знаете, тут такая уникальная девочка семи лет, она точно знает, что надо делать, чтобы спасти СССР!

Ха-ха три раза…

Долго, интересно, такая девочка проживёт?

И все её ближайшие родственники…

Что делать?

И делать ли что-нибудь?

Эти мысли привели меня в полнейший раздрай. Совершенно очевидно, что я не хочу лезть в банку с пауками. А с другой стороны — просто просидеть, наблюдая, как разваливается страна… Так же ужасно, как наблюдать за смертельно больным человеком. Когда ничего не можешь сделать… Или можешь? Главное, всю жизнь я была страшно далека от политики и от изучения исторических подробностей, и что за фигуры двигались сейчас на политической и номенклатурной доске СССР — понятия не имела. Ну, разве что, кроме пары-тройки самых таких, которые на слуху потом были…

Страшно захотелось выпить. А вот этого категорически нельзя! Ишь, травить нежный детский организм! В нашем случае альтернатива единственная — что-нибудь вкусное съесть.

Я решительно взяла карточку-ключ, свой кошелёк (тот самый старенький и задрипанный, который дала мне бабушка) и пошла в ресторан.

Я, видимо, попала в самый неторный час, потому что народу по ресторанным меркам считай что и не было. Так, сидело за дальними столиками человек пятнадцать. Я выбрала место и раскрыла меню. Тэкс. Жрать мы хотим не особо, просто грусть-тоску заесть, значит, нужно что-нибудь вкусненькое. Я пролистала в конец книжечки, где в разделе «десерты» значилось неопределённо «пирожное».

Нет, ну вот как так? Что значит «пирожное»? Заварное, песочное, безе или ещё какое? Что это за социализм такой, уравнивающий все пирожные друг с другом? Даже мороженое вон трёх видов.

И вообще, я сладкое не хочу. Закуску? Раз уж выпивку нельзя, мдэ.

— Что-нибудь выбрали?

Рядом с моим столиком остановилась официантка.

— Думаю, сейчас мы с вами быстренько определимся.

Она оглянулась:

— А из взрослых кто-нибудь придёт?

— Взрослые заняты. Не погибать же мне с голода, правильно?

Девушка покосилась на мой видавший виды кошелёчек. Сомневается в платежеспособности?

— Уверяю вас, у меня есть деньги, и они больше шуршат, чем звенят, — я потрясла своей мошной, как бы пошло это ни звучало.

Но официантку, похоже, это не убедило. Справедливо, учитывая, что там у меня мог лежать и рубль. Я вытащила из кошелька десятку и положила рядом с собой на столе:

— Давайте будем двигаться в пределах этого бюджета, хорошо? Итак. О! А что у нас насчёт икры? Заморскую баклажанную оставим иностранцам, чёрную я тоже не люблю, сосредоточимся на красной.

— Из красной только кетовая в яйце.

— Фтопку^[6] яйцо. Хотя, если у вас раскладка, куда повар денется. Ладно… давайте так: три порции икры, пару ломтиков белого хлеба — только не сухого французского багета, а нежного, нашего, родного советского батона — и две порции сливочного масла. И чай с лимоном, с двойной порцией сахара. А на остаток конфет шоколадных, сколько там получится. Спасибо заранее, — я закрыла меню и мило улыбнулась. Девушка улыбнулась тоже. Вообще, советский сервис не особо обязывал работников изображать приветливость, сотрудники почти любого сервиса в девяноста процентах случаев были суровы как терминаторы, так что тут было видно, что поднатасканы они на иностранцев.

Официантка ушла, а я подумала, что не спросила: икра не паюсная, я надеюсь? Паюсную у нас Вова любит. Хотя, чего это я — как бы они её в яйцо-то запихивали?

В общем, попила я чаю с бутербродиками. Неплохо. Прям настоящая кетовая икра, крупненькая такая. Яично-белковую «упаковку для икры» оставила в пользу бедных. И даже в номер успела вернуться раньше мамы с Женей, иначе не избегнуть бы мне очередного приступа матушкиной паники.

Скажу сразу, бо́льшую часть этой недели мы потратили на прогулки по Москве. Походили по разным музеям, куда я хотела попасть, и в зоосаде были, и в парке аттракционов. Мама с Женей поехали на здоровенном колесе, я сказала, что спасибо, я вот тут, около будки контролёра постою, и никто меня не украдёт.

— Ты, главное, Женя, её держи, когда она сверху выглядывать будет, проверять меня.

А то знаем мы, «на высоком на гора адын дэвушка гулял…»

Ну, и по магазинам ходили, конечно. Хорошие у них тут магазины, не в пример нашим. Даром что Иркутск областной центр, а снабжается — деревня деревней. Или уж в начальстве у нас тюхи сидят. Или, что тоже вероятно, ворья развелось много. Эх, побыл бы Андропов у власти побольше, поприжал бы им хвосты…

В парке, между прочим, нас даже останавливал противотунеяднический патруль. Да, такая при Андропове появилась замечательная как бы гражданская инициатива. Выясняли: есть ли у народа основание в будний день праздно шататься. Увидели наши билеты на самолёт, сразу отвалили.

В пятницу, между прочим, случился первый звонок — практически за секунду до того, как я собиралась сказать себе, мол, ну вот, и сегодня ничего не состоится. Из издательства «Правда»! Позвонили вполне буднично, сообщили адрес редакции, куда и ко скольки подъехать, тырым-пырым. Мы собрали документы и выдвинулись. Там я просидела в приёмной, никто меня не приглашал, в светлые очи мои не заглядывал. «Председательницу» взяли в журнал «Смена», выходящий два раза в месяц — по две главы в номер, с марта по ноябрь. Заполнили бумажки — а дальше всё должно было происходить примерно как с детскими журналами.

Я сидела, прислушиваясь к негромкому разговору в кабинете, а внутри моей творческой головы сумасшедшие тараканы пили шампанское, орали и взрывали фейерверки.

А-а-а!!!

Это было так здорово, что у меня в зобу дыхание спирало! Честно-честно! Мы зашли в молочное кафе, отметили это дело молочным коктейлем, а вечером за ужином — ещё и шампанским (я лимонадом, конечно же).

Это был очень серьёзный прорыв, правда. «Смена» хоть и считалась молодёжным журналом, но публиковались там вполне взрослые и очень даже популярные авторы, а тираж перевалил за миллион. Каждый раз, когда я думала, что «получилось», начинала раздуваться как воздушный шарик. Поэтому товарищ из второго издательства меня прямо-таки приземлил.

Издательство называлось «Советская Россия». Я, если честно, никогда о таком не слышала, хотя нам его презентовали чуть ли не как титульное издательство именно РСФСР. Главное состояло в другом: среди знакомых деда нашёлся человек, который знал нужного человека, у которого имелся выход на редакцию. И это решало всё дело.

Предварительная договорённость была достигнута, роман понравился, получил принципиальное одобрение и даже, вроде бы, серия у них была, подходящая к тематике «Председательницы» — «Люди Советской России», кажется так. И тут позвонивший человек сказал, что ему нужно подъехать, прояснить кое-какие вопросы. Какие вопросы? Мутновато как-то это всё звучало и сильно походило на то, что кто-то в промежуточных звеньях согласований хочет немножко денежек.

06. СЛЕДИ ЗА СОБОЙ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН^[7]

СКОЛОПЕНДРА

19 июля 1983, вторник

Должность у человека, пришедшего на собеседование, была длинная и сложная, многосуставчатая какая-то вся, как сколопендра, (вроде бы помощник чего-то где-то из отдела не то что бы прям технического, но по ощущениям типа того; и он ещё это всё как-то так быстро произнёс, что я не стала напрягаться, переспрашивать и запоминать, назвав дядьку про себя просто «связист» (тем более, что нечто похожее на «отдел по связям», кажется, где-то в середине его должности мелькало…).

Я сперва не поняла, отчего он решил приехать сам. А потом ка-а-ак поняла! Чтобы как гость пройти в «Космос»! А потом ещё, возможно, покушать на халяву. Может, он и ещё чего хотел — тут и фарцовщики, между прочим, толклись, несмотря на обилие госбезопасников. Вдруг гражданин связист джинсы, скажем, прикупить планировал?

Мы сидели в зале одного из гостиничных ресторанов. Мама и Женя вообще ничего заказывать не стали — мы ж недавно с шведского завтрака. Я, чтоб с пустыми руками не сидеть, взяла яблочный сок. А господин связист вкусно кушал. Между делом он задавал странные малосущественные и (честно скажем) высосанные из пальца вопросы. И как-то так вкривьразворачивал разговор, что выходило, будто книгу-то посмотрели, но по сути она так себе и вообще слабовата, однако, он мог бы поспособствовать…

Женя понял, куда ветер дует и посмотрел на меня. Я брезгливо поморщилась и отрицательно покачала головой. Нет. Если уж кому и заносить — так точно не этому слизняку.

— Простите, но автор против, — перебил Женя витиеватый заход связиста.

— Э-э-э… а как вы узнали? — несколько обескураженно спросил тот. Оторопел, должно быть, от такого лобового ответа. Он-то вон какой вьюн…

— Так вот она, — Женя кивнул в мою сторону.

Связист уставился на меня. Хороший какой взгляд. Натуральный. Хоть в кино снимай.

— Это автор?..

— А что вас, собственно, не устраивает? — я поставила на стол сок и сложила руки замочком.

— Давайте прекратим этот бессмысленный разговор, — сказал связист и упёрся ладонями в подлокотники, собираясь вставать.

— Вы действительно считаете, что в нашей советской стране существует дискриминация по возрастному признаку? — отчётливо спросила я. — И что обычный советский ребёнок не имеет права на творчество? — дядька замер. — Или, по вашему мнению, подвиг трудового народа недостоин, чтобы его освещать в литературе?

Пальцы связиста впились в кожу кресла.

— Видите ли, Советский Союз именно этим отличается от капиталистических стран, — любезно пояснила я, — у нас смотрят не на связи и богатство, а на реальные результаты труда. А жизненная позиция у вас забавная. Интересно, что́ товарищ полковник по этому поводу скажет?

Мама смотрела на меня, открыв рот, Женя держал покерфейс, а товарищ связист тревожно оглянулся. Да, раньше надо было думать. Все знают, что в «Космосе» всё прослушивается. Удар ниже пояса, не спорю — а как он хотел?

И словно среагировав на слова «товарищ полковник», к нашему столику подошла официантка. Ух, зыркнула как! У этой, скорее всего, и погоны есть. Или как минимум вольнонаёмный осведомитель.

— Нам раздельный счёт, пожалуйста, — попросила я. — Гражданин сам за себя оплатит.

Гражданин снял вспотевшие ладошки с подлокотников кресла и украдкой вытер их об брюки коленках.

— Думаю, вам нужно просто выполнить поручение вашего руководства, — сказал Женя и поднялся, — в ресторане бумаги раскладывать не стоит, документы всё-таки, вдруг пятна жирные останутся. А вот внизу заполнить можно, там столики есть.

Самое удивительное, что обе копии договора оказались практически заполнены, осталось даты и подписи проставить. И к чему был весь этот спектакакль?

В номере Женя ещё раз внимательно пересмотрел договор:

— Большие деньги получаются, Олька.

— Большие, — согласилась я. — По моим подсчётам, по итогу, вместе с журнальной публикацией, около десяти тысяч должно выйти или даже чуть больше.

И вернее всего, что будет больше, ближе к двенадцати. Предварительно объём тиража в семьдесят пять тысяч звучал. Пусть даже будет всего пятьдесят — это уже массовое издание, а там гонорары от двухсот пятидесяти рублей за авторский лист идут, даже если я не член союза писателей и вообще с улицы зашла.

— Ничего себе деньжищи! — вытаращила глаза мама.

И тут я выдала им спич, который приготовила заранее:

— Я отчётливо осознаю, что сумма возможных гонораров слишком велика для ребёнка. И вы должны это понимать тоже. Мы с вами воспользовались помощью друзей и знакомых вовсе не из меркантильных интересов и не ради пошлого обогащения. Часть заработанных средств я планирую внести в фонд мира, — я не была уверена, что номера исключительно прослушивают. А вдруг и просматривают? Поэтому никаких жестов делать не стала, авось сами догадаются. — Часть хочу передать на развитие физкультурно-спортивного направления нашей школы и на повышение качества оздоровительных мероприятий — и надеюсь, мама, что ты мне в этом поможешь. А часть направить на обустройство новой юннатской станции сельскохозяйственной направленности для изучения эффективности применения экспериментальных агротехнологий в условиях малого хозяйства. Я начала разрабатывать этот проект. Думаю, где-то к весне основная концепция будет готова, и я смогу обратиться в администрацию Иркутского района с вопросом выделения площадей под экспериментальную площадку.

Мама, по-моему, обалдела.

— Более того, — сурово добавила я, — гонорары от следующей книги, которая сейчас в процессе, я планирую направить преимущественно на этот большой проект.

— Ничё у тебя планы! — присвистнул Женя.

— Ещё бы. Мы, советские люди, ставим себе высокие цели. От каждого — по способностям^[8]!

— Я же говорила! — убеждённо воскликнула мама. — Ольга у меня как Ленин!

Ой, блин… Надеюсь, товарищ полковник не сочтёт, что мы переборщили…

Дел у нас больше в Москве не осталось, но номер был проплачен до завтрашнего полудня, и мы договорились, что мама с Женей едут по магазинам — что-нибудь интересное посмотреть, а я в номере посижу. Я уж и находилась, и насмотрелась, больше никуда не хочу.

БУДЬ ОСТОРОЖЕН В ЖЕЛАНИЯХ СВОИХ

20 июля 1983

В среду мы на посошок пообедали в самом козырном ресторане «Космоса» — на самой верхушке — собрали барахло, разросшееся с одной сумки до нескольких (плюс пакеты, тюки и коробки) — и двинули на Ленинградский вокзал.

Бабушка встретила нас радостно, но к деду собиралась как-то неохотно. Судя по всему, с бабой Люсей у них не вышло гармонии.

— Баб, я бы с радостью предложила тебе свой диванчик, но после той мыши спать на полу боюсь*. Может, мы раскладывать его будем да вдвоём ложиться?

*О том, что мышка

может залезть на диван,

я старалась не думать.

— Да нет уж, пойду я туда ночевать, — махнула рукой бабушка, — вдруг ещё придавлю тебя ночью?

Это было вероятно. Бабушка у нас прям кругленькая, а я — мелкая совсем.

Вечерком мы дружно проводили бабушку к деду Али, прихватив с собой красивый торт из московской кондитерской, посидели, попили чаю, рассказали про свои успехи (и внезапно — про мои наполеоновские планы). Успехи дед счёл само собой разумеющимися — даром, что ли, он договаривался — а планы одобрил. Бабе Рае мой агро-план тоже понравился. Вот же старые ленинцы, блин. Баба Люся, правда, нос воротила, да и хрен с ней.

А ещё дед предложил нам в пятницу сходить на концерт. Из-за этого концерта прямо чуть не поругались мы.

Баба Люся на концерт ходить не хотела, потому что он был местный и не очень престижный (короче, сплошное фырканье), и чего она попрётся, она и так всех этих сто раз видела, тоже мне, нашли что смотреть…

А дед говорил, что выступают весьма достойно, и ему нравится. И вообще, он уже четыре билета взял. Видать, сразу предположил, что супруга откажется, а на меня, как оказалось, билета не полагалось (как на детей до скольки-то там лет).

Тут я возьми и брякни:

— Чёт я не хочу два часа на ручках сидеть. Можно я дома останусь? У меня глава недописана, — мой вечный и очень удобный аргумент.

Тут мама сразу вспомнила моё вольное обращение с газовой плитой и её (мамин) хтонический ужас по этому поводу. Нет, одну меня оставлять было категорически нельзя!

Дед тут же предложил вечер посидеть у них — дескать, взрослый в квартире есть, вот и присмотр. Этот вариант развития событий сильно взбодрил и бабу Люсю (хотя открыто орать, что я ей нафиг тут не нужна, она всё же постеснялась), и меня. Ну, зашибись, расклады!

Я попыталась отбить право посидеть с Василием, но быстро поняла, что если прямо вот сейчас не заткнусь, вечер пятницы (и не только пятницы, и не только вечер) будет испорчен у всех. И заткнулась. В конце концов, три часа не потерплю, что ли? Займусь своими делами…

22 июля 1983, пятница

Я сидела за журнальным столиком. Довольно удобная у них была модель, ноги можно было под столешницу подпихнуть, как под нормальный стол, и в сочетании с низким диваном это была для меня наиболее удачная комбинация.

Баба Люся была недовольна. Причём, насколько я поняла из непрекращающихся бессвязных бормотаний, недовольна она была в принципе, и при любом раскладе высказывала бы миру своё высокомерное «фи». Вот, «видите ли, пошёл он!» и ещё «не могли сами что ли?» Это немногим отличалось от популярного в Москве девяностых «понаехали!», но идеально совпадало по эмоциональному наполнению.

И, видимо, для того, чтобы показать своё неоспоримое превосходство над нами понаехавшими, баба Люся затеяла стирать бельё. Не вообще бельё, в широком смысле этого понятия, а конкретно своё, которое обычно называют нижним. Удачный ход, чо.

Машинка у них стояла типа нашей «Сибири», полуавтомат, такой нежные вещи не доверишь. А бельё у бабы Люси было хорошее, это я оценила по растущей на балконе коллекции разноцветных тряпочек, преимущественно нейлоновых, но иногда и шёлковых. На фоне общераспространённых хлопчатобумажных панталон смотрелось весьма. Где, интересно, такое покупают? Урывают по случаю? Или есть специальные каталоги для генеральских жён?

И если у бабы Люси был принципиальный выбор, то я готова была диагностировать ей как минимум психическую нестабильность, уж больно много пронзительно-жёлтых труселей было в её коллекции. Может, конечно, она хотела быть как солнышко, кхм… А-а-а! Я поняла! Просто сперва шло белое, потом жёлтое, потом, видимо, должен был пойти какой-то ещё цвет…

Партия шла за партией, и ради каждой баба Люся выходила на балкон и начинала там сложные эволюции. Верёвки на балконе были закреплены, чтобы дед Али, выходя, не цеплялся головой. А баба Люся была довольно мелкорослая, и ей было неудобно. Поэтому она припёрла на балкон такую небольшинькую детскую табуреточку. Вроде как и не особо опасно, но мне с моей боязнью высоты страшно было даже из комнаты смотреть.

По поводу этой табуретки и вот прямо сейчас развески они с дедом снова чуть не поругались.

— Люся, не лазь! — строго сказал дед. — Я приду и всё развешаю.

Но Люся разразилась многоречивым «хочу сейчас!!!» — и демонстративно взгромоздилась на свою дурацкую табуретку.

Действительно, именно сейчас нужно, когда он в дверях стои́т, люди внизу, под подъездом его ждут, и до концерта совсем мало времени осталось, а ещё дойти… Дед махнул рукой и ушёл, а баба Люся начала разгоняться. Настроилась же. Тем более, и зритель есть — я. А я при случае могу всё всем передать, иначе для кого она тут так старается?

Голос в ванной стал громче. Бабе Люсе хотелось эффектной сцены, и она успешно справлялась с двумя партиями одновременно. Талант многих женщин, на самом деле: сама придумала тему, сама с собой поскандалила, мужчине остаётся только постараться угадать, за что нужно в этот раз извиняться…

Баба Люся продефилировала мимо меня с убийственно-салатовым капающим комком в руках, заскрипела двигающаяся по кафелю балконного пола табуретка.

Вот же блин. Бедный дед. Шиза-то у бабы Люси, натурально, прогрессирует. Надо что-то решать. Хотя, если жена генерала попадёт в психушку, наверное, это тоже плохо отразится на личном деле самого́ деда? Или нет? Лучше бы он кота завёл, как известный мальчик из известного мультика, честное слово. Насколько бы меньше моро́ки было!

Я вспомнила про замечательного кота Ваську. Если бы не мамины дурацкие страхи на счёт газа! С каким бы удовольствием я на той квартире с Васькой осталась, пусть даже он иногда приносит этих серых и хвостатых.

И вот, товарищи, что называется «не будь помянуты!» Я посмотрела в сторону балкона, где на фоне закатного солнца колыхалась на тюлевой шторе тень бабы Люси — и увидела, что из-под тумбы телевизора выглядывает мордочка. Маленькая такая. Серенькая. С глазками-бусинками. Я замерла, надеясь, что это всё тени, и мне просто показалось. Ма-а-а… Мордочка — с прилагающейся тушкой, лапками и хвостом — выбежала из-под тумбочки и помчалась в сторону кухни. В мою сторону! А за ней — ещё две, совсем мелких!!!

Я услышала свой пронзительный крик и осознала, что прыгаю на журнальном столике.

Эхом откликнулся отчаянный визг откуда-то с нижних этажей. Массовое нашествие мышей?

Серые твари исчезли под кухонной дверью… и тут я поняла, что тени на балконном окне нет.

Я отчаянно боялась слезать. Вот прямо до полного отказа ног. Но баба Люся не выходила с балкона. Вряд ли она психическая настолько, чтобы скорчиться и затаиться за выступом стены. Лежит, может, мало ли?

— Успокоилась! — зарычала я на себя. — Эти мыши сами тебя боятся! — идиотский аргумент, никогда он со мной не работал, с чего бы вдруг?

Со стола я сползла исключительно на силе воли, чуть ли не руками двигая коленки. Доковыляла до балкона. До пустого балкона. Выглянула через перила.

Баба Люся лежала. Внизу. То есть — там, совсем внизу, у подъезда. И состояние у неё было совершенно несовместимое с жизнью. Сто процентов. Не может у человека под таким углом быть шея заломлена.

Потом экспертиза скажет, что в районе второго этажа она ударилась о торчащие рогулины, прикреплённые в основании каждого местного балкона, чтоб ящики с цветами на них выставлять. А у соседки со второго этажа как раз росли в ящичках сортовые розы. И она именно сегодня решила один из ящичков достать, совершить над ним какие-то ботанические процедуры. А тут баба Люся летит. Эта соседка как раз и орала. Ещё бы не орать, кровью ей ноги аж до колена забрызгало! Зато смерть наступила мгновенно. Ну, у бабы Люси.

Но это я всё потом узна́ю. А пока я смотрела вниз, и меня рвало прямо с четвёртого этажа.

В сознание внедрился какой-то звук, и я поняла, что в дверь звонят. Доковыляла до прихожей — звонок звенел снова и снова, с каждым разом всё дольше и настойчивее. Трясущимися руками с третьей попытки повернула вертушку замка.

На пороге стояли какие-то люди. Они говорили, но я плохо слышала — в ушах звучало сплошное «В-В-УФ-Ф-Ф… В-В-УФ-Ф-Ф… В-В-УФ-Ф-Ф…» — и совсем ничего не понимала. Только зубы мои стучали громко-громко.

Прихожая начала колыхаться, и кто-то подхватил меня, понёс в ванную. Чужие руки умывали мне лицо. Я попыталась встать ровнее и отстраниться, получалось плохо. Громкие голоса никак не складывались в слова.

Боже мой…

Не справился детский организм. Совсем.

07. И ЦОЙ В ГОЛОВЕ ПОЕТ…

ТВАРЬ БЕССЛОВЕСНАЯ, БЛИН

Слова сливались в сплошной гул. Вокруг мелькали люди. Кто-то накинул на меня одеяло. Перед лицом появилась чашка с чаем, меня настойчиво уговаривали пить — по интонации было понятно.

И тут до меня дошло, что со мной происходит. Вот же, блин, гадство! Дурацкая моя блуждающая мигрень! И в этом варианте событий она тоже меня достала, да ещё так рано!

Короче. Проявляется на стресс или перенапряжение. И у меня (не знаю, как у других, честно) часто сопровождается отключением речевого модуля. В лёгком варианте — только на говорение, в тяжёлом — ещё и на понимание. Остаются только картинки и музыкальный слух.

Да мать твою за ногу!

Чтоб вы понимали всю прелесть происходящего, вышеуказанные мысли я в этом состоянии думала не словами, а исключительно образами, как кино без слов. Надо успокоиться. Дышать. Дышать, тогда быстрее пройдёт.

Дико заболела голова.

Отличная новость.

Это значит, я ещё жива, и есть чему болеть.

Чай был тёплый, почти горячий, но несладкий. Сахар. Почему-то я думала, что сахар — это хорошо. Я посмотрела в лицо женщине с чашкой. Вроде, видела её пару раз. Глаза испуганные. Что-то спрашивает. Нет, милая, не сейчас. Я показала ей, как будто насыпаю в чашку сахар, размешиваю… Поняла! Сбегала в кухню, вернулась со сладким чаем. Я пила маленькими глотками…

Мой самый тяжёлый в жизни приступ бессловесности продолжался полтора часа. Мне тогда лет тридцать было, наверное. Нет, вся мигрень так быстро не прошла, но потом я потихоньку смогла говорить. Хотя первые попытки сразу после идут… как будто пунктиром. Как чтение по слогам. Или как радио с помехами. А если быстрее пытаешься речь выдавать — выскакивают всякие слова, хаотически. Забавно было бы, если бы не пугало меня до усрачки.

Чай кончился, я поставила кружку на первую попавшуюся горизонтальную поверхость и растёрла виски́. О, ещё голову помассировать можно, немного помогает…

Перед лицом появился белый халат с блестящим кружком слушалки посередине. Гляди-ка, медицина! Тётка что-то спрашивала. Я отрицательно помычала, едва-едва качая головой. Вокруг собралась приличная такая толпа. Ещё бы, не каждый день бабки с балконов вылетают! Докторица взялась считать мне пульс и заглядывать в глаза.

— Стресс, — поджала она губы, — шоковое состояние, следствие испуга.

— О! — я обрадовалась и хотела сказать, что «слова пошли», но виски прострелило такой болью, что я невольно схватилась за голову.

— Голова болит? — деловито предположила докторша. Я осторожно кивнула и помычала.

Вторая медичка что-то негромко спросила и начала набирать в шприц лекарство. Господи, надеюсь, не снотворное.

Судя по реакции моей тушки, лекарство было обезболивающим. Через некоторое время оно начало разгоняться, и я смогла сосредоточиться на словах, не испытывая чувства, как будто тебе спицу в глаз втыкают. К тому моменту меня уложили на диван, сунув под голову диванную подушку и обмотав тремя пледами, собранными по всей квартире. Трясти вроде перестало. Я слегка раскуклилась и подняла руку, привлекая внимание врачихи, сидящей напротив меня на стуле. Столпившийся вокруг комитет соседок взволнованно заколыхался.

— Голова болит? — быстро спросила докторша. — Кружится? Руки? Ноги? Судорог не чувствуешь, не тянет? Тошнит?

— М-м, — я хотела отрицательно помотать головой, но передумала. — У… м…меня… блуж… мх… блуждаю… щая… мигрень… сечс… прдёт…

Всё, я устала.

Новая информация вызвала шёпот и пересуды между соседками. Я прикрыла глаза, чтобы избавиться от лишнего метлесения и медленно, чуть ли не по слогам сказала:

— Дед…шка… ск-зал… бабе Люсе… м-м-м… на таб…ретку не лаз-ть… Что… он пр-дёт и… п-весит… А она рас…с-рдилась… и по…лезла… И как упадёт… Я так испуга… алась… А она тым леж-т… — я снова вспомнила вид окровавленного тела, лежащего под балконом, и зубы мои отчётливо застучали.

— Чш-ш-ш… — похлопала по одеялу докторша и обменялась с медсестрой ещё парой кодовых фраз, из которых я уловила, что сейчас всё-таки пойдёт успокоительное. Ну, может и правда, сто́ит.

— А Али-то где? — спросила соседка, которая поила меня чаем.

— Он п-п-па-аш-ш-ёл с-с-с м-м-а-амой и б-ба-абушк-кой, пок-каз-зат-ть, где б-б-бу-д-дет к-конц-церт.

— Так вы в гостях? — подняла брови докторша.

— Да.

Медсестра взяла мою руку и перетянула вену. Так-так, судя по всему, что-то забористое будет ставить. Хитрая докторша задавала мне ещё какие-то вопросы. Я что-то в начале ответила, потом поняла, что язык не ворочается, и ваще могу лишнего наговорить, и отвечать перестала.

Проснулась я посреди ночи, на своём диванчике, и Васька тепло грел мне бок. Я было обрадовалась, что всё мне приснилось — просто очень натуралистичный кошмарный сон! — но тут увидела маму, дремлющую в кресле напротив, а во втором, подальше — Женю. Блин. Ни фига не сон.

Я села на постели, и мама мгновенно вскинулась:

— Что⁈

— Я в туалет, не кричи.

Я сходила до туалета, умылась, почистила зубы, а то вкус во рту был безобразно мерзкий. Смотрю, мама в кухне свет включила. Я пошла туда.

— Чайник долго греть, сок будешь? — предложила мама.

— Давай, полстаканчика. Бабушка-то с дедом осталась?

— Ага. У него сердце начало хватать, страшно было одного оставлять.

Позади зашуршало, и в дверях кухни появился хмурый Женя:

— Ты как, Олька?

— Кошмар, конечно, — честно сказала я. — Испугалась до посинения, аж язык отнялся.

Брови у мамы сложились домиком:

— Ни с кем тебя оставлять нельзя!

— Да ну, — махнула я рукой. — Лучше бы я с Васькой осталась. Тут хоть и из окна выпадешь — не разобьёшься.

— Да уж… — Женя потёр шею. — А как вышло-то?..

— Я не видела сам момент-то. Я в зале села, порисовать. А она не послушалась деда, полезла с табуреткой на балкон. Она вообще-то долго развешивала. А потом смотрю — тени на окне нет, и соседка кричит. Выглянула — а она там лежит…

Я решила придерживаться этой до крайности сокращённой версии, во избежание всяких дурацких вопросов. А то вдруг какая светлая голова начнёт развивать мыслишку, что это я во всём виновата. Ишь, придумала — мышей бояться, когда порядочные люди по табуреткам лазают! А потом, не считая всего прочего, меня внезапно посетила циничная мысль: а не к лучшему ли это всё? Глядишь, и дед проживёт подольше. Лишь бы бабы Люсин полёт в суицидные не записали, хотя, выпавшее вместе с ней бельё свидетельствовало о самом что ни на есть бытовом несчастном случае. Надеюсь, с сердцем у деда всё нормализуется…

ТЯГОСТНОЕ

Первые дни бабушка брата оставлять одного вообще боялась. Что он там себе думал — может, казнил себя за то, что ушёл тогда, не остался её эти дурацкие тряпки развешивать? — но сердце у него болело часто.

В воскресенье, двадцать четвёртого июля (именины мои, между прочим, день княгини Ольги), состоялись похороны. Дед, и так сухощавый, совсем похудел и осунулся. Приехала из Подольска его приёмная дочь, Ира (родная бабы Люсина), рыдала, падала на гроб. Поминки справляли в офицерской столовой. Соседки опять плакали, говорили речи…

На поминках зарёванная Ира внезапно подошла к маме и попросила:

— Галя, говорят, я должна мамину одежду забрать. Можешь мне помочь?

Не знаю, что за обычай такой (по моему глубочайшему убеждению, покойникам всё это исключительно фиолетово), но я порадовалась, что тряпки сумасшедшей жены не будут всё время деду мозолить глаза, о предрассудках рассуждать не стала, напротив — пришла на следующее утро с мамой, помогла упаковывать бабы Люсины вещи.

Барахольщица она была, конечно, как и большинство женщин. Да и от старых, явно уже малы́х, платьев не спешила избавляться. Всё, видать, ждала, что обратно похудеет. Эх, вечная женская мечта. Как хорошо, что я в последние свои взрослые годы постаралась всё лишнее заблаговременно ликвидировать! А всё почему? Так же вот стоял перед глазами пример соседки тёти Светы, и как её дочки, похоронив мать, кулями её платья на помойку таскали.

Деда с бабушкой мы отправили на улицу, в скверик, свежим воздухом дышать, чтоб он это всё не наблюдал — и начали упаковываться. Полиэтиленовые пакеты были в те годы страшнейшим дефицитом. Да на бабы Люсино наследство и никаких пакетов и даже чемоданов не хватило бы! Спальни у них с дедом были раздельные, но барахло бабы Люси расползлось и на половину шкафов, которые в зале стояли. Поэтому складывали мы в наволочки, не придумали ничего умнее.

— Галя, как думаешь, а рейтузы старые можно не забирать, а просто выбросить? — жалобно спросила Ира, заглядывая в ящики комода.

— Я не знаю, — неловко пожала плечами мама. Её понять можно было: насоветует сейчас, а вдруг нельзя?

Эх, девки, придётся мне, как имевшей опыт реальной смерти^[9].

— Можно выбросить сразу всё, что вам не пригодится, — сказала я. — Личное бельё, колготки и тому подобное можно сразу на мусорку унести, такое не раздают. Платья и верхнюю одежду можно после сорока дней использовать или отдать, подарить кому-то, кому они подойдут. Я про обычаи разных народов читала недавно. Шубу, например, смело себе можете забрать, ничего страшного. Просто смотри́те: нравится — не нравится, пригодится или нет.

Женщины переглянулись.

— Я тогда что на выброс сразу носить буду? — Ира явно ждала нашей поддержки.

— Конечно, носите! — подбодрила её я. — Смысл к себе возить, а потом оттуда таскать? Я там газеты видела, можно в них немного завернуть, чтоб люди не глазели.

Идея с газетами Ире понравилась. Она начала паковать скорбные кульки.

Нерадостные, в общем, это были хлопоты.

Но. После того, как мы всё это выгребли, и остались пустые шкафы, внезапно как будто посветлело в доме. Реально, словно дурную ауру сдёрнули. Даже бабушка, когда пришла, заметила и шёпотом поделилась с нами своими наблюдениями.

— По-хорошему, надо бы и кровать убрать, — так же шёпотом ответила я. — Как бы не вздумал дед на ней спать. Так и заболеть можно.

Бабушка посмотрела на меня испуганно. Не знаю, решится ли деду сказать, это ж всё-таки типа предрассудки…

Но помимо опасности заболеть после покойника меня волновали и другие вещи. Помните концепция Пятачка, да? «Я очень маленькое существо». И меня, как маленькое существо, очень волновала перспектива грядущего существования в этом большом и странном мире. Сколько там Андропову осталось? Потом такой же мимолётный Черненко (про которого, кстати, ходили упорные слухи, что именно он Андропова и уработал) — а следом Горбач и вечно пьяный Ельцин. Куда как лучезарно! Как говорится, «оба хуже».

Стоит ли что-нибудь предпринимать в связи с этим? Эта назойливая мысль комариком звенела на заднем плане сознания, чем бы я ни занималась. И следом за ней хвостами: пока дед жив… пока его влияния и связей хватит на то, чтобы сместить центры тяжестей в завязанном клубке вероятностей — или хотя бы подтолкнуть… пока мы рядом…

Можно было не делать совсем-совсем ничего, тупо сидеть, смотреть на реку, в надежде на внезапный труп какого-нибудь врага. Или бабочек идти топтать, следуя теории всеобщей взаимозависимости? Тут главное, пока ты за бабочками гоняешься, чтоб тебя самого́ шальным бревном не пришибло…

Одним словом, как-то пребывание в гостинице «Космос» и ощущение от ненавязчивого присмотра КГБ на меня странно повлияло. Пошатнуло мою решимость заниматься исключительно семейным выживанием и ни во что не лезть, мда.

Я не могла определиться несколько дней. А потом подумала: да какого хрена, блин? Не попробую — всю жизнь ведь терзаться буду, правильно? И вообще, ради чего-то же всё это должно было случиться? Ну, в смысле — возврат мой и сохранившаяся память о будущем?

К этому выводу меня подтолкнула ещё и удачная ситуация.

Мама с Женей опять в Москву уехали. Кто-то им сказал, в какой магазин можно ломануться, чтобы, постояв в очереди, ухватить кроссовки «почти что настоящий адидас», сине-белые такие. И они понеслись. Я там, понятное дело, была не нужна, и осталась с бабушкой и дедом. И вот бабушка пошла обед готовить, дед над какой-то книжкой сидел (подозреваю, что больше думал, чем читал), а я рисовала…

КРОТ

Тяжело быть ребёнком. В смысле — в моей ситуации. Сколько раз я читала всякие попаданческие книжицы, где герой (обычно мужескаго полу), попадая в детское тело, с восхитительной лёгкостью встраивается в это вот всё, ведёт себя естественно (сообразно возрасту) и ни у кого никаких подозрений не вызывает. У меня так не выходило никак.

Нет, меня страшно радовало, что коленки не хрустят, сердце не ноет и глаза прекрасно видят! И вообще, хвост не отваливается, мдэ. Но вечно представляться маленькой девочкой — ой, неть! Увольте-с. Я вообще вру плохо, это у меня требует максимального сосредоточения всех ресурсов, и всё равно результат не гарантирован. Поэтому я просто старалась вести себя прилично (о, Господи…) и больше молчать (как вы могли заметить, здесь я тоже не показываю высший пилотаж, ибо сдержанность — не мой конёк).

Но если надо было выступить ребёнком, это обычно прокатывало. Даже с теми, кто уже имел счастье со мной общаться. Выглядело это со стороны, наверное, как возвращение в естественную форму. Типа, пыжилась-пыжилась девочка, да и перестала. Ну, вот и молодец, давно бы так.

Главное в этой ситуации было не сбиваться на сложные фразы.

— Деда, а крот — это же зверь такой? — спросила я.

Дед Али посмотрел на меня удивлённо:

— Зверёк, да, не очень большой, — он показал руками, — под землёй ползает, портит огороды.

Я посопела, как будто соображая.

— А в кагэбэ есть огороды?

Взгляд деда изменился:

— Как?

— В КГБ, — чётче сказала я, — я слышала, когда мы в парке гуляли. Там два дядьки стояли. И один сказал, что у него в КГБ крот наклёвывается, целый полковник. А кроты что — клюют?

Дед Али посмотрел на телефон, и я поняла, что и его тоже слушают. Всех, видать, ответственных слушают. И брякнула:

— Они Андропова убрать хотят. А кто это — Андропов?

Дед стремительно подошёл ко мне и слегка встряхнул за плечи:

— Ты где это слышала?

— В Москве, — захлопала я глазами, — в парке. Мама с Женей на колесо обозрения пошли, а я внизу ждала, у ограды. А там кусты и клумба. Я хотела цветы понюхать, а они там стояли, дядьки два. Они меня не видели, а я услышала. Там ещё какого-то доктора обсуждали, который дал добро на операцию. Он хирург, наверное, раз «операция». И мне интересно стало, почему доктор — и вдруг крот? Может, он ветеринар?

— Так, сядь-ка вот тут и пока ничего не говори, поняла?

— Ага.

Он так же быстро вышел и вернулся через пару минут с мужиком помоложе.

— Она? — спросил второй.

Я сидела, чинно сложив руки на коленях и думала: блин, не зря ли всё это начала?

Дед молча кивнул и жестом велел мне обуваться. Заглянул в кухню:

— Рая, ты не теряй нас, мы с Ольгой немножко погуляем.

Мы вышли из подъезда — никаких тебе чёрных воронков и прочего — прошли метров четыреста и вошли в почти такой же жилой дом, как дедов. Так, похоже, железных решёток, застенков и подвалов сегодня не предвидится.

Квартира на втором этаже. Дверь не заперта, явно нас ждут. Однако же, за собой мужики закрыли. Хозяин тоже был помоложе деда, лет где-то шестьдесят. Встретил нас радушно, без вот этих страшных многозначительных взглядов, сразу пригласил за стол, чай пить.

— А молоко у вас есть? — спросила я. Нельзя было не спросить, я всегда спрашиваю.

— Есть и молоко, — гостеприимно расплылся он, — ты к пирогам как относишься?

— Очень уважительно.

— Ну, вот и отлично! Садись, поболтаем. Пироги у меня знатные, с яблоками…

В общем, дядька работал как хороший психолог: расположить, успокоить, завязать нейтральную беседу. Потихоньку он выспросил у меня всё про выдуманных мной «ветеринаров». Я пила чай и жевала пироги, болтая ногами. Дед и второй дядька тоже чай пили и всё молчали. Я долго и поэтапно «вспоминала подробности». В итоге выдала им, что «доктор», одобривший операцию — Черненко. Негр, наверное.

— А ещё он сказал, который слева стоял, что Горбачёва будут двигать, потому что он податливый. И он на запад смотрит.

Дядька отставил кружку:

— М-м-м, надо же, интересно как. А точно Горбачёв? Ты хорошо слышала фамилию?

— Да-а, — амплитудно кивнула я, — он ещё сказал: «Миша меченый». И что он всё продаст, надо только его хвалить. Получается, один дядька доктор, а другой — продавец! — я удовлетворённо откусила кусок пирога, пожевала и филосовски добавила: — А у нас в магазине всё продают. На что покажешь — то и продают, и не надо даже их хвалить. А эти продавцы какие-то странные.

— И впрямь, странные продавцы, — согласно покивал хозяин. — Надо бы их найти и выяснить: почему это они продают, только когда их хвалят, да?

— А вы найдёте? — спросила я, прихлебнув из кружки.

— А как же. Конечно, найдём. Работа у нас такая, продавцов проверять.

08. И МЫ ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЫ

РАЗЪЕЗЖАЕМСЯ

С этого момента я начала умирать от страха. Ждала, что придут за нами.

Тридцатого было девять дней. Сходили на кладбище, помянули очень скромно: бабушка блинов напекла, сварила киселя. Она металась между дедом и домом — там Даша со дня на день родить должна была, бабушкинский инстинкт гнал её в гнездо, помогать. А тут деда страшно оставить было.

Но дед бодрился (его, по правде говоря, после моей выходки с «подслушанным разговором», как будто заново включили), да и Ира обещалась недели три с ним пожить, специально оформила отпуск без содержания, всё-таки она считала его отцом, переживала тоже.

В конце концов бабушка решилась ехать домой, но всю дорогу до вокзала то и дело принималась плакать.

Изначально, когда баба Рая заартачилась и отказалась лететь на самолёте, у нас сложился план отправить с ней поездом основную часть багажа. В обратную сторону чемоданы поехали набитые, да и помимо них несколько кульков и свёртков. Дед, узнав, что сестра поедет назад в общем спальном вагоне, забрал её документы и ушёл. Вернулся с билетом в СВ! Вагон меня впечатлил. В «Байкале» вообще чисто, он же фирменный, а в СВ народу в два раза меньше, чем даже в купе — тихо, спокойно, красота! Под багаж специальная ниша над входом (получается, над коридором) — обычно-то чемоданы на третью полку приходится складывать, и думаешь потом, как бы в случае чего они на головы не полетели.

Устроили мы бабушку, дождались, пока поезд отъедет. Подозреваю, что сейчас суета отправки окончится, и она снова будет плакать, за деда переживать…

На следующий день улетали уже мы. Квартиру, на которой жили, привели в образцовый порядок, в последний раз накормили Ваську. Я присела перед ним на корточки, обняла:

— Будь здоров, шикарный зверь! Я бы тебя похитила, но без паспорта тебя в самолёт всё равно не пустят.

Васька щурился и сыто урчал.

С дедом Али и Ириной мы попрощались в Солнечногорске, добираться до аэропорта долго и неудобно (это не как у нас в Иркутске: сел на троллейбус/автобус, да и доехал), а обняться на дорогу что там, что здесь можно.

В обратную сторону лететь мне почему-то всегда тяжелее, и больше хочется спать. Но мысли бродили всякие неприятные. Например, что возьмёт сейчас самолёт да и рухнет. Чтобы я, понимаешь ли, поменьше бабочек топтала. Или выйдем мы из аэропорта — а там машина из-за угла вылетит. Такие, в общем, нерадостные фантазии. Да и вообще, идиотский это бабы Люсин полёт как будто смазал ощущение триумфа от удачно проведённой операции — с книгой, я имею в виду. Вторая моя выходка неизвестно ещё, удачной ли была.

Немножко утешали восемь упаковок плавленого сыра «Сильва» и ещё столько же стаканчиков шоколадного, плотно уложенные в мой ранец. Буду ностальгировать.

ЗАВЕРТЕЛОСЬ

В Иркутск мы прилетели вечером. Женин жигулёнок благополучно ждал нас на диспетчерской стоянке у аэропорта. Красота. Квартира встретила слегка застоявшимся воздухом — месяц, считайте, никого в ней не было. Мы даже чай пить не стали, быстренько в ванную и завалились спать. А утром приехал Наиль! И сразу всё задвигалось, закипело. Женя свозил его за Дашей. Приехала она совершенно круглая, как шар земной.

Из московских гостинцев у нас были с собой конфеты вафельные и мой сыр. Сели мы чай попить, и тут меня вдруг пронзила мысль. Я аж подскочила:

— Ребята, мы с вами всё неправильно делаем!

Они все на меня уставились, привыкли немножко за два-то года к моим закидонам — а вдруг, и правда, что дельное?

— Мы с вами где живём? — я посмотрела на всех по очереди. — В советской стране! Вы знаете, что новый жилищный кодекс приняли? Я в газете видела. Теперь норма площади двенадцать квадратов на человека.

— Да ты что⁈ Общей⁈ — оживилась Даша.

— Нет, жилой! А у нас жилой всего тридцать три с половиной.

— А прописано-то нас… — начала мама.

— Вот и именно! — возопила я. — На очередь вставать — надо, чтоб мы все здесь прописаны были! Тогда мы будем остро нуждающиеся. С Дашей надо вообще торопиться, пока она не родила, а то ребёнка автоматически по месту прописки матери оформят, это потом столько мороки будет с перерегистрацией!

— Ой! А как же… — запереживала Даша.

— Тихо-тихо, не нервничай, родишь раньше времени! — мама похлопала её по руке. — Мама приедет — пойдём.

Бабушка приехала в среду вечером. А в четверг мы пошли. Паспортистки смотрели на нас криво, но мама с Наилем оба были в ордере, и отказать в прописке супругов оснований не нашлось. А десятого августа, за день до бабушкиного дня рождения, Даша родила. Двойню! Вот что у неё такой огромный живот был. А по УЗИ не увидели, сказали, как-то один за другим прятались. Двойняшки у нас в родне встречались, так что особенной сенсацией это не стало. Но двое пацанов… Первый год будет тяжеловат. А потом вообще вешалки настанут, ха! Как они станут подрастать да везде лезть, мама моя…

Одиннадцатого у нас гуляла родня, Наиля поздравляли, и все говорили: эх, жаль — вот бы на день попозже, в один день бы… Но я-то знала, как это неудобно, когда в родне два дня рождения в один день. А друг за дружкой — вообще отлично!

Дашу продержали в роддоме десять дней (так полагалось), и выписка пришлась на двадцатое. По случаю субботы собрался здоровенный комитет встречающих родственников. На двух машинах — Женя и дядя Саша. Крутизна! Кто смог, влезли в машины, остальные на автобусах своим ходом прибыли, снова отмечали рождение новых людей. Два советских гражданина, не хухры-мухры! Приданого навезли целый шкаф — всяких пелёнок-распашонок, кружевных конвертов, чтоб в поликлинику с шиком ходить.

И как-то тревоги потихоньку отступили, и за всеми радостными событиями я забыла, что бояться надо.

По новому кодексу мы должны были попасть не в общую очередь на жильё, а в какую-то льготную. И двойняшки у нас родились, и бабушка — мать-героиня, и мама — учительница. Но это, понимаете ли, как очередь в поликлинике: основная по записи, сбоку по живой «через одного», а вокруг ещё человек пять переминаются «просто спросить». И когда ты до цели дойдёшь — писями на воде виляно. Но встать надо было. Заявления написали сразу три: по Наилькиному ведомству (у него там уже стаж приличный), по аэропортовскому и в исполком (это исполнительный комитет местного совета народных депутатов). В исполкоме сразу сделали грустный вид. Очередь большая, жилищный фонд прирастает медленно, и ждать можно до морковкина заговенья. Мужикам сказали, что тоже, конечно, ждать. Но хоть обнадёжили, что, может быть, года через три-четыре по льготной что-то и получится.

С понедельника, двадцать второго, мама вышла на работу. В новых адидасах! Это было просто «ва-а-ау!» Неимоверная крутизна, одним словом. До этого-то она всё в кедах ходила. Да все почти в кедах ходили! Кроссовки купить — это только втридорога на барахолке можно было, а они тогда в Москве всё-таки отстояли четырёхчасовую очередь и купили по паре. Эх, много ли человеку нужно для счастья, что называется.

С трудовой дисциплиной всё было теперь супер-жёстко, так что есть ученики — нет учеников, изволь рабочее время проводить на работе. Бабушка, как бывшая учительница, посоветовала маме дурака не валять, а написать побольше планов (это типа, краткое содержание уроков с целями и задачами — на все классы сделать надо было, на год вперёд). Или конспекты физкультурных мероприятий. Мероприятия всё равно будут, а даты можно и позже вписать.

В общем, матушка работала. Мужики тоже. Бабушка с Дашей хозяйствовали, благо пацаны оказались спокойными (какое счастье!) и много дрыхли. Назвали близнецов Димка и Лёнька, и на руках у них по-прежнему висели роддомовские клеёнчатые бирочки, чтобы ненароком не перепутать.

В последних числах августа пришло извещение на денежки от «Советской России». Я так поняла, у них вообще такие правила: заключается договор на книгу, в котором прописана тема и объём, и исходя из этого автор получает вроде как авансом. В нашем случае все данные вписали, исходя из имеющегося готового текста — дальше набор, и это может занять довольно много времени, где-то около года.

Словно подтверждая мои догадки, спустя пару дней посылкой пришли авторские экземпляры книги про спорт от нашего «Восточно-Сибирского издательства». Как хорошо, что мы после свадьбы догадались бумажку о смене фамилии туда отнести! На титульнике мама значилась уже как Тимшина.

Надеюсь, книга будет хорошим бонусом всем авторам (включая меня, да!).

Сумма за «Председательницу» для нас, простых смертных, была такая большая, что страшно было говорить вслух. Чтоб понять — машину можно было купить, если бы талончик на приобретение автомобиля был. Но у меня ведь был план, помните? Ни в какие фонды ничего я пока вносить не стала, решила подождать с началом выхода публикации в журнале, а уж потом выступить с собственной пиар-компанией в советском стиле. Деньжищи припрятала к предыдущей заначке, несколько похудевшей за наш отпуск. По советским меркам, гульнули мы очень широко, но я (а обычно я куркуль) в этот раз денег почему-то совсем не жалела. Чего их жалеть-то? Я почему-то была уверена, что ещё заработаю.

ООН

Новости я смотрела. Очень мне хотелось понять — пошли мои слова в дело или нет? Стронулось ли что-нибудь? Занятие это, по большому счёту, было крайне малопродуктивное, потому что никогда я не была заядлым любителем истории вообще и позднего СССР в частности, и опираться могла разве что на свои смутные воспоминания (преимущественно детские, что превращало процесс сравнения той и этой реальности вообще в гадание на кофейной гуще). Но если не смотреть, нервов уходило ещё больше, так что к вечерней программе «Время» я стала выходить вместе с бабушкой.

А у нас, оказывается, вовсю идёт афганская война! Называлось всё это конечно, по-другому, более распространённо и завуалированно, но суть не в этом. Я связанные с этим военным конфликтом даты вообще никакие назвать не смогу, так что для меня любые новости про Афган звучали откровением. Хотя, не так и много их было. Однако, через некоторое время из скупых и сугубо подчёркивающих правильность действий СССР новостей у меня сложилось чёткое ощущение, что война развивается очень странно. Вроде бы наши всё время молодцы. Это выиграли, тут победили, там заложников освободили, но в целом как-то вязко всё, массовой социалистической афганской революции не происходит, и непонятно вообще, зачем СССР всё это надо.

В августе у нас — вот это поворот! — работала специальная комиссия ООН (ООН пока ещё не совсем скурвилась) по Афганской проблеме, и эта комиссия разработала восьмимесячную программу вывода советских войск из Афганистана. Категорически ничего про это не помнюиз прошлой жизни, даже не буду угадывать, чем всё закончится. Надежду на положительный исход давали новости, которые совершенно однозначно не звучали в предыдущем варианте истории.

Например.

Двадцать четвёртого августа советским телезрителям сообщили, что в связи с тяжёлой и бурно прогрессирующей болезнью товарищ Черненко покидает свой пост в центральном комитете партии. Кто придёт на его место, пока не говорилось, и меня незамедлительно, как говорится, обнял кондратий. Кого поставят? Хуже бы не стало! Сколько в верхнем эшелоне крыс всяких сидело, это же просто ужас — как они бросились потом СССР рвать, это ж волосы на голове шевелятся…

МИСС СМИТ

Наступил сентябрь, и я торжественно пошла во второй класс. Кружевной белый фартук, белоснежные воротнички-манжеты-банты. Октябрятский значок с Лениным на левой стороне груди (ближе к сердцу) не забываем!

Татьяна Геннадьевна встретила меня на подъёме, внезапно спросила про моё отношение к девочке Саманте.

Какая ещё Саманта, блин? — подумала я.

— Пока никакое. Но если вы просветите меня, в чём дело, я, наверное, смогу определиться.

Ёксель-моксель! Какую я пропустила тему, оказывается!

Я направила стопы свои в библиотеку, нашла в подшивке «Правды» нужные номера, почитала.

Девочка Саманта Смит (реально, девочка лет десяти-одиннадцати) оказалась политически активной гражданкой СыШыА. В марте месяце наши газеты внезапно опубликовали кусок её письма ажно в газете «Правда» (ого!). Девочка наивно спрашивала, типа: «А что, господин Андропов, ваша страна и впрямь такая ужасная и хочет захватить весь мир?»

В полной версии письма она распространялась на тему, что «Вы, конечно, можете не отвечать, но хотелось бы подготовиться. И на всякий случай поздравляю вас с повышением».

Я, естественно, утрирую, но примерно так всё и было.

Кроме её возгласа публиковались выдержки целой кучи писем встревоженных граждан Пиндосии, взывающих к правительству СССР, мол, «может, не на-а-адо»…

Я читала и офигевала: нет, понятно, холодная война, отношения между странами напряжённые и всё такое, но ни в тот раз ни в этот я не думала (то есть, в принципе — не думала на эту тему), что США начнёт нас завоёвывать. А уж чтоб мы их?.. Бред сивой кобылы.

Да нахер вы нам нужны-то, если так подумать?

А чтоб десятилетняя девочка озаботилась настолько, что начала писать письма руководителю другой страны — это ж, значит, кто-то конкретно и прямым текстом говорил ей (возможно, с голубого экрана), что люто агрессивный СССР вот-вот нападёт и всех прям поработит. Или, как минимум, ка-а-ак жахнет!

Газета снисходительно комментировала, дескать: простительно быть такой тупой (простите, неинформированной), ведь девочке Саманте всего десять лет. А девочка-то тревожилась: дадут ещё пожить или уже запасать белые простыни для обёртывания? Иначе как на кладбище-то ползти^[10].

Некоторое время страна переваривала эти заявления, а в апреле вышел ответ (как будто бы от самого́ Андропова). Ответ был прям чёткий. Такой мудрый, взвешенный и доброжелательный — образцовый ответ советского дипломата, как на мой взгляд. Я читала и радовалась. Божечки, неужели кто-то из наших угадал в пиар⁈ Из письма выходило, что Советский Союз — самая миролюбивая страна в мире, и всё, что мы делаем — исключительно ради предотвращения войны. И вообще, мы хорошие. Можете прям взять и лично убедиться.

И для этой цели Андропов лично приглашал Саманту в гости в СССР. Летом. И она этим летом приезжала! Как раз, когда мы в отпуске были. В Артеке четыре дня побыла, покаталась везде две недели, пофоталась. Поехала домой счастливая, и даже по-русски выучила «будем жить».

Теперь Саманту называли послом доброй воли. А вы говорите, Грета Тумба первая выдумала выбегать к большим дядям с криками в микрофон! Но Грета была с каким-то психо-интеллектуальным отклонением и страшненькая, а Саманта — очень фотогеничная, улыбчивая и совершенно точно неглупая. Засветилась по-крупному во множестве мировых СМИ, пресс-конференции устраивала и даже, если верить Анне Дмитриевне, замыслила написать книгу о путешествии в СССР.

Интересно, сама она такая… непосредственная? Или родители тщательно корректировали её эпистолярные изыски? План у них был или спонтанно всё это получилось? Занятно, что дальше я ничего о Саманте Смит не помню. Исчезла из зоны внимания СМИ? Не была известна в СССР? Хотя, если сейчас о ней так восторженно говорят… Странновато это всё.

Татьяне Геннадьевне я сказала, что Саманта говорит о мире — и это неплохо звучит. И улыбка у неё открытая. Будем надеяться, что ей удастся убедить америкос… американцев, что в СССР живут хорошие, мирные люди.

Хотя, на мо́й вкус, эту послицу доброй воли с улыбкой шире газеты можно было смело записывать в секту сторонников жизнерадостного кретинизма. Это я, конечно, никому говорить не стала. На фиг, на фиг… Мы все за мир, все молодцы, ща я вам голубя нарисую…

09. МНОГО ЧЕГО ОСЕНЬЮ ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО НАПРОИСХОДИЛО

МИРОВАЯ ЛИХОРАДКА

Однако же, я выискивала и новости другого плана.

В прошлой ветке истории в сентябре восемьдесят третьего чуть не случилась ядерная война. Будучи маленькой, я об этом ничего не знала. Новости про всякую политику мне были неинтересны (в силу возраста), да и в семье это как-то не обсуждали, но вот потом, сильно позже, наткнулась я однажды на статью про корейский боинг, который должен был следовать из США в Сеул, нарушил государственную границу СССР и летел внаглую, не отвечая на сигналы и не желая садиться. Самолёт якобы был пассажирский. И когда его сбили, США взвыли, что погибло триста сколько-то невинных. На самом деле самолёт оказался напичкан разнообразной следящей аппаратурой, пассажирских вещей почти не было, а те, что были, вызывали впечатление собранных наспех ради отвода глаз. А людей нашли не более трёх десятков.

Я тогда пошла к Вовке обсуждать это моё открытие, а он такой деловой, типа: помню эту историю. С детства! Вот же наглёж, везде он вперёд меня. Дядя у него был связан с военной авиацией, а отец — с МВД (а останки погибших искали именно МВДшники, которых нагнали в район падения просто хренову тучу). Историю он запомнил, потому что отец и дядя страшно поругались. Дядька считал, что самолёт любыми способами нужно было садить, чтобы допросить тех, кто внутри летел. А отец орал, что как ты его посадишь, когда он прёт, обходя все зоны ПВО на максимально неудобной для истребителей скорости и вот-вот вторгнется в зону нашего ядерного объекта… От Вовки же я узнала, что случай тот был далеко не первым, что на Дальнем Востоке америкосы вообще начали наглеть, беспрерывно то учения с залётом на нашу территорию, то просто шпионы какие-то, то «ой, мы случайно перепутали». И то, что этот сбитый боинг отлично знал, где стоит ПВО, тоже о многом говорит. Но все предыдущие разы это были небольшие юркие военные самолёты, а в этот — боинговский гроб на колёсиках.

Короче, такое вот. Тел, кстати, (по версии милиционеров) было всего восемнадцать — включая все куски, которые смогли определить как принадлежавшие разным людям.

Дату я не помнила, но помнила, что в той статье из будущего упоминались газетные публикации по этому поводу. Так что по этому инциденту я сканировала новости тоже. И мне таки не пришлось долго ждать! Эпизод с боингом повторился практически один в один.

Случилось дело первого сентября. В газетах (правда, уже за второе число) сообщили про уничтоженного нарушителя государственной границы, который отказался сесть. На следующий день вышла более обширная статья, из которой мы узнали, что это очевидная провокация США, и всю вину за гибель людей несёт на себе целиком и полностью правительство Соединённых Штатов.

Ещё через день маршал Огарков (начальник генштаба ВС СССР) выступил по телику с пресс-конференцией, и стоя у карты с указкой, ещё раз подробно всё объяснил про самолёт-разведчик.

Что про это дело писали в мире, мы понятия не имели. Но сразу могу предположить, что коллективный капиталистический запад бесновался хором, описывая сотни несчастных трагически (и варварски!) уничтоженных безвинных людей.

И всё это на фоне продолжающихся воплей шизофреника Рейгана, который на весь мир объявлял СССР империей зла и брызгал слюной, чтоб лишить Союз ядерного оружия, а Андропов ему заявил, что, хрен тебе, а не влажные мечты (не такими словами, конечно, но суть такая). Закусились они с весны, обменялись через газеты показательными плевками, и с каждым месяцем отношения между странами становились всё напряжённее, а уж после этого боинга всё вообще должно было пойти вразнос.

Однако, простых советских граждан все эти события касались мало. Нам популярно объяснили, что угроза была, но наши товарищи военные всё сделали правильно — и на этом всё. Дальше пошли позитивные новости, про урожай, центнеры с гектар, передовиков и всё такое.

СПАСИБО, ДОРОГОЙ АНДРОПОВ!

Да и вообще, гораздо больше, чем несчастный самолёт, обсуждали водку. На памяти народной водка не дешевела никогда. Цены менялись не то что бы постоянно, но ступеньки получались только вверх. В последний раз повышение прошло в 1981 году, и с тех пор дешевле пяти рублей тридцати копеек водки было не найти. И вдруг — четыре семьдесят! Небывалое событие! И именно первого сентября, отчего новую бутылку некоторое время называли «Первоклассницей».

Однако, личность генсека вскоре перевесила календарные привязки, и новую водку (которая вообще-то была просто «Водка», безо всяких особых определений), начали называть «Андроповка», а буквы с этикетки расшифровывать с определённой долей иронии и одновременно благодарности.

Помнится, сидят у нас на день учителя родственники, стол накрыт, все дела, и слегка весёлый уже дядя Рашид, проводя пальцем по буквам, объясняет кому-то:

— А ты не знал? «Вот Он Добрый Какой Андропов».

Все смеются, а Наиль важно поправляет:

— Не «Какой», а «Коммунист». Понимать надо!

АГРЕГАТ

В квартире стало тесно. Даша хотела, чтобы кроватка стояла рядом с ней — хотя бы пока. Желание вполне понятное и логичное, но пришлось вытащить из их маленькой комнатки комод, иначе становилось вообще не протиснуться. Кроватку Наиль сделал сам, пошире обычной и с перегородочкой, чтобы можно было сразу двоих укладывать — две кроватки уж точно бы не влезло.

Днём, понятное дело, они в своей каморке не сидели, а дружно выползали в зал. Пелёнки, распашонки, стирка каждый день, а то два раза… И тут я вспомнила про «Вятку»! Дождалась, пока у Жени полноценный выходной будет и подкатила:

— Жень, помнишь, ты про стиральную машинку говорил?

— Это которую?

— Ну, за пятьсот рублей. По-моему, время пришло.

Я положила перед ним на стол пачечку денег.

— А если без справки не продадут?

— Значит, будете переделывать проводку. Ну, невозможно же! Сырость вечная, как в тропиках. А скоро ещё стирки прибавится.

Мы обменялись шпионскими взглядами. Да-да, они никому не говорили. А и не надо говорить, я ж вижу. С Москвы привезли.

И поехали мы в город, мою мечту смотреть. А «Вятки» в самом деле стояли свободно. Холодильников было не достать, а вот машинка-автомат — пожалуйста! То ли народ не расчухал прелести, то ли ценник казался неадекватным. Справедливости ради, стоит сказать, что пятьсот рублей было и впрямь дорого. За такие деньги два холодильника можно было купить, ну, если рассматривать те, которые хотя бы иногда в продаже появлялись — общей высотой метра полтора, с не очень большой морозилкой внутри основной камеры.

Зато к вечеру у нас была машинка! Она, правда, была пока не подключена, а стояла посреди зала, добавляя нашей квартирке хаоса, пока Женя разбирался с документацией. Потом пришёл Наиль, и они стали разбираться вдвоём. Напортачить было страшно. Такие деньжищи!

Оказалось, что за здорово живёшь стиралку не подключишь, надо краны дополнительные устанавливать (и прочее техническое, в чём я и раньше не разбиралась, и сейчас не планирую начинать). Купить то, достать это… Но через неделю они её всё-таки победили! И насколько сразу облегчилась жизнь! Ребристая стиральная доска «дуся-агрегат» отправилась под ванну, а старая «Сибирь» — в угол коридора («работает же ещё!»). Выкидывать работающий аппарат в глазах всей родни представлялось невозможным кощунством. А потом, неизвестно ещё, как себя эта новая техника покажет — а ну как сломается через месяц? На балкон «Сибирь» выставить тоже было нельзя, перемёрзнут резиново-пластмассовые потроха, полопаются — и привет ромашке.

Такая стратегия попахивала захламлением, но других вариантов, к сожалению, не было.

МУРАВЬИШКИ

Нельзя сказать, что эта проблема возникла неожиданно, но легче мне от этого не стало. Проблемы площадей меня настигли. Нет, мы не ругались, и даже подбадривали друг друга, мол, на старой-то квартире ещё теснее жили, да все в одной комнате — и ничего! Но…

Я не очень умею писа́ть, когда вокруг происходит суета, разговоры и движение. Особенно, если внезапно: «Оля, подержи-ка…» — «Оля, посмотри, чтоб не выкипело…» — «Оля, можешь коляску покачать?»… А в остальное время:

— Это чьи такие красивые гла-а-азки?..

— Ты моя-то у-у-умница!

— А-та-та-да-ра-та-та! А-та-та-да-ра-та-та!

— А-а — а! А-а — а!

Ну, и прочее, с вариациями.

А я с детьми, вообще-то, не очень водиться люблю. Есть такие вот женщины, которые готовы преодолеть двадцать километров через заваленный буреломом лес, по пояс в снегу, сражаясь с волками, лишь бы понянчиться с ребёночком. Сразу не про меня.

Можно было укрыться в маминой комнате — раз в четыре дня, когда Женя на дневной смене. Выход, сами понимаете — так себе. Производительность у меня здорово упала, по каковому поводу я начала впадать в уныние. Трезво поразмыслив, я пошла к Татьяне Геннадьевне — куратор она мне или где? Пусть помогает.

Татьяна Геннадьевна сделала сочувственное лицо и предложила два варианта: пионерская комната младшего блока или библиотека.

Надо сказать, что у библиотеки официально имелся ещё читальный зал, в том же аппендиксе, что и сама библиотека, на втором этаже, на той же площадке дверь. Но читальный зал вечно стоял пустой, и туда постепенно натаскали поломанных парт и прочего хлама, ожидающего очереди на списание. В принципе, сидеть там тоже было можно, если протереть от пыли один из столов и помыть пятачок пола под ним. Но неуютно до крайности. Зато в само́й библиотеке, где обычно тоже никто не сидел и только выдавались книги, было шесть небольших столиков. Там можно было бы работать с комфортом, если смириться с раздражённым кряхтением Анны Дмитриевны.

А вот пионерская комната, выгороженная в рекреации нижнего этажа (крошечная, квадратов в пятнадцать от силы), почти всегда стояла пустая, потому как имелась большая и шикарно оборудованная основная пионерская комната в старшем блоке. Там хранились знамёна, горны, барабаны и вообще была всякая красота. А тут — четыре стола и плакаты на стенах. Для меня — идеально!

И я принялась ходить в школу как на работу.

Поднималась в семь, с мамой (всё равно малышня подскакивала ни свет ни заря, и в зале начинался шалман, прямо у меня под ухом), выпивала кружку чая с молоком для бодрости, в половине восьмого уже благополучно принимала ключи от пионерской комнаты у Татьяны Геннадьевны — и запиралась изнутри, чтобы всякие любопытные не шарились.

Во время второго урока первой смены ходила на завтрак — чтоб в толпе не толкаться. Кушала, как борец за ЗОЖ — молочную кашу (манную или рисовую) или омлет. Иногда, для разнообразия — тарелку подсахаренной сметаны с булочкой. Пила всегда компот. Я столовский чай вообще не уважаю, а то, что они называют громким словом «какао» — просто лютейшая бурда. А компот из изюма хоть как-то пить можно. А иногда бывал ещё из яблок, это вообще неплохо.

До начала шестого урока снова работала, потом шла обедать. Пересменка ждать не хотела — там учителя пойдут, будут на меня глазеть, а я такой публичности не люблю. А ну как ещё и спрашивать «умное» возьмутся, тьфу-тьфу…

По поводу обеда ничего сверхзамечательного сказать не могу. Обычный столовский обед. Покупала я второе. Пустые общепитовские супы не люблю, и смысл воду хлебать, когда дома вкусняцкий бабушкин борщ ждёт. А вот пюрешка с котлетой, курицей или (если повезёт) сосиской (вариации: тушёная капуста на гарнир или нечто типа плова) были вполне съедобны. Да и вообще, я ж говорила: я в еде непритязательная, примерно как пеший турист.

Следующий выход из подполья происходил на втором уроке второй смены, я переодевалась в спортивную форму и шла к маме в спортзал. Неважно, какой там занимался класс. Если подходил мне по возрасту — пристраивалась в конец, если нет — выполняла в углу развёрнутый комплекс ОФП, как раз на урок хватало. Оттуда я заруливала в столовку третий (финальный) раз за день, покупала какую-нибудь булку или ватрушку (выпечка, кстати, была в столовой очень даже ничего) и чапала в своё убежище.

После шестого (а иногда — пятого) урока за мной заходила мама, и в районе шести-полседьмого вечера мы выдвигались домой. Такой вот рабочий день. И даже школьное форменное платье, большеватое мне в прошлом году, теперь пригодилось. Носила я его как спецодежду. И даже удобно, между прочим. А на фартуке имелось два кармашка — для платочка и для денежек, в столовку бегать.

По субботам я дрыхла (насколько это позволяло наше беспокойное семейство) и в школу не ходила. А мама ходила, у неё была первая смена.

И когда в рабочие дни Женя уходил в день, я оставалась, чтобы спокойно попечатать у них в комнате — если было подготовлено что-то вычитанное.

Но иногда случались ещё дни. Необычные.

ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Когда я в первый раз пришла к Жене с этим вопросом, он страшно удивился. Но я тщательно планировала заход, и поэтому всё звучало довольно убедительно. Женщина, пережившая немецкую оккупацию и угон. Есть адрес, телефона нет. Надо бы проверить. Одна боюсь.

Одна я реально очковала в Ново-Ленино ехать.

— В такую даль потащимся — а вдруг зря? — спросил Женя.

Я сложила брови домиком:

— Не проверим — не узнаем. Надо, Жень.

И мы поехали.

Тащиться в Ново-Ленино реально далеко. Одно радует: дороги наполненностью в один балл, никаких тебе напряжённостей в процессе движения. Долетели со всей быстротой, на которую был способен жигулёнок. Нужный дом стоял на месте! Уже радует, а то я, честно говоря, была не уверена.

А напротив подъезда… сердце моё взволнованно заколотилось!.. напротив подъезда, на верёвке, натянутой между деревьями, баба Лида развешивала крошечные детские вещички. Ну, правильно, сын с невесткой должны с ними жить, и их первенцу как раз где-то годик. Я выскочила из машины и побежала к ней.

— Здравствуйте!

— Здравствуй, — она посмотрела на меня с интересом, продолжая развешивать маленькие рубашечки.

— Подскажите, пожалуйста: мы ищем Лидию Григорьевну Селюк. Вы её не знаете?

На фамилии ру́ки бабы Лиды дрогнули и замерли на верёвке.

— Это я. А в чём дело?

— Мы пишем книгу о войне. И нам сказали, что вы можете рассказать о годах оккупации в Белоруссии.

Баба Лида внимательно рассмотрела Женю, который подошёл и поздоровался. Решила, видать, что он и есть человек, который книгу сочиняет. Кивнула каким-то своим мыслям:

— Пойдёмте в дом. Неудобно на улице-то разговаривать.

Нас пригласили на просторную кухню (в углу всё ещё стоял титан, про который я в своё время была наслышана). Баба Лида поставила чайник.

— Сейчас-то я Адеева. Селюк — моя девичья фамилия…

Рассказчицей она всегда была хорошей. Чай в чашке остывал почём зря — я строчила в черновике как пулемёт. А когда рассказ закончился, подсунула Жене тетрадку со списком первоочередных вопросов и моргнула двумя глазами, мол: давай, в порядке живой очереди.

Уехали мы через два часа, заручившись договорённостью через неделю приехать ещё.

— Слушай, Олька, — на обратном пути предложил Женя, — а давай мы тебе звукозаписывающее устройство соберём? Магнитофон я у брата возьму, микрофон от списанных диспетчерских наушников присобачим, а?

— Так-то здо́рово, — с осторожным энтузиазмом откликнулась я, — лишь бы она этого микрофона стесняться не начала. А то знаешь, как люди иногда: увидели технику — и всё, зажались. Но если прокатит — будет шикарно, конечно.

Конструкцию Женя собрал. И баба Лида, впрямь, слегка микрофона застеснялась, но потом ничего, освоилась. Даже напела нам кое-что. И ездили мы к ней не один раз. А потом к деду Вове. Книжка моя насыщалась подробностями и становилась живой и полнокровной.

СТАТУСНОЕ

Один из авторских экземпляров книги про подвижные игры мама сразу подарила нашей школьной библиотеке (через администрацию, естественно). Это вызвало в школе определённый ажиотаж. Статьи — это ладно, хорошо, но не из ряда вон выходяще, а чтоб вот так, отдельным изданием засветиться, пусть и в соавторстве — такого среди педагогов школы ещё не было. В сентябре ей неожиданно выписали повышенную премию, потом, ко дню учителя^[11] наградили ценным подарком (хрустальной вазочкой) с отметкой в трудовой книжке, а в осенние каникулы, вместе с дядей Сашей, ещё и пригласили выступить «по обмену премудростями» на очередном важном сборище (это, простите, я так называю; на самом деле, там длинное и многоступенчатое название, включающее слова «метод-объединение» и всякие другие) учителей физкультуры Иркутской аж области.

10. РУБЕЖИ

ТОРЖЕСТВЕННО КЛЯНУСЬ

Сразу после осенних каникул школы торжественно принимали в пионеры первую партию третьеклассников. Самых-самых передовых: отличников, спортсменов и вообще активистов. И внезапно мне было заявлено, что меня принимать будут тоже. За особые заслуги, тысызыть.

Чтоб вы понимали, в реалиях СССР мимо пионерской организации проскочить не мог ни один ребёнок подходящего возраста. И чем тебя раньше принимали, тем это было круче. Всё было обставлено очень торжественно, пригласили ветеранов и депутатов, звучали даже небольшие речи.

Я снова испугалась перепутать порядок и набор слов. Ну, проблемы у меня с подобными текстами. В прошлый раз я сказала не просто «горячо любить свою Родину», а «любить и защищать свою Советскую Родину». Вроде бы, это был более старый, чуть не Сталинский вариант. Откуда он в моей голове возник вообще?

Куда проще было бы, если бы мне разрешили прийти на торжественную линейку с тетрадкой. На половине моих на обратной стороне была клятва напечатана. Но это, очевидно, испортило бы торжественность момента.

В этот раз мне удалось избежать путаницы со словами: клятву зачитывали хором, и я как рыбка открывала рот. Галстук мне повязал товарищ депутат. На самом деле, пионерский галстук мне нравится, нарядно, хоть и наглаживать его нужно каждый день. Правда, в отопительный сезон имелся лайфхак: намочить галстук (кто не знает, он скроен треугольником) и аккуратно обмотать вокруг трубы змейка в ванной. Тут главное было не передержать, а то батареи натапливали так, что нежная синтетика могла и поплавиться. Мы и ленты капроновые так «гладили».

Ещё из новостей — стало очевидно, что в блистательной матушкиной карьере учи́теля наклёвывается перерыв. Где-то с конца января; перед предполагаемой датой рождения семьдесят дней же по закону «декретные», да плюс часть отпуска за отработанный период. Судя по всему, после сессии на работу она уже в этом учебном году не выйдет.

УЗИ нам показывало мутные картинки, но я искренне надеялась, что родится пацан. Хотелось вот почему-то братца.

ЛИТЕРАТОР, БЛИН

Касательно прочего — я работала и работала, как негр из кино про беспощадных эксплуататоров. Ну, правда, после стольких лет в сетературе не получается по-другому, чтобы эдак долго ходить и томно вздыхать на луну в ожидании капризной музы. Наша муза привыкла мотыжить, как святой Франциск — ну, или пахать как шахтёрская лошадь, если вам так больше нравится. Почему, например, не «крестьянская»? Да потому что крестьянская лошадка хоть зимой относительно отдыхает, а шахтёрская тянет свою лямку круглогодично, такие дела.

Четырнадцатого ноября я наведалась в контору «Восточно-Сибирского издательства». Не могу сказать, что товарищ редактор был страшно рад меня видеть, но поздоровался и пригласил в кабинет.

— Слушаю… вас.

— У меня для вас есть совершенно шикарный, просто замечательный, можно сказать подарочек.

— Опять про спорт? — подозрительно спросил он.

— Про спорт, — согласилась я. — А что, книгу плохо берут? Или у вас нет обратной связи с конечным потребителем?

Дядька редактор пожевал губами:

— Нет, отчего же… берут. Довольно неплохо. Даже на той неделе пошли отдельные заявки на дополнительные поставки.

— Это после метод-объединения! — догадалась я. — Наших приглашали выступать, учителя приезжали со всей области. Считайте — реклама.

— Мда? Интересно, интересно… Ну, так с чем сегодня?

Я выложила на стол папку с рисунками.

— Вы же в курсе, что следующим летом мы бойкотируем олимпиаду в Лос-Анджелесе?

Редактор посмотрел на меня как будто поверх очков. А ведь в прессе, по-моему, ничего не было… Блин! Я понизила голос:

— Так. Я вам ничего не говорила. Однако же, с вероятностью восемьдесят семь процентов, бойкот будет. Пройдут наши собственные соревнования, в основном соцлагерь. Рабочее название «Дружба-84».

— А вы, простите, откуда это…

Я сделала покерфейс:

— Мы летом ездили в Москву, договариваться об издании моей новой книги в «Советской России».

— Вы написали самостоятельное произведение? — удивился он.

— Да, уже четвёртое большое. В этот раз оно рассчитано на более взрослую аудиторию, и первая публикация пойдёт в журнале «Смена», с марта начиная. А уж после — отдельной книгой.

Дядька явно оказался заинтригован. Он смотрел на меня, словно пытаясь сопоставить полученную информацию с видимой картинкой.

— А, извините, предыдущие?

Пришлось рассказать.

— Так вот, касательно соревнований. Есть некоторые сомнения… — я подумала, что подстраховаться надо, а вдруг всё выйдет совсем не так? Вилка всё-таки пройдена, Черненко отстранён. Как события развернутся? — Но, повторяю, с очень высокой долей вероятности будет бойкот олимпиады. И концепция игр уже прорабатывается. Поэтому я предлагаю вам два варианта обложек. Традиционный лозунг: «Быстрее, выше, сильнее!» или же «Победила Дружба!» Если название «Дружба-84» будет утверждено, второй вариант прозвучит гораздо выигрышнее.

— Согласен, — редактор подвинул к себе папочку и начал перебирать рисунки. Быстро стрельнул на меня взглядом: — А почему в Москве не стали предлагать? — он слегка приподнял листки.

— Я их на прошлой неделе только закончила. Согласитесь — смысл из-за раскраски в Москву лететь? Да и как я одна? А мои все работают. Матушка, к тому же, некоторым образом в положении, полёты не благоприятствуют.

— Действительно, — вежливо согласился он.

— Я считаю, — продолжила личную пиар-акцию я, — предлагаемый альбом во всех отношениях удачный. Он совпадает с резонансным мероприятием государственного и даже международного уровня. Дело будет ближе к концу лета, значит, к сентябрю все школы и сады бросятся оформлять информационные листки и стенгазеты. А рисуют у нас педагоги традиционно плохо. Соответственно, побегут искать подходящие рисунки-шаблоны — а мы им в этом как раз и поможем, доброе дело сделаем. Дальше, с точки зрения детского восприятия, рисунки крайне привлекательны для раскрашивания. Чёткий, но не очень жирный контур. Нет непонятных намёков на полутона, закрашивание предполагается методом заливки. Нет слишком мелких или, наоборот, чрезмерно огромных, утомляющих деталей. Интересный сюжет, это я вам как ребёнок говорю, — на этом месте моего спича товарищ редактор слегка вздрогнул.

Блин, увлеклась я. А иначе как? Убедить же надо.

— И времени достаточно, чтобы успеть как следует обработать все рисунки и в нужный момент ярко выступить, — я улыбнулась не хуже Саманты Смит. На всех наших почему-то волшебным образом действует.

— Действительно, неплохая идея, — согласился дядька. — Где-то к августу, да… А ваша мама сможет приехать для подписания договора? Скажем, завтра?

— О, с этим сложности. Трудовая дисциплина, сами понимаете.

— Конечно, — приосанился директор.

— А могу я подъехать с отцом? У него тренерский график посвободнее. Да и фамилии у нас одинаковые.

— Вполне можете, — поднял брови дяденька, — любой из родителей равно представляет интересы ребёнка.

— Я не могу ручаться за завтра, но если вы оставите договор у секретаря, в течение трёх дней мы подъедем и его подпишем.

Я протянула руку, которую он с некоторой заминкой пожал.

— Очень приятно с вами работать, товарищ редактор. Всего вам доброго.

— Всего доброго, — эхом откликнулся он, и я ушла.

Ну, теперь он точно будет думать, что я «из органов». Да и пофиг.

Я заехала к папе (по случаю середины дня он весьма удачно оказался дома), посидела, попила с ним чаю. Он мне похвастался отдельной полкой, на которой красовались журналы с моим творчеством — он, оказывается, всё это специально выписывает!

— Читаю, нравится! — похвалил меня папа. — Про пацана, как он там по лесам туда-сюда — особенно зашло. Вторая — она вроде как более детская.

— Где брат с сестрёнкой?

— Да. Зато скоро Санёк подрастёт, и мы с ним всё это как раз мастерить будем. Да, Санёк? По сестрёнкиной-то книжке будем мастерить?

Саня, совсем ещё маленький и лопоухий, юлой крутящийся вокруг нас, бурно согласился, что, «конечно, будем»!

— Придётся тебе тогда наследующий год на «Пионер» подписаться, там продолжение Мастерилкиных будет, и на «Смену», если уж ты решил полный архив собирать. На «Смену» можно с марта по ноябрь.

А оформляют ли подписку на отдельные месяцы? То, что поквартальная была, это я знаю чётко. Ну да папа разберётся.

Потом они меня пешочком проводили до дома, тем более, что ноябрь по нашим меркам стоял довольно тёплый, минус семь-восемь всего, прогулялись с удовольствием.

Назавтра мы заехали в издательство, подписали и получили свой экземпляр договора. Дома я рассмотрела его подробнейшим образом. Ну, натурально дяденька редактор решил, что я из КГБ, иначе ничем (даже первым массовым изданием) невозможно объяснить, что ставку мне определили в двести пятьдесят рублей за авторский лист, а не в сто пятьдесят. За какие такие заслуги — я ж в Союзе писателей не состою? Или тут «художников» надо? Хм… И тираж семьдесят пять тысяч. Солидно, по Иркутским меркам. Ладно, посмотрим, что насчитают.

Финальным аккордом на излёте года я решилась и отправила в издательство «Детская литература» своё «Железное сердце» (не могу каждый раз всё длинное название писать, прям плющит меня) с указанием, что произведение уже было впервые опубликовано в журнале «Костёр»; как дополнение вложила двенадцатый (декабрьский) номер журнала с финальными главами, с указанием нужных страниц (сходила, купила в киоске, не поленилась) и надписанный конверт со своим адресом назначения (чтоб кинули его в исходящие, если книга им не подойдёт. А для «Костра» — настольную игру, которая была по книге нарисована, рассчитанную на два листа.

ПЕСНЯ ГОДА — 83

В декабре маман благополучно съездила на сессию, и за пару дней до нового года вернулась — это пятница была. В субботу она должна была на посошок сходить до школы, сдать все документы, оформить, подписать, просидеть положенное рабочее время, а пока, в последнюю пятницу декабря, вся страна собиралась смотреть офигенское мероприятие. Вечером показывали «Песню года».

Бабушка с Дашей (у каждой в руках по младенцу) уселись в зале смотреть. Потом мама подтянулась. А за ними мужики — подозреваю, что от безысходности. Два с половиной часа лютого удовольствия, блин. С перерывом на новости.

Я к эстраде относилась двойственно. Очень уж много в ней было плакатного. И в ней, и в них (имея в виду певцов и их продюсеров). Хотя, за что их судить? Они и потом плакатные будут. Просто, какая жизнь — такие и плакаты.

Титульная песня мне не понравилась, сразу скажу. Слишком уж она натужная была. Вроде про родину, и голос у мужика хороший — а не зацепила ни фига, даром что Николай Добронравов стихи насочинял. Ну, можно же и на патриотичную тему душевно спеть. Вон, хоть «С чего начинается Родина?» возьмите. Или, к примеру, коммунистическое что-нибудь вставить, бодрое такое. Оно, простите за тавтологию, тоже неплохо вставляет. Мне лично «И вновь продолжается бой» шибко нравится. Или «Любовь, комсомол и весна!» Энергия плещет, все дела.

Ну вот, а тут как кашу по столу размазывают. Следом песни тоже сплошь невнятные шли, и я уж думала, что всё будет уныло, пока эту серость не разбавила Валентина Толкунова, любовно именуемая советскими зрителями Толкушкой.

После неё внезапно пошло смешное включение из ГДР. Импортные певцы (эм и жо, по одной штуке) стояли на фоне ёлки и психоделического панно (предположительно, на новогоднюю тему) и были похожи на старательных дошколят, которых пустили выступить в школе. Почему-то для своего выступления они выбрали песню про жизнь, которая у каждого лишь одна. «Очень спорно», — подумала я. Но немцы настаивали и сильно хотели эту жизнь беречь.

Дальше меня озадачили «Песняры». Я в белорусском не особо сильна, но что такое «Каляда», понимаю отчётливо. Это же песенки под Рождество. Это, значит, что — уже такое можно? Или выпускающий редактор (или кто там у них в телевизоре) решил, что никто ничего всё равно не поймёт? Правда, колядки какие-то странные мне показались, сплошь притопы и прихлопы.

Пугачиха^[12] (ну не люблю я, как она поёт, особенно когда горлом начинает делать вот это толстое «о-о-о», граничащее с «э») выперлась с дочкой, которая открывала рот в микрофон, не производя особенных звуков.

Алла явно чувствовала себя звездой. Причёска объёмом с кубометр, все дела. Нет, серьёзно, видели в парикмахерских раньше такие сушилки на башку стояли, как торшер?.. О! Примерно с торшер размером причёска была. Такой вот огромаднещий начёс, во все стороны. Видать, это в телевизоре был особый шик, потому как такая же лютая прича^[13] была у тётки, которая передачу вела про поиски давно потерянных друзей и родственников. Типа наэлектризованный лев.

Зато внезапно порадовал Леонтьев со своим дельтапланом. Валера был ещё без сетей и не драный, в красивом белоснежном костюмчике и с волосами умеренной длины. Спел отлично вообще.

Следом за ним прицепом пошло неизвестное мне трио — а вот напрасно неизвестное. Очень приятные голоса. «Меридиан» какой-то, надо поискать, может, есть их пластинки в продаже.

Потом внезапно диктор объявил, что сейчас мы представим себе, как будто музыкальные фестивали проводятся не с семьдесят первого года, а гораздо раньше — оркестр начал играть, вышел специальный дирижёр, и зрители, сидящие в зале, начали хором петь музыкальное попурри, начиная с песен тридцатых годов. Офигеть, граждане! И кто сказал, что флешмоб — изобретение двадцать первого века? Понятно, что им велели песни повторить (и даже, скорее всего, тексты раздали) — но это были ни фига не профессиональные певцы, а просто люди с заводов, фабрик и офицеры из какой-то военной части, их вначале всех представляли, обыкновенные тётки и дядьки, простые лица — и с таким воодушевлением они пели! И наши все домашние пели тоже. Подозреваю, что половина страны вместе с этим телеэфиром пела, я аж расчувствовалась.

После песен пятидесятых снова пошли профессиональные певцы, и тут я подумала: договорились вы, что ли? Песня из спектакля «Операция на сердце» — парень пел, что «двух жизней нет, дана всего одна» и призывал:

Звучало драматически. Нет, я серьёзно. Но чего-то этой песне маленько не хватило, чтоб её захотелось потом ещё раз послушать или спеть.

Зато потом вышли «Земляне» и порвали зал «Травой у дома». Вот что надо было в самое начало ставить!!! У пацанов были электрогитары и крутой ударник (в классическом костюме и при галстуке, вау!), и пели они в такой специальной дымке, текущей по полу. Суперски, короче.

Пошла программа «Время», и я решительно удалилась в кухню — больше места, при нашей нынешней тесноте, чтоб удалиться, и не было. Разве что в ванной засесть, так через пятнадцать минут обязательно кто-нибудь скребстись начнёт.

Я сидела в кухне и пыталась сочинительствовать. Однако, звуки пробуривались сквозь скорлупу моего сосредоточения. Мне даже показалось, что второе отделение посильнее будет, чем первое. Сдалась и начала слушать я, когда пошёл второй заход хорового любительского пения, и вся наша семья с энтузиазмом запела «Я люблю тебя жизнь». С таким же аншлагом прошли «Не плачь девчонка» и «День Победы».

И Лещенко порадовал. А я раньше не слышала эту песню — «Где мой дом родной». Вот её почему в начало не поставили? Она была хороша и тоже про родину.

И тут сквозь слова диктора начали пробиваться знакомые звуки, и я замерла. Это была песня про нас. Про меня и Вовку.

Серебряный голос Людмилы Сенчиной пел:

А я думала: где же ты, Вовка? Я уже два года без тебя тут околачиваюсь, ну сколько можно?.. Промахнулся ты мимо этой страницы в книге мироздания, что ли? Ищешь меня в других мирах?

«Ах только бы тройка не сбилась бы с круга…»

Что я буду делать, если мы заблудились в этих ветках реальности?

А если мы вообще не сможем встретиться?

Из глаз моих неостановимо потекли слёзы. Я шептала вслед за певицей, не замечая, что мой текст немного отличается от её:

В песне было «сквозь ветер». Ха! Если бы сквозь ветер! Мелочи какие! Вы попробуйте расслышать друг друга сквозь голоса множественной вселенной…

Я ушла в ванную до того, как слёзы превратились в рыдания, включила воду и сидела над ней, давясь своим отчаянием.

Если ты не найдёшь меня, Вовка, всё будет бессмысленно. Я ведь усохну с тоски. Зачем я здесь, если ты неизвестно где? Зачем вообще всё? Я набирала в ладони воду, умывалась, но всё было без толку.

В дверь постучали:

— Оля, ты там? Ты скоро?

Ну, всё. Кончилась, должно быть, «Песня года». Я вдохнула-выдохнула:

— Пять минут!

Посмотрела на себя в зеркало. Глаза красные. Нос опухший. Да и пофиг.

Я всё равно найду тебя, Вовка. Или ты меня найдёшь. Иначе и быть не может.

11. МНОГО ПЕРЕМЕН

С ВАМИ ГОВОРИТ ДИРЕКТОР

Тридцать первого в обед зашёл папа. Совсем я редко стала его видеть, скучаю ужасно. Принёс куль конфет «от деда Мороза» и книжку «Волшебник Изумрудного города», с моими любимыми шикарными иллюстрациями художника Владимирского! Обож-ж-жаю!

Рассказывал мне всякие байки про свои похождения. Он же такой, приключения сами его находят.

Вот, например. По расписанию сессия до двадцать девятого числа. Кто-то билеты заранее покупает, кто-то — нет. Потому как: а вдруг ты раньше сдашь — и что? Сидеть три-четыре дня в чужом городе просто так?

— Поставили нам экзамены, всё, можно домой ехать. Прилетаем в аэропорт — толпа огромная! Около касс стена стоит.

— А самолёты часто летают? — полюбопытствовала я.

— Каждый час, но на ближайшие рейсы всё подчистую разобрано. Мужики наши стоят, очередь заняли, но надежды быстро улететь нет. Я думаю: ёкарганэ^[14], надо что-то делать. Смотрю — киоск «Союзпечати», взял газетку местную, «Бурят унэн», посмотрел сзади: адрес, выходные данные и фамилия директора. Пошёл в автомат, звоню ноль-девять.

— В справочную?

— Ага. Узнал номер касс аэропорта. Звоню в кассы, там трубку берут: «Касса аэропорта, слушаю вас». Я солидно так: «С вами говорит главный редактор „Бурят унэн“, Николаев. Нам тут нужно человечка в Иркутск отправить, срочно…» — «Да-да, конечно, пусть подходит, ближайшим рейсом оформим. Фамилию скажите…»

Я засмеялась. Историю я эту помню с детства, но нравится она мне. Наверное, потому что в ней бытовая находчивость противостоит корпоративному сговору, так, что ли?

— Я к кассам подхожу, очередь осторожненько отодвигаю: «Спокойно, спокойно, товарищи! У меня бронь!» В окошечко заглядываю: «Добрый день! Товарищ Николаев должен был позвонить…» — «Да, да! Звонил! Паспорт давайте», — и я ближайшим рейсом…

— А мужики ваши?

— Улетели тоже, но на вечернем, десятичасовом.

Такой вот он у меня, за словом в карман не полезет.

ВОТ ПОЗДРАВИЛ, ТАК ПОЗДРАВИЛ…

Вечером мы собрались за богатым новогодним столом.

Поздравления советскому народу зачитывал, как положено, сам Андропов. На пышущего здоровьем он, на мой взгляд, не походил, но и на особо умирающего — тоже. Просто пожилой человек.

Говорил довольно длинно. Внезапно пошёл о социализме — и тут уж мы все с изумлением услышали, что социализм наш никакой не развито́й, как уверяли нас при Брежневе, и что коммунизма к концу восьмидесятых не будет. Более того, из обтекаемых фраз было понятно, что и к двухтысячному году он вряд ли наступит. Ретроспективно оглядываясь назад, лидер страны выдал краткий(но ёмкий, ха) анализ пройденных этапов — между прочим, наиболее тепло высказался о Сталине, поставив всем в пример темпы экономического роста страны в период его руководства — по четырнадцать процентов ежегодно! А что же теперь? Теперь мы внезапно осознали, что все как-то расслабились, а надо укреплять дисциплину, ответственность, самоконтроль (и кучу ещё всего). И это относится ко всем без исключения советским гражданам, независимо от того, какие должности и посты они занимают. Вот к примеру…

А дальше пошло такое, что у народа челюсти на пол попадали. Во всеуслышание объявлялось о мощных коррупционных схемах, расцветших в Средней Азии. Воровство бензина и сбытовая сеть на уровне республик! Махинации с хлопком. Взяточничество таких масштабов, что ум за разум заходил. Конкретные имена не назывались, но было обещано, что вскоре страна узнает своих предателей.

А о том, что гниль забралась в самое сердце партии, по словам Андропова, свидетельствовало то, что даже в самом ЦК нашлись люди, уклонившиеся от линии Ленина и Сталина.

В этом месте все наши ахнули. Сталина сейчас, вроде бы, ругать было не принято, но и хвалить как-то особо тоже. Ленин был везде, да. А Сталина… как будто на дальнюю полку задвинули: ну был — и был. И вот теперь, весьма однозначно, было продемонстрировано, что Сталин возвращается.

А человек, запятнавший ЦК КПСС своим присутствием… — тут Юрий Владимирович выдержал суровую паузу… — Горбачёв! Идёт доследование. Следите за новостями, как говорится. Но не все такие. Генсек верит, что большинство граждан нашей великой страны — честные товарищи, образцовые труженики, верные заветам партии — и именно поэтому партия продолжает всемерно заботиться об улучшении благосостояния граждан, и с этой целью пересмотрены и расширены планы по строительству жилья и сопутствующей инфраструктуры. А отдельное внимание при распределении жилищного фонда будет уделяться показателям трудовой дисциплины и вкладу граждан в развитие социалистического общества.

С новыми силами — в новое будущее! Да здравствует СССР! И с новым годом!

То, что я офигела — это ничего вообще не сказать. Вот это я бабочку растоптала…

Зазвучали куранты, и Наиль заторопился разливать по бокалам шампанское.

— Ну, с новым годом! — поднял бокал Женя.

— С новым годом! С новым годом! — с каким-то суетливым облегчением начали чокаться все. Маме и Даше налили символически, на палец шампанского в бокальчики, у нас в семье вообще с этим строго; чтоб беременная или кормящая женщина алкоголь пила — такого быть не может! Мне тоже налили — «Буратино».

Но как только бокалы опустели, и все начали раскладывать салаты по тарелкам, бабушка сурово сказала:

— Я же говорила: Андропов с расхлябанностью быстро разберётся! Будет порядок, вот посмо́трите!

Все начали обсуждать и ужесточившуюся дисциплину, и то, что «даже директор на пять минут раньше уйти боится».

— Зато автобусы лучше ходить стали, — вдруг сказала Даша, — а то раньше стоишь-стоишь — не дождёшься.

— А у нас, между просим, премиальные прибавили, — поделился Женя.

— Н-но, у нас тоже прибавили, — согласился Наиль, — но если поймают с запахом — всё, фиг тебе, а не премия, голый оклад получишь.

— Ты уж не пей! — испугалась Даша.

— Чё я, дурак что ли — на работе пить? — усмехнулся Наиль. — Лёха вон думал — шуточки. Раз попался — теперь всё, ходит как стёклышко.

Я налила себе, маме и Даше лимонада:

— Ну что, за трудовую дисциплину?

— И мне тоже «Буратину» налейте, — протянула свой бокал бабушка. Пришлось мужикам шампанское вдвоём допивать.

— Ой, смотри́те! — мама показала бокалом в окно. — Салют!

А, опять этот энтузиаст с ракетницей. Одинокий хлопок, дымчатый след и красная (а во втором случае — зелёная) малозаметная падающая звезда. Эх, ребята, видели бы вы, что́ после двухтысячных стало каждый новый год твориться…

И, тем не менее, мы даже сходили на горку (все, кроме бабушки, которая и так-то не очень жаждала, а тут пупсики), и даже мама со своим пузом пару раз прокатилась. Надеюсь, у неё не близнецы, а то это ж вообще вешалки будут.

Первого после обеда к нам традиционно потянулись родственники. Все только и обсуждали: куда новая кривая вывезет? Пока вопросов было больше, чем ответов.

Не знаю уж, с трудовой дисциплиной и коррупцией это было связано или нет, но строящийся уже несколько лет магазин-стекляшка на пустыре возле нашей школы, вдруг как-то оживился. Вместо трёх калек, вяло ползающих там время от времени, внезапно набежала толпа, вставляли окна-витрины (это тёть Валя сказала, из их окон с четвёртого этажа как раз стройку видно) и слышно было, как за забором урчат большие дизель-генераторы.

РЕФОРМА ОБРАЗОВАНИЯ

Не прошло и недели, как во всех центральных газетах был опубликован проект реформы образования.

Увидев этот заголовок, я сразу испугалась. Старую реформу я переживала на собственной шкуре, спасибо. Помню всеобщий шок, когда вдруг объявили, что теперь в школу надо идти с шести лет, пребывать в первом классе обязательно целый день, и для этого — внимание! — школы должны обеспечить шестилеткам специальные классы со спальнями. Учителя просто недоумевали, но вытянутые лица завучей и директора я помню чётко. Вопросов возникла сразу масса, и первый из них: где взять на это деньги? А второй: да Бог с ними, с деньгами — где взять площади??? В моей родной восемнадцатой школе, которая была по проекту рассчитана на девятьсот пятьдесят человек, никогда на моей памяти не училось менее двух тысяч одновременно. А в урожайные годы доходило и до двух с половиной! Представляете, какой перегруз? И тут внезапно выясняется, что пять классов надо тупо переоборудовать в спальни. Ну, зашибись!

Помню услышанный мимоходом вопрос из кучки учителей:

— А где учиться-то будем? Или в три смены?

С набором на следующий учебный год вышел полный швах. Во-первых, пришли, естественно, все семилетки. Но кроме них в и так перегруженную школу явилась целая толпа жаждущих мамаш с шестилетками. Даром, что ничего не оборудовано — вот закон, написано и мы хотим!

Эту мелюзгу согнали в три класса, и выглядели они крошечными, как воробушки рядом с голубями. А ещё они быстро уставали. И концентрация внимания у них ниже. И самое главное — мозг шестилетнего ребёнка не вполне ещё готов к абстрактному мышлению и восприятию логических построений такого уровня, который от них требует школа. Это я в пединституте узнала, из курса возрастной психологии. Многие наши преподы считали, что эта реформа вообще диверсией отдаёт, и по прошествии лет я склонна с ними согласиться.

И это только крошечная часть той шикарной «реформы», которая много лет потом нам икалась.

И вот опять!

Текст был огромным, трудночитаемым, изобилующим партийными формулировками, и к тому же сопровождался пояснительным не менее тяжеловесным вступлением и огромным детализированным заключением. Продралась я через это всё с трудом. Могу выдать вам «сухари». Сразу скажу, что в этот раз такого экстрима как необходимость идти в школу с шести лет вообще не упоминалось. Уже ура.

Основное общее среднее образование… внезапно становилось восьмилетним.

Начальная школа: первый-третий класс (тут всё как было).

Средняя школа: четвёртый-шестой класс.

Старшая: седьмой-восьмой.

Средняя школа, помимо основной программы, должна была обеспечить всем желающим возможность факультативного изучения отдельных предметов. С этой целью допускалось переформирование классов (если, допустим, наберётся целый класс желающих углублённо изучать математику или, скажем, биологию).

При этом отдельное внимание уделялось трудовому обучению. Тут особых новостей тоже не было: девочки варят-шьют… о, ещё и вяжут, а мальчики в «мужских» мастерских, столярка-слесарка.

Далее, в начиная с седьмого класса, параллель снова перетасовывалась (или нет, если вы такие умные и сразу всё как надо поделили). Каждый класс начинал углублённое изучение одного-двух отдельных предметов. Количество профильных классов не регламентировалось. Могло быть два математических. Или даже пять, если у вас вдруг все математики. Можно было выбрать что угодно, хоть рисование или физкультуру. Но что-то выбрать было надо, и в аттестате проставлялась отметка о пройденном углублённом курсе.

А трудовое обучение, между прочим, продолжалось до самого окончания школы, какой бы ты математик ни был. Подозреваю, что кого-то в верхних кругах всерьёз встревожил рост белоручек, мда.

Ещё из новенького, в старших классах вводили курс «Основы информатики и вычислительной техники». Не знаю, как они будут осуществлять это на практике, пока из моих знакомых компьютера никто в глаза не видел. Первые компы, насколько я помню, в нашей школе появились в восемьдесят девятом. Были они монохромные, с таким зелёным отливом. Как-то раз пришла к нам практикантка, вела несколько уроков информатики, так вот, она нам поведала, что у них в институте компьютеры отображают аж ВОСЕМЬ цветов, а один, на который дышать нельзя — вообще ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ^[15]!!!

Пока, видимо, дети компьютер должны были только воображать.

Но самое интересное было дальше. Девятый-десятый класс тоже сохранялись. Названы они были теперь «школой дополнительной ступени». В соответствии с документом, чтобы перейти на эту ступень требовалось сдать довольно серьёзные экзамены. Далее эти «дополнительноклассники» обучались по ещё более узкопрофильной программе, но — внезапно! — параллельно должны были овладеть какой-нибудь нужной и важной стране массовой профессией, чисто на всякий случай.

Насколько я помню, очень котировалась среди девочек специальность «секретарь-машинистка», даже конкурс на неё был, и обязательно требовалась пятёрка по русскому.

Так вот, поскольку школы в нынешнем виде не могли обеспечить повышенных требований дополнительной ступени, период на ближайшие три года объявлялся переходным. Девятый и десятый классы должны были формироваться на базе общеобразовательных школ. Естественно, каждая школа не могла охватить всё разнообразие учебных направлений, поэтому учащимся, успешно сдавшим экзамены по избранному профилю, разрешалось перевестись в ближайшую школу, где такое направление имелось. Для координации этих действий школам предписывалось согласовывать наличие классов различного профиля в границах территориальных секторов. На сектора, я так понимаю, должны были всех поделить местные районо^[16].

Профессию пока что необходимо было получать в действующих УПК^[17].

Забегая вперёд, скажу, что, хотя в этом проекте конкретных цифр названо не было, вскоре все поняли, что на дополнительную ступень попадёт не больше двадцати процентов учеников, а, скорее, пятнадцать. Сужу, опять же, по своей родной школе. Если раньше из четырёх-пяти восьмых классов в девятый набиралось три, то в этом году будет сформирован один класс физико-математического направления, а в соседней четвёртой школе — один класс химико-биологического, с лимитом в двадцать человек. Желающим получить общественно-гуманитарную специализацию придётся кататься в семьдесят пятую, на «Энергетиков».

Особняком стояла шестьдесят четвёртая школа, издавна специализирующаяся на немецком, там даже часть предметов на немецком языке преподавали, понятное дело, что в девятом-десятом там остались те, кто нацелился в «Иняз».

Школьная форма, кстати, для учащихся дополнительной ступени становилась необязательной, однако и особых вольностей не позволялось: исключительно строгий, деловой стиль одежды. Регламентировались и цвета: тёмные или приглушённые (чёрный, серый, синий, коричневый или тёмно-зелёный).

Далее довольно обтекаемо обозначалось, что перед нами стоит цель пересмотреть процентное соотношение некоторых направлений высшего и среднего профессионального образования. И качество среднего профессионального образования существенно повысить, стране нужны высококвалифицированные специалисты рабочих профессий. Термин даже вводился: «высшее рабочее образование», с продлённым сроком обучения и сразу повышенной квалификацией.

Из этого я заключила, что вышку будут резать. И правильно, между прочим. А то вот этот процесс разрастания с каждым годом непонятного офисного планктона (серой пены, честно скажем), когда стране катастрофически не хватает рабочих рук…

Ещё бы придумали что-нибудь, чтобы люди со скуки не помирали, а то ведь даже в программку заглянешь — тоска зелёная, хоть бы кино вечерами показывали, что ли. Остросюжетные, там. Кинокомедии. Иной раз у меня такое впечатление, что народ исключительно со скуки пьёт.

В ОЖИДАНИИ. ЧУДА, АГА…

И всё-таки, мне было интересно: кто то новогоднее выступление режиссировал? В праздник людям показательную порку показывать не стали, но очень-очень громко намекнули, что чистка (которую, постепенно разгоняющуюся, мы наблюдали с прошлого года) только начата!

Двадцать четвёртого января, ровно через пять месяцев после первого сообщения о болезни Черненко, было объявлено о том, что он скончался, не приходя в сознание. А должен был Андропова пережить! Юрий Владимирович, однако же, никаких признаков болезни не проявлял, вполне бодро выступая по телевизору примерно раз в неделю. И следом за ним, каждую же неделю, специальный следственный комитет докладывал о результатах своих копаний — в очень общих чертах, и тем не менее.

Дату я запомнила, потому что в тот же день мне пришло извещение за спортивную раскраску. Три тыщи, между прочим, сто шестьдесят рублей. Ну, спасибо, товарищи. Вот, что значит хороший первый тираж! Нет, я не спорю, до миллиона восьмисот мне как до Луны пешком, но меня лично и семьдесят пять тысяч экземпляров радовало до посинения.

12. ПО ХОДУ, НАЧИНАЕТСЯ ЭПОХА ПЕРЕМЕН

ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ

А телевизор и центральные газеты наводили шороху.

Первыми под частый гребень чисток попала Узбекская ССР, за ней Туркменская. Пока что гребли крупной сетью, и от регалий новых и новых арестантов рябило в глазах. Пошли первые приговоры по обширному хлопковому делу.

Второго февраля по центральному каналу объявили, что дела о пяти московских гастрономах частично завершены, отдельные фигуранты получили от десяти до двадцати лет и поехали трудиться на благо Родины в места не столь отдалённые, но это ещё не всё. Множество нитей, свидетельствующих о преступных связях, осталось в руках следствия, и работа с ними продолжается.

Про Соколова, директора Елисеевского гастронома, пока ничего слышно не было. Трясли его, видать, как грушу.

Зато арестовали зятя Брежнева, основание — участие в крупных коррупционных схемах. Народ массово охреневал. Все думали, что уж этих-то не тронут — всё-таки там дочь дорогого Леонида Ильича, ради его памяти… Но оказалось, что нет. Земля полнилась слухами, что Галина Брежнева, это которая дочь, тут же побежала с мужем разводиться. А он сам в тюрьме ото всего отказывается, вину не признаёт… Мне по большому счёту эта крупная помойка была фиолетова. Хватали, простите, ртом и жопой, теперь бегают как куры с отрубленными бо́шками.

Я всё ждала что-нибудь про Горбачёва, но телевизор отвечал таинственной тишиной. А бурления продолжались расходящимися кругами. Периодически люди останавливались на улицах или на лестничных клетках и спрашивали друг друга: «Вы слышали, такого-то сняли? Взятки, говорят, брал, ордера вне очереди подмахивал…» — «А такой-то, мне золовка сказала, кирпич воровал, дачу себе трёхэтажную отгрохал! Всё, забрали. Ждут, когда суд…»

Полетел директор иркутского мясокомбината. В газете опубликовали скупую заметку, мол, за несоответствие должности. Народ домысливал как мог: и планы-то он по «кормёжке города» срывал, и из-за него, дескать, пришлось талоны вводить, и мясо, вроде бы, налево толкал, и то не выполнил, и это… Поговаривали об огромных, якобы, штрафах. А кто-то и вовсе утверждал, что следствие не окончено, и мясному директору грозит тюрьма и конфискация. Но поскольку проверить эти данные было негде, так они и остались для меня слухами.

Однако, даже если кто-то и выдавал желаемое за действительное, доли истины в слухах не могло не быть, поскольку даже в газеты то и дело просачивались обвинения больших начальников в грубой халатности (не обеспечили условия хранения, задерживали поставки деталей, саботировали…), неисполнении должностных обязанностей, попустительстве.

Народ напрягся. Тут же как, если уж закручивание гаек пошло настолько — может и простых смертных краем зацепить. А мелкие грешки знал за собой практический каждый — куда ж без них. Или не мелкие. Однако же, соседки обсуждали, что в «Трёх поросятах» была проверка ОБХСС, в молочном сменился завмаг, и сметана (которая на разлив) теперь не в пример как гуще стала, а то ведь была явно кефиром бодяжена.

Вместе с тем, такого страха, чтоб народ массово боялся арестов или, допустим, трепетал перед всесильным КГБ, и в помине не было. Обычные люди вроде нас, не испачканные в воровстве, мошенничестве и прочих грязных делишках, боялись разве что выговора на работе. Ну, в худшем случае, лишения премии. Пострадать рублём было, ясен перец, неприятно. А выговор, как и любое общественное порицание, словно понижал тебя в общественном статусе. И граждане (если они не маргинальных наклонностей, само собой) старались подобных вещей избегать.

ДЛЯ РЯДОВЫХ ГРАЖДАН

Нам, простым смертным, важнее было другое. Талонную норму на масло увеличили с трёхсот до четырёхсот грамм на месяц — сразу же, в январе, их ещё перепечатать не успели, на бумажках прямо ручкой было зачёркнуто, и штампик поверх. И появилось оно (масло) практически во всех магазинах, лежало в холодильных витринах многоступенчатыми фигурными пирамидками. Сперва был ажиотаж — масло! Потом наплыв спал — талоны-то кончились. А пирамидки масляные остались. И когда пришёл февраль, люди побежали снова: успеть, выхватить, пока есть. А оно снова не кончилось! И граждане, по каким-то причинам опоздавшие к началу месяца, спокойно отоваривались безо всяких проблем.

В феврале же прибавили норму на мясное. До этого, два с лишним последних года, на человека (на месяц!) полагалось на выбор либо 1 (прописью: один!) кг мяса^[18], либо восемьсот грамм колбасы^[19], либо килограммовая пачка пельменей^[20], либо четыре килограмма супнаборов^[21].

С февраля (видать, чтоб не мучиться с перепечаткой) на каждого выдали двойную норму мясных талонов. Но самое главное было даже не это. Отменили привязку к району! Теперь отовариться можно было в любом магазине. Это здорово облегчило жизнь работающим не по району проживания, особенно в центре, где хороших магазинов было побольше. После работы забежал, купил что-нибудь — и домой. Там, в центральных гастрономах, начали появляться (и без специальных справок!) даже сосиски.

Народ приободрился. Чаще стали вспоминать Сталинское: «Жить стало лучше, жить стало веселее!» Мы в этом отношении вообще барствовали — на младенцев талоны давали тоже! Так что масло сливочное у нас было всегда. Ещё бы сыр нормальный появился, хотя бы «Российский», а не плавленые сырки «Дружба», чтоб бутерброд утречком с какао можно было принять. Очень я уважаю, с детского сада ещё: настоящее (варёное) какао и батон с маслом и хорошим сыром. А тот сыр ведь как ясное солнышко в непогожий день — не догонишь его. Только привезут — уже один запах остался.

Кстати, для садиков сыр был всегда, строго каждое утро — бутерброд!

Мясных талонов у нас тоже было много, так что бабушка периодически покупала колбаску, которой баловала семью.

И, что самое главное: никаких новых талонов не ввели. Это было просто супер!

ДАЧИ

Параллельно — и это вызвало всплеск небывалого энтузиазма — было объявлено, что в рамках развития продовольственного самоообеспечения восемь областей будут включены в экспериментальную программу, в рамках которой все желающие жители городских населённых пунктов могут встать в очередь на земельный участок для садоводческо-огородных работ.

Иркутск попадал!

Внимательно посмотрев список регионов я поняла, что выбрали относительно малозаселённые, но те, в которых работа на своём кусочке земли имеет практическую пользу. Смысл на Чукотке садоводства организовывать, например…

Норма площади участка определялась не как раньше: не более шести соток, а как с жильём — пропорционально — из расчёта три сотки на человека. То есть, Наиль со своей семьёй, например, мог рассчитывать уже на двенадцать. Ещё больше воодушевило примечание о том, что родственники до четвёртой степени родства могли подать заявление о выделении земельного участка в одном садово-огородном товариществе, с определением семейных наделов рядом, внутри этого куска. Я не знаю, кто это придумал, но я бы ему медаль дала! Это же классно — жить по соседству со своей роднёй! Нет, может, кто-то своих рядом не очень хочет видеть — тогда бери отдельно, право твоё.

Земля предоставлялась в бессрочную аренду с уплатой по два рубля за сотку в год. Можно было вовсе не участвовать в этом проекте или взять участок меньшей площади. А можно и большей, но в этом случае плата за «излишки» устанавливалась уже десять рублей за сотку* — цена приличная, и большинство, почесав в репках, решили, что им хватит и того, что дают по норме.

*Так автоматически был решён вопрос

налога на сельхоз-излишки

Люди, уже имеющие дачные участки, могли отказаться от них в пользу нового, более крупного или получить кусок, не достающий по площади, «на расширение».

Помимо этого нужно было сразу определиться: с домом будет участок или нет. Дома́ подлежали обязательной электрификации, стоимость подключения определялась в двенадцать рублей, и эту сумму необходимо было внести одновременно с оплатой за первый год пользования землёй.

Областному начальству вменялось в обязанность обеспечить распределение земель в течение двух лет, точнее — завершить до октября восемьдесят пятого года.

Предприятия и организации должны были получать наделы в порядке очереди (чем значимее для региона — тем раньше). Всем, кто ни к кому из работающих родственников не прибился, предписывалось становиться на учёт в исполкомах.

В нашей «Восточно-Сибирской правде» был опубликован список предприятий и организаций в порядке очерёдности получения «дач». Неожиданно оказалось, что быстрее всего из наших будут получать учреждения образования — а учителей у нас и так аж четверо, и мы решили дружно встать на очередь туда.

В мой день рождения только об этом и было разговоров. Всё кипело и бурлило. Получить землю, да ещё и рядом — это было очень круто! Обособилась у нас только тётя Заря (я, собственно, чего-то такого от них и ожидала). Дядя Саша с тётей Ниной очень не хотели свою старую дачу сдавать, такой там хороший дом был, но на расширение решили записаться тоже с нами. Дядя Рашид с тёть Валей наоборот, построить на своих четырёх соточках они пока ничего не успели, крошечную сараюшку можно было и разобрать, всё-таки доски, а землю лучше одним куском — с детьми на их семью полагалось целых пятнадцать соток!

Женя прибавил брата и мать, которые землёй заниматься не жаждали, но своей долей в его пользу могли поучаствовать. Общая площадь получилась шестьдесят девять соток на пять семей, по меркам восемьдесят четвёртого года — немыслимое раздолье. И это ещё мы не считали пупсика, который в нашей семье должен был скоро родиться.

Списки собирали к пятнадцатому апреля, мама по всем срокам должна была успеть (тут должен быть позитивный смайлик, но смайликов в печатной машинке не полагается, поэтому так) —:)

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Я, кстати, не сказала, что мама перестала ходить в школу по причине своего декрета, а я-то не перестала. С вечера воротнички-манжеты проверила, галстук нагладила, и с утра со свежими силами — работать, работать! Единственная разница: вместо уроков физкультуры теперь после обеда приходила мама, приносила мои лыжи и часок со мной гуляла на территории школы. Ей врач сказал ходить, чтоб отёков не было, а я за компанию с горки каталась или вокруг стадиона по лыжне бегала.

А восьмое марта был днём выходным, школа закрыта, и мне сразу стало скучно.

Матушка сходила, вытащила из почтового ящика «Восточку»^[22], заглянула в последнюю страницу, где (почему-то под заголовком «Справки») значилось всякое культурное, и предложила:

— Оля, в ТЮЗ на «Королевство кривых зеркал» пойдём?

й, блин, переться куда-то ради сомнительного удовольствия посмотреть детский спектакль… Я запрыгнула на диван и заглянула маме через плечо:

— Я что-то не хочу в театр. Сходите лучше вы в кино. Вон, в «Гиганте» «Москва слезам не верит»…

— Да мы ходили на него на той неделе!

— Да? Я что-то не помню.

— А ты в школе была.

— М. Ну, вот, в «Баргузине» — «Одиноким предоставляется общежитие». Говорят, лирическая комедия… О! «Знахарь»!!! Если вы на «Знахаря» пойдёте, я с вами! Кинотеатр «Экран». А это где?

— Это маленький такой кинотеатрик на Омулевского, — вышел из комнаты Женя. — Во сколько там?

— В двенадцать.

— Ну, поехали.

Кинотеатр оказался реально маленьким, деревянным, обшитым такой шестиугольной чешуёй. И душновато в зале было, я прям переживала, как бы маме худо не стало, но она ничего, бодрячком отсидела две серии.

Помню, в первый раз, когда мы ехали на это кино, и мама объясняла мне, что такое «знахарь», я навоображала себе всякого, типа истории про вещего Олега. И когда на экране появилась внезапно Польша самого начала двадцатого века (а, может, и конца девятнадцатого), поначалу испытала жестокое разочарование. Но потом… Хирург, потерявший память, ставший бродягой. Очень мне его было жалко, а уж когда он сделал практически безнадёжному парню операцию с помощью прокипячённых кузнечных инструментов, использовав вместо анестезии стакан водки! Это произвело на меня совершенно неизгладимое впечатление, и дальше я смотрела весь фильм на одном дыхании. Также, впрочем, как и сейчас. Если вдруг представится случай — посмотрите, я советую. Снят он хорошо, и добро побеждает… побеждает всё.

Вернулись мы домой как раз, когда у нас снова собралась здоровенная толпа родни, все пили чай с тёть Нининым великолепным рыбным пирогом и снова обсуждали: как оно выйдет с участками? Не обманут ли? А где дадут? А как вода? И много, много ещё всяких совершенно крестьянских вопросов.

СОВСЕМ ЛЮДИ СТРАХ ПОТЕРЯЛИ

В субботу бабушка снова выперла всё наше среднее поколение в кино. Мы с ней остались водиться. Всем хорошо: молодые отдыхают от квартирной скученности (и вообще культурно отдыхают), а мы — от них. Пупсов нарядили потеплее и положили в сдвоенную коляску под пуховый платок, открыли балкон. Скоро они уснут и будут дрыхнуть на свежем воздухе часа три, а я спокойно сяду попишу. Я тоже натянула штаны с начёсом, куртку, шапку и вызвалась покачать коляску, пока бабушка пошла готовить обед. Все молодцы!

Я сидела на диване, тихонько качала коляску ногой, а рядом со мной лежал четверговый номер «Восточки». Последней страницей вверх. Я автоматически начала её просматривать. Между прочим, самое трудное, когда привык к потоку информации — что? Правильно, пережить её отсутствие. Всё время хочется что-то читать.

Так-так, тут у нас люди пытаются в юмор. Мда, лучше б не пытались. Нет, наверное, кому-то смешно. Но как будто передачу Дроздова посмотрел, только не про животных, а «из жизни идиотов». Сбоку удивительно узкая колонка (какой-то у них верстальщик-экстремал, что ли?) про почтальоншу. Божечки мои, какое же оно всё-таки всё… наивное. Вот прямо наивное-пренаивное, аж слезу вышибает. Ещё одна крошечная заметка про художницу по фарфору с Хайтинской фабрики. Зато фотка красивая, гла́зки со стрелочками. А вот из истории моды занятно! Откуда они эту статью передрали, интересно? А если сами написали — вообще молодцы, стиль такой… оригинальный.

Я хотела развернуть газету, но Лёнька завозился, и я не стала шелестеть страницами, просто перевернула «Восточку» обратной стороной.

А-а, восьмое марта же, поэтому так много про женщин.

Поздравление от партии, а как же. И ещё что-то тоже сильно похожее на торжественное партийное сборище в московском дворце профсоюзов (я недавно только узнала, что дивная аббревиатура ВЦСПС — это как раз про него).

А вот вам и председатель Иркутского областного женсовета со взглядом лисы-Патрикеевны. Не хочу я про неё читать.

О. Кто бы мог подумать, что на первой странице главной областной газеты (и восьмого марта!) будет такое. «Сводка о закупках молока у населения», ты глянь! Во-первых, для меня сама по себе тема, что население (оказывается!) может держать скотину и продавать куда-то своё молоко, стала новостью. Я думала, у нас всё, похожее на предпринимательство, запрещено на корню, однако же — вот. А во-вторых, похоже, авторы заметки были чем-то недовольны. Ну-ка… Я углубилась в чтение. И так задумалась, что аж перестала качать. Впрочем, пацаны уже уснули, теперь хоть из пушки стреляй.

Короче, кто-то совсем оборзел и, несмотря на соцобязательства, за два первых месяца года не сделал ни хрена, а только всё решал, как же всё-таки получше бы это соцобязательство выполнять. Ой, ребята-а… Чёт не хотела бы я рядом с вами стоять, если это дело наверх пойдёт.

А с другой стороны, такой тоской веяло от этой заметки. Народ не хотел соцсоревноваться. И почему граждане в очередь не встают молоко сдавать? Платят копейки? Как-то это всё не внушало энтузиазма. Будет товарищ Андропов рынок-то двигать или так и просидим на бобах?..

13. ДЕТИ, ДЕНЬГИ, КРОВАТИ…

Б — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Числа́ этак двенадцатого марта до меня наконец донесли первый авторский экземпляр журнала «Смена». Помечен он был непривычным номером «5», до этого я никогда журналов, выходящих дважды в месяц, не получала, и смотрелось это несколько странно. Порадовало извещение с красивой круглой суммой в сто рублей. А ещё я снова стала популярной у… как бы это сказать… у администрации школы, что ли?

Татьяна Геннадьевна зашла в мою пионерскую конурку, поздравила с выходом нового романа и предложила мне выступить перед классами.

— Отличная идея, Татьяна Геннадьевна, — похвалила я, глядя на неё снизу вверх. — Давайте проведём серию классных часов. Только если я буду ходить в каждый класс как лектор, через два дня я говорить не смогу.

Она посмотрела на меня округлившимися глазами.

— Связки слабые, — пожала плечами я. — Желательно организовать как-то по два-три класса, хотя бы. Посадить в актовый зал. А мне дать микрофон. Вот тогда я смогу и про книгу рассказать, и на вопросы из зала поотвечать. И выглядеть это будет очень достойно. В школе ведь есть подходящая аппаратура?

— Ну-у-у… — она как-то замялась.

— Хорошо, давайте так. Изначально я собиралась часть гонораров направить на повышение качества спортивно-оздоровительных мероприятий. Честно говоря, я рассчитывала, что мама будет мне в этом помогать, но видите, как всё получилось. Рождаемость повышать тоже надо.

С этим тезисом Татьяна Геннадьевна спорить не стала.

— Поэтому, давайте я помогу школе актовый зал оформить? — предложила я. — Чтобы хорошие шторы, с кулисами. И звуковоспроизводящую аппаратуру, усилители, микрофоны.

— Погоди, — Татьяна Геннадьевна подвинула себе стул и села напротив, — Оля, ты представляешь себе, сколько это денег?

— Честно — не очень. Но, наверное, найдётся кто-то, кто сможет составить смету? Золотые шторы нам не надо, надо качественные, но бюджетные. Рублей в шестьсот уложимся? — Татьяна Геннадьевна смотрела на меня странно. — В тысячу? — предположила я.

— А мама вообще знает про это?

Я поняла. Татьяна Геннадьевна решила, что я сошла с ума.

— Знает, конечно. Это же заработанные мной деньги, моё решение. Изначально я предполагала, что часть денег переведу в фонд мира. А сейчас я думаю, что это всё как-то абстрактно звучит. Далёкие дяди и тёти будут что-то решать, непонятно куда распределять, — Татьяна Геннадьевна несколько нервно оглянулась на дверь, ведущую в коридор, — поэтому я решила, что для фонда мира будет достаточно ста рублей. Для обычной советской пионерки — огромные деньжищи, согласитесь?

— Да, конечно, — закивала она.

— Ну, вот. Мы — люди простые, в миллионеры не рвёмся. А своей родной школе помощь нужна. Полторы тысячи я могу дать. Давайте будем ориентироваться на этот бюджет.

Сумма прозвучала. Моя классная руководительница смотрела на меня долгим взглядом.

— Так. Пойдём-ка к Алевтине Ивановне, поговорим.

В директорском кабинете я не была с прошлогодней памятной беседы. Разговор продублировал диалог в пионерской комнате практически один в один, с мизерными вариациями. Мы сошлись на том, что сперва аппаратура (они находят — я плачу́ и передаю школе в дар с постановкой на баланс), а уж исходя из оставшейся суммы — занавес и прочее. И как только техника будет закуплена — сразу начнём серию «встреч с автором».

— У меня есть одно условие, — я чинно сложила руки на столе.

— Так? — хором спросили они и переглянулись.

— Мы сразу всех предупредим: те, кто не хочет слушать и общаться — идут на уборку территории. Ну, или классы генералить. Сами уж придумайте. Я терпеть не могу, когда на лекциях и выступлениях треплются не по теме. Вопросы — пожалуйста. Неуважение — нет. А если сказать, что можно просто уйти — уйдёт подавляющее большинство, потому что гулять и дурака валять куда интереснее, чем непонятного лектора слушать, согласитесь?

Согласиться сразу так они не могли — речь ведь идёт о сознательных советских детях! — и слегка замялись. Татьяна Геннадьевна была всё же ближе к народу и живых детей видела куда чаще Алевтины Ивановны. Врождённая честность и здравый смысл победили.

— Я думаю, мы сможем это организовать, — покосилась она на директрису.

Потом она ушла, а я сказала, что немного задержусь. Я прикрыла дверь, подошла вплотную к директорскому столу и сдвинула телефонную трубку с рычажков. Оттуда запищало на одной ноте.

— Алевтина Ивановна, по́мните, я говорила вам… об одном человеке из Москвы? — негромко начала я. — Что я примерно знаю дату его смерти?

Она кивнула и ответила едва слышно:

— Да.

— Я попыталась предупредить его… через знакомых… об опасности. И, судя по тому, что уже март, и он ещё жив, мы можем отодвинуть такие… события. Не совсем пока понятно, на сколько, но… Хоть на сколько-то.

Она закусила губу и снова стала похожа на простую, обыкновенную женщину.

НАЧАЛОСЬ!

Двадцать четвёртого марта я проснулась и узнала, что ночью маму отправили в роддом. Вот, что значит здоровый детский сон! Женя увёз её и ушёл на дневную смену, а мы с бабушкой к обеду поехали до Волжской (потому что, хоть первый корпус Областной больницы как бы и сдали, но роддом, как и бо́льшая часть комплекса, достроятся и начнут функционировать года через два-три). Рядом с окошком справочного стола обнаружился список, из которого мы узнали, что в семь часов пятнадцать минут Тимшина Г. Н. родила мальчика, рост пятьдесят один сантиметр, вес три пятьсот.

— Отлично! — сказала я. — Поехали на рынок, яблок посмотрим, что ли.

— Орех грецких надо, — сурово насупилась бабушка, — чтоб молоко пожирнее было.

— Вот, и орехи заодно…

Восемь последующих дней мы ездили навещать маму, передавая ей понемногу разрешённые вкусняшки (так, чтоб к вечеру ничего не оставалось, а то холодильников нет и хранить негде). К передачкам прибавляли записки, мама в ответ маячила нам из окна. Открывать, чтоб поговорить, было слишком по иркутской погоде рано. Иногда (если медперсонал не бдел) удавалось выбросить в форточку ответную записочку. Свидания с роженицами были не предусмотрены в принципе (видать, чтоб в больницу заразы не натащить). И вообще, в роддоме был почти армейский режим. Дети лежали в отдельном детском боксе, приносили к мамам их строго по расписанию. Зато с мамами со второго дня занимался врач-инструктор, проводил специальные зарядки, целый комплекс упражнений для скорейшего возвращения в бодрую форму.

Когда у Жени не было дневной смены, мы ехали с ним. В другие дни — на автобусе.

В один из дней после свидания мы поехали покупать коляску. Без коляски было никак нельзя. Ребёнку нужен свежий воздух! Все гуляли в обязательном порядке, и не так, чтоб на балкон пупсика вынести, а надо было именно по улице ходить. Я представила себе все эти процедуры с тасканием коляски вверх-вниз на третий этаж… Даша вон таскается. У неё ещё и коляска широкая, двойная. Хотя, справедливости ради, чаще всего честь занести-вынести в будни достаётся Жене, а по выходным — Наилю. Теперь грузоподъёмных работ будет в два раза больше. Да-а… Зато, как говорила моя подружка, мать четверых детей: «Я буду сильная и выносливая!» Вот и мы тоже будем. Коллективно.

Заодно купили кроватку.

— Жень, ты имя-то придумал? — спросила я.

— Желательно, чтоб не повторяющееся, — подсказала бабушка. Имеется в виду, чтоб не повторялось в родне, а то вон, с двумя Ирами вечная путаница.

И ка-а-ак начали мы перебирать. То «есть уже», то звучит с отчеством нескладно. То не нравится кому-то. В конце концов остановились на вариантах Фёдор, Семён и Тихон. Таких у нас точно не было. Теперь осталось, чтобы мама какой-нибудь вариант одобрила.

Некоторое время ехали молча.

— Стол, наверно, разобрать надо будет? — вслух подумала бабушка.

Или сервант отдать кому-нибудь. Эх, жалко мне этот сервант, если честно…

Дома мы начали крутить так и сяк, прикидывать. С нашей любовью к застольям обеденный стол разбирать — мы только и будем делать, что каждые две недели снова его собирать.

— Да давайте детский столик лучше пока разберём? — предложила я. — В кухню на антресоли запихаем его.

В кухне, над дверью, проектом дома был предусмотрен такой ящик-ниша с дверцами, который все называли изысканным словом «антресоли». Ну, а как его ещё назвать? Там пылились запасные банки, большая шинковка для капусты (востребованная ровно раз в год, во время засолки), и разобранный столик мог вполне войти.

— Так там в углу шкаф встроенный? — засомневался Женя, имея в виду межкомнатный встроенный шкаф, который неизбежно должен был напрочь перегородиться детской кроваткой.

— Да из него всё равно редко что берём. Надо будет — проще кроватку подвинуть, чем стол собирать-разбирать.

Одним словом, прибавлялись мы, как в теремке. Приехала из роддома мама, пацана оформили Федькой, и стало нас в квартирке девятеро. Мы, конечно, сходили во все очереди, в которых стояли на расширение жилплощади, и предъявили новые данные, но везде только руками разводили: пока — ничего.

ПРО БАБОСЫ

Однажды, ярким весенним днём, когда солнце начало активно плавить залежи снега на крыше школы и капли звонко долбили по подоконнику пионерской комнаты, я задумалась про бабосики. Как ни крути, а школа выживания девяностых (более лютого по своей циничности капитализма мне не приходилось наблюдать) давала совершенно иной взгляд на деньги, нежели у среднестатистических советских граждан. Здесь к деньгам относились аристократическо-интеллигентски. Вопросы о доходах не то что бы считались неприличными, но… Я в принципе никогда не слышала, чтоб в СССР такое спрашивали. Мужики выпивши могли похвастаться, разве что. Труд был почётен, а деньги — побочным продуктом труда, необходимым, но не очень достойным, чтобы об этом особо распространяться. И вообще, это демонстрировало склонность к меркантилизму у интересующегося — пережиток буржуазного строя и всё такое.

К тем, кто умел «крутиться» и что-нибудь перепродавать, относились с натуральной брезгливостью. Даже словечко было для таких людей специальное негативное: «купи-продай». К тем, у кого получалось зарабатывать честным трудом (особенно если стахановским) — с уважением.

А вот к писателям?

Родня, конечно, страшно мной гордилась — но не за деньги! Тем более, что я нос не задирала, вела себя скромно и прилично, гонорарами не козыряла. Гордились, что вот, я, из их среды, смогла совершить нечто экстраординарное, и это некоторым ореолом отголоска славы ложилось и на них тоже.

Но это родня. А как в массе общество будет относиться к подобной деятельности, я спрогнозировать не могла. Вроде бы — такие деньжищи! Хотя, я ведь никому не говорила, сколько конкретно я заработала. И говорить не собираюсь. Вот ещё! Незачем нам такое.

А писателей так-то уважали, приглашали их на всякие культмассовые мероприятия, литературные встречи и вечера. Профсоюзные работники с помощью таких выступлений в том числе закрывали план по просветительско-воспитательной работе. Сильнее всего котировались, конечно, лекторы, у которых была специальная членская книжечка от Союза писателей. Отдельные граждане прибивались к этому высокому кругу и становились частью как бы интеллигентской элиты.

Авторские гонорары, когда я с ними столкнулась, меня, по правде говоря, несколько даже шокировали своей щедростью.

Понятное дело, что если ты не просто на досуге книжку наваял, а занимаешься этим планомерно, тебе всё время сочинительства надо на что-то жить. Не уверена, что Союз писателей подкидывал своим членам какие-то деньги на содержание — по-моему, я как-то читала в воспоминаниях (не помню чьих), что как раз-таки нет. Но! Из моего личного опыта мы видим, что оплата за литературные произведения (при условии, что вам повезло опубликоваться) была весьма неплоха.

Опубликовал заметку — уже месяц перекантоваться можно! Издал средних размеров книжку — можешь позволить себе год-полтора вполнеспокойно жить и даже содержать семью, сочиняя новый шедевр. А если уж автор был именитым, то всё то же самое он мог проделывать где-нибудь в Крыму, снимая круглогодичную дачу, прохаживаясь по веранде в полосатой пижаме и, возможно, попивая вечером виноградное вино в компании подобных себе творцов.

Я так понимаю, на это и расчёт был, ибо сочинительствовали граждане литераторы медленно, вдумчиво. Почему-то считалось, что это должно повысить качество произведения.

Хотя, вот, допустим, Стивен Кинг… он же, кажись, довольно старый, в восьмидесятых уже должен творить?.. Так вот, Кинг утверждал, что писал ежедневно, в любые праздники и дни рождения по две тысячи слов, что в английском эквивалентно десяти страницам печатного текста. Бо́льшая часть им написанного вполне ничего себе, откровенного фуфла очень мало, только под конец жизни начало что-то невнятное вылазить. Это я к вопросу об объёмах. Если грубо пересчитать на русский и перевести в привычные мне символы, то получится двенадцать-пятнадцать тысяч (в зависимости от стилистики и диалогов). Именно та норма, в границе которой ещё можно уследить за качеством (на мой сугубо личный взгляд).

А вот, к примеру, Джек Лондон. У него дневная норма была ровно в два раза меньше, чем у Кинга. Правда, говорят, всю дорогу пока шло сочинительство, пил он как не в себя и к обеду как раз становился совершенно остекленевши, а то, может, и повыше бы планку себе установил.

Хэмингуэй заморачивался ровно в два раза меньше, чем Лондон — пятьсот слов в день. Помогло ли это ему отшлифовать свои произведения до состояния бриллиантов? Возможно. Также возможно и то, что у него тупо кончилась фантазия.

Мне приходилось наблюдать сетевых авторов, которые лично (без привлечения лит-негров^[23]) кропали по две-три книги параллельно, со скоростью до сорока тысяч знаков в сутки. Но там уж, товарищи, какой бы ты ни был гений, половина будет откровенным шлаком.

Но написать было мало. Меня тревожил вопрос: дадут ли мне публиковаться в таком количестве, как я могу произведения выдавать? А могу я пока на уровне Лондона (тока без бухла). Как комп появится и черновики пойдут сразу в текстовом редакторе — иногда могу и как Кинг, только не так равномерно.

Только вот при наличии монополии государства на издательскую деятельность напечататься исключительно по собственному желанию (даже за деньги) не получится никак. Чтобы опубликоваться, нужно было одобрение людей, стоящих у руля печатного процесса, а для этого — фантастическое везение или (это надёжнее) протекция.

С дедом и его друзьями мне, конечно, страшно повезло. Но сможет ли он всё время меня двигать? И, главное — захочет ли? Одно дело — книга о войне, да к тому же о его родной сестре, и совсем другое — развлекуха. А я собиралась попробовать в фантастику и почему-то была уверена, что этот вид литературы дед сочтёт баловством.

Пока что я закончила роман про своих бывших (в прошлом будущем) свёкра и свекровь. Книга вышла большая, тянула на двухтомник и получила рабочее название «Всем грозам вопреки», я отправила её деду Али на прочтение и с просьбой пролоббировать её продвижение в журнал, желательно в «Юность». Это издание считалось… более литературным, что ли?

А вот что у нас печатали под толстыми корочками отдельными книжками?

Из всех относительно современных писателей, публикующихся валом, я могла назвать Агнию Барто, Благинину, Михалкова и Маршака — все сильно детские. Носов ещё, тоже для младших школьников.

Зоя Воскресенская — о семье Ульяновых (это про Ленина, если кто вдруг не понял, и опять же — детям).

Пришвин, Бианки и Паустовский — про природу.

Зашибись темы… Все прям мои! Это сарказм, если что.

Из авторов крупных произведений, выдающих книги со скоростью пулемёта, я с разбега могла припомнить только Успенского с его дядей Фёдором и Булычёва с Алисой. Не означает ли это, что детским авторам проще пройти цензорский барьер?

Я крепко задумалась.

По всему получалось, что для продвижения фантастики, даже для детской, хорошо бы было заручиться поддержкой старших товарищей в лице, скажем, именитых литераторов.

Хочу ли я связываться с такой штукой как «Союз писателей»? Раньше (а я начала писательскую деятельность сильно после развала СССР) у меня цели проникнуть в этот союз как-то особо не было, да и вообще, в постсоветском периоде он трансформировался и стал совершенно иной по своей специфике и целям организацией.

Здесь я пока не очень поняла, сто́ит ли в эту контору ломиться. Видимо, сто́ит, уже хотя бы потому, что ставки оплаты сразу ощутимо выше. Какие ещё бонусы или, быть может, обязательства повлечёт за собой это членство, оставалось туманным. Также непонятно было, на каких условиях туда принимают, и вообще вся процедура. Если это хотя бы вполовину так сложно, как вступить, скажем, в комсомол (со всеми этими заучиваниями уставов и прочим), то я лучше сразу самоотвод возьму. Пусть будет меньше денег, а с ними и меньше моро́ки.

Слушайте, а, может, надёжнее заручиться поддержкой критиков, а не писателей? Хотя бы для того, чтобы мои опусы (мгновенно после публикации) не разносили в пух и прах в критиканских статьях?

Я покачалась на стуле. По подоконнику весело звенели капельки.

Ой, блин, в это вообще лезть не хочу. Уж простите меня, но тут «не тронь — вонять не будет». А писать что-то ради того, чтобы чьим-то личным вкусам угодить — увольте-с…

14. В БОГЕМУ ИЛИ В ЛЕНДЛОРДЫ — ХОТЬ РАЗОРВИСЬ!

ВСТРЕЧА С ЛИТЕРАТОРОМ

Между тем, школа привлекла кого-то из родителей учащихся, способных «достать» и «выбить» (не в смысле криминала, а в плане прохождения по всем ступеням распределяющих инстанций). Нам достали аппаратуру, и я её благополучно купила (с торжественной передачей школе на баланс). Сделано это было с потрясающей стремительностью, и я с усмешкой подумала, что начальство, должно быть, опасалось, что я приду в себя и откажусь от барских жестов.

Начались обещанные мной «встречи с писателем». И постепенно я поняла, что идея-то была неплоха! Я так здорово подтренировалась разговаривать с публикой на этих ребятишках. Аудитория раз от раза была совершенно разная. То скучающая, то любопытная. И если начальные классы задавали совсем наивные вопросы, и отвечала я им так же (помня о конкретности детского мышления), то со средним звеном было сложнее, а уж со старшим…

То ли чья-то умная голова решила, что девятый и десятый класс — достаточно взрослые люди, и будут сидеть спокойно, то ли завучам надоела уже эта свистопляска, но в актовом зале сидело сразу две параллели. Шесть классов здоровенных лосей. У парней вовсю пробивались усы, а у девчонок в массе причёски напоминали Сару Коннор (до того, как она связалась с сопротивлением Скайнету, и жизнь её была пока легка и безмятежна).

Я сморгнула и подумала, что о «Терминаторе» здесь, скорее всего, не слышали (если он вообще вышел, я, извините, не энциклопедия, чтобы даты вот так помнить). Спокойно, Оля. Это просто массовая диско-мода. Мейнстрим такой.

Фотку приведу для примера. Вот такие среднестатистические вьюноши и девушки на встречу с великой мной и пришли. Только фартуки у девчонок были чёрные, повседневные.

Над рядами висело ощутимое «гыр-гыр-гыр…»

— Тебе чего? — спросила меня незнакомая мне учительница. — Здесь сейчас мероприятие для старших классов.

— Я тоже очень рада вас видеть, — ответила я и пошла на сцену.

Минута до звонка на шестой урок. Точность — вежливость королей.

Я села за стол и нажала кнопочку на пульте. Сказала в микрофон традиционное:

— Раз-раз…

— А вот и писатель! — громогласно выкрикнул кто-то и сам же довольно заржал.

Ребята! У меня же микрофон, а вас всех тут могу переорать!

— Вы напрасно смеётесь, молодой человек. Меня попросили встретиться с вами, и я выделила время в своём довольно плотном графике. А теперь давайте напряжёмся и представим, что все здесь присутствующие обладают достаточной долей интеллекта для того, чтобы вести себя прилично. И начнём.

Последний пассаж, как большинство фраз с подковыркой, заставил мозги недорослей слегка подогреться, чтобы оперативно сообразить: похвалили их или поругали.

Перед этими передорослями у меня было две встречи с восьмыми классами, так что я примерно представляла, что́ старшие будут спрашивать, сразу рассказала им и про последний роман, и как мне пришло в голову его написать. И что неплохо бы им тоже расспросить своих родственников, заставших войну (пока они в здравом уме и твёрдой памяти) — хотя бы просто послушать, а лучше законспектировать, а ещё лучше сделать запись на магнитофон или снять домашнее кино — если у кого вдруг есть такая шикарная возможность. И — нет, мне не помогала мама, спасибо.

— А теперь вы можете задать свои вопросы. Прошу не больше трёх человек одновременно.

В рядах засмеялись — уже хорошо! Ненавижу объяснять шутки.

Поднялась рука.

— Да, пожалуйста.

— А как ты решила стать писателем?

Тоже не новый вопрос.

— Расскажу. Я всегда очень много читала. И лет с четырёх — достаточно сложные крупные произведения. Пару лет назад я заметила, что у меня довольно ловко получается складывать слова в предложения, а предложения выстраивать в гармоничном порядке. Я начала делать зарисовки. Короткие заметки, рабочие записи. Мне хотелось, чтобы язык моих произведений — неважно, больших или маленьких — был живым и интересным для читателя. Первый опыт публикаций: небольшие статьи, заметки в газетах и журналах. Затем рассказы. Два года назад журнал «Костёр» принял в печать мой первый рассказ о детях в годы войны. Этот рассказ, переработанный и дополненный, послужил впоследствии основой для одной из сюжетных линий книги «Председательница», о которой мы с вами сегодня и говорили. После этого я отправила в тот же журнал начальные главы романа «Там, где бьётся железное сердце Сибири», и меня попросили выслать рукопись целиком. В прошлом году его опубликовали. Ещё одно произведение — скорее, повесть — вышла в «Пионере», это книга, которая требует активного ответного действия читателя, она про различные поделки и рассчитана больше на начальную школу. В этом году «Пионер» продолжает публиковать вторую часть.

Как это уже было на некоторых встречах, спросили про «Железное сердце». Как, да что, да откуда узнала…

Реально, сложно объяснить простым чтением подробности, которые в книге описаны, и я давно сочинила легенду, что когда мы жили в Биликтуе, к соседям в гости приезжал мальчик, который много и интересно рассказывал про город вокруг железнорудного карьера, про лес и прочее. А я запомнила и переосмыслила.

— Так это, получается, ты просто чужие слова записала? — спросил кто-то умный.

— Это, молодой человек, вы самую суть ухватили, — усмехнулась я. — Вот вы сегодня придёте домой — и тоже можете наш разговор записать, под названием, например: «Встреча с литератором». И даже можете его в журнал послать. И тоже стать писателем. Будем с вами коллегами.

Вокруг вопрошающего заржали и даже начали подталкивать его плечами.

— А почему ты всё время говоришь: «вы»? — просила девица с комсомольским значком на фартуке.

Типа, подразумевает, что… что? Не буду теряться в догадках, всё равно не угадаю.

— Ну, во-первых, мы с вами не были лично представлены, объективно по возрасту вы гораздо старше меня, и я не вижу повода для излишнего панибратства. Во-вторых, насколько я знаю, учащиеся десятых-одиннадцатых классов по статусу чрезвычайно близки к студентам, особенно в свете объявленной школьной реформы. А к студентам принято обращаться на «вы». Как-то так. Ещё вопросы?

— Какие у вас творческие планы?

Это «у вас» прозвучало так непривычно, что все повернулись на задававшую вопрос девушку, а та покраснела.

— О, планов громадьё! — бодро ответила я Маяковским оборотом. — Практически дописана ещё одна книга о войне. Там будет яркая тема сибиряков, а второй линией — Белоруссия под оккупацией и угон мирного населения на принудительные работы в Германию. В черновиках кое-что о первопроходцах Сибири и Дальнего Востока. Частично написаны куски научно-фантастического романа. И отдельные наброски, тоже в жанре фантастики с элементами сказки^[24] — на более… подростковую, наверное, аудиторию. Плюс часть проектов художественных, поскольку я рисую тоже. Но про рисование давайте не будем, а то встреча безразмерная получится.

— А когда вы всё это успеваете? — недоумённо спросил кто-то.

— Как вы понимаете, программа обучения для второго класса до крайности лёгкая. Поэтому я учусь по индивидуальному графику и могу себе позволить достаточно большое время уделить творчеству. За вычетом перерывов на питание и физическую нагрузку я работаю в среднем восемь часов в день. Пишу, рисую. Любой профессиональный навык требует усиленной самоотдачи.

Кажется, недоросли впечатлились.

— А отдых?

— Отдыхаю, конечно. Вечерами помогаю по дому — тут срабатывает концепция «смена деятельности как отдых». Но, поскольку семья у нас большая-пребольшая, как репка, к моему приходу обычно почти всё переделано. Посуду вот мыть люблю. А потом всё оставшееся время читаю. Я — типичный запойный читатель. Если я читаю, все домашние уже знают: я ничего не вижу, не слышу, не кантовать, при пожаре выносить первой, — все с удовольствием засмеялись; школьники вообще поржать любят. — По выходным — в лес с семьёй частенько, зимой — на лыжах, это у нас все, кроме бабушки. Ну, иногда в кино. Недавно вот «Знахаря» посмотрела, если кто не видел — рекомендую, отличный фильм.

— А из книг?

— Из непрограммных — Макаренко. «Флаги на башнях» и «Педагогическая поэма», великолепно написано. Из зарубежных — Ремарка могу посоветовать. О. Генри, единственный, по-моему, горячо любимый мной новеллист.

Со стороны вестибюля донёсся звонок. Я встала.

— Ну что ж, товарищи, на этом нашу встречу предлагаю закончить. Спасибо вам большое, приятно было с вами общаться.

Зал неожиданно разразился аплодисментами. Это льстит, между прочим. Главное — не забронзоветь.

ХОЧУ ЛИ Я БЫТЬ ПЛАНТАТОРОМ?

За неделю до назначенного срока подачи заявок на дачи в «Восточке» вышла большая пояснительная статья. «В связи с большим количеством писем и устных обращений граждан, наш корреспондент обратился за разъяснением…» В компетентные органы обратился, короче — в горисполком.

Чтобы не убивать людей насмерть тоннами документации, всё было расписано в виде интервью, хотя и было обещано, что все постановления и санитарные правила-нормы будут постепенно опубликованы в течение ближайших двух месяцев.

И всё равно статья получилась подробнейшая.

Итак, прежде всего, первый год аренды (в подтверждение серьёзности намерений) требовалось оплатить сразу, в день подачи заявления на участок. На все последующие годы устанавливались сроки внесения арендной платы с первого января по пятнадцатое апреля текущего года — как бы за год вперёд.

Далее, забор участку разрешался. Выходящий на улицу — до двух метров высотой. Граничащий с соседями — не более ста шестидесяти сантиметров, чтобы, значицца, излишне не затенять соседские участки.

Дом тоже можно было строить (кстати, в рамках буквально только что объявленного расширения компетенций предприятий, кирпичный завод, ЖБИ и пилорамы леспромхозов получили разрешение на свободную продажу строительных материалов гражданам для личного строительства, и для этой цели начата организация строительных рынков, которые должны будут заработать в мае-июне — отличная новость!). Площадь каждого отдельного жилого строения не должна была превышать восьмидесяти квадратов на семью (тоже неплохо; по словам бабушки, раньше был предел в шестьдесят) или, в случае, когда дом строится на большую семью или на родственников, формально принадлежащих к разным семьям — из расчёта пятнадцать квадратных метров общей площади на человека.

Я прикинула: так-то здраво придумали. Если семья, скажем, многодетная (или многородственная), человек в шестнадцать — это что же… двести сорок квадратов можно!

Но — быстро отрезвила меня мадам из исполкома — дома́ к застройке одобрялись только одноэтажные или со вторым мансардным (максимум — полумансардным этажом), и с высотой конька не более шести метров от земли. Чтобы никого ни при каких условиях не затенять.

Что ж, тоже разумно. А то фантазию наших соотечественников я хорошо знаю. Когда в девяностых разрешили строить любую площадь и любую этажность — люди махом нагородили таких «замков» по три-четыре этажа, мама не горюй. Многие потом выше второго этажа десятилетиями не поднимались. А одни уникумы в отцовском садоводстве на клочке в шесть соток поставили пятиэтажные хоромы. Пользоваться так и не смогли — фундамент треснул. Соседи любовно называли строение «Колизей». Потом папа продал свой участок, и мы больше туда не ездили — так и не знаю, чем с этим Колизеем дело кончилось.

Так вот. План дома можно было позаимствовать из набора типовых проектов (было обещано, что каждое земельное товарищество будет снабжено специальной книжечкой, и в ближайшее время кое-что выборочно также опубликуют в газете). И — внимание! — строить дома́ можно было исключительно на земле, выданной по распределению (т. е. которая по два рубля). На дополнительной — только хозяйственные постройки, и то при условии проплаты аренды на пять лет вперёд. Это прямо подробно объясняли. Под грядки и теплицы — достаточно было за год вперёд оплатить. А вот если на десятирублёвой земле какой-нибудь коровник собрался соорудить — изволь, проплати за пять лет вперёд. А дальше — как все, каждый год, чтобы вот эти четыре года переплаты сохранялись вроде как страховочные. А то вдруг у тебя планов громадьё, но ты себя, мягко скажем, переоцениваешь? Настроишь сейчас городков, а к следующему апрелю скажешь: денежки кончились — и что тогда с тобой делать? Экспроприировать?

Далее подробнейшим образом расписывалось всё: противопожарные и санитарные расстояния между всякими банями-домами-туалетами внутри участка и с соседскими, метраж от соседей до кустов, деревьев, теплиц и компостных ям.

Потом пошло про огород. Всех порадовали, что излишки произведённой продукции можно будет беспрепятственно реализовывать на колхозных рынках и в рядах (перечень адресов будет опубликован по мере утверждения) либо сдавать в заготконторы по установленным государством ценам. Несколько стационарных заготконтор обещались организовать ближе к августу в близлежащих к местам расположения земельных товариществ районам. И даже обещались выездных приёмщиков организовать. Ну, клёво.

Но меня сильнее интересовало не это.

— Гляди-ка! — удивилась бабушка. — Разрешили кур держать!

Из комнат появились молодые мамочки. Даша своих короедов усыпила, а мама кормила Федьку, который тоже готов был вот-вот отрубиться. Они уселись на диван и уставились на бабушку, единолично завладевшую газетой.

— Чё там? — шёпотом спросила Даша.

И бабушка начала очень тихо, но очень выразительно читать. С самого начала, естественно, так что у меня появилось возможность вторично всё осознать. Когда дело дошло до норм размещения всякой живности — да-да, разрешили держать не только птицу, но и кролей, коз, свиней и даже коров, при условии, что будут соблюдены все нормативы — я поняла, что кто-то (уж не знаю, случайно ли так вышло, но мне больше кажется, что намеренно) ощутимо подталкивает людей к укрупнению участков по семейному признаку. Потому что в условиях даже девяти соток (на троих) получалось выдержать нормы разве что по курам да кроликам. Всё остальное требовало удалённости на десять-пятнадцать-двадцать (и так далее) метров в зависимости от того, сколько вы собрались завести животин, — как от собственных жилых строений, так и от границы чужого участка. Не от соседского дома, именно от границы. А это сильно сужало возможность маневрирования.

— Идя навстречу пожеланиям трудящихся, — бодро заканчивала корреспондент, — газета «Восточно-Сибирская правда» в ближайшее время обратится к специалистам из Иркутского ботанического сада и предложит своим читателям несколько вариантов планировки земельных участков различной площади.

Идея здравая, — подумала я, — у меня от всех этих букв и цифр уже голова кругом…

Мама уложила Федьку в коляску, и наши дамы пошли втроём на кухню, чай кипятить и перспективы обсуждать. А я взяла газетку, тетрадку в клеточку и села в зале, чертить возможные планы и думать о будущем.

Нет, как ни крути, надо мне свой кусок заказывать. Так и так я хотела опытную станцию — пусть рядом с родственниками и будет; смысл мне куда-то отдельно таскаться? А триста рублей в год я выделить могу. Нет, пятьсот. Зато никто не будет иметь возможность возразить против постройки на моём личном куске каких-нибудь скотских помещений. И даже первоначальная пятикратная оплата меня не пугает.

Коза — она, конечно, не корова, но десять коз — это даже больше, чем корова по молоку. Породных только выписывать придётся откуда-то. Ой, блин, как же туго всё без интернета…

И тут мой уставший взгляд сполз вниз страницы. Внизу, под обширной простынёй со всеми этими нормативами, снова была статейка про закупки молока от населения области по соцобязательствам. Судя по цифрам, кто-то получил-таки хорошего пинка и быстро-быстро засуетился. А кое-кто тупит и думает, что его-таки пронесёт… Ну, как любили одно время писать в будущем: «штош», даже интересно, подожду до следующего месяца, чем дело закончится.

Вечером пришёл Женя. Я как умная Маша подождала, пока он поест (чтоб добрее был), поговорит с мамой (чтоб мама добрее была), и подкатила к ним с новостью, что я тоже участвую в массовом дележе земли, и мне надо пятьдесят соток.

Мама смотрела на меня, открыв рот:

— Ты чё, с ума сошла? Ты не заболела?

— Погоди, Галь, — остановил её Женя. — Олька, тебе зачем столько земли? У нас и так будет, смотри: нас четверо, да моих ещё двое, да бабушка — двадцать одна сотка!

— Здо́рово! — похвалила я. — Это наш общий участок. А то будет мой. Помните, я про опытную станцию рассказывала? Так вот.

— Так, может, тебе бесплатно бы дали? — начала мама.

— Может, — согласилась я. — А, может, и нет. Вполне вероятно, что сейчас, пока эта нарезка идёт, вовсе и не до меня никому будет. Скажут: ждите. А я если не хочу ждать? Или ещё лучше, дадут потом где-нибудь на другом конце города — и что? Вы в одном месте будете, а я — в другом? И как?

— Ну, так-то да, — согласился Женя, — такое неудобно.

— Во-о-от, — поторопилась закрепить позиции я. — А так я буду рядом. И на этом куске можно будет всякие птичники поставить, подальше от дома, чтоб меньше запаха.

— Но пятьсот рублей! — мама смотрела на меня огромными глазами. — Каждый год!

На наш спор пришла бабушка, послушала. Посмотрела на меня внимательно.

— Да пусть берёт. Вас же никто платить не заставляет. Не понравится — откажется. И мой кусок в эту твою станцию забирай. А то вдруг ещё кто обижаться начнёт, что я с тем или с тем. А так — вроде как никому…

На том и порешили.

15. ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

ПОЧТИ КАК ВЫБОРЫ

Государственная машина у нас (как и во всяком большом государстве) очень инерционная и неповоротливая. Ну, если только люди не впадают в повышенную бодрость при мысли, что им может прилететь по башке за невыполнение. Видимо, кому-то удалось вставить крепкий пистон Иркутской администрации, потому как — вы только вдумайтесь! — пятнадцатого, апреля, в воскресенье, весь город должен был одномоментно совершить бросок и явиться по месту приписки для постановки на учёт по наделам. Прямо всем списком. Если кто работал или, допустим, болел — справку несём!

В газетах, по радио и даже во включении местного телевидения очень строго раз пятьдесят повторили, что если кто задумает мухлевать, спекулировать или получить земли́ больше положенного по льготной цене (скажем, в нескольких местах с разной роднёй записаться) — такой прохиндей рискует переместиться в конец очереди или вовсе лишиться права на надел, да ещё и выхватить серьёзный штраф.

Откуда-то пошёл слух, что Свердловский район будет получать землю раньше Кировского, и поэтому все приехали к нам, а не как я сперва думала, что в Солнечный двинем. Но то, что у нас — это даже здорово. Тяжело было бы в другой район тащиться: бабушки, ляльки… Лёнька с Димкой уже сидели в двойной лёгкой колясочке, Федька — в кульке у Жени на руках. По улице мы ползли растянутой колонной — двадцать пять человек!

Видать, слух про район был настойчивый, и не одни мы решили быть хитрыми: школьный двор бурлил, как в день первого сентября или, например, выборов. Люди стояли кучками, обсуждали новости и слухи: где будут землю резать, да когда? И уже никуда не торопились.

— А мы не поздно? — забеспокоилась тётя Клара. — Смотрите-ка, эти, похоже, уже все записались!

— Мы нормально, — твёрдо ответила мама. — Мне сказали к одиннадцати пятнадцати, мы даже пораньше идём.

Из громкоговорителей играла бодрая музыка в духе первомайских песен. Через открытые настежь школьные двери втекал и вытекал народ. Всё учителя со своими семьями, родственниками и родственниками родственников — прям как мы, почти «колонна передовиков». Малочисленных групп, считай, что и не было.

В вестибюле были установлены регистрационные столы, штук десять, за столами сидели наши же учительницы, и около каждой стояла группа людей. Несколько дам, с красными повязками на рукавах, руководили общим процессом. Одна из них сразу заторопилась к нам:

— Галя, привет! Ваша очередь за Леной Москвитиной будет. Перед ней ещё двое. После Лены как только любой стол освобождается — подхо́дите сразу все. Ясно?

Наши чуть не хором ответили, что, конечно, ясно. Бабушек (нашу бабу Раю, Женину маму и тёть Нинину) посадили на лавочку, и мы стали ждать, оглядываясь по сторонам.

— Ну, правда, как на выборах! — довольно оценила обстановку бабушка.

— Интересно, а буфет работает? — тётя Валя вытянула шею, заглядывая через головы движущихся людей в сторону младшего блока. — На выборах-то колбасу без талонов продавали. Вон, чё-то стоят.

За людскими спинами, и впрямь, промелькивали белые поварские колпачки.

— Вряд ли колбаса сегодня будет, — усомнилась тётя Нина, — если только выпечка.

— Давайте, мы сбегаем? — предложила Таня, и они с маленькой Иркой побежали.

По результатам забега, колбасы́, действительно, не оказалось. И не потому, что мы поздно пришли — просто сегодня её и не было. А вот пирожки, крендельки и всякие плюшки были представлены в изобилии. И даже трубочки с кремом. Почему-то считаются деликатесом, но я их не люблю. Все решили, что запишемся — вот и заглянем в буфет.

— О, Ленка пошла! — сказала мама. — Следующие мы.

И мы все начали бдительно следить: какой стол первым освободится?

Процедура самой записи оказалась рутинной, как и во всех подобных учреждениях. Огромный, расчерченный ручкой гроссбух, в разворот которого внесли всё: ФИО, степень родства, адрес проживания, работу/учёбу/пенсионерство, имеющиеся (или не имеющиеся) в распоряжении участки и желание сохранить их или вернуть государству.

— Семьдесят две сотки и шесть подключений, — подытожила регистраторша (я попросила бабушку записаться «с домом»). — Сто сорок четыре да семьдесят два — двести шестнадцать рублей.

Ответственные в семьях за деньги зашелестели бумажками.

— И ещё мы тут хотим… — мама замялась.

— Я хочу, — решительно вступила я.

После литературных классных часов меня знали практически все учителя в школе и, должно быть, принимали за эксцентричную особу. Учительница сочувствующе посмотрела на маму и немного скептически на меня:

— Слушаю?..

— В полном соответствии с принятым постановлением, я хочу получить пятьдесят соток земли сверх положенного лично мне. В своё индивидуальное пользование.

— Это зачем столько? — искренне удивилась регистраторша.

— Для организации опытной юннатской станции, — я щёлкнула своим партизанским кошельком и извлекла на свет двадцать пять штук сотенных бумажек и четыре трёшки. — Попрошу зарегистрировать. И свет тоже подключить– без света-то как работать?

Нам выписали регистрационный талон, выдали общую квитанцию — чтобы получить именно одним куском — но с указанием выделенных «посемейных» частей: пятьдесят — моих «опытных», три сотки бабы Раи (с домом), шесть — Жениной матери с братом (без дома), по двенадцать — маме, Наилю, тёте Кларе и дяде Саше* с домочадцами, и пятнадцать — тёте Вале с дядь Рашидом. В буфет мы пошли как помещики, накупили всяких пирогов-коржиков, лимонада «Колокольчик» (бесцветного, как вода, но очень вкусного) и «Байкал» (коричневого, «лучше, чем кока-кола»), снова демонстрацией дошли до нашего двора и расселись на лавочках у подъезда, обсуждать своё почти что приобретение.

*С учётом уже имеющихся у них трёх.

Не сказать, чтоб апрель был чрезмерно тёплый — около нуля, на самом деле. Но на солнышке было вполне приятно, да и мы — сибиряки всё-таки, слишком рано в летнее перепрыгивать никто не спешит. Вообще, очень популярное это развлечение было — в выходные и по вечерам у подъездов сидеть. Народ общался, тусовался по-своему. Но сегодня людей было совсем мало — многие поехали по другим районам, на предприятия-организации или к родственникам, Разве что с детских садов да из шестой поликлиники потихоньку тянулись такие же как мы «отоваренные» граждане.

Интересно, долго облисполком тянуть будет с нарезкой? Зе́мли-то, получается, Иркутского района, а не города…

ДОРОГАЯ ПЕРЕДАЧА…

23 апреля 1984

Такого, если честно, никто не ожидал.

То ли из-за моих выступлений перед учениками (следуя теории шести рукопожатий, часть информации должна была таки просочиться во внешкольную среду), то ли из-за того, что кто-то, имеющий к этой среде отношения, читал журнал «Смена» и был внимателен к предисловию, то ли, я уж не знаю, как-то сверху это спустили, но в понедельник двадцать третьего апреля, ближе к вечеру (я как раз пришла из школы) к нам домой заявился человек с местного телевидения. Так-то он мог бы нас по телефону пригласить, если бы этот телефон был. Но поскольку его не было, пришлось товарищу пилить до нашей окраины. Хорошо хоть, автобусы стали получше ходить.

Суть визита сводилась к приглашению бабушки — героической и прославленной, можно сказать, личности — в эфир телепередачи «Приангарье». В ближайшую субботу. Передача должна была начаться в тринадцать ноль пять, но прийти просили за час, чтобы всех проверить и подготовить. Почему всех? Потому что бабушку просили прийти вместе со всеми своими детьми и внуками. Ну и с зятьями-невестками заодно, естественно.

Товарищ оставил пропуск и ушёл.

Боже мой, что с нашими дамами случилось! Хорошо, что все уже родили, а то ведь разрешились бы прямо сейчас, как пить дать. Захлопотали, забегали, давай платья примерять — а обе кормящие, в нарядное буфера́ми не входят! Расстройство-то какое!

— Так, вы перестаньте метаться! — рассердилась бабушка.

— Правда, — поддакнула я, — а то молоко загорчит. Завтра пойдёте в пошивочную к нашей мастерице, у них ткани всегда есть, она вам до субботы четыре платья сошьёт, особенно если будет знать, что для телевизора. Остальных предупредить надо. Две копейки у кого есть? Я в автомат сбегаю, Жене на работу позвоню, пусть после смены сразу заедет, Кларе скажет, а от неё Саше и Заре позвонит.

Я помчалась до аптеки, где стояла телефонная кабинка, дозвонилась в диспетчерскую контору аэропорта и надиктовала инструкцию для Тимшина Евгения: заехать после смены туда-то, сообщить, что двадцать восьмого апреля всех зовут в телевизор, проконтролировать дозвон остальным родственникам. Спасибо.

А бабушка лично пошла к Вале с Рашидом. Такие новости!

Назавтра с утра мне просто совесть не позволила из дома уйти. Мама так смотрела…

— Бегите уж, — говорю, — мы с бабушкой примем огонь на себя. Только недолго там.

Вот молодые мамаши сорвались и понеслись. Точнее, Женя их на машине помчал, чтоб быстрее.

А мы остались с тремя пупсами. Двое ходить хотят, всю кроватку по кругу истоптали, да карабкаются ещё, то и дело с борта снимать приходится. А Федька вроде уснул, а потом, видать, шестым чувством почуял, что матери нет, проснулся и давай сопеть, с намерением так. Я поняла, что сейчас он разразится, вынула его из кроватки. Господи, маленький такой, тёпленький, молоком пахнет… А замотан, как гусеничка. Вот тоже дурная «мода», всё боялись, что ребёнок руками себя напугает. Да, главное, внутри, под пелёнкой — распашонка фланелевая, телу жарко, ногам нет — как вы хотите строить теплообмен?

Размотала я его, перепеленала по-своему, только низ, вроде как штаны-мешок. Освобождённые руки вызвали у пацана бурю новых ощущений. Швабода! Можно радоваться, дрыгаться и руками махать! А потом замирать и разглядывать их восторженным взглядом. Мы лежали рядом на кровати и умилялись на Федькины ручки — он и я. Я нюхала его и целовала пушистую макушку.

Надо же, до меня ведь только что натурально дошло — у меня теперь есть ещё один брат. Родной, не двоюродный. Офигеть! Совсем я со своей литературой из жизни выпала…

Примчавшаяся с выпученными глазами мама застала полную идиллию, замерла в дверях, ахнула:

— Оля! Он же ручек испугается!

— Да коне́чно, бежит прям испугиваться, — тихонько засмеялась я, — предрассудки это, я в журнале «Здоровье» читала. А вот если руки не пеленать, ребёнок быстрее развивается, для мозгов полезно.

— Это ты тоже в журнале прочитала? — заглянул через мамино плечо Женя.

— А как же! В научном! Со стороны головы резко не подходи́те, пока у него зрение не придёт в окончательную… норму, — я вдруг решила, что излишними подробностями грузить их не сто́ит, — и всё будет нормально, никаких испугов.

Я ещё раз принюхалась к молочному младенческому запаху и с сожалением встала:

— Ладно, принимайте своего пупсика, а я пошла. Арба́йтен по-стахановски! План — долг! Перевыполнение — честь!

Фыркнули они синхронно. Хорошо, когда взаимопонимание.

Вечером примчались все — за подробностями и убедиться, что Женя ничего не перепутал. В телевизор приглашают! Всю родню! Батюшки-светы!

Лихорадило нас до самой субботы. В субботу мы все вдевятером впихнулись в Женин жигулёнок. Бабушку усадили на переднее сиденье. Наиль, Даша, мама и я втиснулись сзади (хорошо, все худые); никто тогда о детских креслах и слыхом не слыхивал, и всех детей транспортировали самым примитивным образом — на руках. Около здания телецентра уже стояла наша толпа — пропуск-то один на всех. С младенцами получилось тридцать три человека!

Телевизионщики отнеслись к этому испытанию стоически, бодро нас разместили, кого-то припудрили, кого-то подкрасили, всем провели инструктаж — дело, по моему глубочайшему убеждению, совершенно бесполезное. Человек, особенно впервые снимающийся, чаще всего так взволнован, что просто не слышит, что ему говорят.

Я сидела рядом с бабушкой и чувствовала, как дрожат её руки. Эх, надо было пустырничка тяпнуть перед выходом, да прямо всем.

Однако же, когда настало время говорить, бабушка как-то выпрямилась, посуровела и перестала мандражить. Всё же, опыт публичных выступлений и руководства людьми никуда не денешь!

Я смирно сидела рядом и приветливо светила лицом, обеспечивая оператору хорошую картинку.

Вела разговор весьма миловидная телеведущая. Я так поняла, у неё был набор вопросов, по которому она и двигалась. Бабушку расспрашивали про всякое. В основном про военные годы, конечно. И тут она внезапно достала из кармана маленький пожелтевший листок, сложенный на манер книжечки и сказала:

— Я и после войны избиралась депутатом. Но это — моё депутатское удостоверение военных лет.

Все как-то завозились, оператор постарался взять крупный план — скорее всего ничего не будет видно, но сам факт!

Потом пошёл рассказ, как она потеряла мужа и решила вернуться с детьми в город своего детства. Как жили они на старой квартире, дети росли, получали своё жильё.

— Но мы всей роднёй живём очень дружно, — гордо сказала бабушка, — встречаемся, общаемся, вместе проводим праздники.

— Здесь все ваши дети? — спросила ведущая.

— Нет, ещё один сын, Ринат, встретил на БАМе девушку, когда работал — и уехал с ней на её родину, на Украину.

— Извините, можно я скажу? — тётя Нина, сидевшая по другую сторону бабушки, наклонилась к её микрофону. — Мы не дочери, а всего лишь невестки, но для нас мама давно стала второй матерью, правда, Валя? — Тётя Валя, сидевшая во втором ряду позади бабушки активно закивала. — Когда расселяли, даже жалко было разъезжаться, но все понимали, конечно, что дети растут, семьи увеличиваются, и теперь мы будем ходить друг к другу в гости — и это тоже замечательно. Но сейчас… Вы лучше спроси́те, в каких условиях мама живёт, — переход оказался таким неожиданным, что никто не успел её остановить. — В семьдесят третьем году, когда они получали квартиру, Галя и Наиль были ещё совсем молоденькими, без семей, они с мамой пошли в трёхкомнатную малометражку. Да и нормы тогда были совсем другие, одиннадцать лет прошло! А теперь Галя вышла замуж, Наиль женился — дети родились. Те в одной крохотной комнатёнке, эти в другой. Мама, восьмерых детей вырастила, имеет орден «Материнская слава» — ютится в проходной комнате, да ещё вместе с внучкой…

— Да, где это видано? — внезапно поддержала её тётя Валя, перегнувшись через бабушкино плечо. — Девять человек на тридцати трёх квадратах! У Наильки вон близнецы родились, Галя — учительница, везде пишут, что учителям в первую очередь, а в исполкоме говорят: восемь лет ждать! Разве это по-советски⁈ — дядя Рашид шёпотом призвал тётю Валю к порядку, и она замолчала, но голову держала непреклонно и смотрела возмущённо, очень она несправедливость не любит.

Раздались ещё поддерживающие голоса, но в эфире их, конечно, слышно не было.

Глаза у ведущей сделались как чашки.

— Телестудия обязательно передаст этот вопрос для решения в горсовет, — она украдкой заглянула в свой листок и постаралась без палева перевести тему: — Скажите пожалуйста, Раиса Хасановна, нашей передаче стало известно, что книгу о вас написала одна из ваших внучек. Вы можете её представить?

— Вот она, — бабушка погладила меня по голове, — наша Оля.

Произошла небольшая заминка. Оператор развернул камеру на меня, я старательно улыбалась, ждала вопросов и понимала, что бедная ведущая, должно быть, окончательно сбита с толку. Там у неё, скорее всего, заготовлены совершенно взрослые темы — а тут я. Поэтому я потихоньку вытянула у бабушки из руки микрофон:

— Я очень люблю свою бабушку. И очень горжусь ею. Так же, как горжусь подвигом всех советских граждан, помогавших фронту ковать победу в тылу…

Дальше я выдала на камеру примерно ту же речь, которую использовала в качестве вступительного слова для школьников (как хорошо, что я так здорово потренировалась!), между делом представила других персонажей книги — старших бабушкиных детей и завершила всё тем же обращением — теперь уже к зрителям — о необходимости постараться и сохранить как можно больше памяти о великом подвиге советского народа, в каждой семье.

Какой-то дядька из-за спины ведущей показал мне большой палец, и тут же нарисовал в воздухе кружок. Я расшифровала это для себя так, что всё здорово, закругляйся. Ну, прекрасно. Я вернула бабушке микрофон, и она напоследок улыбнулась:

— Спасибо вам за приглашение, и всех поздравляю с приближающимися праздниками: с первым мая и с Днём Победы!

На этой неплохой, на мой взгляд, точке огонёк камеры погас. И передача закончилась. Все зашевелились, заговорили.

Ведущая сидела в своём кресле грустная, как Снегурочка перед растаиванием.

— Не расстраивайтесь так, — сказала я ей, — неудобное место всегда можно вырезать.

Девушка вздохнула и ответила:

— Это был прямой эфир.

Ну… Будем надеяться, что всё обернётся к лучшему.

16. ЗВЕЗДИМ

ПОСЛЕВКУСИЕ

Вышли мы из телецентра все взбудораженные, и тут тётя Нина говорит:

— А поехали к нам? Я вчера пироги стряпала, да ещё омуля солёного из деревни прислали целое ведро! Куда его? Картошки быстренько сварим…

Закаталась, как обычно тётя Заря; увидели они трамвай и побежали на него всем кагалом — к себе, на Молокозавод (это остановка такая).

Мы снова начали трамбоваться в свой жигуль. Во второй, дядь Сашин, на заднее сиденье упихали семерых оставшихся детей и подростков. Четверо никуда не впихнувшихся взрослых дружно двинули на троллейбусную остановку. Выезжая на Ленина я увидела, что в сторону Сквера единица идёт. Сейчас она как раз развернётся, подберёт их, и они вслед за нами приедут.

Посидели мы славно. Сперва я забрала у мамы Федьку (отпустила её пообщаться), а сама валялась с ним на кровати, нюхала его молочный запах, а Федька радовался всем своим существом и дёргал мои бантики. Такое, граждане, умиротворение — кто бы мог подумать! Чувства у меня к братцу совершенно бабушкинские.

Таня с Иркой сидели с нами рядом и со смаком обсуждали, как в школе и в садике обзавидуются, что они были в телевизоре — конечно же, перед программой все похвастались кому только можно, и нас должны были смотреть. Подозреваю, что после этого эфира все мы на некоторое время станем локальными звёздами.

Информации в принципе было так мало, что людей, даже мельком увиденных на экране, потом узнавали, здоровались… И вообще, я сколько раз замечала такое: случайно в какую-нибудь передачу попадёшь, а потом знакомые встречают тебя и говорят: «Слу-ушай, никогда вот это не смотрел, а тут к соседям зашёл(например) — а в телике — ты!» Мистикой даже отдаёт.

Потом малышня (в лице Федьки, Димки и Лёньки) сморилась и уснула, а мы все сидели за большим столом, и тётя Нина (переволновалась, поди) говорила, что она вовсе не жалеет, и считает, что высказалась правильно, тётя Валя снова возмущалась безобразию, а остальные поддакивали, мол: глядишь — и зашевелится исполком.

РАЗНЫЕ СКОРОСТИ

29 апреля 1984

В воскресенье, понятное дело, никто к нам из руководящих органов не пришёл — выходной же. Однако же, я лично наблюдала в окно картину, как к гуляющим с колясками маме и Даше одна задругой подходили соседки, махали руками, тыкали куда-то в горизонт. Окно открывать, чтоб послушать, я не стала, но и так было понятно, что вокруг наших постепенно формируется своеобразный митинг. Останавливались прохожие, присоединялись к дискуссии.

Короче, дело получилось резонансное, и погуляв едва ли с полчаса, мамочки затащились домой. Ну, нафиг.

А потом я поняла, что поторопилась с выводами — потому как, несмотря на нерабочий день, к обеду к нам явились представители местного (совсем местного, Юбилейнского) партийного актива. Между прочим, возможно, они даже лично наблюдали происходивший незадолго сабантуй — так-то, место сбора парт-ячейки в доме через двор, в помещении домоуправления. А, может, и не поленился кто-нибудь из жильцов дойти, высказать им своё авторитетное мнение, социально-инициативного народа у нас полно.

Партийцы разулись, были приглашены попить чаю, посидели, «провели душевную беседу». Не могу, хочется взять в кавычки. Наверное, даже не просто душевную, а «задушевную беседу».

Заглянули в ордер и в паспорта, мама даже Женин принесла из шкафчика, хоть он сам и был на смене… Поинтересовались: почему ни мама, ни Наиль не захотели перейти для житья в семьи, где раньше проживали супруги, послушали ответы, согласились, что угол в комнате, где живёт ещё кто-то, да к тому же смежной и проходной, ещё хуже, чем пусть маленькая, но отдельная комнатка.

Прошлись по квартире, познакомились, так сказать, с реальными условиями. Больше всего их, по-моему, впечатлила Наилькина комната. Ещё бы, на шести метрах вчетвером, я такое только на фотках микроквартир из юго-восточной Азии видела^[25]. Хорошо, у них хоть раковины и унитаза в углу нет, а то бы получился полный фэн-шуй.

Ушли, обещавшись жёстко поставить вопрос на заседании райкома.

Посмотрим, посмотрим…

После обеда внезапно принесли телеграмму из «Восточки». Сильно просили завтра в двенадцать быть дома меня и бабушку. Дамы наши снова запаниковали, начали метаться, наводить порядок… Ну, надо — значит будем. Чего суетиться-то…

30 апреля 1984, понедельник

В понедельник с утра я всё-таки пошла в школу. Если по каждому поводу прогуливать — это, извините, не работа, а сплошной расслабон получится. Пришла из школы без пятнадцати двенадцать. Мама с Дашей, причепурённые, во дворе гуляют с колясками. Увидели меня, замахали руками:

— Иди домой скорее, уже приехали!

Стремительные товарищи, однако! Зато автоматически отпадает вопрос: во что наряжаться. Как пришла в школьной форме, так и буду. Пионерка, все дела.

Дверь оказалась не заперта — просто прикрыта. Видать, меня ждали. Квартира ощущалась непривычно пустой, только с кухни доносился негромкий разговор.

— Баба, я пришла! — крикнула я и скинула ботинки, заглянула в кухню: — Здравствуйте!

«Товарищи» оказались в единственном числе.

Бабушка чаёвничала со среднестатистической, похожей на шпионку женщиной. Над вазочками со стряпнёй возвышался довольно крупный микрофон. Значит, где-то есть и записывающее устройство.

— А вот наша писательница пришла! — воскликнула бабушка.

— Вас-то мы и ждём, — заулыбалась «шпионка».

— Меня? Я думала, вас интересует тема героев тыла.

— И это, конечно, тоже, но с бабушкой мы уже поговорили, и даже ваших молодых мам я сфотографировала. Мне бы хотелось поговорить с вами, именно как с молодым писателем.

— Как я докатилась до жизни такой? — я села на свободную табуретку и чинно сложила руки на коленях. — Однако, у меня будет одно условие. Вы не изменяете мои фразы. Терпеть не могу, когда выпавшее — или, того хуже, добавленное — слово меняет весь смысл. Оттенки смыслов — великая вещь, и перед публикацией я хотела бы ознакомиться с финальным текстом.

Девушка нахмурилась:

— Ознакомиться, наверное, не получится. Мы хотели, чтобы интервью с вашей семьёй пошло именно в первомайский номер, я сейчас поеду, переведу запись в текст — и сразу в вёрстку. Но могу обещать ответов не искажать.

— Тогда — поехали. Что вас интересует?

Интересовало девушку то же самое, что и школьников, с которыми я беседовала половину апреля: как решила стать писателем да почему? С чего начинала? И отвечала я ей примерно всё то же самое.

Под конец как-то даже расслабилась, хотя и старалась лишнего не наболтать.

— Я знаю, что есть уникальные люди, которые могут писа́ть сразу на́бело. Но я так не могу. У меня всегда много черновиков, возвраты, правки, вставки. Написанное должно отлежаться хотя бы месяца три-четыре, тогда, прочитывая заново, ты уже воспринимаешь текст как новый для себя и лучше видишь просочившиеся несогласованности, повторы или наоборот — белые пятна, которые нужно заполнить. После тщательной вычитки можно начинать перепечатывать текст на́чисто… А хотите я вам покажу свою зверюгу, на которой работаю?

— Хочу, конечно! — оживилась журналистка. — Только магнитофон надо взять.

Глянь-ка, магнитофон у неё небольшой, кассетный. У меня первый такой появился классе, не соврать, в шестом.

Мы прошли в зал, и я выволокла из-под стола своего железного монстра.

— Вот. Эту машину мне подарили тётя с дядей. Тут даже дата изготовления есть: тысяча девятьсот тридцать девятый.

— Ещё довоенная! — удивлённо воскликнула девушка.

— Да, но год — это ничего, работает она отлично, хоть и выглядит как старинная швейная машина, — мы посмеялись. — Жалко, что с собой её никуда не возьмёшь. Я мечтаю о маленькой и лёгкой портативной машинке. Говорят, есть такие, которые можно переносить в чемоданчике. Но у нас в городе мне они не встречались, а те, которые в магазине стояли, почти такие же большие, как эта. Та большая — эта большая; эта нормально работает, я и подумала, что смысла нет менять. Секунду!

Я открыла шкафчик, стенки в котором сейчас хранились мои писательские вещички, и вытащила «Всем грозам вопреки»:

— Вот, возможно вам будет интересно. Это, — я слегка прихлопнула пачку из двадцати двух тетрадок, из которых торчали во множестве вложенные листочки, — черновики новой книги. Тоже о войне. О людях. О лучших и худших человеческих проявлениях. А это, — я бережно передала журналистке сшитую распечатку, — готовая рукопись.

Она с удивлением отметила для себя нотариальные марки, но ничего не спросила. Аккуратно полистала.

— Копия этой рукописи направлена для ознакомления в один из центральных журналов, — заговорщицки поделилась я. — В какой — не скажу, секрет. Всей семьёй ждём результата. Родственники меня понимают и поддерживают, спасибо им за это огромное.

— Вас действительно проживает девять человек? — с некоторым опасением уточнила журналистка.

— Конечно. Маму с Дашей вы видели. Мужья сейчас на работе, вечером придут, тут будет муравейник. А ночью… Семеро по комнаткам спят, ну и мы с бабушкой в зале.

— Как же вы в такой тесноте пишете? — посочувствовала она.

— Тут спасибо моей родной восемнадцатой школе. Мне пошли навстречу, дали возможность работать в небольшом кабинете, когда он не занят. Во время уроков обстановка близка к идеальной, такая тишина… А перемены можно пережить, зарядку как раз сделать, например, — мы снова посмеялись. — А чтобы печатать, конечно, приходится выгадывать такое вот время, когда малыши уходят на прогулку — это если хорошая погода. Тогда у меня есть часа два-три. Так потихонечку и идёт работа. Я читала, в новом законе есть такой пункт, что писателям, когда предоставляют жильё, выделяют отдельную небольшую комнатку под рабочий кабинет. Но это, как вы понимаете, всё мечты. Да и потом, я же в союзе писателей не состою, и мне тут добрые люди сказали, раньше восемнадцати лет даже не надеяться… Так что, как раз, наверное, к моим восемнадцати годам что-то решится с расширением нашей жилплощади, тогда и пойду просить, — я грустно усмехнулась и хотела убрать в шкаф тетрадки.

— Ой, погодите! — попросила девушка. — давайте я вас сфотографирую вот так, на фоне машинки. И черновики пусть будут. А готовую рукопись в руки возьмите…

Она немножко подвигала меня, выставляя кадр, несколько раз щёлкнула фотоаппаратом.

— Бабушку-то сфотографировали?

— Конечно!

— Я думаю, для статьи уже достаточно, а то все разумные объёмы будут превышены.

— Да, — согласилась дама, — возможно, редактор даже скажет поделить на два выпуска. Посмотрим.

На этом мы распрощались, я пообедала — и пошла обратно в школу! Время детское. Впереди куча праздничных «выпадов», так что: работать, работать!

1 МАЯ

Первого мая после демонстрации снова традиционно собирались у нас.

Я на демонстрацию не ходила, зато три раза бегала вниз, к почтовым ящикам, проверять газеты — но их всё никак не несли. Кто знает, может почтальонов тоже на демонстрацию отправили? А мне до́ смерти интересно было: напечатали про нас? Всё ли? И не переврали ли?

Первым пришёл Наиль (рабочие предприятия в первую очередь проходят). С красным бантом, приколотыми к одежде и с двумя шариками, привязанными к горлышку «Столичной» в кармане — гостей же ждём. Шарики он хотел выдать пацанам, но Даша заволновалась, что Лёнька с Димкой эти шарики немедленно лопнут и получат испуг.

И тут пришли Саша с Кларой, с семьями — с одной школы же в колонне прошли — тоже нарядные, с бантами. И с газетой! Нет, с пачкой газет!

— Мама! — с порога закричала тётя Нина и замахала «Восточкой». — Тебя в газете напечатали!

Бабушка заторопилась из кухни, и все начали обниматься.

— А мы идём, — вступила тёть Клара, — Валентин говорит: «Смотри — мама!» Купили сразу пять штук!

Тут все начали гомонить, передавать номера друг другу, смотреть на бабушку (на фотке) и читать. А я пошла звать дядь Рашидово семейство, если уж школы прошли, то автоколонны — точно дома.

В квартире сразу стало шумно, малышня нервничала и не могла уснуть, и я предложила Тане: пошли, коляски покатаем? Идея встретила одобрение в массах, нам выволокли на улицу агрегаты, и мы пошли гулять с пупсиками.

Коляски у нас, я не говорила, стояли в подъезде: одна на нашей площадке, за специальную скобочку замком с цепочкой пристёгнутая, вторая, так же — на втором этаже. А иначе куда? В квартире и так теснота неимоверная, ещё коляску втискивать. И на первом этаже так же стояла коляска пацана из четвёртой квартиры. И на четвёртом. Так и жили потихоньку. Хорошо, в нашем подъезде лестничные клетки большие, с квадратным просторным пространством между входными дверями.

Покатать коляску в нашем детстве — тоже был своеобразный аттракцион, не каждому доставалось. Да ещё с двойняшками! Я щедро уступила Тане с Иркой близнецов, а сама взяла Федьку.

Всю дорогу ездить было не обязательно. Как только мелкие уснули, мы пошли крутиться на карусель. Рядом на лавочке сидели две бабульки, обсуждали, что вроде бы кто-то слышал, что в Ново-Ленино начали нареза́ть участки. Никто этого достоверно не знал, но вроде бы где-то там в полях были замечены геодезисты — а это же явный признак! Звучало забавно. Конспиро́логи, тоже мне.

Вечером мне наконец-то достался номер «Восточки». Статью реально разделили, но не на два дня, а просто на две части. Первую, с бабушкиной фоткой, поместили на лицевую страницу (с пометкой: «Продолжение на 3-й стр.»), а вот уже на третьей было уже моё большое интервью, и моя фотка, и даже мама и Даша с колясками. Фотки, как положено газетным, были такие все в зёрнышко, но узнаваемые.

«Шпионка» не обманула, ничего не переврала — во всяком случае, я ничего такого не заметила. А в конце коллектив «Восточно-Сибирской правды» открыто обращался к горсовету и горисполкому с просьбой помочь в разрешении сложной жизненной ситуации, а также обратить внимание на юное дарование. Это что — это на меня? Чёт я не хочу, чтобы меня такими словами звали. В моём понимании «дарование» — это мальчик со скрипочкой или математический гений. А я что? Я пишу. И научилась этому очень, очень давно…

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ТОВАРИЩИ!

2 мая 1984

Это был день, когда я натурально охренела и поняла, что в отдельных случаях советская система может работать с умопомрачительной скоростью.

Около одиннадцати утра раздался звонок. Второе мая — выходной, поэтому дома были и я, и Наиль. И, к слову, Женя, который спал после ночной. В общем, весь наш колхоз.

Я помчалась открывать дверь и с удивлением обнаружила столпившуюся на лестничной площадке делегацию человек в пятнадцать — все при параде, торжественные. Одного дядьку, в больших роговых очках, я сразу узнала — он к нам в воскресенье приходил.

— Здравствуйте! А вы из парт-актива, да?

— Здравствуйте, — за всех ответила солидная дама с шиньоном, — да, мы к вам! — остальные закивали.

Я прям спиной ощутила суету и беготню, начавшуюся в квартире, хлопали двери…

— Проходите, пожалуйста, — я отступила в зал.

Солидные гости начали снимать обувь. Все тогда снимали обувь. Это вообще было общепринятой нормой приличия — ты же к людям в чистое заходишь, мало ли какой ты начальник, а уважить надо.

В коридоре было тесновато, и народ проникал внутрь… поступательно.

Бабушка переодеться, естественно, не успела, но большой павловский платок с кистями на плечи для красоты накинула и теперь солидно приветствовала делегацию.

Я думала, опять пришли условия проживания проверять (ну, мало ли — вдруг мы тут прикидываемся). Несколько новых дам озирались по сторонам, многозначительно переглядываясь с остальными членами этой комиссии, о чём-то слегка покачивали головами.

Из маленьких комнаток появились принаряженные молодые (даже слегка помятый Женя). Две больших компании столпились напротив друг друга; наши не вполне понимали, что происходит, и тоже переглядывались — только слегка растерянно. Стол всё ещё стоял посередине, после вчерашних посиделок, и выглядело всё, как будто два мафиозных клана пришли на переговоры.

17. СПЛОШНЫЕ ПРИБЫТКИ

ВОТ ЭТО ПОДАРОК!

— Ещё раз здравствуйте, товарищи, — начала дама с парикмахерским гнездом на голове. — Вчера товарищи из местного комитета^[26] микрорайона вынесли на праздничное заседание райкома остро вставший в вашей семье жилищный вопрос. Мы, как коммунисты, конечно же не могли остаться в стороне и постарались изыскать пути решения проблемы.

Как же, — подумала я, — если бы не телевизор да не газета, фиг бы вы встрепенулись. Хотя, быть может, я зря на людей наговариваю, и следовало бы быть понастойчивее, походить по кабинетам, поискать сочувствующего руководителя?..

— Мы с товарищами пришли к совместному решению, что обеспечить вас жильём является одной из первоочередных задач нашего Исполкома. В текущем году в Свердловском районе сдаётся в эксплуатацию несколько новых домов. Заканчивается отделка сразу нескольких домов в микрорайоне Первомайском, затем, в июне месяце, ожидаем сдачу последней блок-секции дома номер двадцать два в Юбилейном, — в этом месте все наши как будто разморозились и начали переглядываться, — и, наконец, ближе к осени будет сдано несколько жилых домов улучшенной планировки в микрорайоне Синюшина гора.

Наши снова переглянулись.

— Вы сказали про Юбилейный? — высказала общую мысль бабушка. В Юбилейный добираться было трудновато, но Синюшка и Первомайский в те годы — это ж вообще был пипец.

— Да, — кивнула дама, раскрыла свой портфель и выложила на стол несколько картонных папок на верёвочках. — Было такое предположение, что вы захотите остаться в привычном вам микрорайоне. Но, видите ли, в чём дело. В первую очередь перед нами стоит задача обеспечить наиболее остро нуждающуюся семью. По результатам осмотра это семья с двойней, они в данный момент размещены в наименьшей спальне, верно?

— Н-ну? — осторожно ответил Наиль.

— По новым нормативам вы должны получить квартиру жилой площадью сорок восемь квадратных метров.

— Та-ак, — подтвердил очевидное Наиль.

— А этот дом, к сожалению, был заложен до принятия изменений к жилищному кодексу, и жилая площадь квартиры на два и шесть — два и семь десятых метра меньше положенной. А вот на Синюшиной горе…

— Нет, я на Синюшку не хочу ехать, как хотите, — махнула рукой бабушка.

— А мы хотели бы с мамой, хотя бы рядом, — придвинулась к бабушке моя матушка.

— И мы, — с другой стороны симметрично подшагнула Даша.

Мадам с гнездом вздохнула.

— Хорошо. Но если в вашей семье дети одного пола, — кивнула она Даше, — то в вашей, — это уже нам, — дети разнополые. А спален по проекту всего две, родительская и детская. И если мы разместим вас в трёхкомнатной квартире, площадью меньше положенной, да ещё с нарушением… Может быть, всё-таки, на Синюшину гору? Там есть четырёхкомнатные планировки?

— Но вы же сами озвучили этот вариант, — сказал вдруг молчавший до того Женя, — значит, выход есть?

— Есть, — немного кисло сказала мадам. — Не вполне общепринятый, но есть. Эту квартиру, в которой вы сейчас проживаете, после получения жилья нужно будет сдать в жилищный фонд, и тогда мы можем вписать старшую девочку в ордер с бабушкой. Вот, посмотрите техпаспорта квартир, которые мы вам можем предоставить. Эти, как я и говорила — трёхкомнатные, а вот эта — двухкомнатная квартира, одна комната — как бы бабушке, и вторая — вашей семье, на расширение.

Тут наши взрослые заговорили хором, мол: ой, давайте-давайте, так и сделаем, мы согласны, только, пожалуйста, поближе друг к другу, а то скоро на работу выходить, а дети маленькие…

— Я думаю, это вопрос мы решим — верно товарищи? — главная дама оглянулась на свой парт-актив и развязала верёвочки верхней папки. Кто-то подвинул ей стульчик, подал папку, мадам достала из неё какие-то бумаги…

Я не удержалась и подошла поближе. Она взглянула на меня вполне доброжелательно, и я сказала:

— Вы не против, если я посмотрю? Мне очень интересно.

Эта простая фраза отчего-то вызвала оживление в рядах партийного актива, они как-то задвигались, но в целом всё это звучало довольно одобрительно.

— Конечно, можно посмотреть, — милостиво кивнула мадам и начала заполнять бланки.

Вот что это были за штуки! Ордер на нашу нынешнюю квартиру я, конечно же, видела. А вот что у ордера, как у квитанции, есть вторая половинка, корешок — не знала.

У бумажек были серии, номера — всё как положено, и даже заранее проставленные синие печати.

В ордерах значилось:

РСФСР

Исполнительный Комитет Свердловского Районного Совета депутатов трудящихся

02.05.1984 года

Выдан гражданину такому-то (этот, который первым из семьи значился, потом назывался «главный квартиросъёмщик»)

на семью из стольки-то человек, на право занятия жилой площади (количество квадратов), состоящей из стольки-то комнат в ОТДЕЛЬНОЙ квартире

по адресу микрорайон Юбилейный

дом № 22 корпус № — квартира № (у нас были 107, 108 и 109)

Основание выдачи ордера: Решение (был ещё вариант «распоряжение», и, если честно, я не очень видела разницу) Райисполкома от 01.05.1984 года № (435, 436 и 437, соответственно)

Внизу полагалось две подписи.

«Председатель Райисполкома» расписаться уже успел.

«Зав. отделом по учёту и распр. жилой площади» — тут тётя с гнездом лихо подмахнула витиеватую роспись. Вот, значит, кто она такая.

На обратной стороне поимённо указывались все будущие жильцы, внизу тоже уже расписался какой-то бухгалтер — и снова тётенька с гнездом.

В корешки вносилась примерно та же информация — ну, логично, должны же они как-то запоминать, кому и что выдали.

— По сроку сдачи ожидаем к десятому июня, уточнять можно в месткоме, — сказала она напоследок, — или позвонить в исполком, там подскажут. После сдачи дома в течение двух недель вам нужно будет переехать, — она вздохнула. — Мы, конечно, постарались сделать как лучше, с учётом пожеланий семьи, но… как бы нам по шапке не настучали за отселение ребёнка от матери.

Пока все были заняты беседами, я повернула к себе техпаспорта́. Ну, как я и подозревала! Обе наши будущие квартиры выходили в один крошечный аппендикс коридора. В моём прошлом будущем этот тип планировки стал фактически преобладающим в Иркутских девятиэтажках, и, с началом перестройки и буйства преступности, люди начали массово скидываться квартирами и ставить на коридорчики мощные железные двери. Безо всяких согласований, конечно. Где-то на это смотрели спокойно, где-то — судились и требовали всё убрать, вернуть к первоначальному виду…

А если без самодеятельности?

Я потрогала зав. отделом по жилью за рукав:

— Извините…

— Да, я слушаю? — мадам улыбнулась мне, не переставая скорбно держать брови домиком, от чего эффект получился очень своеобразный.

— Посмотрите сюда, пожалуйста, — я подвинула два техпаспорта к ней поближе, — получается, что вот это — смежный коридорчик? Между квартирами?

Все сразу надвинулись поближе.

— Да, верно.

— А нельзя ли нам вот здесь установить дополнительную дверь? В таком случае мы с мамой будем жить как бы в общей квартире. Пусть разделённой на две, но по сути — вместе. И если возникнут какие-то вопросы — вы сделали всё, что могли в данных условиях. Обеспечили совместное проживание.

— А действительно, — сказал кто-то из комиссии. — Ну-ка, Николай Петрович, глянь!

Из последних рядов протолкался мужик, заглянул через плечо тётеньки с гнездом:

— А что, это с… можно! На этом… этаже никаких там… нету этих… — дядьке явно не хватало связок в речи. — Можно и поставить б… дверь, ети её…

— Значит, выпиши дверь и поставь, распоряжение будет, — сказал ещё один дядька.

— Вот видите, — обрадовалась главная тётя, — одна голова — хорошо, — «А две — мутант…» — подумала я, но тётя продолжила в духе времени: — а коллектив — сила! В таком случае, в оба техпа́спорта будут внесены соответствующие изменения и переданы через местком. Через недельку зайдёте, заберёте.

Комиссия немедленно пришла в весьма благостное расположение духа. Ордера вручали торжественно, с пожиманием рук. Дядька в роговых очках фотографировал эти знаменательные моменты, впрочем, как и всю процедуру. И тут кто-то умный предложил, раз уж так всё здорово получилось, выйти на улицу, чтобы финально сфотографироваться всем вместе, с малышнёй и со всеми этими товарищами партийцами, а то в квартире нам было больно уж тесно.

На улице мы поймали соседа, который пару раз щёлкнул всю толпу, так что дядька в очках тоже был запечатлён для истории (я надеюсь, что случайный «фотограф» не сбил никакие настройки, а то это вам не телефоном снимать и даже не кодаковской «мыльницей», тут техника сложная, почти как космический корабль, а результат будет известен только после проявки). Отдельные граждане пожелали сфотографироваться персонально с бабушкой, некоторые — с молодыми мамами и их пупсиками, а кое-кто — даже со мной.

Короче, нафотались мы всем составом в разнообразных комбинациях, пока плёнка не кончилась.

— Вы нам хоть парочку фотографий подкиньте на память, — лучезарно улыбнулась я дядьке в очках.

— Конечно-конечно, — радушно ответил он. — В пятницу, через неделю, подходи на заседание месткома, я подготовлю.

Фотограф-любитель, однако.

Вокруг нас снова собралась толпа. Соседи выглядывали с балконов, спрашивали: что случилось? Многие поздравляли. Кое-кто, разумеется, и завидовал тоже, но тут уж что поделаешь. В конце концов мы распрощались с исполкомовцами и пошли домой. Чувства переполняли всех просто через край!

Даша смотрела в свой ордер, осознавая масштабы:

— Сорок четыре… Это ж какая у нас квартира будет?

— Ну, смотри, — сказал Наиль, — Эта у нас сорок восемь — вся.

— А та сорок четыре только жилой! — поднял палец Женя. — А ещё коридор…

— И туалет, и кухня! — торжествующе подхватила мама.

Я думала, Даша от волнения задохнётся. И предложила:

— Наиль, пошли в магазин? Надо хоть шампанского бутылочку купить. А мне лимонада.

Отметить.

Потом мы немного успокоились, и все вместе, даже бабушка, прогулялись до двадцать второго дома. Стоял он в самом низу Юбилейнской сопки, у дороги.

— Болото рядом, — цыкнула зубом бабушка. — Летом комаров будет…

— Да не будет сильно много, — рассудительно сказал Наиль, — подъезды-то сюда, на сухую сторону.

— А если на девятом этаже квартира? — испугалась вдруг бабушка.

— Так лифты же! — хором воскликнули мама с Женей.

— А сломаются они?

— Ну, всё! — драматическим голосом возвестила я. — Будешь сидеть как царевна Несмеяна в башне, пока Сивка-бурка не прилетит.

Все засмеялись, и бабушка сбавила накал волнения.

Мы стояли на пригорке, около стоящей выше по склону пятиэтажки, и с этого возвышения хорошо просматривался весь двор последней достраивающейся секции, огороженный секционным бетонным забором. Отсюда было отлично видно все движения внутри ограды; судя по всему, шла финальная подчистка территории.

Что могу сказать, особым благоустройством здесь не пахло. Строители строили. В их компетенцию входило собрать за собой «отходы производства», организовать бордюры вокруг предполагаемых газонов и подъездную дорогу к дому. И то я была не уверена, что это та же служба работает, может, какие-нибудь автодорожники.

А вот установкой качелей, песочниц и грибков над ними, равно как и лавочек, должно было заняться домоуправление — позже, когда дом будет сдан. Деревья вообще, сколько себя помню, высаживали сами жители, иногда с грузовиков Горзеленхоза, внезапно приезжавших с саженцами (и тогда со всех окрестных дворов наперегонки мчались жильцы, стремясь ухватить что-нибудь «элитное» типа яблоньки-дички), но чаще договариваясь между собой и прогуливаясь с соседями до ближайшего лесочка, выкопать небольшое подходящее деревце. Сильно котировались деревья и кусты цветущие: сирень, черёмуха, рябина…

Что касается прочего, то на верхних этажах были распахнуты окна, и девушки в синих спецовках красили рамы. Запах краски периодически доносило порывами ветра.

Интересно, что ещё собираются делать целый месяц? Хотя, мы же не знаем, что там с потрохами. Электрика, сантехника. Может, и полы ещё черновые? Что они нам, интересно, положат? Вряд ли паркет. Линолеум, скорее всего.

Вообще, обычно людей заселяли в полностью готовые к проживанию квартиры. Да, как правило, без изысков. Хотя иногда (как всегда, непредсказуемо) новых жильцов могли поразить выложенным вместо досок паркетом или, скажем, фендибо́берными обоями. Видать, что на складах оказалось, тем и отделывали.

Но иногда случались и обратные казусы. Наших вот когда со старой квартиры расселяли, торопились очень. Предполагаю, что те дома на Красноказачьей должны были срочно сносить. И люди переехали в новый дом, в котором — внимание! — не были подведены ни свет, ни вода. Внезапно, да? Хорошо, лето.

За водой приходилось бегать метров за триста пятьдесят, на колонку у частного сектора. Но с этой проблемой ударно справились недели за две. А вот готовить на кострах жильцы продолжали чуть не до середины сентября — Юбилейный вообще не газифицирован, во всех квартирах электроплиты. Экстрим натуральный. Потом электричество подвели, но за эти три-четыре месяца жильцы успели удивительно сдружиться и сплотиться, так что иной раз, то, что не убивает, действительно делает нас сильнее.

Но больше про такие фокусы я ни от кого не слышала, и думаю, это был из ряда вон выходящий случай.

Мы ещё поглазели, прошлись вокруг всего трёхсекционного дома. С обратной стороны пристраивали что-то длинное. Я не стала делиться с родственниками своим послезнанием про библиотеку (к тому же — а вдруг в этот раз это будет вовсе и не библиотека?), а то что болото — фигня. Вот сейчас библиотеку достроят — и как раз напротив неё это болото засыпа́ть станут. И будет здесь через три года продолжение улицы Захарова, троллейбусы ходить начнут. А чтобы проще уехать — можно будет как раз вдоль дороги до Мухиной добежать, тут всего пять минут, а транспорта всякого, идущего в центр, гораздо больше.

Нет, правильно мы сделали, что от Синюшки отбрыкались. И все рядом будем. Красота!

НАЧАЛИ РЕЗАТЬ!

4 мая 1984

В пятницу в мой укромный уголок заглянула Татьяна Геннадьевна:

— Олечка, как хорошо, что ты здесь! Вот, маме передай, — она положила передо мной маленький листочек, — в субботу, к шестнадцати ноль-ноль ваш представитель — сюда, в вестибюль подходит. Распределяем по группам, так что не опаздывать. Там будет сидеть дежурный. Один человек от всех родственников. Запомни, пожалуйста, это важно. Рассчитываем строго по количеству мест в автобусе. Иначе давка будет, а этого нам не надо, да?

— А если на своей машине?

Татьяна Геннадьевна на секунду задумалась.

— На своей, я думаю, можно хоть сколько.

И так меня это «извещение» взбаламутило, что я аж с «работы» пораньше засобиралась. Вышла из школы и вдруг подумала: а дядя Саша, тётя Клара? Вернулась, зашла в приёмную:

— Здравствуйте! А по поводу завтрашнего выезда на участки можно сделать звонок? А то у нас дома телефона нет.

Секретарша оглянулась на директорскую.

— Давай, я сама позвоню. Что сказать?

— Что в субботу к шестнадцати ноль-ноль сюда, если они приедут на своей машине, потому что в автобусе дают только одно место. И в Солнечный пусть позвонят.

— Ага. Номер говори.

Потом я зашла к тёте Вале и сказала, что уж одного-то из них или Женя или дядь Саша должны взять.

До́ма при виде очередной бумажки снова начался ажиотаж и волнение.

— Надеюсь, мы там больше трёх часов не будем, — сказал Женя, — а то мне к восьми на ночную.

Мама с Дашей тоже загорелись поехать, но тут бабушка взбунтовалась и сказала, что с тремя малышами она не останется.

— Нечего придумывать! Я тут как их ловить буду? Насмо́тритесь ещё. Мужики пусть едут, всё узна́ют.

— И я, — сказала я. Все обернулись на меня. — Что? Мне нужно посмотреть на свой кусок, чтобы начать планировать.

— И Ольга, — сурово сказала бабушка.

— Не расстраивайтесь, девчонки, — Женя приобнял маму за плечи, — я после смены отосплюсь и вас вместе с ребятишками свожу.

Вот и славно. Не хватало ещё из-за ме́ста в машине поругаться. В итоге, сразу скажу, распределились так: Клара с Валентином и Саша с Ниной подъехали за нами на Сашином жигуле, сразу посадили к себе Рашида. Тётя Валя села с нами, ко мне на заднее сиденье. И Наиль с Женей впереди — вот и весь состав нашего отряда.

18. ВОТ ОНА — ЗЕМЛЯ!

ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ

5 мая 1984, суббота

Кто самый неорганизованный в мире контингент? Конечно, педагоги! Когда мы на двух машинах подъехали к школе, и я побежала сказать, что мы явились, то не смогла даже подойти к завучу старшего блока, которая пыталась рулить процессом. Была она сердитая, красная и громкая:

— Ну русским, русским языком сказано: ОДИН представитель от семьи!!! Не от каждой семьи, а от всей вашей, большой…

Голос её потонул в гвалте.

Понятно всё.

Я терпеливо ждала, пока в разговоре, как это бывает, не возникла мизерная пауза и быстро сказала:

— Мы можем одного человека взять, у нас есть место, — и посмотрела на самого спокойного, как мне показалось, дядьку с портфелем. Почему-то не хотелось мне соседства разъярённых учителей, при всём уважении. — Давайте мы вас возьмём?

Все уставились на нас и временно перестали орать.

— А давайте, действительно! — дядька кивнул завучихе: — Я на машине поеду, шофёр и без мня дорогу знает. А если люди хотят ехать все, то пусть сами договариваются, как они в автобус войдут.

И мы пошли. Народ за нашими спинами заволновался.

— Как дети, честное слово, — покачал головой дядька.

— Учителя, что вы хотите, — пожала плечами я.

Он посмотрел на меня с интересом.

— Действительно.

— А вы кто? — мне было любопытно, кого же я выловила.

— Если говорить упрощённо — землемер.

— А-а! Геодезист? — поняла я.

— Верно.

Мы подошли к машинам, вокруг которых стояли наши и непонимающе смотрели на приближающегося чужого мужика.

— Познакомьтесь! — объявила я. — Это товарищ геодезист, который как раз и занимается нарезкой земельных участков.

— Юрий, — сказал землемер и начал жать руки всем по очереди мужикам. Великий ритуал!

— А куда мы поедем? — весело спросила тётя Валя, потеснившись на заднем сиденье.

— В сторону Мельничной пади, — объявил Юрий, и мы поехали.

Прямой дороги, которая должна будет связать Юбилейный с трактом вдоль садоводств (пока единичных, но в ближайшем будущем, очевидно — массовых), ещё не было. Поэтому пришлось нам дать почти семикилометровый крюк, по тем дорогам, которые были — с заездом в сторону города, мимо троллейбусного депо, и по старому, даже уже заасфальтированному куску тракта.

Начиная от самой нынешней границы города — там, где в моём будущем находился микрорайон Радужный и целая куча коттеджных посёлков и таунхаусов — начинались вновь организованные земельные товарищества. Их не всегда было видно с дороги из-за оставленных вдоль трассы полосок леса, но указатели недвусмысленно намекали: «ЗТ^[27] МЕНДЕЛЕЕВ», «ЗТ ДЕКАРТ», «ЗТ ЛОМОНОСОВ» — кто-то умный решил всем земельным товариществам, связанным с учёбой, назначить имена учёных. Впрочем, вскоре пошли и писатели, и первооткрыватели — Беринг, Пушкин, Челюскин…

— С первого мая людей возим, — охотно делился с нами геодезист, — прямо после демонстрации начали. Вот здесь, кстати, — он потыкал в окно, — строительный рынок будет. Заработает с десятого мая.

Мы с тётей Валей активно крутили головами.

Дорога забралась в горку мимо двух гаражных кооперативов, выровнялась.

Вместо целого ряда примыкающих друг к другу коттеджных посёлков (часть даже претендовали на звание «элитный»), выросших здесь на моей памяти в двухтысячные — две тысячи десятые, теперь тоже шли сплошные указатели.

— А что, между товариществами даже промежутков нет? — поинтересовался Женя.

— Отчего же, оставляем лесополосы, просто с дороги этого не видно. Да и между дорогой и участками также решено лесополосу оставлять, прикрыть участки от пыли и дорожного шума.

Все сразу солидно закивали, соглашаясь, что это очень разумное решение.

— А товарищества большие? — мне стало интересно. Уж больно часто шли указатели.

— Пока режем по десять-пятнадцать гектар. Ваше конкретно чуть больше одиннадцати. Это вместе с дорогами и противопожарной полосой. Укрупнение признано нецелесообразным для… самоуправления.

— А чисто участки?

— Девять где-то.

— Понятно.

Геодезист слегка наклонился вперёд и похлопал Женю по плечу:

— Смотри, по правой стороне: «Ньютон» — нам туда.

— Так близко? — обрадовалась тётя Валя.

И я обрадовалась тоже. По ощущениям, казалось, что мы где-то совсем рядом от будущего отворота дороги (да-да, той, несуществующей пока, из Юбилейного). Но этот километровый дорожный перешеек точно есть в генплане города, и построен он должен быть, кровь из носу! И неважно, что это будет через несколько лет. Для таких «безлошадных» как Рашид и Наиль существеннее было то, что от Юбилейного здесь через лес минут пятнадцать прогулочным шагом! Мы раньше дядь Рашидово-то садоводство считали близко расположенным: шесть километров — мелочи жизни! Всю дорогу пешком бегали. А тут километра на четыре ближе!

И, кстати, плюс: тракт здесь был асфальтированный. Через километр он повернёт, и продолжение превратится в грунтовку, и останется грунтовкой ещё лет пять, если не десять.

Съезд к нашему «Ньютону» был отсыпан гравием, а дальше — просто земляные дороги. Вот, тоже сразу придётся что-то решать.

— Так, покажите-ка мне ваш талон, — попросил геодезист, и Наиль передал ему квиточек с пометками. — Ага, отлично! Прямо проезжаем почти до конца! Ваша улица будет первая.

Устройство садоводства (земельного товарищества, конечно, но садоводство куда привычнее звучит) оказалось предельно простым. Три улицы. Вдоль каждой — с двух сторон участки, по сорок метров в глубину. Протяжённость вдоль дороги везде разная, понятное дело. Прое́зжая часть улиц довольно широкая, на глаз метров шесть, потом намечены сточные канавы, потом примерно двухметровые обочины, вдоль которых уже были понатыканы столбы, а на соседней улице даже тянули провода, — и дальше уж торчали колышки разметки. Вокруг — противопожарная полоса, которая в данный момент как раз обустраивалась, в районе третьей улицы гудела техника. Лес на участках был срезан подчистую, даже от кустов одни пеньки торчали, но земля осталась совершенно нетронутая. Бляха муха, это же ещё всё корчевать!

Мы проехали метров двести пятьдесят от начала улицы, и замерщик попросил остановить.

— Всё, можно выходить. Вот, по левой стороне — ваше хозяйство, сейчас всё объясню.

Подъехал дядь Сашин жигуль, выгрузились остальные, принялись оглядываться.

Сильно плоских участков в непосредственной близости от Иркутска почти что и нет, умеренно-гористый рельеф, что вы хотите. Поэтому то, что наш надел оказался с совсем небольшим уклоном, страшно меня обрадовало. Улица чуть поднималась от въезда к дальнему краю.

Тётя Валя сияла, руки в боки — похоже, что перспектива корчёвки её нисколько не смущала:

— Ну, показывайте, где тут наше?

Геодезист поставил на капот жигулёнка свой портфельчик и достал из него план:

— Смотрите, — все столпились вокруг. — Дополнительный участок размещён с краю, на случай отказа, чтобы вы не оказались разбиты другими людьми.

— То есть, где он начинается? — уточнил Женя.

— Вот, мы стоим прямо напротив колышка — и дальше по улице, до самой противопожарной полосы.

— Ясно.

— Ну, ты, Ольга, размахну-у-улась, — покачала головой тётя Нина.

— Ничё-ничё, нормально, — успокоительно подняла ладошку я.

— Дальше, товарищи, — привлёк наше внимание Юрий, — с четырьмя семьями у меня вопросов не возникло, я ваши участки нарезал целиком, а вот тут непонятно…

Непонятки вызвало наше семейство. И Женина родня, и бабушка, и я, отмеченная как основной и дополнительный арендатор. Кроме того, оказалось, что примыкающий к дополнительному нарезу участок должен быть выписан на одного и того же землепользователя, что, в общем-то, тоже логично.

— Одним словом, чуть не запутался я с вашим семейством. Плюнул, поставил метки по три сотки. Хорошо ещё раз подумайте, как делим — и будем выписывать ордера.

— Ну, если мой кусок должен примыкать, — подала голос я, –то первые шесть — я и бабушка.

Это до меня вчера вдруг дошло. Как до утки на седьмые сутки, ага. Если наши с бабушкой участки по документам будут по раздельности, то по нормативам нам не разрешат поставить на участке дом или он будет такой узкий, как коридор. Значит, надо объединяться!

— А остальных пять человек, — поднял руку Женя, — в общий объедините.

— Понял, — Юрий извлёк из портфеля линейку и карандаш и начал вносить в план метки, параллельно выписывая регистрационные карточки, сильно похожие на квартирные ордера. В них тоже было впечатано: по решению Исполкома, название земельного товарищества, номер участка, площадь и все, кто в его получении участвует поимённо.

После наших с бабушкой шести соток дальше получилось так: мама и Женя (с Федькой и Жениной роднёй) — пятнадцать, Рашид с Валей — тоже пятнадцать, остальные семейства — по двенадцать соток.

По итогу нашей компании досталось больше трёх четвертей левой стороны улицы и чуть больше десятой части всего товарищества целиком.

— А колышки? — учительским голосом спросила Клара.

— Секунду, — Юра спрятал канцелярию и вручил тёте Кларе план, — Подержите, пожалуйста. Лишние колышки прямо сейчас уберём. На будущее, на всякий случай запомните: одна сотка — два с половиной метра по линии дороги.

Все дружно закивали.

Землемер забрал у тёти Клары план и защёлкнул свой портфель, как раз когда на улицу заезжал школьный автобус.

— Поздравляю вас, товарищи! Можете приступать к землепользованию. А! Чуть не забыл. Подключение этого товарищества к электросети запланировано на двадцатое мая. Если хотите сразу подключить электросчётчик, нужен хотя бы сарайчик. Хоть маленькую будочку поставьте, лишь бы внутрь дождь не протекал. Иначе потом придётся отдельно вызывать, а сейчас такой вал подключений, будете в очереди сто лет ждать.

Все хором сказали «спасибо!» и побежали «пощупать» свою землю. А мы с Женей стояли посреди неэпически, извините, огромного куска земли. Семьдесят соток! Семьдесят одна.

— Ты, Жень, как хочешь, — сказала я, — а я считаю, что для раскорчёвки надо нанять профессионалов.

— М-да?

— А ты хочешь руками корячиться? Это сколько лет вы с мамой будете свои пятнадцать соток колупать?

— М-м…

Я фыркнула.

— Только мычать и остаётся. Слушай! Мои предложения просты и прекрасны. Пошли, прогуляемся до этих, которые противопожарку чистят. Полюбас, там трактор есть. Как минимум, раскорчует.

Мы крикнули нашим, что «щас придём» и пошли вдоль верхнего края садоводства.

— Я считаю, что больше десятки за разработку давать не сто́ит.

— За сотку ты имеешь в виду?

— Ну, не за сотку. За индивидуальный надел.

— За три?

— Ну, да. Какой дурак тебе будет за десятку всё поле корячиться? Ты бы вот стал?

Теперь фыркнул Женя.

— Вотименно. И я бы не стала. А если у них плугов-борон нет, то чисто корчёвка ещё дешевле должна быть. Ты не торопись большую цену предлагать, поторгуйся там с ними.

— Я?

— Ну, не я же. Там же сугубо специфический коллектив.

— Это верно.

— И про вспашку спроси. Есть возможность — нет. Может, подскажут, куда сунуться…

Вот так я потихоньку училась быть серым кардиналом. А как иначе? Есть такие места и общности, в которые без прикрытия лучше вообще не соваться. Не то что бы там люди особо злобные. Нет. Просто меня не заметят, да и всё. Как говорящую кошку. Говорящих кошек не существует — это аксиома. Наличие говорящих кошек потрясает основы представлений об устройстве материального мира. Мозг стремится защитить себя. Поэтому говорящих кошек все игнорируют.

Такие дела.

Мы дошли до бригады, и, конечно же, не обнаружили никаких приспособлений для вспашки (нафиг бы они здесь были нужны, спрашивается), зато Женя так ловко повёл разговор, что сговорился о полной зачистке всего нашего общеродственного участка за каких-то двести рублей! Два рубля сотка и сорок четыре рублей скидка за опт. Вах, я прям им горжусь.

— Завтра в четыре пойдёт? — спросил явно вусмерть уставший тракторист. — Отоспаться хочу да дома хоть со своими побыть, пашем как бобики, без передыху…

— Пойдёт, я сам тоже с ночной посплю и приеду.

— Тридцать рублей? — засомневалась тётя Валя.

— Да даже не тридцать, он же нам скидку обещал! — я посчитала на бумажке. — Получается, каждые три сотки — пять рублей. Двадцать пять. Вы подумайте: корчёванное перекопать куда проще. А так вы сколько мучиться будете? Старый-то участок вам за две недели сказали освободить. Садить на нём уже не получится.

— Ой, точно! — всплеснула руками она. — Рашид! Давай заплатим, картошку хоть, морковку надо посадить. Да клубнику придётся пересаживать… Когда возить-то будем?

Тут надо пояснить, что в автоколонне дядь Рашид рулил на грузовичке, и мог договориться, чтоб использовать его «в корыстных целях» — вот так перевезтись, например.

Хлопот, короче, у всех много, да все разные.

С садоводства приехали снова к нам. Смеялись над скептиками, которые не верили в получение участков. Сомнения развеялись, документы — вот они, на руках! Пили чай, обсуждали, как лучше что организовать. Капитальных заборов между участками решили не ставить, ограничиться невысоким штакетником — такие, знаете, в некоторых детских садах вокруг игровых площадок городят, высотой примерно по пояс. Сразу договорились оставить в этих перегородках калитки для прохода, чтоб, если что, через улицу друг ко другу не бегать.

Мама сняла со шкафа рулон миллиметровки, мы размотали его по столу и расчертили общий план. Офигеть какой здоровый кусок получился! Нужно было определиться хотя бы с примерным расположением домов, чтобы во все перечисленные нормы уложиться. И где туалеты ставить, бани-гаражи и прочие теплицы.

Обсуждали вопрос воды. Без воды какой огород? Наиль обещал в своей конторе узнать — сколько будет стоить скважину пробурить, хотя бы неглубокую, для технических нужд. Желательно так, чтоб для своих, подешевле. Однако же, для нормального функционирования скважины сразу нужно электричество, насосы покупать (а вернее — доставать). Возможно, через его контору и получится договориться.

Ну и разное: что будет продаваться на строительном рынке (тут гадали на кофейной гуще, поскольку мудрые умозаключения высшего руководства простые смертные не всегда могли понять), где можно саженцы купить или отводок выпросить, где семена взять. Последний вопрос был особенно актуальным.

Семенной магазин в Иркутске был ровно один: под названием «Семена», около рынка. Вся прелесть в том, что рассчитывались эти «Семена» на определённое примерное количество дач — исходя из опыта предыдущих лет. А тут как объявили про раздачу слонов — народ штурмом магазин взял, в пару дней разметав всё, что только можно, вплоть до семян малоизвестного овоща «патиссон». А заодно лопаты, тяпки и прочий садовый инвентарь. «Семена» стояли пустые, как после набега Батыя. Куда ломиться? Дошло до того, что всех, выезжающих в другие районы просили привезти с собой семян. Конечно же, в первую очередь, людей интересовало съедобное: морковки-капусты и прочие овощи. Но и запрос на красоту в виде цветочков тоже присутствовал.

Мама страшно досадовала: мол, знала бы, что так повернётся, в Улан-Удэ бы магазин нашла, пока была на сессии. Но теперь-то уж что…

Женя сказал, что попробует попросить знакомых, кто летает — может, успеют выбежать в город и чего-нибудь прикупить, хотя, все подозревали, что эта затея дохлая — в чужом городе семенной магазин искать, да когда времени у тебя не очень много…

С некоторым запасом семян и даже с рассадой были Валя и Нина, обещали поделиться. Мама в штурмовую волну огородников тоже попала, но не в самую первую, а в середину, когда выбор был уже так себе, и давали не больше десяти пакетиков в одни руки. Зато у нас имелись в наличии два пакета морковки, три пакета гороха, редька, укроп, петрушка и экзотическая для нас репа аж двух сортов. Алёнка с большой Ирой приехали ещё позже, и хотя на двоих им полагалось двадцать пакетов, набрали уже совсем из остатков: те самые странные патиссоны (четыре пачки), с которыми толком никто не знал, что делать, шесть пачек укропа (каждая схватила по три), три гороха, три бобов, две помидоров, от которых сейчас было мало пользы — месяца бы два хотя бы назад) и две пачки свёклы (про которую сперва продавщицы кричали, что «нет и не будет!», а потом нашли в запасниках коробку), вызвавшей в родне куда больший энтузиазм.

— Ну, ничё, — поощрительным учительским голосом сказала тётя Клара, изучая белый бумажный пакетик помидорных семечек с предельно скудной информацией, содержащей смазанное название сорта и ещё хуже пропечатанную цену, — зато на следующий год посадим.

— А они не испортятся? — расстроенно спросила старшая Ира.

— Не испортятся! — уверила опытная тёть Нина, и Ира немножко повеселела.

Семенами все менялись и делились, так что комплектация огородов обещала быть относительно разнообразной.

В конце концов мы договорились девятого после демонстрации собраться не дома, а на поле, и гости разошлись, прихватив по куску миллиметровки для раздумий. Подозреваю, что в подавляющем большинстве квартир происходило то же самое — все с упоением рисовали планы.

А ещё я подумала, что слышала как-то про накопления на сберкнижках. Что люди не знали, куда потратить, складывали на чёрный день или на что-нибудь (неизвестное, как правило), бывало по десять-двадцать тысяч скоплено, у большинства они так и сгорели в эти проклятые девяностые, в первый же кризис. А теперь люди будут реализовывать мечты о дачах — глядишь, и экономика маленько закрутится.

Снова рассматривались разные предложенные в «Восточке» чертежи участков и домов. Меня, в частности, порадовал проект, предусматривающий подключение дома к индивидуальной скважине, септику и наличие в нём твердотопливного котла «Тайга». Вообще, я хочу сказать, меня осчастливил сам факт наличия в природе такого котла, потому как кирпичная печь в моём понимании — скорее элемент декора и уюта. Хочу — топлю, хочу — так любуюсь. А котёл с батареями — оно как-то функциональнее.

Я, кстати, подумала, что надо бы калитку оставить в той части забора, которая будет на противопожарку выходить. Зарастёт она (полоса, а не калитка) травой — а я каких-нибудь животин буду выводить пастись. Козочек, хотя бы. Или в лес, за вениками бегать, чтоб кругалей не давать.

На предмет вспашки тоже по зрелом размышлении подумала — нафига мне всё пахать? Маленький кусочек бы, буквально соточку, на этот год. Садить потом я всё равно планирую в высокие грядки (ну, это конструкция такая, типа ко́роба). Мне, по большому счёту, не пахать, мне срочно доски нужны — на эти высокие грядки и на забор. И работники. Сама я при всём желании построить ничего не смогу.

И, кстати…

Я пошла в кухню и заглянула в ведро, в котором стояла картошка. Тэ-э-экс, есть маленькие глазочки.

— Ты чё тут? — спросила бабушка, заглядывая следом за мной.

— Баб, ты эту картошку не готовь пока, ладно? Грядки сделаем — подросшие глазки́ вырежем и посадим, а остальное сварим.

Бабушка посмотрела на меня с некоторым даже уважением:

— Хорошо, так сделаем.

19. АКТИВНАЯ НАТУРА

НАЧИНАЕМ ОБРАБОТКУ

6 мая, воскресенье

Сегодня у нас был двойной повод съездить на новый участок: должен был приехать тракторист, и Женя обещал свозить Дашу с мамой. Наиль остался с пацанами, бабушка тоже согласилась со спящим Федькой посидеть (один — это ж не трое!), и мы помчали налегке.

Наблюдать за молодыми мамашами было забавно. Неужели я тоже такая была? Когда сидишь-сидишь с ребёнком, и весь твой мир сконцентрирован вокруг стирки, пелёнок и прочих погремушек — и вдруг тебя выпускают. Одну! Не обременённую детьми, сумками и колясками!

Наверное, да — я тоже превращалась в сияющую глазами школьницу. Эх.

Народу в «Ньютоне» по случаю воскресенья копошилось — атас просто, натуральный муравейник. Кто пошире расползся, кто наоборот — сделал ставку, видать, на быструю расчистку пятачка под срочные посадки. Мама с Дашей ахали то в одно окно, то в другое.

К участку мы подъехали почти одновременно с трактором. Дальше — скучное и нудное: следить, чтобы он ничего не пропустил и колышки не своротил.

Мужики посовещались и начали почему-то с нижнего края, с участка дяди Рашида — уж не знаю, из каких соображений. Но оказалось, что мысль это весьма здравая, потому как буквально минут через сорок Рашид с Валей приехали на дядь Рашидовом ЗИЛке (государственном, конечно же) с полным кузовом каких-то выкопанных кустов, с лопатами и как будто не первой свежести досками. При ближайшем рассмотрении доски оказались разобранным забором. Прямо даже с воротами!

— А что, мы его оставлять, что ли, должны? — активно жестикулировала тётя Валя. — Забор новый, мы его только в прошлом году осенью поставили, года не простоял!

— Ну, правильно, — согласилась Даша. — На две стороны-то хоть хватит?

Мы все начали считать. Если раньше у них лоскутик земли был двадцать пять на шестнадцать метров, а теперь надо было закрыть две узких стороны по тридцать семь с половиной… На две стороны хватало прекрасно, и даже должен был остаться семиметровый кусок. Тётя Валя страшно обрадовалась и сразу начала планировать, как они построят из этих досок дополнительные парники и грядки.

Подошёл Женя, посмотрел на это дело:

— Так что — ставить будем?

Понятное дело, надо ставить. Сопрут доски — ищи-свищи потом. Сторожа-то нет.

— Эх, зря Наиля не взяли! — всплеснула руками Даша.

Женя оглянулся:

— Так, девчонки, давайте-ка я вас домой отвезу, а Наиля, наоборот, возьму.

— А колышки? — показала рукой я.

— Вот ты за колышками и проследишь. Там бабушка уже, наверное, с ума сходит. А завтра, — Женя поднял палец, пресекая мамины возражения, — мы приедем вместе, возьмём бабушку, коляску и побудем здесь подольше.

Трактор методично продвигался по целине, оставляя за собой разрозненно валяющиеся пеньки. Я от нечего делать занялась тем, что стаскивала лёгкие (те, что от кустов) в кучу. Вот, тоже забота: жечь же это всё придётся. Хорошо, особо толстых пней нет, молодой березняк, похоже, стоял.

Приехали Женя с Наилем, привезли бутербродов, чая в большом термосе и отдельно воду, чтоб руки мыть (за что я им особенно благодарна) в большой канистре. Хорошо, у Жени канистра под воду была. А если бы нет?

Вот тоже, блин. Куда ни кинься, ничего привычного из мелкой бытовой инфраструктуры нет!

Ну ладно-ладно, «ничего» — это я загнула. Но многого нет! Пластиковых бутылок, в которых так просто воду перевозить (не бьются, закрываются плотно, лёгкие) — нет. Поликарбоната — нет. Электроинструментов — и тех нет! Одна на всю родню у Рашида электродрель, да у дяди Дизеля — аппарат для забивания дюбелей. Всё!

Саморезы непопулярны, потому что крестовой отвёрткой их не накрутишься, никаких рук не хватит, а шуруповёртов тоже нет. Да ё-пэ-рэ-сэ-тэ… Шуруповёрт! Шуруповёрт! Полцарства за шуруповёрт!

Нет, полцарства не дам. Но тыщу дала бы. Да я бы и две дала, только нету их, этих шуруповёртов!!!

Да если я сейчас начну перечислять привычное для садовых работ (чего нет), список длиной с меня получится. Как же всё туго-то…

До самых сумерек трактор разбирался с нашими пеньками, мужики ставили забор, тётя Валя что-то копала и, кажись, садила, а я ходила за трактором, контролировала сохранность межевых колышков и стаскивала корешки, которые могла тащить. На моём участке из-за его огромности куча получилась ну просто как курган. Сжечь бы её, пока ничего не понастроили, но… Как представлю себе размер этого пионерского костра — а воды нет, ага? Вот, в том-то и дело.

Устала я сегодня, шопипец.

7 мая, понедельник

С утра пораньше в квартире начались грохот и суета. Да блин, вот же вы неугомонные… Собираются они на участок!

Понедельник — Наиль ушёл на работу, но у Жени был второй выходной после ночи. Сегодня выдвигались основательно: снова с термосами, бутербродами, варёными яйцами, солёными огурцами и прочей снедью, напоминающей нечто среднее между пикником и сборами в поезд. Бабушка объявила, что сегодня её очередь на дачу посмотреть.

Даша с двойняшками осталась дома, обед варить, а мы впихнулись в жигуля (квест тот ещё, учитывая всё барахло и привязанную к верхнему багажнику коляску, плюс табуретку для бабушки)

На выезде из города мы заметили выворачивающий из «Менделеева» трактор. С плугом!

— О! Плуг! Плуг! — заорала я. — Жень, посигналь ему, чтоб остановился!

Вчера, я посмотрела, столько ям после корчёвки осталось! Руками выравнивать — убийственно. Надо хотя бы часть перепахать, упорядочить всё это безобразие.

Женя побибикал трактору на обгоне, остановился чуть впереди и вышел из машины. Я выскочила тоже.

— О, у него ещё и борона прицеплена! Давай, нам минимум половину вспахать надо. Торгуйся, Жень!

Трактор допыхтел до нас и остановился. Женя пошёл договариваться. Я не пошла — уж больно на специфической смеси великого русского разговаривают товарищи трактористы, мне не положено. Через некоторое время они кивнули друг другу, и мы снова двинулись вперёд — на этот раз потихоньку, чтобы трактор не отстал. Хорошо, тут рядом.

— Я на сорок соток пока договорился. Плуг, борона. За шестьдесят, нормально?

Бабушка с мамой успели округлить глаза, а я сказала:

— Я думаю, даже дёшево. С целиной сколько возни! Как считаете, Наилю кусочек хоть вспахать надо? А то Даша страдает. Так бы взяли её, пусть грядки колупается потихоньку делает. Манеж бы им, чтоб пацанов туда усаживать. Надо Наильке подсказать.

На въезде в «Ньютон» Женя ускорился, и до подъезда трактора успел ударными темпами отвязать и снять коляску и табуретку. Подъехал и вышел тракторист, мужики определились с фронтом работ, после чего тракторист проехал к верхнему краю моего участка и стал там греметь железяками, подготавливая свою зверюгу к работе, а Женя понёсся убирать с его пути оставшиеся с вечера корни. Мама понеслась следом, таскать что поменьше. А я не понеслась. Всё, что я вчера смогла поднять, я вчера же и утащила.

Бабушка, несколько сюрреалистично смотревшаяся в чистом поле на табуретке и с коляской, спросила:

— Наше-то где?

— А пошли, пройдёмся, — предложила я, и повела её на экскурсию. Федька лежал в коляске с откинутой тюлевой занавесочкой, глазел на нас и активно общался на своём младенческом языке. Коляска у него была модная, с прозрачными пластиковыми окошечками по бокам в районе головы, так что иногда он мог таращиться ещё и по сторонам.

Из самых ярких достопримечательностей пока был только забор дяди Рашида, тоже выглядящий довольно концептуально: кусок ограды с воротами посреди ничего.

Мы зашли к ним на участок, посмотрели слегка поникшие кусты малины, пересаженную клубнику, несколько грядок неопределённого пока назначения. Потом прогулялись вдоль дороги, отмечая где кончается один участок и начинается другой, вернулись назад.

— Ну вот, вот этот кусочек — наш с тобой, — показала я шесть наших соток, — а дальше — дополнительное моё, до самого леса.

— Просторно! — восторженно прицыкнула зубом баба Рая. — Как обрабатывать-то будем?

— С применением ума и народной смекалки, — хитро ответила я. — Ты разве не знаешь, что сумма приложенных на огороде умственных, физических и временны́х усилий — величина постоянная?

— Это как? — не поняла баба Рая.

— Это так: если ты думать не хочешь, то будешь впахивать тяжело и долго, а если приложишь рационализаторское мышле-е-ение…

— То можно вапше в потолок плевать? — засмеялась бабушка. Я засмеялась тоже:

— Нет, совсем плевать не получится, но жить станет легче и веселее — это точно.

День разошёлся почти по-летнему. К обеду мы поснимали свои куртки и плащи, оставшись в свитерах и ма́стерках. Всё-таки жгли костёр из корней и жарили над ним хлеб, насаживая его на прутики. Обедали, разложив на клеёнке наши припасы (пригласив конечно же, тракториста — а то ж не по-людски получится). Звали труженика села Толей. Оказалось, работает он не от себя, а от ближайшего колхоза, но за процент от выработки. Остальное уходит в счёт горючки, износа техники, на запчасти и ещё там куда-то типа колхозного фонда. Самому́ трактористу остаётся двадцать процентов, но мужик был доволен и пахал в прямом и переносном смысле с утра до ночи, а иногда даже и в ночь, получая чистыми по пятнадцать-двадцать рублей в день — весьма неплохие деньги! У нас раньше только Наиль сопоставимые суммы домой приносил, буря по северам.

Пробыли снова до позднего вечера.

Анатолий до самой темноты остаться не мог, кровь из носу надо было ему по времени ещё на заказ успеть, но сделал довольно приличный кусок, обещавшись девятого прям с утра явиться и закончить. Теперь вдоль трёх наших участков (мамы с Женей, бабушки со мной и чисто моего) тянулась перепаханная полоса шириной метров, наверное, в десять. Понятное дело, идеально на первый раз не получилось, но агро-специалист обещался в следующий раз прихватить ещё какую-то приспособу и пройтись ещё раз. Хотя мне, в принципе, казалось, что и так уже поровнее, чем было, все эти ямины-колдобины почти совсем сгладились.

Самым экстремальным за день оказалось Федьку переодевать. Памперсов-то, товарищи, нет! Вместо этого у нас с собой была гигантская сумка пелёнок и подгузников^[28] и, на всякий случай, два сменных одеяла. Хорошо, жара стояла, и Федька благоразумно решил повременить с крупными грязными делишками до возвращения домой.

УХ ТЫ!

8 мая, вторник

Сегодня Женя работал в день, и мы, естественно, остались дома. Точнее, женщины и дети остались дома, а я «на работу» пошла. И так столько дней выпало!

Хотела на четвёртом уроке в столовую сгонять — а кошелёк забыла дома! И даже мелочи на булочку нет. Потащилась домой.

А там бабушка сидит, довольная страшно. Нас снова напечатали в «Восточке»! Говорит, даже приходил кое-кто из соседей, поздравлять.

Я, конечно, взяла газету, чтоб своими глазами посмотреть статью. Не напортачил сосед, которого фотать просили! Коллективный снимок получился вполне ничего себе. К фотке прилагалась поздравительная статья, в которой все оказывались молоды — и мы, и редакция газеты, и телевизионщики, и активисты местной коммунистической ячейки, и работники Исполкома. Я мысленно, пусть и несколько цинично, похвалила всех оптом и автоматически просмотрела газету дальше.

Справа — официальное заявление ЦК о курсе на бо́льшую хозяйственную самостоятельность предприятий. Интересно-интересно. Пока ни о каком свободном рынке речи, конечно, не шло, но такой бледный намёк на самоуправление.

Внизу страницы…

Оп-па! Восьмое — день ежемесячного рапорта по закупкам молока, что ли? Эта заметка была ещё интереснее предыдущих. Обнаружены приписки по литражу, начата масштабная проверка, сняты или временно отстранены несколько глав районов, ведётся разбирательство.

А я говорила!

Я развернула газету. Нет, основную массу статей, честное слово, читать было невозможно. Какие-то восторженные рапорты, цитаты с пленумов… Среди множества разных голосов я со страхом боялась увидеть оскал однажды случившегося будущего. И с надеждой — приметы того, что всё на этот раз идёт иначе. Но были ещё такие своеобразные «репортажи с мест», письма от коллективов или от читателей, и вот среди них… Взгляд выхватил в статейке слово «перестройка», и меня прошиб холодный пот.

Боже мой, неужели началось? Даже без Горбача? Всё равно???

«…любая перестройка требует тщательной подготовки и прежде всего продуманной материальной заинтересованности рабочих в большей затрате времени при выпуске новой модной обуви…»

Блин. Фу. Но фраза-то! Вы сами поняли, что написали?

На фотке под статьёй запечатлена сцена из магазина. Девушка с модным (наверное) сапогом в руках, вторая, скукоженная над ботами, как будто она рыдать собралась, и продавщица на фоне совершенно ушлёпочных сандалей.

Ну-ка…

Статья была здоровенная, чуть не на пол-листа. Работники предприятия сетовали на то, что всё очень туго. Я уже говорила, что всё очень туго? Практически во всех сферах. Ну вот, оказывается, не я одна это замечаю. Только выражались они, конечно, более строгим языком.

Из всего перечисленного более всего меня зацепило два пункта. Первое. Модельеры обувного объединения «Ангара» сетовали на то, что они разрабатывают-разрабатывают модную обувь, потом отправляют свои проектные эскизы в Министерство лёгкой промышленности для одобрения (в этом месте я слегка подохренела от того, как оно, оказывается, тут устроено) а потом месяцами и чуть ли не годами ждут высочайшего решения.

С — стремительность!

А ведь одобрения может и не прийти. Зашибись вообще.

Второе. Бригады, которые осваивали новые модельные ряды, сильно потеряли в зарплате, поскольку на новой продукции скорость, естественно, замедлилась, и они попали в разряд отстающих. Ну, охренеть теперь! Это кто так умно придумал, а?

Ну и вообще, много было всего прекрасного, пафосные слова в духе «догоним и перегоним», а на фотке, оказывается — как раз три модельера обувной фабрики. Нет, некоторые модели даже ничего себе такие. Кхм. И предлагалась гениальная идея — представителям фабрики беспрерывно дежурить в магазинах и опрашивать людей, чего бы им хотелось. Тут я слегка потерялась от столь высокого полёта мысли. Офигеть, вы придумали.

В конце редакция газеты обращалась с воззванием к читателям, чтобы мы писали свои отзывы, пожелания и предложения по качеству, ассортименту и прочему.

И так меня распёрло, граждане, с этой статьи, что я аж разозлилась. Вы хочете мнений? Их есть у меня!

ГОЛОС ИЗ НАРОДА

«Дорогая редакция и весь коллектив обувного предприятия 'Ангара».

Возможно, в руководстве «Ангары» или даже в Министерстве лёгкой промышленности пропустили Распоряжение ЦК КПСС о передаче трудовым коллективам права самостоятельно принимать отдельные решения? А между тем это Распоряжение напечатано в том же номере, что и статья про обувь, и неплохо было бы с ним не только ознакомиться, но и начать действовать в соответствии с ним.

Для начала — создать бригаду, нацеленную на производство обуви именно высшего качества. Продукция высшего качества чрезвычайно востребована и дефицитна — именно на её производстве должны сконцентрироваться лучшие мастера. И при этом ставка оплаты за каждую пару обуви должна быть такой, чтобы мастера не пострадали материально — а, желательно, чтобы выиграли — иначе какой для них смысл участвовать в этом процессе?

Вы мне можете возразить, что нужно трудиться из чистых побуждений, но позвольте: а кто во всё время отладки процесса будет кормить семьи этих людей?

Далее.

Вопрос о том, что обувщики не имеют представления о потребностях простых граждан, вызывает искреннее недоумение. Обувщиков годами не выпускают из цехов? Они не знают, что происходит на улице, какая в нашей области погода в зависимости от сезонов? Возможно, ни у кого из обувщиков нет детей, и они слыхом не слыхивали, как обувают ребятишек?

Бессмысленно производителю обуви сутками сидеть в магазине (ему, вообще-то, извините, работать надо).

По-моему, тут всё просто. Нужно спросить себя: «Хочу ли лично я носить вот такие сапоги? Или предпочту финские/чехословацкие/югославские?»

И если вы ответите, например: «Финские», — значит, изготовленная вами обувь НЕ ВЫСШЕГО КАЧЕСТВА. И, на мой взгляд, любое сравнение не в вашу пользу должно ущемлять вашу профессиональную гордость.

Почему наше — хуже?

Да, наше дешевле, сильно дешевле. Но! Заметьте, люди готовы платить в полтора-два^[29] раза дороже, лишь бы купить ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШУЮ ОБУВЬ.

Третье. Хуже всего — скорость реакции на модные тенденции. Точнее — её отсутствие. Многое не меняется годами.

Возьмём, к примеру, легендарные войлочные сапоги «прощай, молодость!» — название, как и определение «легендарные», естественно, принадлежат нашему ироничному народу.

«Прощай, молодость!» выпускаются как в осеннем, так и в зимнем варианте. Главный их недостаток: оба они страшные. Простите меня, но иначе невозможно сказать. «Прощай, молодость!» не спасают даже попытки украсить их тесёмками или вышивкой. Это же просто позор, что советскому человеку приходится носить такую обувь. А зимние — ещё и холодные.

Возможно, обувщиков и впрямь не выпускают из цехов, и они не пробовали пройтись в такой обуви по улице в сибирский мороз?

Между тем, есть простое, оригинальное и не очень дорогое решение. Стоило бы воспользоваться многовековым опытом пошива обуви коренных народов Сибири и добавить к полиуретановой подошве слой прессованного войлока, не менее 10 мм — как это делается в унтах! На верхнюю часть тоже нужно поставить войлок потолще, очевидно, что с низкими зимними температурами текущая толщина не справляется.

То же касается и подкладки: если мех синтетический, то пусть он будет хотя бы не «жидкий». Если нет возможности использовать для подклада натуральную овчину, то почему бы не применять подобие искусственного меха, но выделанного из натуральной шерстяной пряжи?

Повторяю, поймите: люди согласны платить дороже, но не за красивые слова, а за изделие лучшего качества.

Что касается внешней красоты — хотя бы перенесите молнию с центральной вставки на голяшку. Она уродует изделие — неужели никто этого не видит?

Можно пойти дальше и заменить схему раскроя, сделав эту обувь похожей на сапоги либо на ботинки со шнуровкой — и мы получим прекрасную, тёплую и красивую зимнюю обувь — унтоваленки!

Войлок можно окрашивать или же выпускать в естественном сером или бежево-коричневом варианте — натуральные природные цвета активно входят в моду. Можно украшать его вышивкой, аппликацией, помпонами из меховых обрезков… Можно предложить потребителю строгий дизайн, выполненный в чёрном цвете.

Эта обувь будет соответствовать всем основным требованиям, предъявляемым к ней сибиряками:

* тёплая подошва,

* нескользкая подошва (этот пункт важен отдельно!),

* тёплая верхняя часть,

* удобство в носке,

* декоративность.

И при этом унтоваленки всё равно останутся гораздо дешевле кожаных сапог, аналогичных по теплосбережению!

Для примера могу предложить вам несколько эскизов подобных унтоваленок, выполненных лично мной, с элементами несложного декора'.

Дальше я нарисовала несколько моделей (по памяти из будущего, да простят меня их дизайнеры), хотела отправить письмом, но жалко было рисунки мять. Я перевернула газету, нашла адрес редакции. Полтретьего всего, успею…

20.БУРНО МАЙ РАЗВИВАЕТСЯ

УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ

Я сложила письмо и наброски в ранец, вышла на остановку и подумала, что удача на моей стороне — к «Областной» подкатывал сорок четвёртый автобус. Видать, судьба мне таки попытаться немножко стать прогрессором^[30]. На три копейки, где-то так. Это если мне с порога пинка под зад не дадут.

В три часа я стояла напротив высокого серого здания с табличкой «Издательство „Восточно-Сибирская правда“». На входе меня остановила вахтёрша:

— Ты к кому, девочка?

— Секундочку! — я водрузила на её стол свой ранец и вынула из него газету со статьёй (той ещё, недельной давности). — Хочу лично поблагодарить за публикации о нашей семье. Вот…

Тётенька сличила фотографию со мной.

— Ага… К Наталье Петровне! На третий этаж, вторая дверь направо. Там спросишь.

— Спасибо.

В указанной комнате стояло штук шесть столов, и три из них были заняты дамами весьма озабоченного вида. Кто печатал, кто бумажки перебирал, кто сосредоточенно звонил по телефону. «Нашу» журналистку я сразу узнала.

— Наталья Петровна! Здравствуйте!

— О, Оля, здравствуйте! Проходите! Что случилось? Берите стул.

Я села.

— Во-первых, спасибо вам большое за статью, за бабушку в особенности. И за бережное отношение к слову.

— Я же обещала!

— Вот, за это и спасибо. И ещё. Вы не подскажете, к кому мне с этим обратиться?

Я протянула ей через стол листки с рисунками. Она взяла и перебрала, не вполне понимая…

— А что это?

— Сегодня был материал по обувной фабрике. С призывом откликнуться. Я откликнулась. Это мои пожелания. Есть ещё письменный отзыв. С критикой и конструктивными предложениями, — через стол отправился текст.

Наталья Петровна читала, и брови её ползли вверх:

— Катя, глянь-ка, — позвала она через пару минут. — Тут подарочек тебе.

Девушка из дальнего угла подошла и взяла у Натальи мои бумажки. Лицо у неё через некоторое время тоже слегка вытянулось.

— Едко…

— Если вам не подходит, я могу в «Правду» послать, — скромно напомнила о себе я.

Они переглянулись:

— Нет, оставляйте! — решительно сказала Катя. — Надо их встряхнуть маленько. И, потом, это действительно созвучно распоряжению ЦК.

ПО ПУТИ

Я вышла на остановку и увидела подъезжающий троллейбус номер два. Редкость-то какая! Но до «Мухиной» идёт. В книжный зайти, что ли? С некоторых пор, как начали шерстить «подприлавочников», на витрины строго выкладывалось всё, что поступало. Некоторым преимуществом обладали те, кто знал, когда это всё поступало. И, тем не менее, иногда стало возможно набрести на что-нибудь интересное. Я периодически захаживала в книжный, и почти никогда не уходила без покупки. Да, эксклюзив бывал редко. Но мне ведь нравится не только избранное.

Вот, например, увидела как-то книжку Чаплиной, про зоопарк. Очень интересные рассказы, было у мена раньше издание, аж шестьдесят какого-то года — с таким удовольствием с дочкой читали.

«Наши птицы» понравились иллюстрациями. И вообще, из всех современных «природников» Бианки мне больше всего заходит, детям он нравится.

Из-за иллюстраций взяла и «Тимура» с его командой, хотя сама книжка у меня уже имелась.

«Кандаурских мальчишек» в прошлом месяце купила спокойно, народ не знал автора, что ли? Повесть-то хорошая. А вот за «Мюнхаузеном» пришлось в очереди постоять, опять же издание хорошее, почти подарочное.

Периодически попадалась классика, вроде Гоголевского «Ревизора». Помню, в школе книга мне показалась зубодробительно нудной, а потом (к какой-то годовщине, что ли?) показали сразу две или три экранизации подряд. Я посмотрела все. И все они были сняты настолько классно! Столько было смешного и искромётного, что я впервые осознала: литературу нам преподают плохо, отбивая всякое желание читать.

Больше стало книг о войне — видимо, к приближению сорокалетия Победы. Выпускалось много неплохих тонких детских книжек — тоже покупала, не буду сейчас много рассказывать. Из капитальных изданий купила «Горячий снег» Бондарева и «Судьбу человека» Шолохова. Эту вообще давно хотела.

Сегодня я сперва подумала, что зашла в книжный зря. Ничего такого, чего бы мне откровенно хотелось, на широких прилавках не было. Да и народу что-то многовато толклось.

Я протиснулась в отдел документалистики — да, и такие книги я тоже покупала, особенно обо всяких путешествиях, странах и географических открытиях — иначе как, по-вашему, я должна была объяснять весь массив знаний о мире, который хранится у меня в голове? Просмотром «Клуба кинопутешественников»?

И вот, вижу я, что зашла-таки не зря. Книга, правда, называлась «Мир Книги джунглей». Какой-то Я. Линдблад. Я подумала, что наши переводчики тут немножко лоханулись. Надо было перевести параллельно первоисточнику, а у нас «Книгу джунглей» все знают как «Маугли». Но внутри оказались неплохие занятные статьи, и книжку я взяла — всё-таки не зря зашла!

Я пристроилась в кассу, очередь тянулась мимо детского прилавка, и я рассеянно поглядывала — а вдруг пропустила что-то интересное? Взгляд зацепился за картинку. Мальчик на лошади и собака. Люблю лошадей, и собак люблю тоже. Тона́, правда, драматические какие-то. Да и автор совершенно мне неизвестный, то ли немец, то ли прибалт: Яан Раннап. «Альфа + Ромео». Хм. Я открыла книжку, перелистнула пару страниц и начала тихо ржать. Не знаю, будет ли по ходу книги драма, но в начале шли рассказы о школьниках. Боже мой, как он прошёл мимо меня? Почему он вообще был малоизвестен в СССР? Это же талантище! Задорнов для детей…

— Девочка ты в кассу подходишь? — спросили сзади.

— Да-да! Извините…

Короче, вышла я из магазина совершенно счастливая, с двумя новыми книжками. И весь вечер посвятила упоительному чтению.

КОСТРЫ, ЗАБОРЫ, СПЕЦИАЛЬНЫЕ СТРОЕНИЯ…

9 мая

Сразу после парада и шествия ветеранов, военных частей, клубов ДОСААФ и прочих присоединившихся, что уже напоминало демонстрацию, мы отправились на участок. А там уже Анатолий вовсю пашет! Подтянувшиеся наши родственники тоже попросили им перепахать — всем в разных пропорциях, но все, кто хотел, сегодня были прям осчастливлены.

Бабушка присматривала за колясками, тётя Нина руководила общим столом. Да, появился стол, хотя пока приходилось вокруг стоять, по-шведски. А как без стола? Праздник, всё-таки, пусть и стоя, одна бабушка как королева, с табуреткой.

Потом я сидела на нашем участке и следила за костром, время от времени подкидывая в него мелкие корни или призывая кого-нибудь на помощь для заброса больших. Жгли все, не только мы. Кроме пяти наших над «Ньютоном» поднималось множество дымов, а если сильно напрячься, то можно было разглядеть дымку, повисшую над лесом справа и слева от нашего товарищества. Люди активно чистили свои наделы.

Но самым главным событием дня, пожалуй стало появление туалета. Наконец-то! А то ведь запарились все в ближайший лесок бегать. Полсотни метров — не такое уж большое расстояние, но всё равно некомфортно постоянно-то. А тут — цивилизация! Дядя Рашид вывез со старой дачи будку. Старый пол с дыркой на старом месте бросил, и мужики (если вам интересно, конечно) решили будку модернизировать. Как заходишь — пол, а потом высокая лавка с дыркой. А на дырку — колечко от унитаза, чтобы, значит, сидеть культурно. Не хухры́ вам мухры́!

Неподалёку от будки вкопали столб и прибили к нему умывальник. Ну ваще красота!

Классно, конечно, но я задумалась о том, что надо бы выяснить на счёт организации септика, пока заборов нет. Я бы хотела нормальный, рассчитанный на капитальный дом, с двумя камерами и системой перелива. Нужны бетонные кольца метра по два. Здоровые такие, и несколько штук, чтоб заглубиться как следует. Где у нас такие кольца можно купить?

Или… Или не торопиться? Пойти путём викингов, которые прежде жилого дома строили корабельный сарай?

Женская часть моего сознания хотела вить гнездо. А рациональная — прежде всего, вложиться в средства производства. Потому что дом нам что принесёт? Ничего, кроме комфорта и чувства глубокого удовлетворения от содеянного. А нам нужно пятьсот рублей в год кровь из носу отбивать. Понятно, что первый год всегда убыточный, но второй-то? На второй год бизнес должен хотя бы сам себя потихоньку начать кормить. Пусть не в плюс, но чтоб минус не был таким… зияющим.

К тому же, мама с Женей уже напланировали, какой они шикарный дом построят, так что без крыши над головой не останемся.

Значит, бросим все силы на скотство согласно купленным билетам. Тьфу! Согласно обнародованным нормативам размещения хозяйственных объектов. И в первую очередь нам нужен фундамент. Несколько фундаментов. И ограду, чтоб никто не шарился. Я дошла до Жени и попросила его переговорить с трактористом на предмет: нет ли у него желающих знакомых немного подработать на постройке? Для начала — на постройке забора. А если нормально попрёт — то и серьёзно пошабашить. В городе сейчас сплошной дачный бум и ажиотаж, дохлый номер бригаду искать. Моих напрягать — тоже не по-честному, у них и так забот вон выше крыши.

Женя сходил и договорился, что если кто найдётся — в воскресенье здесь. Мы будем.

Мужики закончили с возведением сантехнических сооружений и переключились на забор. Дядя Саша привёз со старой дачи запасы кое-каких стройматериалов. Не знаю уж, что они хотели из этих досок городить, но решили лучше сюда использовать. Хватило прилично, на половину длинной стены.

Домой мы поехали пораньше, Жене в ночную на работу надо было. И тут опять новость — в почтовом ящике обнаружилось письмо от деда Али. Бабушка зачитала мне кусок, в котором он меня хвалил, говорил, что книга (это которая про моих бывших свёкра и свекровь) получилась жизненная, правдивая и учит правильным вещам — поэтому я молодец. Уже это само по себе было приятно — писатели народ такой, к одобрению очень чувствительный.

Дальше я успела расстроиться, потому как в «Юность» заходов они (с друзьями, видимо) не имели. Но! Товарищи военные пенсионеры договорились с другим, очень хорошим журналом под названием «Роман-газета». Не на печать, нет. Пока — чтобы рукопись взяли посмотреть.

Я не знала, радоваться мне или огорчаться. С журналом под названием «газета» я в жизни ни разу дела не имела — ну, серьёзно!

— Баб, а это хороший журнал?

— Конечно! — убеждённо ответила она. — Клара выписывает, читает.

Ну, раз Клара… И всё-таки мне хотелось убедиться своими глазами, так что завтра же (как раз у меня был запланирован очередной заход в библиотеку) я спросила Анну Дмитриевну: а не выписывает ли школа такой журнал?

Анна Дмитриевна пожевала губами и строго ответила:

— Чтение только здесь, без выноса.

Ага.

— А посмотреть-то на него хоть можно? Без выноса?

Библиотекарша скрылась в недрах своего хранилища и выплыла с журналом обычного, крупного (не как «Юный натуралист», скажем) формата. На корочке в зелёных разводах посреди красовалось чёрно-белое фото размером примерно десять на пятнадцать. Немолодой дядька.

Мне не очень понравилось, что страницы журнала были сероватые, да и корка такая… Не глянцевая, вот! На альбомную бумагу похожа, как будто. Зато тираж! Два мильёна экземпляров, нехило! Раз печатают — значит, их читают, правильно?

Я полистала журнал и задала тупой, наверное, с точки зрения Анны Дмитриевны, вопрос:

— А так всегда бывает: весь журнал — одна книжка?

Во всяком случае, смотрела она на меня как на тупую. Но снизошла:

— Всегда. Иногда, если книга очень большая, её разбивают на два или даже на три номера.

Ах, вот оно что!

Я поменяла свои книги, откланялась и ушла. Нет, если «Роман-газета» примет к публикации мою книгу — это будет круто! Столько народу подписано — это сразу имя на слуху окажется. А ещё мне понравилось, что книга шла большим блоком, не отдельными главками, пусть даже и на серой бумаге.

Взяли бы только…

Я поработала в пионерском закутке до двух и направилась домой — Женя как раз должен был выспаться с ночи, и мы запланировали поехать на новый рынок стройматериалов (Боже, я надеюсь, что он открылся). И мама поехала с нами. У Наиля всё равно рабочий день был, и бабушка с Дашей взяли Федьку на себя. Даша ведь тоже кормящая ещё, до осени не планирует пацанов отлучать, так что никаких проблем с младенческим питанием возникнуть было не должно.

Строительный рынок меня лично не сильно впечатлил. Как говорится, видали мы лилипутов и покрупнее^[31].

И, не смотря на то, что ценники на доску и прочие бруски начинались от тридцати рублей за куб, а брус доходил до семидесяти, торговля шла бойко. Правду, видать, говорили про многие тыщщи на книжках.

Нас брус пока интересовал постольку поскольку. А вот заборная доска… Мы быстренько встали в очередь. Да уж, если в будний день столько народу, представляю, сколько набежит в субботу!

Доставочных машин было четыре, и одна из них только что отошла, а вторая загружалась. Причём, если оставалось место, грузили сразу и два заказа, и три — сколько допускала грузоподъёмность, я так понимаю. Как они там разбирались в разграничении стройматериалов, я вникать не стала (да и кто бы мне дал). Мама с Женей тихонько обсуждали, сколько досок они смогут «освоить» за раз. Опасались оставлять, правда. Граждане — они разные бывают, кое-кто не прочь прихватить плохо лежащее. Решили взять пока полкуба досок, да столбиков заборных, да брусков, чтоб доски, собственно говоря, крепить, да гвоздей…

Внезапно оказалось, что за гвоздями нужно в другую очередь, где скобяные изделия — и я побежала занимать туда.

Гвоздей они набрали тоже от души. Часть столбиков упаковали в багажник на крышу, чтоб просто так не сидеть, пока машину ждём. По дороге из оживлённой маминой болтовни я поняла, что сегодня они заказали машину ещё и на завтра. Доставка с девяти ноль-ноль, первым делом развозят заказы, оформленные заранее. Нормально! Не знаю,будет ли это и потом работать, а то есть у меня опасения, что очереди при таком ажиотаже вытянутся до горизонта… Посмотрим.

Дальше — рутинное. Я палила костёр и попутно делала записи в черновике. Совмещала, тысызыть, приятное с полезным. Матушка с Женей метались со столбами, лопатами и рулеткой — отмеряли, вкапывали. Вот, к вопросу об инструментах. И ямобуров бытовых тоже нет. Всё руками, лопаткой…

Два часа они утыкивали дальнюю границу столбиками, потом пришла машина, выгрузила полкуба досок, мама принялась их размечать, а Женя — пилить. Ножовкой, естественно. Дальше активно застучал молоток, и к дядь Рашидовому серенькому забору начал прирастать свеженький жёлтенький хвост.

А знаете, сколько это — полкуба досок? При условии, что взяли они двадцатку (то есть, двухсантиметровой толщины), а ширина у досок была пятнадцатисантиметровая, получилось двадцать восемь шестиметровых досок. Каждую следовало распилить. Поразмыслив, пилили на четыре части. Во-первых, это было экономнее — просто так, из ничего, из текущего объёма материалов вырастало четыре с лишним дополнительных метра забора. А во-вторых, забор у дяди Рашида уже был полутораметровым. Кому надо — всё равно и залезет, и заглянет. Так что смысл платить больше?

Доколачивали этот кусок снова в сумерках. Я наблюдала за угасающими углями, переливающимися багровым, и думала, что завтра я сожгу нахер все эти берёзовые корни. Достали они меня. Пусть будет пионерский костёр — кого это волнует? Лучше сейчас, когда строений вокруг нет вообще, а до ближайшего дерева полсотни метров. За день должно ведь прогореть, правильно? Какой бы там костёр ни был…

Вот вроде бы ничего не делала, а устала — ни рук ни ног… Пока мама скорее кормила Федьку, я поужинала, а потом прилегла к нему, на ту же кровать. С кухни доносились голоса, сливающиеся в монотонный гул. Я вдыхала молочный Федькин запах и целовала крошечные кулачки. Какой же он маленький и вкусненький. Он смотрел на меня восторженными глазами, как это умеют только младенцы, и гулил. Как уснула, и как меня перекладывали в постель — не помню…

21. ВСЕ МЫСЛИ ТУДА

ХОЗЯЙСТВЕННОЕ

11 мая 1984, пятница

В этот раз мы поехали расширенным составом, с тётей Валей. С самого ранья — к восьми были уже на месте и ковыряли землю беспонтовыми лопатками.

Дамы садили морковку, пока Женя ямы под столбы готовил. Безветрие стояло удивительное, даже осинки не дрожали. Более того, небо начало затягивать тучами — похоже, к вечеру дождь будет. Я подумала, что лучше условий не представится, и зажгла пионерский костёр. Двухметровую кучу подсохших за четыре дня берёзовых корней. Прям вот с четырёх сторон подпалила.

Когда взрослые увидели и прибежали, было уже поздняк метаться.

— Без паники, — сказала я. — Это надо успеть сжечь до того, как соседи что-нибудь построили. Хотя бы тот же забор. Земля под костром перепахана, до всего далеко. Ветра нет. Я слежу. Я бы посоветовала и остальные кучи поджечь, пока погода тихая стоит.

— Правда, может, поджечь? — усомнилась тётя Валя.

Пять минут терзаний — и вдоль нашей деляны загорелось ещё пять костров поменьше, как будто мы — инки, и пытаемся подать знак внеземным пришельцам. Что я хочу сказать, товарищи: за десять часов любой костёр прогорит, такое моё мнение.

Пришельцы явились к десяти утра в виде грузовика с пиломатериалами. К этому моменту у нас уже была целая куча ямок, и Женя бодро бросился устанавливать столбы, а дамы — пилить доски. А ещё говорят, что смена деятельности не помогает! Вон как забегали!

К вечеру тучи осуществили-таки свои коварные намерения и разразились ливнем, одномоментно загнавшим всех в машину.

— Ливень же должен быстро закончиться? — неуверенно сказала мама.

— Что-то непохоже, — также неуверенно ответила тётя Валя.

По стёклам хлестали струи.

— Поехали-ка, девчонки, — решил Женя, — как бы дорога не раскисла, застрянем тут.

Этой перспективы все немного испугались и согласно проголосовали за «поехать домой». К тому же, Жене завтра на работу, хоть немного отдохнуть надо. Зато на счёт углей нечего даже и переживать — такой потоп!

После дачи, не поднимаясь в квартиру, я накинула капюшон ветровки и помчалась в местком — а то заныкают куда-нибудь наши торжественные фотки, ищи-свищи потом. Да и ноги не казённые по лестницам вверх-вниз бегать.

Пришла, а у них собрание.

— Здравствуйте! — говорю. — Извините, а нельзя ли мне фоточек? Вы обещали.

И тут этот дядька ка-а-ак выдал мне целую пачку! Штук тридцать, наверное, в бумажном конверте от фотобумаги.

— Ничего себе! — я аж обалдела. — А я без отдарка… Знаете что? Вот как придут мне авторские экземпляры книжки, один — вам.

Они посмеялись, конечно. Но я-то зарубочку себе поставила.

На посошок мне заодно вручили исправленные техпаспорта. Времена были простые, бесхитростные, никто и не подумал, что я потеряю или ещё что. Я сложила техпаспорта в конверт с фотками, сунула всё под свитер, для лучшей сухости, и побежала домой.

12 мая

В субботу всё получилось ровно наоборот: Женя на смене, а Наиль с Дашей оставили на наше попечение близнецов, запрыгнули в грузовик к дяде Рашиду и дружно понеслись. Успеть нужно было множество всего. Истекало время, отведённое Рашиду на возврат старого участка — а вывозить хозяйство, хоть и маленькое — это ж ужас. За досками тоже хотели. Предвидя столпотворение, понеслись чуть не в семь часов, очередь занимать.

Вечером Даша с круглыми глазами рассказывала, как она оказалась в очереди аж сто тридцать седьмой. Люди в очереди уже успели один раз запутаться, переругаться, и теперь писали номера на руках, чтоб не потеряться и вообще. В доказательство Даша предъявила номер 137, след от синей пасты ещё не смылся до конца. Её оставили стоять с деньгами, а остальные поехали пока перевозиться и успели аж две ходки сделать.

Даша успела поволноваться и за деньги (там же ещё и мои были, на воскресенье, а забор у меня — мама не горюй! — почти триста метров), и за очередь. Однако, смекалкой своей она гордилась:

— Хорошо, я сразу догадалась сказать, что занимаю на всю родню!

К восьми подъехали Саша с Валентином, и если бы не Дашино предупреждение — ни за что бы их не пропустили. А там номера очереди перевалили уже далеко за триста!

Потом вернулись перевозчики, и уж достаивали все вместе. Столбы закинули сразу в грузовик — полный кузов получился. И дальше — хоть задачи про землекопов составляй, столько в этот день было выкопано лунок, а потом земли вокруг столбов утрамбовано. И не успели ведь всё сделать!

Да, правильно я решила рабочих пригласить. Это ж иначе смертью храбрых можно пасть на постройке одного забора. Я тут, кстати подумала: пожалуй, наш с бабушкой участок и без больших ворот переживёт, хватит калитки на всякий случай. Рядом же у мамы ворота будут, а между этими участочками мы даже и забор не планировали ставить. А вот на «юннатскую станцию» ворота сделаем, для всяких хозяйственных подвозов. И калитку рядом тоже. И ещё одну — в лес, как я хотела…Короче, я опять сидела над планом.

В ночь с субботы на воскресенье прошёл дождь, и мамочки решили остаться дома. А мы с Женей и Наилем поехали. Доставка же оформлена. Да и вообще, успевать надо. Я ещё хотела за Рашидом забежать, но у подъезда стоял их грузовик — значит, своим ходом двинут.

По случаю выходного, несмотря на свежие дождевые лужи, от города в сторону дачных участков вдоль обочины двигалась нескончаемая пешая демонстрация. Автобус, вроде бы, говорят, должны были пустить — да пока его дождёшься, того автобуса! А потом, нашего человека мало что смущало. Какой автобус, если тут пять-шесть километров пешком пробежать? Да даже восемь! Пфе!

Меня поражало выражение лиц — радостное! Люди шагали пешком, осуществлять кусок мечты. Да, если говорить о мечтах, то идеал благосостояния простого советского человека в те годы был трёхчастным: квартира — дача — машина.

Квартиры давали всем, пусть ты ради этого в очереди лет восемь постоишь — но получишь. Тут, кстати, многое от начальника зависело. Вон, говорят, на ликёро-водочный завод пришёл новый директор, переводом аж из Самары. Деловой мужик! Сразу начал модернизацию производства, качество за два года повысил до экспортного, а главное — обещал людям все потребности по квартирам закрыть. И ведь реально, за это время в очереди уже такие подвижки, что работники завода на него чуть не молятся!

С машинами было сложнее, очереди тянулись лет по десять, хотя в последнее время, говорят, стало сильно проще купить москвич, без очереди и даже в рассрочку — то ли с экспортом какой затык, то ли ещё что. Но за жигулём всё ещё надо было стоять.

А вот дачу получить — вообще вещь малореальная. Казалось бы — столько земли вокруг! В сочетании с постоянным дефицитом банальных овощей — бери да раздавай! Так нет, всё боялись роста частнособственнических настроений. Даже кусочек поля в колхозе под картошку арендовать удавалось не всем предприятиям. И вот — с неба свалилось! Дачи — всем! Да ещё такие хорошие наделы, раньше об этом и мечтать не могли. Неужто кто-то умный в ЦК завёлся? Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

Наш жигулёнок осторожно крался мимо колонны с лопатами и авоськами. Навстречу машин практически не попадалось — один раз, в районе гаражных кооперативов, разъехались мы с пустым грузовиком, возвращающимся на строительный рынок. Никто нас не догонял и уж тем более не обгонял. Зато незадолго до поворота в наш «Ньютон» из леса вытекало ещё три людских ручейка. Вот, значит, куда тропинки выводят! Многие шли с Юбилейного и даже с прилегающих микрорайонов, не особо надеясь на общественный транспорт. Я так представляю себе, в лесу, наверное, уже такие дорожки пробиты, захочешь заблудиться — не получится.

Народу в садоводстве было уже полным полнёшенько!

— Судя по всему, мы самые сони, — сказала я, выбираясь из машины.

Да, прошедший дождик никого не испугал. Снова горели костры, стучали молотки, пахло вскопанной землёй и свежими досками.

Внизу улицы показался трактор, в котором я с некоторым сомнением опознала агрегат Анатолия. Он свернул направо, но высадил двоих мужиков с рабочим ящиком и вроде бы лопатами.

— А вот эти мужики не к нам ли? — вслух подумал Женя.

Оказалось — к нам.

На счёт ящика и лопаты я оказалась права, но помимо этого у товарищей работников была дивная штука, похожая на руль от велосипеда с приваренным ломом, на конце которого имелся шнек — такая штука как у мясорубки. Бур, короче, но ручной.

Мы с Женей выдвинулись им навстречу. «Здрассьте-здрассьте, вот, Толя сказал, забор вам надо поставить…» Я надеялась снова выступить в роли серого кардинала, но Женя внезапно похлопал меня по плечу:

— Вот, мужики, сама хозяйка. Если какие вопросы — всё к ней.

Мужики слегка неуверенно переглянулись: дескать — не психи ли мы? Лад-но.

— Здравствуйте, товарищи, — официально кивнула я. — Я руководитель специальной юннатской станции Свердловского района. В рамках развития хозяйственной самостоятельности было принято решение о выделении земли под экспериментальный участок рядом с семьёй.

Вот такое я могу иногда на ходу сочинить. Ну, раз уж мы творим легенду. Всё равно слухи поползут, так хоть задать им направление.

— А, вон чё! — сказал мужик с буром.

— Да. Пойдёмте, покажу вам фронт работ.

Мы прошлись вдоль участка. Я к пятидесяти соткам прибавила и шесть наших с бабушкой, а то ведь мама с Женей помрут столько вдвоём обрабатывать! Показала, где хочу ворота, где — калитки (две в лицевой стороне и одну — в лес). Мужики — Сергей и Роман, кстати — запросили по восемьдесят копеек за метр установки забора (это вместе со столбами, и я рассудила, что просят недорого) и дополнительно двадцатку за изготовление самих вороти́н и калиток. Двести семьдесят шесть рублей на круг.

— Отлично. Расчёт как хотите — частями или по окончании?

Мужики ответили, что «лучше бы по окончании», и я поняла, что мелкие «дозы» опасаются пропить. Что ж, разумно.

— В таком случае — прошу, можете приступать.

А наши сегодня взялись городить будочки под электричество. А то через неделю свет приедут подключать — а будок нет! Были они небольшие и по сути больше похожие на щитки. К каждой будке полагался навесной замочек, чтоб никто из мимопроходящих не вздумал залезть и внутри поковыряться.

Вокруг стучало, как специальный отряд боевых дятлов. Скорей бы уж народ заборов нагородил, чтобы звуки хоть маленько глушились…

ГЛАВНОЕ — ПОБОЛЬШЕ УВЕРЕННОСТИ

14 мая 1984, понедельник

Понедельник обещал быть не то что бы тяжёлым, но… сложным. Мне нужно было договориться о двух довольно-таки важных вещах. И если в одной я была почти уверена, то другая больше смахивала на аферу.

Я глубоко вдохнула и выдохнула, успокаиваясь, и вошла в здание Свердловского райисполкома. Народу внутри было — просто дохрениллион, суета, толкотня, какие-то очереди во все кабинеты…

— Извините, — я заступила дорогу девушке с папками.

— Чего тебе? — слегка рассердилась она.

— Мне нужна вот эта женщина, — я показала фотографию, на которой довольно крупным планом была сфотографирована «зав. отделом по учёту и распр. жилой площади» с высоким гнездом на голове. И я.

Девушка даму узнала, меня рядом сличила и слегка сменила тон:

— Антонина Сергеевна у себя в кабинете. Второй этаж, налево по коридору, четвёртая справа дверь.

— Спасибо.

Как ни странно, секретаря заведующей отделом по жилой недвижимости не полагалось. Очереди перед кабинетом тоже не было. Я постучала, мне крикнули: «Войдите!» — и я сразу оказалась пред светлыми очами Антонины Сергевны, которая, по-моему, сперва меня не узнала. А потом узнала и чего-то как будто слегка встревожилась.

— Здравствуйте! — лучезарно улыбнулась я. — А я к вам по деду.

— Слушаю, — Антонина Сергеевна закрыла и отложила в сторону папку, с которой работала.

Я подошла поближе к столу и изложила люто инновационный концепт экспериментального юнно-натуралистического хозяйства, умудрившись замешать в него же новое постановление ЦК, разговоры об усилении личной инициативы граждан и ещё какую-то официозную ахинею. Так меня несло, что я сейчас даже, пожалуй, складно повторить не смогу, это надо садиться, мозгой раскидывать.

Антонина Сергеевна, по-моему, слегка оторопела:

— Это всё хорошо. А от исполкома что требуется? Ты хочешь сокращения платежей за участок?

— Не-не-не, — подняла палец я. — Напротив, я хочу доказать, что возможно содержать малое подворье и обеспечивать, к примеру, группу семей сельхоз-продукцией, выплачивая повышенный тариф и оставаясь при этом в плюсе, так скажем. Если уж ничего не получится, и придётся перейти на чистое овощеводство — тогда да, приду вас просить. С овощами такую аренду не вытянешь. Наверное. Посмотрим. М-м-м, — я потёрла лоб, возвращаясь к исходной теме, — так вот, мне нужна бумага.

— Какая бумага? — подняла брови Антонина Сергеевна.

— Что у меня вот этот кусок земли — не просто кусок, а личная, — я выделила это слово опытная экспериментальная станция. Юннатская. Сельхоз-направленности. И чтоб с названием! Допустим… «Шаман-камень».

— А почему «Шаман-камень»?

— Ну, я же Шаманова.

— А-а! Понятно.

— Я понимаю, что до этого момента ничего подобного не было. Но новое время и новые цели, которые ставит перед нами ЦК партии, требуют новых решений, правильно?

— Конечно, правильно! — сразу сделала большие глаза Антонина Сергеевна.

— Во-о-от. Я тут даже проектик принесла, — я щёлкнула портфелем и выложила на стол папку. Название станции и устав.

С документами у меня всегда хорошо получалось. Устав получился краткий, ёмкий, и позволяющий двигаться в довольно широких границах благодаря формулировке «текущие задачи станции определяются в соответствии с актуальными целями, которые ставит перед советскими гражданами ЦК КПСС».

— Хм, — сказала Антонина Сергеевна, — а кто это написал?

— Я, конечно. Кто же мне напишет?

— Хм! — ещё раз сказала Антонина Сергеевна. — А знаешь что, Оля… послезавтра приходи, хорошо? Зайдёшь так же ко мне, я тебе выдам решение. Завтра будет заседание, я поставлю на рассмотрение твой вопрос.

— Отлично. Может, мне нужно на ваше заседание прийти, выступить перед товарищами? Я могу.

Особенно когда речь идёт о важном для меня деле.

— Думаю, всё решится положительно, — официально улыбнулась Антонина Сергеевна.

— Что ж, в таком случае, я буду в среду. Всего доброго.

Со вторым делом я пришла к папе. Раньше он работал на ЖБИ (это завод железо-бетонных изделий, кто не в курсе), должны же у него были остаться там знакомые?

Идея состояла в том, чтобы обратиться к специалистам, которые могут в короткий срок и на высшем уровне сделать мне целую кучу бетонных оснований. Все они были разные, спроектированные на основе моего многолетнего житья в деревне, и я хотела, чтобы они были выполнены именно так, как на чертежах, а не иначе.

Со специалистами ЖБИ я в прошлой жизни имела дело, около двухтысячных. Был у нас кусок земли под гараж. И всё в нём было хорошо кроме одного: раньше в этом месте был крутой склон, и когда площадку под гаражи ровняли, в этот угол навезли всякой шняги. Рыхлый насыпной грунт. Все смотрели и качали головами, дескать: как ни старайся — поплывёт. И только знакомый парень со ЖБИ сказал: наши парни приедут с установкой и всё сделают.

Да, получился не самый дешёвый вариант, зато вбурились они до твёрдого основания и залили бетонные столбы, к которым уже была приращена лента фундамента. Как потом мне сказали: можно многоэтажку сверху ставить. Так что этим специалистам я доверяла.

Папа увидел пачку чертежей и немного офигел:

— Ничего себе у тебя планы!

— Нормальные планы, я ещё тебя мясом снабжать буду. Но сперва мне нужно вот это всё.

На самом деле, там был и фундамент для обоих домов (мама с Женей наконец определились с планом, и я тоже; к тому же гораздо удобнее сперва основание залить, чем поставить дом на лиственничные колоды, как многие хотели, а фундамент подводить уже позже), и сливная ёмкость, которую я решила организовать по типу септика. И, собственно, септик –двухкамерный, большой, рассчитанный на оба дома. А чего тянуть? Заодно сделают, пока у меня деньги есть. Пусть стоит, есть не просит…

22. В ЛЕТО ВХОДИМ ФЕЕРИЧЕСКИ

ПЛОТНЫЙ МАЙ

Понедельник продолжается

Вернулась я домой после обеда. Мама с Женей усвистали на участок. Вот и ладно, — подумала я. А то у меня с этим участком все мозги набекрень. Лучше я с Федькой поиграю.

Поднимать его мне было тяжеловато. Он, конечно, мелкий, но и я мелкая тоже. Да и боюсь я, головку он ещё держит слабо — двух месяцев-то нет. Но валяться рядом, показывать ему какие-нибудь игрушки, обниматься и нюхать (я натурально балдею от лялечного молочного запаха) — это всё я могу с удовольствием.

Даша его накормила, но без мамы он кряхтел и не хотел спать. А тут — я!

Бабушка страшно обрадовалась перспективе сбагрить мелкого на меня и помчалась готовить обед. А я маленько поиграла с пупсей, потом полежала рядом, напевая шёпотом песенки — и Федька уснул. И я чуть с ним не уснула тоже! Но потом вспомнила, что мне же работать надо, и четыре полноценных часа посвятила работе над черновиком по «Железногорску-2». Приключения продолжаются! Дикая тайга, медведи, пещеры, стычки с браконьерами и прочее. Экшен в полный рост, короче.

Почти це́лую тетрадку исписала, можете себе представить!

В среду я забрала в исполкоме бумагу с печатью об утверждении организации «Добровольной станции юных натуралистов и опытников сельского хозяйства „Шаман-камень“». Там же было указано, что станция организуется по личной инициативе и на средства Шамановой О. А. (дата рождения, проживание^[32], данные документов), которая и является её председателем.

На моём заявлении и Уставе тоже шлёпнули печати и кто-то размашисто расписался с резолюцией: «Утвердить!»

Все доку́менты я сложила в отдельную папку, красиво подписала — мало ли. Туда же направились все вырезки из газет с нормами строительства и всякими постановлениями, а также свои чертежи, расчёты, эскизы и прочее.

Через неделю мне, теперь уже с мамой, пришлось ещё раз заехать в исполком, чтобы получить печати организации: круглую и штампик. Логика двойного явления была несколько вывернутая: председателем меня вроде бы утвердили, вот и печати выдают (и даже пользоваться ими буду я), но получать должен совершеннолетний законный представитель с паспортом. Хорошо, Женя нас свозил.

Не знаю, сто́ит ли подробно расписывать все последующие дни. Думаю, понятно уже, что прежний спокойный и где-то даже ленивый уклад полетел в тартарары. Всё свободное время все старались проводить, облагораживая новые «дачи». Почему написала в кавычках? Да потому что настоящая дача — это место, предназначенное для летнего отдыха, пропитывания здоровьем и поедания даров сада-огорода (которые, желательно, вырастил кто-нибудь другой). А то, что у нас — это были натуральные плантации, причём мы все на них были практически рабами. Добровольными, да. Но пахали от рассвета до заката.

Я ударными темпами завершила второй класс. Поработать в школе удавалось всё реже — даже если я оставалась дома, часто требовалась моя помощь, так что к черновикам удавалось возвращаться урывками.

Заборостроители успешно продвигались, хотя и трудились они у нас, вполне согласно законодательству, в свободное от основной работы время, в выходные и вечерами. По мере приближения к финалу я озадачила их ещё одним деловым предложением — надо было мне сколотить короба́ для высоких грядок, довольно много, тридцать штук. Я сказала, что для ботанических экспериментов, и мужики, по-моему, решили, что я совсем чудна́я. Но — кто ж спорит, когда платят? Любой каприз, как говорится, за ваши денежки…

Папа смог-таки договориться с бетонщиками. Не знаю подробностей, моё дело было забашлять, чтобы всё стало как я хочу. Бетонные работы начались, а когда они закончатся… не знаю, с текущим уровнем техники и загруженности мастеров, даже предполагать не возьмусь. Глядишь, за месяц управятся.

У тех же бетонщиков удалось сторговать бетонной тротуарной плитки. Не мелкой, как потом будет, а крупной такой, квадратной. Говорят, бывает ещё крупнее, но эта партия была по тридцать шесть сантиметров сторона. Когда я сказала своим заборщикам, что эту плитку нужно укладывать между коробами грядок, на подушку из песка, по две в ряд (не бесплатно, конечно же), они окончательно уверились в моей шибанутости. Да и пофиг мне. Я тут хожу, заборы морилкой крашу. Уж это-то я могу выполнять самостоятельно. Свежий воздух. Главное — стоять с наветренной стороны, чтоб зелёные слоны не мерещились.

Наши насадили огородов — уж из тех семян, что смогли достать.

Ещё посадили картошку. Мама с Женей — обычным способом, я — по-своему. Высокие гряды у меня пока не были готовы, так что я посадила по другому методу. Глазка́ми, в лунки. Не буду грузить вас технологиями, но есть хорошая мето́да, придуманная мужиком из Омской области. Хороший дядька, и картошка у него всегда хорошая получалась, три-четыре лунки — ведро, проверено. Так что, я воспользовалась. Участочек огородила палочками, обвязала шпагатом с красными ленточками, чтоб никто не шарашился.

Касательно скважин вышло вообще не так, как я думала. В «Ньютоне» бодро организовалось правление, и они постановили скинуться, чтоб сообразить общую скважину и летний водопровод. Наши все обрадовались, потому что так, конечно, было дешевле. Заказывали, опять-таки, через Наиля, чтоб быстрее и гарантированно хорошо сделали.

Я сильно спорить не стала и даже тоже скинулась в общий фонд, чтобы на меня косо не смотрели, но с Наилем договорилась отдельно — а он уж со своей конторой. Мне нужна была своя скважина, с полным фаршем для круглогодичного пользования, с подземной разводкой по строениям, с греющими кабелями и прочими сопутствующими штуками, названия которых я не могу запомнить, но мне надо, чтобы они были, и всё работало как часы. Да, это было дорого. Всё вместе, с землеустроительными и бетонными работами, обошлось мне в три тысячи с хвостом. Огромные деньги для среднестатистического советского гражданина.

А ещё я сделала табличку для ворот на своё сельхоз-предприятие. Да, вот этими трудовыми руками. Взяла три куска строганной доски, расчертила на них официальное длинное название и выжгла электровыжигателем, который хранился у нас в шкафу, а потом полакировала. Не знаю, сколько прослужит, но уж года на три-четыре-то должно хватить. Заборщики эту красоту прибили рядом с воротами и только тогда, кажется, начали верить, что мы тут и впрямь официально, а не просто какие-то экзальтированные психи.

Из примечательного: семнадцатого мая по телевизору объявили, что советские войска завершили выход из Афганистана, а буквально на следующий день в «Восточке» написали, что с первого июня в Иркутске и Иркутской области отменяется продажа суповых наборов по талонам. То есть, талоны-то пока сохранялись, но кости на суп стало возможным купить свободно, и я даже не знаю, какая из новостей для рядовых граждан звучала как более значимая.

ИЮНЬ РАДУЕТ

Прежде всего, от предыдущего июня этот отличался тем, что мама не поехала на сессию. Как-то там это оформлялось, или уж по-хитрому как-то договорились — я не знаю. Но академ она брать не стала, часть контрольных и прочих письменных работ отправила по почте, а остатки сессии должна была сдать зимой. У них с Женей образовался план (уж не знаю, насколько гениальный), поехать вместе. Как раз он должен был вторую часть своего отпуска использовать. Ну и чтобы, типа, пока она носится сдаёт экзамены — он с Федькой дежурит.

Зашибись идея, конечно. Но мы же не боимся трудностей…

Неожиданно (я уж думала, ничего не произойдёт) пришёл номер «Костра», по центру которого была вставлена настолка-карта по «Железному сердцу». Предваряла эту публикацию небольшая, но греющая сердце заметка о том, что в редакцию приходит множество писем от читателей с просьбой о продолжении приключений мальчика Пети. Был ли это намёк для меня или у них просто место в номере осталось?

Нет, если «Костёр» таким образом даёт понять, что готов и дальше меня печатать — отлично вообще! Тем более, что я и так уже вовсю продолжение пишу — от первой книги осталась пара не вошедших эпизодов, к ним постепенно прирастали события, треть книги есть. Надо форсировать, пожалуй…

Следом пришло письмо от деда Али. Писал он, что чувствует себя отлично, сердечные боли прошли, а для здоровья он каждый день проходит бодрым шагом по пять километров до Сенежа и обратно. А ещё в конверт был вложен договор от «Роман-газеты» — офигеть!!! Книгу предложили разделить на два номера, как я и предполагала. Некоторая сложность оказалась в том, что нужно было приложить пару своих фотографий. Мдэ… Как среагируют читатели на автора с бантиками?

После некоторых терзаний я решила дурака не валять и предпринять решительные действия. Дождавшись дня, когда все наши дружно собрались на дачу, я осталась под видом необходимости срочно поработать с печатной машинкой. У меня была коробка цветных карандашей «Кедр», из которой я извлекла красный и чёрный карандаши, и «Вазелин косметический» для блеска. Губ, конечно, не лица.

Карандаши красили так себе, но послюнявив, можно было добиться относительно приемлемого эффекта. Я нарядилась в строгую чёрную водолазку и подходящую к ней тоже строгую юбку (видно не будет, но мало ли), распустила косы и слегка подвила концы волос мамиными термобигудями, которые положено было разогревать в кастрюльке с кипятком, нарисовала аккуратные стрелки, подкрасила губы и почапала в фотосалон на Сеченова. Особой удачей оказалось, что я не встретила никого из знакомых, а то разговоров бы сразу…

В фотосалоне сидела знакомая фотографша, только совсем ещё молодая. И по случаю утра было пусто.

— Здрассьте! — сказала я с порога.

Она слегка наморщила лоб, глядя на мой макияж.

— Мне нужно сделать фотографию для одной газеты, — почти не соврала я; пусть думает, что это какая-нибудь стенгазета школьная. — Нужно, чтобы я выглядела взрослой. Образ такой. Взрослая девушка, немного романтичный и такой, знаете… задумчивый стиль. Давайте попробуем? Можно два, три варианта. И каждого по две штуки.

— Для газеты — сделаем! — бодро сказала фотографша. — Вон туда, на стульчик присаживайся.

В советские времена художественная фотография была — это вам не хухры-мухры! Идеально выставленный свет, поворот головы, да как подбородочек поднять, чтоб лучше было, лёгкая полуулыбка…

Короче, любая девушка получалась краше, чем Джоконда.

На другой день я получила свои фотки. Вполне ничего себе, даже и не скажешь, что ребёнку восемь лет. Но больше семнадцати я бы тоже не дала. Я признала результат удовлетворительным и отправила договор и фотки по приложенному адресу. Место жительства указала по новому ордеру. Пока письмо дойдёт, да пока там всё оформят — по-любому мы уже въедем. Женя позавчера ходил в местком, сказали — не позднее пятнадцатого.

КЛЮЧИ ПОЛУЧЕНЫ!

15 июня 1984

Это была пятница. Не знаю кто — как, а мы ключи получили через местком, в соседнем доме, от того же дядьки, что фотографии печатал.

— Поздравляю, товарищи! Счастливого вам новоселья! — торжественно пожал он руку бабушке, которая пришла получать ключи за всех, потому как мужики были на работе. Потом, к моему глубочайшему удивлению, он сто ль же церемонно пожал руку мне — и вот такие осчастливленные мы пошли на улицу, где с колясками нас ждали мама и Даша.

Бабушка вышла бряцая, как ключник — на каждую квартиру полагалось по три ключа, причём на нашу сдвоенную связок было три: на одну квартиру, на другую, и отдельная — от внешней двери коридорчика.

— Ой, пойдёмте сразу посмотрим? — радостно предложила Даша.

— Тогда надо чё-нибудь сразу отвезти, — многозначительно сказала бабушка. — Табуретку, хоть.

— Может, герань? — предложила мама. — В сетки поставим.

Имелся в виду колясочный «багажник», закреплённый внизу между колёсами.

У бабушки росло несколько гераней, цветущих белыми и ярко-розовыми цветами. Не так давно она их обстригла, «а то как деревья стали», и по паре геранек как раз вполне могло бы войти в каждую колясочную сетку. Мы быстренько осуществили их спуск вниз и покатились к новому дому.

Бетонного забора уже не было, к подъезду вела асфальтовая дорога, имелись газоны (обозначенные бордюрами, но пока совершенно пустые), подъезд стоял нараспашку, и какие-то люди уже таскали из грузовичка свои вещички. А дом, между прочим, заметно отличался от того, что помнился мне по прошлому будущему. Неужели из-за меня? Каким-то образом так сдвинулись вероятности, что вместо одного варианта проекта выбрали похожий, но другой? Теперь уж не угадаешь…

Над подъездом висела табличка с номерами квартир, и путём несложных арифметических вычислений мы выяснили, что наш этаж будет третий.

Мама с Дашей подхватили горшки с ботаникой и понеслись смотреть первыми — не бросать же коляски без присмотра. Минут пятнадцать мы с бабушкой прогуливались вдоль дома, наблюдая за суетой новосёлов.

— Завтра-то, наверное, атас что будет, — прикинула я. — Это сегодня рабочий день. А завтра тут будет прям как ярмарка, не протолкнёшься.

— Да-а, — согласилась бабушка. — К Рашиду надо зайти, а то как мы без грузовика-то. Да Саше позвонить…

Позвонить надо было всем. Переезд — это ж столько таскатни! Ужасть…

— Вон наши окна! — воскликнула я.

— Где?

— А вон, на третьем этаже, смотри, герань появилась!

И тут мама и Даша одновременно вышли на два балкона и начали радостно махать руками и кричать: «Мама! Оля!» Крандец, смешные.

Наконец мы дождались своей очереди поглазеть на квартиры.

— Мы домой! — крикнула нам вслед мама. — Собираться!

— Ладно! — махнула рукой бабушка, и мы пошли.

Лифт оказался свободен, и мы бодро заехали на третий этаж. Наилькина дверь была направо от лифта, а наша — сразу налево, с надписью 108–109, именно так, через дефис. Некоторое время мы с бабушкой, как взломщики, подбирали ключи и тупили, пока до нас не дошло, что мама, чтоб нам было удобней, не стала закрывать входной коридор, а мы — наоборот — в ходе производимых манипуляций его закрыли. Фублин.

Короче, проникли мы в жильё — с нашим не сравнить! Я по техпаспорту смотрела, две выделенных нам квартиры больше нашей старой в два с половиной раза. Бабушка сразу сказала:

— Ой, какой простор! На вилисапеде кататься можно!

У меня тут есть перерисовка с плана. Цветным — это уж моя самодеятельность. Жёлтеньким выделена Наилина квартира, зелёным — мамы с Женей, а синим — наша с бабушкой. Ну, и наш общий коридорчик фиолетовым.

Про обустройство скажу вам сразу. Окна и двери — простые деревянные. По-моему, внедрение стеклопакетов в СССР пока забуксовало на гостинице «Космос». Потолки везде побеленные. На полу линолеум, в туалете с ванной — мелкая коричневая плиточка, как в старой квартире. В жилых комнатах стены, к моему удивлению, оказались оклеены бумажными обоями. В остальных — крашены голубой краской «панелями» (где-то полтора метра краска, выше — побелка). В каждом помещении — по одной лампочке, просто, без светильников. Туалет с ванной раздельные. Несколько ниш превращены во встроенные шкафы, довольно удобно. В кухне, кроме раковины, — большая печка «Лысьва». И в каждой квартире по здоровенному балкону!

Одним словом, осмотром мы остались очень довольны и скорей пошли домой — собираться.

Угадайте, кому пришлось бегать и звонить из автомата? Конечно же, мне. А бабушка пошла к Вале, предупредить на счёт машины. Женя брата позвал помогать, Даша — сестёр.

Сбор назначили на девять.

Но вечером — внезапно — состоялся финальный совет. Растащить мебель из одной квартиры на три. Не самая тривиальная задача.

Бабушка предложила шкафы от стенки всем разделить. Но тут неожиданно выступил Наиль. Я, говорит, стенку маме купил и телевизор тоже — пусть ей и останется. Упёрся просто рогом. Я смотрю — блин, ещё немного, и до ругани дойдёт.

— А давайте, — говорю, — чай попьём, успокоимся все, подумаем?

И пошли мы с бабушкой чайник ставить. А остальные, главное — шурх — и к себе по комнатам разбежались.

— Ну, и что ты? — спрашиваю. — Расстроился ведь он.

Бабушка аж растерялась.

— Да куда мне такую громадину одной?

Логично, конечно, но…

— А мы тебе комнату выделим, которая побольше. Один шкаф можно будет мне поставить, чтоб у тебя не тесно было — вот и всё. Смотри, там комната чуть-чуть покороче нашего зала, — я достала для наглядности техпаспорт из шкафчика, — прямо по длинной стене ставим, как у нас сейчас есть. Только вместо моего шкафа с документами — плательный, в уголок. А напротив твой диван. Ковёр этот же тебе постелим, второй на стенку повесим — и всё, ты у нас богатая невеста!

Баба Рая засмеялась.

В кухню заглянула Даша:

— Ну что? А то Наиль там дуется сидит.

— Скажи ему, пусть не дуется, — успокоила я, — придумали мы, как стенку бабушке поставить.

А взамен я им стиральную машинку подарю. Автомат! А то неудобно будет туда-сюда через площадку с бельём таскаться.

23. РАДОСТНЫЕ ХЛОПОТЫ

ПЕРЕЕЗЖАЕМ!

Боже ж мой. Живёшь себе и думаешь, что у тебя не так уж и много барахла — у тут — бац! — переезд! И оказывается, что вещей у тебя — ну просто дохрениллион!!! Их так много, что кажется, будто они не влезут в грузовик! А, нет, не кажется. Кузов наполняется до отказа, и грузовик, в сопровождении двух жигулей — всё битком набитое — проезжает примерно километр, чтобы все действия повторились в обратном порядке. И так два раза.

Люди втаскивают вещи в пустые гулкие квартиры и радуются, и упирают руки в бока, озираясь и говоря что-нибудь в духе: «Ну, хоть в футбол играй!»

Но вскоре кучки, громоздящиеся посреди комнат, становятся такими большими, что очевидно — в футбол играть всё же вряд ли получится. А потом, вслед за большими и сильными людьми, заходят люди поменьше и поизящней, и, оглядываясь, говорят уже совсем другое: «Диванчик бы сюда, да?» — «Стена совсем голая…» — «А мы этажерочку поставим!»

И ты понимаешь, что гулкие пещеры скоро превратятся в гнёздышко. И будет там тепло и уютно.

Такие вот мысли посещали меня, пока я наблюдала за двором, наполненным людьми, машинами, вещами и всяческой суетой.

Лифт непрерывно был занят жильцами, поднимающими наверх очередные тяжести, и мы с бабушкой решили потихоньку топать так.

— Ну, ничё! На третий этаж-то я залезть ещё могу! — гордо сказала баба Рая, когда мы наконец добрались до своей квартиры. — Ступеньки тока как будто повыше чем в том доме, да? Ноге непривычно.

Ступеньки в девятиэтажках реально были чуть выше. Выше в доме потолки, толще перекрытия, а ступенек на этаж всего на две больше. Пара сантиметров высоты на шаг сильно с непривычки ощущалась.

— На самом деле, я б совсем про другое переживала, — а тут реально было, о чём переживать, — пошли, чё покажу.

Мы обошли вокруг кабины лифта и остановились перед новенькой, пока ещё чистой и блестящей трубой мусоропровода с прикрытым люком.

— Это чё такое?

— Мусоропровод. Открываешь крышку, кидаешь мусор.

— Прямо вот так? В доме? — удивилась баба Рая.

— М-м-гм. Сперва здо́рово. Потом не очень.

— А вонять не будет?

— Внять — это фигня… — и я рассказала бабушке, каким нашествием крыс всегда заканчивается это прекрасное сооружение.

Бабушка сурово сдвинула брови. Вы можете не верить, но в старом доме у нас крыс не было. Иногда, очень-очень редко, появлялись мышки. Из леса приходили, должно быть, потому что на длинных домовых мышей они вовсе не походили — мелкие полёвки.

— Ладно, пошли, — махнула рукой бабушка. — Разберёмся с этим… мусоросборником.

Вечером весь дом гулял новоселье.

Нет, неправильно я говорю. Отмечали переезд. Потом люди всё расставят, что-нибудь подкупят, а может, и подкрасят, люстры развесят — в общем, наведут полный ажур. И вот тогда-а-а будет новоселье. А пока народ радовался новому жилью — на скорую руку, но от всей души. Гудёж стоял! С балкона слышно было, что там и сям хохочут, поют, даже гармошка где-то играла. Мы по очереди прошли все три квартиры, в каждой подняли по тосту (из напитков — «Спотыкач» (сладкая черносливовая наливка местного ликёро-водочного завода «Кедр»), «Охотничья» (с глухарём на этикетке, сорок пять градусов, между прочим!) и лимонад «Саяны» (шикарная вещь, наш ответ пепси-коле).

Как вы понимаете, народная мудрость в своей пословице «два переезда как один пожар» исходит из жизненных реалий. Потерь, конечно, не в пример меньше, но трам-тарарам и всё кувырком.

Женя вместе со мной поднимал газировку — ему в ночную на работу. Всякие подмены в рабочем графике не особо приветствовались — расхолаживает трудовую дисциплину и всё такое. К ночи наши помощники все разъехались по домам, дом потихоньку затих. Сделалось странно одиноко.

— Непривычно как, вапще, а? — сказала бабушка. — Пойдём, маму проведаем?

И мы пошли. И столкнулись в коридоре, потому что она, движимая теми же чувствами, шла проведывать нас. С Федькой на руках, конечно же.

— Пошли, чай попьём, что ли? — предложила бабушка, и мама развернулась назад.

Всё, что у нас осталось кухонного, мы стаскали в кухню большой квартиры. Поделились по-честному. Стол-тумбу вместе с маленьким холодильником отдали Наилю, а к нам поставили холодильник побольше (потому что и нас самих побольше), подвесной шкафчик, который дядя Дизель сразу пристрелил своим дивным дюбелемётом, и обеденный раскладной стол (в сложенном, естественно, виде, прикрыв клеёнкой с цветочками), потому что без стола в кухне совсем тоскливо.

Мы пробрались по преизрядно заваленному коридору — основная масса вещей пока лежала здесь, потому что мы ещё не определились, в какие отсеки это всё затаскивать. Зато в кухне было просторно. Бабушка бодро налила воды и включила чайник.

— Ну чё, решили, как расставитесь?

— Ой, мама… — вздохнула моя матушка, — все мозги набекрень.

— То места не было, а то всё надо, да? — усмехнулась бабушка.

— Не говори! То не знали куда поставить, всё забито. А то… Стенку бы в большую комнату…

— М-гм, — согласилась бабушка, — весь хлам туда утартать.

— Я хочу с открытыми полочками для хрусталя, — мама мечтательно повела руками.

— Деньги-то есть?

— У Жени тыща на книжке лежит.

— Щас всё потратите, на что строиться будете?

— Строиться можно и в следующем году начать, — подала голос я, — а жить сейчас надо. Я вот считаю, что вам надо хорошую кровать двухспальную купить. А эту полуторку мне отдать.

— А чё, дело, — кивнула бабушка, — Женька-то, поди, совсем в три погибели спит.

— Ой, не говори, — мама подпёрла кулаком щёку. — На стенку тогда не хватит.

— Стенку ещё достать надо. Кровати-то — вон, стоят.

Это была истинная правда, с кроватями дело обстояло гораздо проще.

— А давайте завтра в мебельный съездим? — предложила я. — Если вдруг нам повезёт и стенки выставят, я вам добавлю. И стол мне посмотрим.

На самом деле, мне нужно было два стола. Один под машинку, чтоб туда-сюда этот гроб на колёсиках не таскать, а второй — для всякой другой работы. Я сперва хотела два письменных стола купить, а потом подумала: обычный стол куда функциональнее. Взять складной какой-нибудь, чтобы можно было его потом и в застольях использовать, правильно?

Мы ещё посидели и решили, что попробовать надо. С продавцами «из-под полы» в последний год велась непримиримая борьба. Более того, за перекупи спекуляцию начали ловить и сажать, давая вполне весомые сроки. А в сочетании с тем, что сейчас чуть не полгорода по воскресеньям на дачах, у нас появлялся определённый шанс.

Мебель выставляли с утра, по несколько штук каждого вида. Успеешь купить — твоё счастье! Но если на письменные столы, допустим, ажиотажа не было, то стенки до сих пор шли в разряде дефицитного товара. Поэтому, чтобы прикупить стенку, люди старались приехать и занять очередь пораньше. Некоторые пытались организовывать дежурства аж с ночи, но это не встречало одобрения у органов милиции. А вот часов с шести утра — пожалуйста!

МЕБЕЛЬНЫЙ

Так и получилось, что с первым автобусом Наиль с Дашей поехали занимать очередь в мебельный. Надо было ехать обязательно вдвоём, если вдруг стенки выбросят^[33], чтобы было две очереди, а у мамы Федька маленький.

Бабушка дежурила с близнецами, а в районе девяти мы должны были уехать все, оставив её с тремя карапузами. Для осуществления этого плана были проведены определённые подготовительные мероприятия: в большой пустой комнате расстелен ковёр, разложены игрушки для старших, все накормлены и заблаговременно посажены на горшки (да, в отсутствие памперсов, вы не поверите, к году ребёнок привыкает делать грязные делишки в горшок, потому что иначе крайне неприятно). Маленький лежал в коляске и глазел в свои полиэтиленовые окошки.

— Федя, — сказала я ему серьёзно, — постарайся вести себя прилично. Нам очень надо, понимаешь?

И мы помчались.

Женя ночь не спал — а что делать? Завтра Наиль работать будет, и снова как?

— Ничего, в обед лягу, отосплюсь, — бодро сказал он.

Лишь бы строительные дятлы долбить не начали, дом-то новый. Беруши ему, слушайте, надо купить для такого случая!

К девяти мы приехали к мебельному. Я заблаговременно отдала Жене кошелёк с деньгами, потому что в толпе я, знаете ли, очкую.

Даша с Наилем держали оборону. Их номера в очереди на стенки (если будут стенки) были четыре и пять. С некоторых пор народ начал тщательно бдеть за ситуацией в очередях и строго записывать номера на руках, чтоб никто по-хитрому не пролез. Мужичок под номером три поделился^[34], что стенки бывают каждый день. Какой-то друг у него покупал, и друг друга, да и он сам вчера уже стоял и стенки своими глазами видел, но вчера выбросили всего пять стенок, а у него был шестой номер, так что сегодня он пешком пришёл к половине шестого, и всё должно срастись! Меньше трёх не бывает!

Это, конечно, было здорово, что меньше трёх не бывает, но мы немножко начали волноваться, поскольку хотелось бы, чтобы выбросили хотя бы не меньше пяти…

Около десяти за дверями магазина послышалась возня и намёки на движение, и очередь заволновалась. Я побоялась, что меня задавят и отошла чуть в сторону. Внутри тяжело железно брякнуло, и народ хлынул… Ой, нет, не хлынул. Тяжёлый бас сказал:

— Спокойно, товарищи! Проходим в порядке очереди! Так, у вас какой номер?..

Смотрю, и Женя тоже напор толпы сдерживает. Свалки не получилось. Вон, наши зашли, потом ещё человек десять, мне через стеклянную витрину было видно, как все они торопливым шагом прошли к нужному отделу и построились в очередь уже там, после чего крупный дядя шагнул в сторону, запуская остальных.

Я вошла в поредевшей толпе и подошла к прилавку, когда Даша, предъявив номер на руке, как раз выписывала стенку уже для нас.

— Товарищи, девять комплектов сегодня! — через её голову выкрикнула продавщица. — Прошу за стенками больше девяти не стоять!

Наши понеслись в кассу, а оттуда — уже с чеками назад.

— Доставку оформлять будете? — уточнила продавщица и сделала себе пометку. — Вон к тому столу подходи́те.

Мы дружной толпой повалили к столу с табличкой: «Отдел доставки».

— Извините, девушка, а мы можем ещё что-то купить, а потом на всё вместе доставку оформить? — уточнил Женя.

— Да, можете, — строго ответила девушка. — Если не будете долго гулять, успеем оформить на сегодня.

Мы решили гулять бодро и пошли вдоль ряда выставленной мебели.

Выбора в мебельном не то что бы не было, но был он совершенно… спартанский, что ли. Например, вы могли выбрать между письменным столом и обеденным. А так — обеденных столов присутствовала ровно одна модель. К моей радости, в этот раз это был не такой стол, как наш старый, у которого нужно две половинки в стороны тянуть, и третья снизу подставлялась. И не «книжка», складывающаяся как узкая тумба с распахивающимися в две стороны ногами. Очень уж эти ноги шатучие получались. Сегодня рядовому советскому потребителю предлагались столы на четырёх нормальных ногах, я столешница складывалась ровно вдвое, как крылья у бабочки. Чтобы получить большую поверхность, нужно было столешницу повернуть в горизонтальной плоскости и раскрыть. Опираться на развёрнутый стол не рекомендовалось, поскольку никаких крепежей снизу не предполагалось, и конструкция шевелилась. Но это был недостаток, к которому быстро притерпевались. Зато сложенный он выглядел довольно аккуратно.

— Мне вот этот стол, — попросила я. И вон тот, письменный.

Всё-таки решила я вторым номером письменный взять, понравилась мне модель, с удобными выдвижными ящичками. Обеденный стол был светло-коричневым, письменный — тёмным, со слегка бордовым отливом. Да и пофигу мороз, никого эти сочетания цветов не волновали вообще.

— О! — я увидела кровати и рысью понеслась вперёд. — Мама! Смотри!

На небольшом возвышении стояла здоровенная лакированная ДСПшная кровать. От одной мысли о её весе у меня сводило скулы — но какой у нас есть выбор?

— Двуспальные кровати продаются только в комплекте, — задрала нос продавщица спального отдела.

— Великолепно! — похвалила её я. — Озвучьте нам, будьте добры, состав комплекта.

Девица посмотрела на меня, подняв тонко выщипанные брови, но следом подоспевшая мама сказала:

— Да!

Я подумала: не та ли это одноклассница Лёхиной дальней родственницы, через которую Наиль первую стенку купил? Недовольна она покупателями, ишь ты! Так и подмывало спросить: не жуёт ли она лимон для поддержания выражения лица?

Продавщица, словно отвечая на мои мысли, сложила губы бантиком и начала говорить через маленькую дырочку посередине. Замечательный визуальный эффект, надо сказать.

— Кровать двуспальная, плательный шкаф трёхтумбовый с антресолью, прикроватная тумбочка, две штуки, пуф мягкий, две штуки, и трельяж.

— О! Трельяж — мне! — застолбила я; давно хочу, а мама почему-то трельяжи не любит, вот я и избавлю её в свою пользу. — Выписывайте, а я пока стулья сбегаю посмотрю, — это я, понятное дело, сказала своим.

— Погоди, Оля! — притормозила меня мама. — Зачем нам такой дорогой набор? И шкаф этот огромный? В стенке уже плательный шкаф есть. А шифоньер наш?

— Мам, скоро Федька вырастет — не успеете оглянуться, как барахла станет целый вагон! Будет лишний шкаф — ну, увезёте на дачу. Оформляй давай, а то вон, ещё люди идут! Я плачу́, не паникуй.

Нет, я знала, что через двадцать лет с кроватями станет проще и интереснее — так что, двадцать лет без кровати спать???

Стулья… Стулья были — уже хорошо! И вдвойне хорошо, что среди стульев попадались с одинаковой обивкой. В прошлый раз нам пришлось подбирать хотя бы относительно подходящие по цвету, и на шесть стульев пришлось пять вариантов ткани.

Я начала рыскать среди четырёх рядов, в которых были выставлены стулья совершенно впересортицу — видать, как со склада выносили. Нашла аж десять штук одинаковых.

— Куда столько? — попыталась затормозить меня мама.

— Бери, пока одинаковые есть! По всем комнатам расползутся, вот увидишь, надо будет стул — не сразу найдёшь.

— Берёте? — требовательно спросила очередная продавщица.

— Берём-берём! — подтвердил Женя. — Выписывайте.

Потом мы поторопились оформлять доставку — нас порадовали, что привезут сегодня, после часа. Вот прямо первая же машина освободится — и начнут грузить. Мы вывалили из мебельного дружною толпой и скорее помчались домой — а вдруг мебельщики прямо быстро приедут? А у нас полкоридора заставлено!

Мы забежали домой, и мамочки первым делом бросились руки мыть и детей расхватывать.

— Наиль, тебе помощь нужна?

— Не, мне зачем — мы всё в одну спальню составили, коридор пустой.

Да, в этом плане Наиль поступил максимально энергосберегающе: диван, комод, детскую кроватку и прочую мелочь внесли в ближайшую спальню, получилось всё то же самое, что в прошлой комнате, только в три раза просторнее. В остальных комнатах пока гуляло эхо.

— Тогда пошли к нам!

Мы, конечно, вчера свои вещички по шкафам растаскали, но остался ещё сервант (с которым всё никак не могли определиться — куда его?), огромный узел детских игрушек (часть из которых бабушка уже растеребила для игры с близняшками), плюс старый шифоньер и кровать, которые срочно нужно было вытащить из взрослой спальни, иначе туда ничего не влезет.

Наиль с Женей оглянулись, прикидывая, за что вперёд схватиться.

— Сервант к нам с бабушкой в кухню тащите, — предложила я.

— Почему в кухню? — не поняли оба.

— В той кухне поставим пока машинку стиральную. А смысл нам два хозяйства разводить? И шкаф туда поставим, временно.

Не знаю, что они поняли из моих сумбурных объяснений, но низ от серванта попёрли.

А я хотела сказать, что в одной из кухонь есть смысл сделать как бы прачку, но в последний момент подумала, что это звучит как-то по-буржуйски. Ну, как минимум, по-мещански. И стройные мои мысли смешались… короче, получилось как получилось, да и пофиг.

Разгребаемся!

24. ВОПРОСЫ БЛАГОУСТРОЙСТВА

СРОЧНЫЙ РАЗГРЕБОН

Вот интересно мне, кстати. Во всех стенках, которые я видела, отдельно сделан верх (антресоли), и чаще всего они точно такой же глубины, как и нижняя часть. А в старых сервантах отдельным был обычно низ. Причём, низ выполнялся на довольно высоких ножках, сантиметров по двадцать, и был гораздо глубже. Выглядело это со стороны, как три срощенных кубика на палочках, тогда как верхняя часть была повыше и поплоще, менее глубокая и обязательно с зеркальными «витринами» со стеклянными двухчастными задвижками. Не знаю, насколько понятно, но вид получался примерно такой.

У детей всё время возникало искушение по выступающему «бордюру» походить. Или хотя бы там посидеть.

Пока я это раздумывала, мужики отволокли нижнюю часть серванта и вернулись за верхней. А я, чтоб третьим тополем с Плющихи не стоять, начала игрушки детские в маленькую спальню затаскивать. Так и так, это будет потом Федькина комната, пусть там и стоят.

— Ольга, дальше что⁈ — гаркнули из коридора.

— А шифонер^[35] сюда тащите. Или нет! Его сперва в новый шкаф перегрузить надо будет, а уж потом тащить. Кровать лучше мне унесите!

Всё, что не относилось к игрушкам, я столкала на полки здоровенного встроенного шкафа в прихожей. Этот шкаф, реально, такой здоровый был, что в него заходить спокойно мог хоть кто, не напрягаясь.

Мужики пришли, помогли мне кое-что забросить на верхние полки, свёрнутые рулонами ковры закинули в пустой зал… — и всё, дела внезапно закончились.

УМНАЯ МЫСЛЯ

— Пойдёмте, съедим что-нибудь? — предложила я.

— Я если поем, сразу усну, — хмуро сказал Женя.

— Да и по́фиг, уснёшь. Приедут грузчики — разбудим.

В кухне побрякивала посудой бабушка.

— Кашу рисовую будете? Или суп погреть?

— А каша с чем? — я заглянула в кастрюлю.

— С юзюмом.

Всегда она так называла изюм — «юзюм». И мне почему-то казалось, что от этого он становится более сладким. Магия-шмагия!

Мы согласились на кашу, и мне пришлось топать в свою комнату за стулом, потому как из трёх табуреток одна осталась у Наиля, как и один из двух стульев. А на втором я всегда сидела, когда печатала или за столом работала — вот мне его и утащили… И пока я ходила, меня осенила гениальная (я так считаю) идея.

— Наиль! — я отдала стул бабушке и подвинула к себе тарелку. Стоя поем, не помру. — А ты можешь лавочки сделать? У тебя же на работе станки есть?

— Около подъезда сидеть, что ли? — не понял он.

— Нет! Смотрите! У нас большой коридор. Ребятишек одевать на улицу или для бабушки — удобно. Сюда в кухню можно парочку поставить в угол, стол придвинуть — опять удобно. Доски сейчас на рынке купить можно.

— А что, правда, — закивала бабушка.

— На них можно чехлы сшить толстенькие, чтоб мягче сидеть. Надо — снял, в машинке постирал, — развила идею я.

— И гости если придут, — согласился Наиль, — теперь к Рашиду за досками-то не побегаешь.

— Морилкой покрасим, лаком покроем — как магазинские будут. Я тебе размеры напишу, а ты мне скажешь, какие доски… — и тут под окнами забибикала машина.

Мы бросились к окну и хором воскликнули:

— Приехали!

ОБНОВКИ ВСЕ ЛЮБЯТ

Женя с Наилем помчались вниз с квитанциями. А мы с бабушкой не помчались, а наоборот — заступили на боевое дежурство, я с Федькой, она — с двойняшками. Потому что от мамы с Дашей толку куда больше, во всяком случае, стулья-то они могут помогать к лифту носить.

Нет, товарищи, лифт — великая вещь! Хоть и третий этаж, а жизнь он облегчает изрядно!

Сразу стало много всего и сделался сплошной хаос.

Для начала мужики пошли собирать стенку к Наилю. И мы все тоже пошли — участвовать мудрыми советами, а как же.

Стенка, как всё в это время, была модно лакированная. Красивая, блестящая, совсем как настоящая (это что-то про галоши, кажется…) — из четырёх с половиной секций. Я сперва не очень поняла (потому что в магазине я стенку разглядеть за толпой не успела), а потом увидела среди кусков упаковочной бумаги инструкцию, заглянула в неё и ка-а-ак поняла!

Четыре шкафа двухтумбовых плюс однотумбовый пенал. Часть полочек оставались открытыми, прямо как мама мечтала, чтобы наставить хрусталей.

Больше всего меня, конечно, умиляли ценники, наклеенные позади на каждый шкаф. Например, вот такой: «ШКАФ ДЛЯ ПОСУДЫ» — двести пятьдесят четыре рубля восемьдесят три копейки. Почему нельзя был уж округлить до рублей или хотя бы до круглых копеек — для меня величайшая загадка.

К слову, посудная секция стоила гораздо дороже книжной. За счёт зеркал и стеклянных полок, должно быть.

Самый левый, здоровенный шкаф, что на картинке, (для вешалок) сильно выступал из прочего ряда, и Наиль с Дашей сразу решили, что его к себе в спальню поставят. А между шкафами со стеклянными дверцами — свою тумбочку, с телевизором. Тумбочка тоже полированная и очень похожего цвета, так что с этой стороны всё было здо́рово. Только тумбочку перенесут пото́м, а то сейчас в зале кроме стенки вообще ничего не было.

— Я в июле в отпуск пойду, — прикинул Наиль, — с отпускных или кровать тоже купим…

— Тогда диван сюда, да? — подхватила Даша.

— Да, или два кресла с журнальным столиком.

— А что, тоже хорошо будет, — согласилась бабушка.

Потом, пока мы женсоветом бродили из угла в угол и обсуждали Дашины идеи, как бы всё здо́рово организовать, расставить и облагородить, мужики поставили в спальне плательный шкаф, и мы пошли к нам, собирать стенку номер два — полного близнеца стенки номер один.

Да, очень странно было бы в той очереди наперегонки, в которой с пяти утра и до открытия в десять стояли люди, предъявлять претензии, что все стенки одинакового вида. Не нравится — не берите, пожалуйста! Желающих на ваше место целый паровоз. Товар привозили однотипный. Хотя, иногда торговля удивляла. Бац — и все стулья с разной обивкой, я вот рассказывала.

На удивление, в этот раз стенки оказались всё-таки чуть разные. У Наиля более тёмно-коричневая, у нас — с бордовым оттенком. Ассортимент, панимаишь!

— А! — с досадой воскликнула мама, когда мы её распаковали. — А ведь там стояли тумбочки очень похожего цвета! Ручки у них, правда, другие — да и ладно бы! Тоже бы телевизор посерединке поставили, как удобно!

Всё здорово, не считая того, что телевизора у нас пока нет. Чёрно-белый-то к Наилю ушёл, а цветной — к бабушке. Но подразумевалось, что когда-то же он будет, правильно?

— Жа не переживай! — Женя говорил немного невнятно из-за деталек, которые держал зубами. — Жавтра я жаеду, куплю фебе фумбощку. Фумбощка-то в багажник войдёт, беж доштавки обойдёмшя.

О! Надо будет с ним прицепиться обязательно!

После стенки поставили мне трюмо (в как бы прихожей, которая у нас с бабушкой была понижена в ранг коридора), чтоб, видать, окончательно разобраться с зеркалами. Надо будет, кстати, в ванную зеркало купить. А то выходишь утром умываться и смотришься в стенку, как дурак.

Потом собрали кровать — какая же она тяжеленная оказалась, это пипеза просто! И, к вопросу о конструктивных решениях, что меня ещё в магазине страшно удивило: рама (или обвязка, как это правильно называется?) вокруг кровати была цельная, а внутри — два матраса, таких же, как в полуторках. То есть, следуя арифметической логике, кровать была таки трёхспальная. Ну, да ладно.

В комнату решительно заглянула бабушка:

— Так! Пойдёмте-ка обедать! Суп стынет.

— Сек-кундочку, — Женя затянул последний болт, — вот теперь можно и пообедать.

Мама быстренько бросилась застилать постель, и тут меня посетила светлая мысль. Простыни-то к этой кровати подходили самые обыкновенные, стандартные — на каждый матрас по простыне, вот и все дела! Может, в этом и есть разгадка двухматрасности?

Но сказала я про другое:

— Мам, Женя уже почти двое суток не спит. Пусть ляжет уже, завтра шкаф сделает, издевательство ведь над мужиком.

Матушку явно раздирали противоречивые чувства. И мужа жалко, и доделать хочется, и трам-тарарам оставлять вроде как не комильфо.

— Пошли лучше, тоже поедим, — предложила я. — Да посмотрим, какую красоту можно в эту стенку наставить.

Эта мысль примирила матушку с действительностью, и мы пошли осваивать приобретение.

18 июня, понедельник

Наутро Женя встал и первым делом был принужден заценить красоту: как в новом серванте^[36] стенки смотрятся хрустальные рюмки и бокальчики.

*Больше пока любоваться было нечем, кроме как десятью стульями, выставленными в ряд вдоль противоположной стены. Этот перфоманс заценила уже я и сразу утащила к себе два стула — к обоим столам, чтоб не переставлять всё время. А потом ещё два: один к бабушке в комнату, а второй в нашу с ней кухню-прачечную, пока лишних табуреток и лавочек нет, пусть стоит.

Дальше по плану Женя собрался за тумбочкой под телевизор — точно такой же, а то вдруг все разберут!!! — и я, естественно, увязалась с ним. Машинка же!

Идею подарить Наилю с Дашей стиральную машинку Женя одобрил и даже сразу прошёлся по хозяйственному отделу комплекса, купил всякие нужные штуки.

Потом мы помчались домой, и Женя собрал тумбочки (две маленькие прикроватные и одну побольше — под телевизор) и огромный трёхтумбовый шкаф. Гигантский, честное слово! Шкаф этот высился почти до самого потолка и весь был равномерно рассчитан на ширину большой советской вешалки. Плательная-то часть, допустим, нормально. А вот полки третьей тумбы получились глубокими, как бездонные бездны из книги сэра Терри Пратчетта про стражу и драконов (надеюсь, здесь он её тоже напишет).

Нет, я верю в способность человека захламить любое пространство, но пока у нас и вещей-то столько не было.

А пото-ом, как раз после обеда, привезли новую «Вятку». Мы подняли её лифтом на третий этаж и начали ломиться к Даше с криками «сюрпри-и-из!» — Даша обалдела прямо. Следом обалдел Наиль, когда вечером пришёл с работы. Согласитесь, когда у вас два активных пацана, по возрасту приближающихся к году, стирка копится просто с катастрофической скоростью, и машинка-автомат — величайшее в этом отношении подспорье.

Ещё в тот же день я вспомнила про важное дело — дошла до телеграфа и отправила во все издательства, с которыми работала, сообщения о смене места жительства — иначе как я буду квитки на почтовые переводы получать?

Вообще, надо сказать, режим нашей жизни немного изменился. Теперь мы оказались в отрыве от привычных магазинов. «Три поросёнка» отодвинулись в сторону и немного наверх, зато буквально через двор, в цоколе пятиэтажки, находился молочный, через дом от него — хлебный, да и «Стекляшка», в которой продавалась обожаемая мной жарено-копчёная мойва, была теперь в два раза ближе, чем раньше. И время от времени мы с мамой бегали коротким путём через болото по мосткам — в книжный, посмотреть: не появились ли интересные новинки? Напротив нас, как раз на месте будущей дороги, противоположный берег болотца (а на самом деле сильно обмелевшей речки Кузьмихи) поднимался крутым обрывом метров в четыре-пять. Никакой лестницы, кроме вытоптанных в глинистом берегу ямок, естественно, не полагалось, но по сухой погоде ходить можно было вполне сносно.

ПРЕВЕНТИВНАЯ ДЕРАТИЗАЦИЯ

Была ещё одна тема, которую я сперва хотела назвать «коммунисты в действии». Итак…

Помните наш с бабушкой разговор об ужасах мусоропроводов?

Так вот, воспользовавшись первым же промежутком в хозяйственной суете, бабушка шлёпнула передо мной на стол четвертушку ватмана и велела:

— Давай-ка, пиши объявление.

Я достала листочек для черновика и уточнила:

— Обо что пишем?

— Собрание подъезда. Выбор старшего по подъезду. Потом надо ещё поговорить, как двор благоустраивать будем. И «разное» добавь.

— М-гм. Когда?

— Сегодня, в восемь вечера.

— Сегодня? — удивилась я.

— А чего тянуть — заехали все.

И впрямь, это вам не новостройки постсоветского будущего, когда дом «сдан» — а на самом деле собственники получили документы и черновые квартиры, в которых, в зависимости от договора, мог быть полный ажур — или пустая бетонная коробка даже без труб воды и канализации. И вот люди (как правило, влезшие ещё и в ипотеку) начинают ме-е-едленно доделывать ремонт. И процесс заселения дома растягивается на месяцы.

Здесь было совсем не так. В отличие от нас, большинство новосёлов получили ордера буквально в день сдачи объекта — и мгновенно запустили механизм переезда. За день-два дом наполнился на сто процентов. Иначе ведь могут подумать, что жильё тебе не так уж и нужно, и отдадут ордер кому-нибудь другому.

Поэтому я быстренько разметила лист, набросала объявление карандашом и раскрасила его гуашью. А в восемь вечера на площадке у подъезда состоялось собрание.

Бабушку сразу выбрали старшей (почему-то я совсем не удивилась). На следующий вечер договорились рыть ямки и организовать налёт на ближайший лесок за саженцами. Ответственное лицо было отряжено в домоуправление: выкатить им наши требования по организации детской площадки и окультуриванию придомовой территории (в виде лавочек у подъездов). На площадках внутри подъезда решено было понаставить цветов в горшках (кто сколько может).

А на посошок бабушка выступила с пламенной речью о вреде мусоропроводов.

Между прочим, она была не одинока в своём порыве. Многим не понравилась эта идея — запахи и прочее. А уж когда люди услышали душераздирающую историю про дом, в котором крысы расплодились настолько, что приехавшая служба СЭС собрала потом… тут я с ужасом услышала «восемнадцать мешков». Этих самых трупиков, ага.

На самом деле, это реальная история из будущего. А вызвали СЭС хозяева рядом стоящего продуктового магазина, которые начали нести реальные убытки. Только мешков было восемь. Не сказать, что картина от этого становится привлекательнее, но восемнадцать…

— А я вчера утром крысу видел, — сказал вдруг кто-то, и это произвело эффект разорвавшейся бомбы!

Люди кричали, возмущались и я было подумала, что они прямо сейчас пойдут с митингом к домоуправлению — но внезапно они как-то вдруг договорились и вынесли решение: заварить наглухо все эти мусоропроводы. Более того — потребовать от соседних подъездов сходных действий, для чего провести собрание активов подъездов, а если этого окажется недостаточно — общедомовое собрание. Отнести мусорные контейнеры на «санитарное расстояние» от домов и организовать для этих целей площадку для мусора — для чего затребовать в домоуправлении средства для огораживания и провести субботник. Разложить по всему подвалу крысиную отраву (должна быть предоставлена домоуправлением, в противном случае обратиться с заявкой в санэпидемстанцию).

Всё это было занесено на бумагу, подписался избранный актив и представители от всех квартир — и листок внезапно приобрёл статус официального документа. Вот это ни фига себе!

И, надо сказать, всё так и вышло. И собрание активов (его я тоже наблюдала с балкона), и поход с лопатами в лес — тут я непосредственно участвовала, и всё остальное, о чём собрание договорилось. Сказали — сделали.

Мусорки утащили в сторонку на пятачок. По-моему, мусоровозчик остался только рад, что больше не надо притираться к подъездам. И отраву дворник в подвале раскидал. И даже принёс нашим активисткам полведра извёстки, которым быстренько побелили бордюры — для красоты. Лавочки и детскую площадку обещались оборудовать чуть попозже, а пока приехал самосвал и выгрузил посреди пустой площадки кузов песка. Дети были и этому рады, строили замки один другого круче и «квартиры», похожие на планы 3Д, а малышня лепила пироги и куличики с помощью ведёрок и формочек. Во дворе бурлила жизнь.

25. ЛЕТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОГО

ПОМЕСТЬЕ. КХМ…

На дачах, между тем, пошло некоторое затишье. Бетонщики завершили все запланированные работы, и до начала дальнейших строительных действий фундаменты должны были отстояться хотя бы месяц.

Также ждал фундамент и на мамином участке. Путём долгой и многоступенчатой дипломатии мне удалось убедить своё семейство, что дом лучше сделать капитальным, даже если жить мы в нём будем только летом. А вдруг? И мыть посуду в привычной раковине с краном куда удобнее, чем в тазах. И в туалет удобнее ходить в комфортной обстановке, а не топать через участок в любую погоду (особенно меня радует перспектива зимой морозить попу). Нет, дежурная будка пусть будет, и даже с такой же удобной сидушкой, которая не требует зависания в позе орла, но не обязательно рыть под ней колодец, уходящий в недра земли — с метр выкопал, и отлично.

Короче, в конце концов мы сошлись на проекте дома с септиком и скважиной, который предлагался в официальном сборнике. Весьма удачный, на мой взгляд, проект. Крытое крыльцо. Прихожая с выгородкой для отопительного котла, из неё — вход в большую центральную гостиную, совмещённую с кухней, а из гостиной — выход в четыре небольшие спальни (по две направо/налево), и в туалет и ванную (в стене, противоположной прихожей). Не поместье, но и не особо тесно.

Женя тем временем возводил строения, важные для будущего: сарай, летнюю кухню, дровяник и, конечно, тот самый садовый туалет с ямкой. Ажиотаж первых майских дней, когда надо было срочно что-то подготовить и посадить, уже отпустил, и мужики работали размеренно; всё за́раз не переделаешь, а слишком жилы рвать — так и надорваться можно.

НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ

Первая была о-го-го! Хотя я, честно скажем, уже привыкла к хорошему и даже как-то начала считать, что теперь всё время так будет. Периодически я себя одёргивала и напоминала: «Оля! Копи заначку! Мало ли — вдруг чёрный день? Пиши бодрее, пока дед жив!» — как бы цинично ни звучало последнее, но я чётко понимала, что без его протекции мои шансы напечататься падают сразу на порядок. Или на два? Разве что в «Костре», там меня, кажется, полюбили.

В общем, вы, наверное, поняли — первая новость была про денежки. «Роман-газета» прислала гонорар сразу за два выпуска — фактически, за двухтомник. Да, среднестатистический писатель реально мог бы на эти деньги содержать семью года полтора, а то и два, пока пишется следующая книга. И я сразу перестала бояться: хватит ли мне денег на все мои «юннатские» планы.

Вторая новость — так просто «вау!»

Но чтобы к ней подойти, придётся начать издалека. С открытки, в которой меня приглашали на встречу в «Союз писателей», а более конкретно — в его Иркутское отделение.

Поскольку почётная обязанность вытаскивать почту из почтового ящика досталась мне, никому о полученной открытке я не сказала. Не хотела, чтоб меня кто-либо сопровождал — главным образом потому, что боялась выступить слишком для родственников подозрительно.

Я подкараулила с нашего с бабушкой балкона, когда по Сеченова вниз поползёт тройка — как раз она мне подходила — и понеслась. Десяти минут, пока автобус доедет три остановки до конечной, постоит и развернёт назад, как раз мне хватало, чтобы добежать до ближайшей к нам остановки. Я запрыгнула в красный лиаз, отмотала себе билетик за шесть копеек, пристроилась у заднего стекла и потряслась.

Здание Иркутского Дома писателя всегда мне казалось немножко странным, как будто архитектор размножил исходник, и копии расположились немного со смещением, частично накладываясь друг на друга. Назовём это для себя «эффект гармошки». Ещё львы эти…

Короче, пришла я в этот гармошечный дом, и первому же встречному (точнее, первой) показала свою открытку.

Мадам прочитала текст, держа руку слегка на отлёте. Не буду снова повтерять шутку про дальнозоркость, мда. Так вот, прочитала она моё «письмо счастья» и говорит:

— Так… это надо передать Ольге Александровне, чтобы она пришла…

— Это я.

— Что — я?

— Ольга Александровна — это я. Куда мне нужно?

В этот момент на лестнице появилось следующее действующее лицо, теперь мужского пола, и дёрнуло же меня обратиться уже к нему:

— Может быть, вы подскажете?

Сцена повторилась практически в точности. Теперь мы стояли и тупили втроём. Снизу хлопнула дверь, и бодрый голос спросил:

— Что за шум, а драки нет? — очень популярное в то время присловье.

— Ой, нет! — я вытянула у дядьки из рук свою открытку. — Так мы всё движение перекроем. Просто скажите, куда мне идти, а мы уж там разберёмся.

— Сейчас подни́метесь по лестнице, — слегка сомнамбулическим голосом ответил второй дядя, — прямо через выставочный зал и налево. А там вам подскажут.

— Спасибо.

Я просочилась между товарищами писателями и побежала по лестнице наверх, перескакивая через две ступеньки и чувствуя спиной их взгляды.

В конце концов я нашла нужный кабинет, в котором сидела бодрая тётенька в модных мелких кудряшках.

— Здравствуйте! Я — Ольга Шаманова, — я протянула открытку.

— Ой, Оля! Надо же, ты какая маленькая!

— А что, вход в Союз писателей по ростомеру? — я театрально огляделась.

Кудрявая тётя слегка замешкалась:

— Да нет, конечно! Но… От писателя ожидаешь… Сама понимаешь…

— Ага. У ирландцев есть пословица, знаете? «Видали мы лилипутов и покрупнее».

Она засмеялась:

— Чувство юмора — отличное качество для писателя.

— Согласна, — я села напротив неё за стол и по-директорски сложила руки, — так в чём состояла суть вашего приглашения? Зачем я здесь?

— А! Видишь ли, сперва мы хотели пригласить тебя на июньское пленарное заседание Союза писателей. Раз уж встал такой… вопрос о приёме, да?

Я не знала, «да» или не «да». И поэтому просто смотрела на неё ожидая развития сюжета. Тётенька не дождалась от меня бурной реакции и продолжила:

— Однако, понимаешь… Возникли… прения.

— М-м. Прения — это хорошо.

Я не стала говорить вслух, но всё это мне сильно напоминало такой немножко чернушный анекдот. Прибегает доктор к больному — и опоздал! Пациент помер. И доктору так неловко, и сказать что — не знает, вот он и спрашивает: «А что, больной перед смертью потел?» — «Потел!» — «Обильно?» — «Очень обильно!» — «Это хорошо…»

Тётенька, которую я про себя начала называть «секретарь», посмотрела на меня странновато.

— Свобода слова в действии, — подняла брови я.

Можно было бы ещё добавить про демократизацию сознания и плюрализм мнений, но я подумала, что лучше не перегибать.

— М-гм, — с сомнением отозвалась та. — Ну и… решили вопрос приёма отложить пока на декабрьскую сессию.

— Ага. И за этим меня вызвали?

— Ой, нет-нет! Это мы могли и письмом сообщить! Дело в том что… — она исчезла за соседней дверью, появилась через минуту, и моё сердце замерло… — Вот. Это от Московского отделения Союза писателей. Мы ещё две недели назад получили. Сперва направили приглашение по старому адресу, нам пришёл ответ, что адресат не проживает, пока выясняли через паспортный стол…

Я слышала этот щебет краем сознания. Тётя поставила на стол коробку с невнятным рисунком, но огромные буквы UNIS заставляли меня надеяться…

— Это машинка?

— Да! — торжественно подтвердила секретарша. — Откроем?

— Давайте.

В коробке обнаружился чёрный пластиковый чемоданчик, а в чемоданчике — легендарная Unis TBM De Luxe в красном варианте корпуса!!!

Тараканы в моей голове бегали кругами и вопили от восторга!

А ещё внутри лежал сложенный вдвое листок. Я развернула, пробежала глазами. Вау! Какой образец официозно-эпистолярного жанра! Аж махровый. Густой такой, прям коммунистическое гумбо^[37].

Московское отделение Союза писателей всячески поддерживало меня в моём непосильном труде. Ну, они не так написали, конечно. Там было про «благородное и трудное начинание», «делу Ленина и Сталина верны», «высоко оценили», «поддержка старших товарищей» и тому подобное — на целый лист.

Особенно я была благодарна старшим товарищам за присланную машинку. Это ж мечта! Как минимум, можно будет спокойно на дачу с собой возить.

— Это личное? — с любопытством спросила секретарша.

— Личное, но вы можете посмотреть, — я протянула ей письмо.

Тётенька прочитала, потом ещё раз перечитала и покивала каким-то своим мыслям:

— Можно, я его оставлю, покажу… некоторым членам Союза?..

— Нет, — твёрдо ответила я. — Но я обязательно прихвачу это письмо на декабрьское заседание, вызов на которое вы мне, конечно же, пришлёте.

Я протянула руку, и тётя с сожалением положила листок в мою раскрытую ладонь.

— Страшно рада была познакомиться, — с самым серьёзным лицом, на которое была способна, откланялась я. — Передайте старшим товарищам мой пламенный привет.

Чемоданчик был не сказать чтоб прямо лёгкий, но по весу вполне сопоставим с хозяйственной сумкой, когда бабушка отправляет в магазин: три литра молока (в стеклянных бутылках!), булка хлеба и ещё чего-нибудь, на что глаз упадёт. Так что на остановку я шла, не особо изнемогая под тяжестью.

Бабушка встретила меня приветствием:

— Это что за чемодан?

— Это, баба, шикарный чемодан! — меня всё ещё переполнял восторг. — Ты только представь себе, от Союза писателей, аж из самой Москвы подгон!

— А чё это… Выгоняют тебя, что ли?

— Да не-ет! «Подгон» — это значит «подарок», понимаешь? Подарок прислали аж из Москвы! — я водрузила чемодан на стол и откинула крышку. — Я только в ум не возьму, как они обо мне узнали?

Бабушка погладила красную панельку, пожевала губами.

— Так, можмыть, через Али?

— А ты ему писа́ла?

— А как же! И газету вкладывала.

Ну всё, пасьянс сошёлся.

Бабушка рассказала деду — дед поделился с кем-то, имеющим выход на писательские круги (скорее всего, с тем же товарищем, который способствовал продвижению моей книжки) — тот показал газетку уважаемым людям.

Вот оно как бывает, однако! Теория пяти рукопожатий таки работает.

ИЗ ЛЮБОПЫТНОГО

Как я уже говорила, в своей прошлой жизни политическими игрищами и историческими вехами я интересовалась постольку поскольку. Какая-то тема увлечёт — читаю, смотрю, рою информацию. Нет — значит, в этом месте белое пятно. В этом плане Вове, например, нужно было бы обязательно в средние века попадать, причём почти в любую цивилизацию — уж столько всего он знал и по истории, и из технологий. Ой! Тьфу-тьфу-тьфу, наворожу ещё!

Ну, так вот. Всё, что я запомнила из периода «гонки на лафетах» (это так фольклор окрестил эпоху стремительно сменяющих друг друга генсеков) — это то, что по телевизору снова «Лебединое озеро», и мультики отменят на неделю вперёд. А когда умирал следующий, такая чёткая мысль: вот блин, опять! И с каждым разом очереди в магазинах становились подлиннее, а набор продуктов похуже.

Потом, как-то краем уха я услышала, что вроде бы Рейган затеял с Черненко «нефтяную» войну, перетянул на свою сторону арабов и подбил их обрушить цены на нефть, от чего в СССР началась полнейшая жопа.

Повторяю, специалист в политике я тот ещё, интернета у меня нет. Я вообще не знаю, в восемьдесят четвёртом он есть уже у кого-нибудь или его ещё не придумали? Да и чем бы мне помог тот интернет в другой версии времени? Но по сугубо бытовым ощущениям жопа как-то не наступала. Может быть, умному Андропову удалось переиграть Рейгана? Или он каким-то ещё способом смягчил надвигающийся кризис? Хрен знает. Тем более, ва́лом открытой информации, свойственной для России ХХI века, тут и не пахло. Новости преподносились гражданам строго дозированно, чтоб не волновать, а если волновать — то по делу.

Вот, например, в Америке опять негров ущемляют, мерзавцы. На этот счёт можно возмущаться.

А в Одессе — наоборот хорошие новости. Группа портных, руководствуясь новыми распоряжениями ЦК КПСС, создали кустарное объединение «Дюк» и начали шить джинсы наряду с государственной фабрикой «Тверь». Правда, для Твери была закуплена фирменная пошивочная линия (кажется, у итальянцев), а у одесситов стояли их старые швейные машинки «Подольск» и довоенный «Зингер» — но, ви таки не поверите, джинсы «ДюК» получались не только не хуже, чем «ТверЬ», а кое-где даже и лучше. Опыт же, его не пропьёшь^[38]!

Более того, ходили слухи, что первая партия джинсов даже была уже завезена в Иркутск: расхватали всё в момент, несмотря на вдвое бо́льшую, чем у обычных брюк, цену. Никто из рассказывавших не успел принять участие в этом знаменательном событии, но точно знали надёжного человека, который знал того, кто там был и такие штаны уже носит.

Вот о таких новостях посудачить было интересно. А о скачка́х мировых цен на нефть пусть специально обученные люди думают, у них голова большая…

Занятные новости происходили и поближе, прямо в нашем городе. Начатый и заброшенный скелет трёхэтажного основательного здания, который в моём будущем (сильно-сильно позже, уже в двухтысячных) в конце концов отдали под детскую поликлинику, вдруг бросились достраивать, да так резво, что народ только рты разинул. Оказалось — под «дополнительную ступень» новой реформированной школы!

А дело было так. Лето, июнь заканчивается. Школы — а вместе с ними и всякие роно, гороно и прочие оно* отправились в отпуска.

А товарищ Андропов, кто бы мог подумать, считал, что если дела не доделаны, отпуск руководству не полагается. И в города́ — для начала крупные, вроде краевых и областных центров — поехали инспектора́. Прибыл такой товарищ в Иркутск и на месте выяснил, что кроме сокращения численности набора в девятые классы, по сути, никаких действий в сторону реализации школьной реформы, сделано не было. И небрежным движением руки уволил весь руководящий состав наробраза, с волчьим билетом на занятие любых руководящих постов в дальнейшем. Новые назначенные руководители намёк поняли чётко, и работа вокруг будущей школы дополнительной ступени закипела с поразительной интенсивностью. Говорят, вторая строилась где-то в Ново-Ленино, а на правом берегу (Иркутск построен в основном вдоль Ангары, по обоим берегам) велись подготовительные работы.

Глядя на такие крутые разборки, внезапно зашевелились леспромхозы, кирпичный завод и «Ангарскцемент», очереди на строительных рынках сделались чуть поменьше, хотя ситуация до сих пор оставляла желать лучшего.

Зато буквально рядом с каждым магазином развернулись стихийные рыночки, на которых продавали огурцы, редиску, зелень и прочее огородное. Если раньше кое-где особо рьяные сотрудники правопорядка бабуль гоняли, то теперь всё происходило спокойно, даже кое-где появились вывески типа «СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РЫНОК». Не думаю, что дело это чрезмерно перспективное. Это нынче народ не особо успел посадиться. Но к следующиему-то году все будут стоять на низком старте, будьте уверены. Если у всех желающих будут свои огороды — кто же покупать станет? Разве что нежелающие грядки обустраивать. А рост предложения неизбежно опустит цены. Р — рынок.

Определённое недовольство у граждан вызывало отсутствие обещанных заготконтор. Хотя, по большому счёту, содержать некий штат ради единичных желающих вроде бы и нерентабельно. Однако, насколько я успела понять, нынешняя власть не всегда руководствовалась рентабельностью, зато гораздо чаще — весьма загадочными для меня околоидеологическими соображениями.

Вот, к примеру, те сводки про молоко, которые я читала каждый месяц. Я, честно, не представляю, насколько выгодно было гонять в отдалённые районы молоковозки, чтобы принять от желающих продукцию. Но районы ведь взяли соцобязательство! И теперь это было делом принципа, вне зависимости от затрат…

26. НУЖЕН РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ

МАХРОВЫЕ ДАЧНИКИ

Ещё один вопрос, связанный с новой квартирой, который срочно пришлось решать — перенос телефонной очереди по новому адресу. В главной телефонной конторе чуть в обморок не попадали, когда выяснилось, что вместо одного телефона нам теперь нужно три! Но Женя, которого мы в этот раз отправили перед собой в качестве главного щита (а, может даже, и тарана) показал телефонным бюрократам газеты с бабушкой и толсто намекнул, что если они будут и дальше упираться и задвигать нас в очереди, про них тоже напишут статью в газете. Только ругательскую.

Начальство (до которого Женя дошёл) сделало лицо независимое и принялось рытьсяв документах — и (надо же!) внезапно «выяснило», что вот эти-то как раз новые дома подлежат телефонизации в первую очередь. И вообще не надо было так кричать, в вашем доме телефоны будут устанавливать уже ближайшей осенью. Вот буквально в сентябре.

Прямо волшебная газета, я хочу сказать.

А в остальном все летние события крутились вокруг дач.

С первого июля Женя пошёл в отпуск, и мы первым делом направились на строительный рынок. Паровоз желающих растянулся уже настолько, что заказывать стройматериалы нужно было как раз дней за десять, а то и за двенадцать. Мы по сравнению с большинством граждан были в выгодном положении, потому как могли приехать часам к пяти и поочерёдно подремать в машине, меняя друг друга в очереди у ворот. Рынок открывался уже не в десять, и даже не в девять — в восемь часов, и всё равно к открытию выстраивался огромный хвост. И даже приехав к шести утра мы оказались шестые в очереди, хотя, грех жаловаться — у самых ворот.

Иногда заказов накапливалось так много, что грузовики с городских автоколонн мобилизовали по выходным на сверхурочку. Дядь Рашиду пришлось несколько раз выходить. Оплачивали в двойном размере! Подозреваю, что на кирзаводе и лесозаготовках-лесопилках такая же запара была.

Мы приехали вчетвером: Женя, Наиль, бабушка и я, потому как стройматериалов надо было много — и на дом, и на всякие юннатские постройки (к десятому июля я ждала большую плотницкую бригаду, которую обещали привести мне заборостроители). А на одного человека, даже с предъявлением документов на землю, могли столько и не выписать.

На крыше у нас громоздилось малышовое барахло, притянутое бельевыми верёвками: во-первых, Федькина коляска, в которой он должен был в ближайшее время всеми днями спать, а во-вторых, дивное приспособление для сдерживания душевных порывов подросших двойняшек — манеж детский (две штуки). Да, сперва Наиль купил один и даже попробовал его дома — и правильно сделал, потому что, оказывается, пацаны ловко работают в паре, и как минимум одному удаётся сбежать. Выглядела конструкция как прямоугольный сачок на человеческих детёнышей и при этом ловко складывалась для транспортировки.

Всё это (включая пассажиров) мы планировали выгрузить, после чего Женя собирался метнуться за мамашами и малышнёй.

У нас уже имелся подходящий сарайчик, в который можно было на ночь прятать детское барахло, плюс навес от дождя и «кухня» из буржуйки, и мы планировали провести этот месяц с полудиким комфортом, пусть даже и уезжая каждый вечер ночевать домой.

И, кстати! Со мной ехала моя новенькая печатная машинка. Буду, как настоящий богемный^[39] писатель, творить на природе.

Первую часть «деревянного» заказа привезли гораздо раньше, чем мы даже надеялись — уже шестого июля, и наш участок мгновенно превратился в склад пиломатериалов. Поскольку дом наш был в том числе и бабушкин, нам понемногу помогали все, и сруб, несмотря на свои приличные размеры, поднимался довольно быстро.

Бабушка приезжала помочь с малышами (и, конечно, поглядеть на строительство) и говорила:

— Крышу бы, да хоть в одной комнате полы сделать — и уже как порядошные^[40] люди, в дом могли бы зайти.

На самом деле, можно было и не вздыхать. По моим прикидкам, с такой скоростью к концу июля как минимум балки и стропила крыши стоять будут. На счёт шифера имелись определённые сложности — тут мы тоже стояли в очереди, и очередь эта была куда длиннее, чем за брусом.

Но к сентябрю дом вчерне должен был быть готов (коробка сруба, крыша, черновой пол). Дальше — вряд ли. Ветку подачи воды в эту сторону мы предполагали на ближайшую зиму законсервировать, но те, которые шли к сараям, в конце лета должны были запуститься уже в готовом виде.

На самом деле, вода — это наименьшее из того, что меня волновало. Вся матчасть в виде строений, сантехники, электрики и канализации, далась дорого, но сравнительно беспроблемно. Что же касалось остального…

МЫСЛИ О НАСУЩНОМ

Много тяжких дум у меня оказалось связано с «юннатским» участком. Вот я размахнулась на постройку всех этих свинарников-козлятников — а дальше-то что? Допустим, я знаю, где можно купить поросят, и даже породистых, на расплод. А где купить зерно для них? Нет, на худой конец, можно будет засадить всю оставшуюся землю картошкой, но ведь в отличие от зерновой дроблёнки, картошку надо варить. А, если вы не в курсе, свино́ты, которые кушают варёное, какают (простите) настолько вонюче, что хоть беги. И кто это чистить будет? Тут и без того стоит вопрос: кто чистить будет? Можно было бы пригласить желающих за денежку — так нельзя! Наёмный рабочий труд — прерогатива государства! Все прочие наниматели считались эксплуататорами. Я до сих пор не совсем понимаю, почему, если я приглашаю бригаду сделать мне, например, ремонт — я не эксплуататор, а если на постоянной основе навоз чистить — всё, эксплуататор. Для обоснования этих хитроумных измышлений нужно быть спецом в марксисткой экономике, а это совсем не про меня.

А сама я при всём желании у хрюнделей чистить не смогу. Там мужик должен заходить или хотя бы парень, иначе — опасно. Я серьёзно говорю, свиньи домашние от своих диких собратьев отличаются ускоренным набором массы и меньшей заросшестью, так скажем, — щетина у них сильно реже растёт. А вот что там в башке делается… Точно знаю, что ребёнка взрослые свиньи могут сожрать запросто. И даже, если верить страшным фильмам про бандитов, — связанного взрослого. Такие фокусы мне были совершенно не нужны.

Дальше. В плане еды попроще было с козами. Где-то можно сена подкосить или прикупить, летом — выпас в соседнем лесочке, прямо напротив участка, опять же — веники козам идут на ура, можно хоть на всю зиму наготовить.

Только где самих коз-то взять???

Деревенские лупоглазки, выдавливающие из себя полтора-два литра в сутки, меня не устраивали категорически. Я привыкла к хорошим козам, породным, с продлённым сроком лактации, с молоком, вкусным, как пломбир. И-и-и? А нету таких коз! Возможно, в европейской части СССР где-то. Как их искать? Хоть в газету запрос пиши…

С кролями то же самое — только «колхозных подзаборных» брать.

На счёт куриц был шанс что-то поискать на окрестных птицефабриках или в колхозах, благо их пока ещё вокруг было много (и, надеюсь, так и останется).

Хорошо, хоть с грядками особенных проблем не возникало. Правда, мои разнорабочие страшно удивлялись всяческим закидонам типа уложить на дно высоких гряд (или траншей под малину) рубленные ветки или накосить травы и оформить её на горячее компостирование. Но на все их вопросительные взгляды я всё время говорила: это нужно для эксперимента — и всё записывала в толстый гроссбух с указанием точных дат.

Этих работников мы не видели где-то с середины июня, когда завершились последние мои «странные» заказы, и заборостроители временно отбыли на другие заработки с условием появиться десятого июля (когда фундаменты дозреют) с бригадой. Я даже договор подряда с ними заключила от имени «Шаман-камня», и мужики не подвели, явились в срок и строили на совесть.

И вот я смотрела на смонтированный курятник с дополнительными переносными секциями и думала, что вопросы поголовья и кормов надо решать как-то кардинально. На самом деле, был у меня знакомый человек, который имел выходы на зерносклад и хлебные базы. Кто? Да Вовка же, муж мой. Родня у него там работала, и в свете «новых тенденций, определяемых партией и правительством» они вполне могли бы мне аккуратненько что-нибудь продавать. Если захотят.

А они могут захотеть, и даже очень сильно, если Вовка приложит к этому руку.

Но есть одно большое «но».

Для этого Вовка должен меня помнить. Нда.

На самом деле меня немножко пуга́ло и напрягало, что он до сих пор не предпринял попытки меня найти. Попал не сюда? Ужас ужасный.

Или, может, считает, что пока не время? Я изо всех сил старалась думать, что всё обстоит именно так.

Грустно мне без него было — это пипец просто. Вы думаете, если я про него всё время не пишу — не думаю, что ли? Да конечно! Как там пела эта Ваенга: «я дышу тобой». Только мне не жаль. Я люблю и всё. И дышу им — каждый день, каждую минуту, потому что не дышать нельзя — помрёшь ведь. И жду новой встречи. Главное — не заплутать в мирах.

РАЗ-ДВА-ТРИ-ЧЕТЫРЕ-ПЯТЬ…

С датами у меня всегда было плохо. Просто вот катастрофически плохо, я тыщу триста восьмидесятый-то запомнила каким-то чудом…

Я точно помнила, что дошкольное детство Вовка провёл в Мегете. Это деревня такая под Иркутском. Там Вовкин дед как раз-таки работал начальником хлебной базы, хотя сам при этом жил в совсем другой деревне, в Пивоварихе. Кататься туда-сюда был, прямо скажем, ближний свет, и для меня загадка, почему всё устроилось именно так, однако дед исправно ежедневно ездил на мотоцикле в любое время года и по любой, естественно, погоде. Но не в этом суть.

Где-то в районе второго или третьего класса Вовка с матерью и сестрой должен был переехать в Иркутск. В школу он пошёл в шесть — значит, и учиться должен был вровень со мной. В третий класс перешёл.

По-любому, уже переехали!

Что ещё я знала о Вовкином детстве? Они с сестрой Наташей (на два года его младше) частенько заезжали в Пивовариху, к бабушке с дедушкой. Там же, кажись, и отец жил — родители к тому времени были уже в разводе. Но не всё лето гостили, точно. Потому что Вова мне рассказывал, что они с Наташкой целыми днями рассекали на великах. Жили в центре, недалеко от рынка, часто бывали в ЦПКиО — это центральный парк культуры и отдыха, про который любили шутить, что он «парк культуры имени отдыха».

А ещё у них деловое начинание было: бутылки собирать. А что, для ребёнка — отличный способ заработать! В центральном парке отдыхающих было море, и далеко не все хотели тащить с собой домой бутылки от лимонада.

А уж, тем более — от пива.

И, чего греха таить, иногда и от водки и прочих градуированных жидкостей вроде какого-нибудь «Агдама» или «плодово-выгодных» вин.

Бутылка от лимонада, пива или водки стоила двадцать копеек. Винная — семнадцать. От шампанского — всего десять, поскольку те шли строго на бой, но десять копеек — тоже деньги.

Бутылки следовало помыть (для этого, как мне муж рассказывал, всегда использовались колонки частного сектора, которого в Иркутском центре — в изобилии), и только потом нести в пункт приёма стеклотары. Сдал десять бутылок — и ты король! Мороженое-пирожное, кино, карусели и всё, что хочешь!

Да сами прикиньте: пломбир (самое-самое дорогое мороженое) — двадцать копеек. Пирожное — двадцать две, почти любое. Билет в кинотеатр на детский утренний или дневной сеанс — десять копеек, также и любая детская карусель, кроме, разве что, машинок — те по двадцать. Ну и лимонад по тридцать пять-сорок копеек — так за бутылку, опять же, двадцать копеек тебе снова вернётся!

В общем, я сделала ставку на розыск Вовки путём зондирования его бизнес-проекта, и в первую же субботу направила стопы свои в упомянутый парк. Почему в субботу? Да потому что у Наиля отпуск хоть и тоже в июле, но с двадцать первого числа, а до тех пор они на дачу выезжали только по выходным. Раз съездив в два приёма, мы решили, что долго это выходит, Женя только и делает, что катается, а надо ведь срочно строить (ну, не поспоришь). Чтоб Наилька с Дашей с коляской через лес черепашились — что-то мне как-то жалко их было. Ну и мы с бабушкой благородно решили по выходным отваливаться. Едут они вчетвером, с ребятишками, а там и коляски-манежи уже наготовлены, и няньки кое-где добровольные найдутся, хотя бы та же Алёнка или старшая Ира. Пусть. А я и в будние дни успею накататься.

Итак, в первую же субботу июля — это было седьмое число — я взяла с собой три рубля, чтоб с тоски и голоду не помереть, и поехала в парк. Целый день я нареза́ла круги по парковым дорожкам, забредала даже на дальний край, там, где в больших, огороженных сеткой-рабицей загонах ходили здоровенные лоси. Но всё было напрасно. Я даже ностальгически покаталась на большом «Ветерке», попутно оглядывая окрестности — нет, двух ребятишек на велосипедах не наблюдалось.

То же самое повторилось и в воскресенье. И в следующие выходные.

Ни-че-го.

Я не то что бы начала отчаиваться, но некоторым образом приблизилась к унынию. Я почему-то думала, что всё случится быстро и даже легко: я пришла — бац! — и вот он, Вовка! И мы уже снова счастливы вместе.

Так, вы только в этом месте глупых эротических фантазий не представляйте. Люди, прожившие долгую и непростую жизнь — они, знаете ли, способны осознать детскость собственного тела. Всему своё время. Ягоды зелёные, недозрелые никому ведь не приходит в голову кушать, правильно? Оскомина одна и выраженье на лице. Вот и тут то же самое. Но радоваться друг другу — на это люди в любом возрасте способны, такое моё авторитетное мнение.

А увидеть друг друга в детстве — это даже забавно. Такого с нами точно ещё не было.

Ну, так вот. Надеялась я надеялась, а получила фигу с маслом.

Я уже начала подумывать — а не походить ли мне по дворам, не порасспрашивать ли детвору или бабулек. Я так примерно знала, в каком они доме жили. Эта идея с каждым разом казалась мне всё более привлекательной, и двадцать первого числа я ехала в парк с мыслью, что вот, сегодня в последний раз тут местность посканирую, а завтра…

И тут я увидела их.

Если честно, первой я узнала Наташу, хотя до этого встречала её только на старых фотках. Как Вовка жалел, что мы не успели познакомиться! Однако же, то, что он говорил про её дочку, оказалось чистейшей правдой: Лиска удалась полной Наташиной копией. И вот эти шикарные кудрявые волосы до пояса…

Сегодня они явно приехали «на охоту», на руле у Вовки висела хозяйственная сумка, и в ней побрякивала «добыча».

Они над чем-то смеялись. Вот Вовка поставил на педаль ногу — я поняла, что они сейчас уедут, и заторопилась, почти побежала:

— Вова! Подожди!

Он услышал и обернулся.

И так и стоял, придерживая руль своего велосипеда — весь облитый солнцем, как на картинке из советского детского кино. Смотрел на меня и улыбался.

И этот мальчик совершенно меня не узнавал.

ПЛАН ПЕРЕХВАТ

Блин.

Блин-блин-блин!!!

Я подбежала к ним — есть надежда, что он меня маленькую не узнал, не сопоставил с когда-то виденными фотографиями! — остановилась совсем рядом и заглянула ему в лицо:

— Привет! Я — Оля Шаманова, ты меня не помнишь?

Он непонимающе покачал головой:

— Нет. А ты из нашей школы?

— Почти, но это неважно.

Вы думаете, что я вот так посмотрю на него и отступлю? Да щас!

— Пойдём, отойдём на минутку. У меня для тебя личное поручение от пионерской организации нашего района, — это сейчас совсем пурга пошла, конечно, но на восьмилетнего пацана того года должно было сработать. — Ты знаешь, что в Иркутске идёт большая военная игра для детей? — он, естественно, помотал головой. — Отбирают самых способных быть разведчиками. Тебя тоже выбрали, — я вытащила из кармана запечатанный конверт: — Держи, это просили тебе передать. Письмо вскрыть вечером, перед сном. И до следующего утра никому его не показывать, даже сестре. Сможешь выполнить?

Два последних слова были крошечным крючочком с оттенком «на слабо́». И, кажется, крючочек зацепился. Вовка переслал улыбаться и слегка прищурился:

— Смогу.

16.02.2023

08.07.23

29.10.2023

Наградите автора лайком и донатом: https://author.today/work/304770

Примечания

1

Я раньше думала,что талоны ввели одномоментно на территории всего СССР —а вот нет! Отнюдь, как говорится. Иркутск в этом плане оказался едва ли не «впереди планеты всей».

(обратно)

2

Фи, графиня! голой жопой —в холодную воду!

(обратно)

3

Это из Шолоховской«Поднятой целины»,если кто не в курсе.

(обратно)

4

Фраза и персонаж романа М. Митчелл «Унесённые ветром».

(обратно)

5

Фотоаппарат мы в Солнечногорске забыли, поэтому я вам сейчас буду показывать фотки в основном из набора открыток, который мама на память купила

(обратно)

6

«В топку», конечно же. Это сленговое…

(обратно)

7

Фраза и одноимённая песня В. Цоя из «Чёрного альбома» 1991 года.

(обратно)

8

Очень популярная в те годы фраза,обрисовывающая будущие черты коммунизма, к которому (мы тогда были в этом железно уверены) лет через сорок СССР должен был неизбежно прийти:

'От каждого — по способностям, каждому — по потребностям!'

(обратно)

9

Звучит, конечно, так себе. А как иначе скажешь?

(обратно)

10

Да, это мрачный юмор и стремление к гиперболизации. У вас бы оно тоже возникло, если бы вы такой пурги начитались.

(обратно)

11

В СССР это было первое воскресенье октября.

(обратно)

12

Тоже народное прозвище, уж простите.

(обратно)

13

Детский сленг, не сдержалась.

(обратно)

14

какое-то ругательное ругательство по-бурятски, но никто не знает, что это значит.

(обратно)

15

экстатически закатывая глаза…

(обратно)

16

Районные отделы народного образования.

(обратно)

17

Учебно-производственных комбинатах.

(обратно)

18

И никто не обещал, что это будет вырезка. Мясо всегда было с костями. А если точнее — хорошо, если в доставшемся вам отрубе мяса будет хотя бы половина.

(обратно)

19

Выбор шикарен: «Русская» или «Молочная». «Докторская» — только диабетикам, по спецталонам. Или если случится чудо.

(обратно)

20

Кушая которые, ты начинал верить в туалетную бумагу в их составе.

(обратно)

21

Страшных, как германская война. Про супнаборы я уже писала в прошлом году и лучше они с того времени не стали.

(обратно)

22

Газету «Восточно-Сибирская правда»

(обратно)

23

Литературные негры — люди, которые пишут вместо вас за смешные деньги.

(обратно)

24

Ну, нету здесь пока понятия «фэнтези»!

(обратно)

25

Гонконгские дома-муравейники. Если не видели, гляньте — полу́чите массу неизгладимых впечатлений.

(обратно)

26

Местный комитет — коротко: местком — управляющий орган партийной организации какого-то места.

(обратно)

27

Земельное товарищество.

(обратно)

28

Подгузник в 1984 — это не то, что вы представили, а просто квадратный кусок ткани, желательно какой-нибудь мяконькой, из ветхих простыней или типа того. Складываешь в несколько слоёв и под попку подворачиваешь, а потом уж пелёнка.

(обратно)

29

(тут я хотела написать «три», но подумала, что не стоит подкидывать идеи о чрезмерном задирании цен)

(обратно)

30

Если вдруг кто не в курсе, «прогрессор» — это термин, придуманный братьями Стругацкими для специально обученных людей из как будто бы высокоразвитых цивилизаций, которые живут в среде отсталых человеческих общностей (как правило, всё это на каких-нибудь других планетах, которым не повезло быть такими прошаренными как мир прогрессоров) и потихоньку внедряют в общество продвинутые идеи. Первоначально термин «прогрессорство» использовался только для мира Полудня Стругацких, а потом ка-а-ак понабежала фантастическая братия, как порастащила идею в свои произведения — ну и пошло-поехало…

(обратно)

31

Это (я, кажется, уже упоминала) ирландская поговорка.

(обратно)

32

адрес указали уже новый.

(обратно)

33

Слово звучит дико, а по сути означает: выставят на продажу.

(обратно)

34

Как сказали бы позже: «инфа — сотка!»

(обратно)

35

Вот бесит меня писа́ть «шифоньер». Никто не говорит «шифоньер», все говорят «шифонер». Подозреваю, что большинство, если им задать такой вопрос, уверенно подтвердят родство шифонера с фанерой. Да ещё и напишут «шифанер» или, наоборот, «фонера» — однокоренные же… А разве нет?

(обратно)

36

Можно было бы говорить: «в посудном шкафу», но «в серванте» звучит гораздо изысканнее, верно?

(обратно)

37

Суп такой латиноамериканский, по консистенции почти как рагу. На нём ещё колдуны-вуду гадают.

(обратно)

38

В этом месте знающие граждане с пониманием кивали друг другу: все ведь догадывались, что кустари из «Дюка» — и есть те самые контрабандисты и подпольщики по пошиву «настоящих фирменных джинс», продававшихся на всей территории СССР.

(обратно)

39

Произносить с аристократичным выразительным «о»

(обратно)

40

Именно «как порядошные», а не «как порядочные».

(обратно)

Оглавление

01. И МЫ ПОЛЕТЕЛИ

02. СПЕЦ-МЕСТО

03. У ВСЕХ НЕРВЫ

04. ПЛАНЫ

05. ВЫХОЖУ НА ОРБИТУ

06. СЛЕДИ ЗА СОБОЙ, БУДЬ ОСТОРОЖЕН[7]

07. И ЦОЙ В ГОЛОВЕ ПОЕТ…

08. И МЫ ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЫ

09. МНОГО ЧЕГО ОСЕНЬЮ ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО НАПРОИСХОДИЛО

10. РУБЕЖИ

11. МНОГО ПЕРЕМЕН

12. ПО ХОДУ, НАЧИНАЕТСЯ ЭПОХА ПЕРЕМЕН

13. ДЕТИ, ДЕНЬГИ, КРОВАТИ…

14. В БОГЕМУ ИЛИ В ЛЕНДЛОРДЫ — ХОТЬ РАЗОРВИСЬ!

15. ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

16. ЗВЕЗДИМ

17. СПЛОШНЫЕ ПРИБЫТКИ

18. ВОТ ОНА — ЗЕМЛЯ!

19. АКТИВНАЯ НАТУРА

20.БУРНО МАЙ РАЗВИВАЕТСЯ

21. ВСЕ МЫСЛИ ТУДА

22. В ЛЕТО ВХОДИМ ФЕЕРИЧЕСКИ

23. РАДОСТНЫЕ ХЛОПОТЫ

24. ВОПРОСЫ БЛАГОУСТРОЙСТВА

25. ЛЕТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОГО

26. НУЖЕН РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ

*** Примечания ***