Простые истории [Олег Патров] (fb2) читать онлайн

Олег Патров Простые истории

Огонь-то ты спрячешь, а вот куда ты денешь дым?

Дж. Ч. Харрис «Сказки дядюшки Римуса»

Жизнь дается всем, старость – избранным.

О. Аросеева

И поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на землю, и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы.

Быт. 1:17-19

Визит

От разъезда до деревни пять километров по тайге. Поезд притормаживал, кому надо спрыгивали.

Через переезд вернулся домой и Витька – приехал на каникулы погостить, отъесться парного молока.

Баба Клава на радостях резала курицу, а та тушкой бегала по огороду, поливая дорожки пометом и кровью. Витька ловко подбил несчастную осколком от полена и пошел навестить Петрунью – любимую козу бабка держала в дальней стайке: боялась, что коварная сорвется с колышка и доберется до капусты.

– Забор починить надо, – причитала сзади него баба Клава, утирая платком опухшие, усталые от возраста глаза. – Я уж соседа попросила подсобить. Как, справишься, Витюша?..

Витька гордо распрямил плечи и нарочито по-мужски, хотя голос только вставал, хохотнул:

– А то как же… Где наша не пропадала.

Развернулся, приподнял бабку за пояс, ткнул пальцем в нос.

– Чего дерешься, – обиженно замахала она на него платком.

– Так это любя, – сразу как-то посерьезнев, стал оправдываться Витька, почувствовав, что хватил лишку. – Чтоб ты знала, что это Я.

– Хулиган, ой, хулиган. Как был, так и остался.

Но гневные слова баб Клавы напрочь смывала ее улыбка. Витька облегченно вздохнул и зашагал дальше. «Тяжело все-таки с этими стариками, – подумал он про себя. – Чистые дети. А еще обижаются ни с того ни с сего – хуже детей».

На прошлые каникулы Витка домой не приезжал, ездил в гости к другу, тот жил в соседней деревне, побогаче, моднее, с клубом и почтой. Витька помогал другу перебирать дом. Нижние бревна совсем прогнили и требовали замены. Да как сказать помогал… Работали-то, конечно, в основном мужики – отец Сереги, да его старший брат, да еще какой-то доходяга, вызвавшийся за тарелку супа да солянку с хрустящими малосольными огурцами договориться с лесничим насчет хороших бревен, а еще помочь им с углом – самым коварным местом дома. Вот у него-то на подхвате Витька с Сережкой и бегали. Ремеслу учились. Все время на свежем воздухе с топором да рубанком в руках. Аппетит зверский. Но Витька на суп да кашу особенно не налегал. Больше молока коровьего пил, это тебе не из-под козы. Совсем другое удовольствие. По три банки с хлебом вылакает – и доволен. Сережкина мать все удивлялась: «Такого работника держать можно». Молока хозяева за расход не считали.

– Сенца накоси, – между тем продолжала причитать баб Клава. – А то Петрунья этой зимой что лист на ветру качалась. Я уж ее к стеночке прислоню, глажу, прошу: «Держись, милая. Нам пропадать с тобой никак нельзя. А то хозяин твой приедет, что скажет».

Хозяином Петруньи сызмальства числился Витька. Чистил за ней, пас, даже, бывало, искал по чужим огородам.

– А поросенка прирезать пришлось, – докладывала ему о делах баба Клава. – Сосед застрелил из дробовика. Как подумаешь, куда мир катится: во всей деревне не нашлось человека, чтобы порося зарезать. А есть – так все мастера.

Коза у Витьки была особенная, дрессированная. Скажет «служить в воротах» – попробуй подойди, рога и копыта… Даст команду – ляжет на полянке, лежит. По детству Витька с ней все местные пригорки облазил, сбитые ноги как сейчас помнил, в сентябре – октябре всегда в школе мучился, в школу босым было нельзя.

А однажды… Вот умора… Поехали они с бабой Клавой за бобами. Взяли тележку, нагрузили до отвала. Туда-то ничего шли, хоть и в гору, – тележка-то пустая, а оттуда… Под гору…Катились, кто быстрей.

Хорошо хоть Витька тележку впереди себя догадался поставить, а то прибило бы. Едет, ногами тормозит. Баба Клава совсем отстала. А тут Петрунья…

Сорвалась с привязи – и к нему, чистая собачонка. Крутится меж ногами, трется боком, весело ей, не понимает, отчего хозяин кричит благим матом. Сколько уж бобов они в тележке довезли, а сколько бабушка в сарафан насобирала, Витька плохо помнил, зато как сейчас живо представлял другое: тележка под конец все-таки грохнулась, наехала на камень, опрокинулась, увлекая за собой Витьку. Очнулся – шум в ушах, шишка на голове да что-то мокрое и живое в нос, губы тычется.

– Петрунья… Фу… Уйди, кому говорю.

Потом не раз всей семьей вспоминали, хохотали длинными зимними вечерами. А семья-то у Витьки – баба Клава, пес Мотька да коза. Отца отродясь не видывал, пока в интернат не поехал: старших классов поблизости не было. Да и то тайком от бабы Клавы один раз встретился, брата сводного увидал. Ничего, живет себе чужая семья: отец, мать, сын. А он, Витька, уже большой, все понимает…

Бабе Клаве о той встрече он так и не сказал: к чему расстраивать старушку. Да и неловко, стыдно было. Вроде какое-то нехорошее дело совершил. А всего то…

Вытащил метрики из вещей матери, письма, навел справки в городе…

Мать Витьки умерла, когда ему лет шесть от роду было. Чахоточная. Все болела. А козу Катьку – предшественницу Петруньи – как зарезали, есть не стала… «Не буду, – говорит. – И все. Кормилица была наша. Тебя, сынок, вскормила». Витька тогда маленьким был. Испугался материнских слез, тоже сказал, что есть не будет. Но разве не поешь, уж если зарезали, а ты целый день на речке, и баба Клава мастерица готовить. Всей деревней устроили пир.

– Ты к нам надолго? – наконец не выдержала, спросила самое затаенное баб Клава.

– До конца лета. А двадцать третьего августа я уеду. Мне еще к учебному году подготовиться надо, – важно ответил Витька. – Я уж решил. Еще год проучусь и буду в мореходку поступать. Математику только вот подтянуть надо.

Баба Клава с любовью и восхищением смотрела на внука.

– Вот бы мне дожить… Увидеть тебя… Человеком стать… А там жену найдешь, детки пойдут. Понянчить бы… Ты не тяни. А то ведь видишь: я бабка уже старая. Долго не проживу. Потом и дети не в радость будут. Умру я… Вспомянешь…

– Ну, запричитала, – недовольно одернул ее Витька. – С чего тебе умирать? Свое хозяйство, свежий воздух, здоровье, – тут он маленько задумался над сравнением и, решив опустить неуместное в беседе животное, просто поднял руку и потряс мускулами. – Во-о-о… Живи себе.

– Так-то оно так. А иногда, знаешь, как одной тошно. Хоть бы Петрунья говорила, все чей-то голос. Молчит проклятая.

– А ме-е-е-е? – натужно засмеялся Витька и скорчил смешную рожу. – Мотьку береги, – сменив тему, наказал он бабке. – За двор одног оне пускай, уведут. Завтра забор чинить начнем. Время летит быстро.

«Время летит быстро. Оглянуться не успеешь – и я приеду на осенних каникулах. Отпрошусь пораньше. Пару месяцев – и все».

Бабка Клава навзрыд рыдала.

– Ну, ты чего убиваешься, – укорил ее сосед. – Сказал же тебе парень, приедет. Вот и забор мы с ним ладный поставили. Смотри, какой красавец. Чего ты плачешь-то?

– Ну все, пока, – отмахнулся от бабки Витька. – Мой поезд. Скоро увидимся.

Время летело.

Встреча

Иван глубоко вздохнул. Дурака учить – что воду решетом носить, к беде. Да и сам хорош: черт его дернул связаться с этими городскими.

– Значит так, чтобы добраться до той деревни, вам надо… – попытался он как можно медленнее и доходчивее объяснить суть дела этим несуразным.

А самому в ум и ни шло, что и сам по меркам тутошных жителей только недавно вышел из городских пижонов и считался этаким умником-чудаком, с которым можно было посоветоваться по поводу косилки или машины, но который совершенно не приспособлен к самостоятельной деревенской жизни, какая она вся есть, а не как ее рисуют в уме всякие чиновники и мечтатели.

Григорий слушал Ивана вполуха, постоянно морщился и потирал спину. Жена его Ольга тоже как будто подрастеряла былое воодушевление, с коим на радостях о долгожданной встрече с любимым родственником выбежала сегодня из дома.

– А автобусы туда ходят или еще что-нибудь? – со смутной надеждой прервал Ивана Григорий. – Может, попутка какая. Хлеб-то им возят?

Иван с огорчением покачал головой.

– Приезжает машина раз в неделю по четвергам, так это с той стороны. Оно, конечно, с ними бы вам можно, если договориться. Но опять же… Надо садиться на электричку и ехать еще две станции в сторону Зеленежска, там выходить и на автовокзал. Не доходя до кассы, магазинчик будет, такой маленький, вот его хозяин и возит. Я его водителю как-то помогал машину чинить, вот и разговорились.

– А как же вы сами? – участливо спросила случайного попутчика Ольга.

Признаться откровенно, Иван истосковался по собеседникам. С местным людом бывшему военному спецу поговорить было особенно не о чем. Серый народ. Неграмотный. Опять же: пить он не пил, хозяйством не занимался. Все больше охотой да рыбалкой, да и то, в основном, один. Брал с собой разве что любимых собак. Любителей-попутчиков не терпел, а с мужиками становился стеснительным и молчаливым.

– Можете и со мной, – немного подумав, предложил он Григорию с Ольгой. – Так, пожалуй, будет вернее. Только мне посылки дождаться надо. Сказали: придет вечерним поездом. Переночуем у бабы Клавы – она только рада будет, совсем слепая стала. Ну, поможем маленько по хозяйству в качестве благодарности, а утром и тронемся. Вместе-то оно веселее. А кого вам в той деревне надо-то?

Убедившись, что разговор Ольга с незнакомцем завела надолго и что в ближайшее время никуда они не тронутся, Григорий тяжело опустился на перевернутое ведро, оставленное кем-то у сарая, служившего пунктом приема-выдачи почтовых отправлений. У него ужасно который день болела спина и голова. И ноги. Отвык со своей сидячей работой столько ходить, да и годы не те. Старость не радость.

– Нет, сберкассу там давно закрыли и фельдшерский пункт перевели. Куда? В соседнее село. Там дворов больше и рядом федеральная трасса. Так что не пройдет и десяти лет, окочурится наша деревенька. Разъедется последняя молодежь, и останемся мы одни.

Иван по привычке причислял себя к пенсионерам, хотя по всем меркам жил он неплохо. С его повышенной военной пенсией здесь можно было считать себя богачём. Из-за этого же в самом начале своего пребывания ему пришлось немало потрудиться, и как бы знать, чем закончились бы все его мучения с местным населением, если бы не тетка Варвара, соседка, взявшая над ним «женское» шефство: та быстро распугала всех назойливых гостей, любящих выпить и закусить за чужой счет, а потом еще и помянуть грубым словом радушного хозяина али прихватить у него чего-нибудь подходящего, в порядке моральной компенсации за унижение так сказать… А то, может, спился бы вместе с ними. Как многие его друзья, оставшиеся без дела.

Ольге не терпелось встретиться со своим двоюродным братом и его женой. Сашка – тогда еще будущий полковник – рано уехал из родной семьи, поступил в военное училище. Потом жил где-то на севере в совхозе, за которым пряталась, как водится, часть специального назначения. После трех поездок в «горячие точки» он был комиссован, вышел на пенсию и исчез в неизвестном направлении вместе с женой и маленьким сынишкой. В семье Ольги на этот счет ходили разные слухи. Говорили даже, что Сашка по пьянке, в белой горячке убил жену и сына, а потом повесился сам. Но Ольга не верила.

Сама она закончила медицинское училище, потом еще курсы, поработала немного в больнице. Потом, встретив как-то свою бывшую сокурсницу, перешла в ее косметическую фирму, где и осталась. Познакомилась с Григорием. В то время он был женат на двадцатитрехлетней мымре. Жена его Света была женщиной красивой, но злой. За словом в карман не лезла. Вечно была недовольна обслуживанием, но ходила в их фирму по часам, как на работу. Ольга помнила, что поначалу удивлялась, откуда у ее клиенток берется столько свободного времени, потом прикинула, что да как, поняла: муж на работе, дети с учителями и няньками, дома – уборщики да горничные. Оставалось удивляться, как Григорий – простой с виду человек и вроде не из богатых – смог затесаться в такую среду. Разве что случайно, по глупости самой Светы, или от большой любви. Впрочем, брак Григория с первой женой долго не продержался и, передав его, как комнатную собачку своей верной приятельнице, по совместительству косметологу, Ольге, всегда умевшей «сделать» ей нужное лицо, Светлана развелась с мужем и уехала в Испанию, где вышла замуж за какого-то сеньора с домом, куском земли у моря и виноградником. Периодически она посылала Ольге открытки, а, бывая дома, по привычке заходила в салон, чтобы «освежиться», вспомнить молодость, поболтать о том о сем. Именно Светлана через каких-то своих дальних знакомых в спецслужбах и помогла Ольге найти ее двоюродного брата. Оказалось, что он закончил Духовную академию, стал священником и уехал вместе с новоиспеченной матушкой и сыном восстанавливать какой-то уж больно уникальный деревянный храм где-то в глубинах страны. Потом, видимо разочаровавшись в выборе, бросил все, несколько лет путешествовал вместе с семьей за границей, вернулся на родину и осел в богом забытой деревеньке с тремя-пятью живыми дворами от силы плюс несколько местных тунеядцев и бомжей.

Григорию вся эта история перипетий шурина страшно не нравилась, но Ольгу было не отговорить. В нее словно бес вселился: поедем да поедем.

«Живой, ты понимаешь». «Представляешь, сколько мы не виделись».

Впрочем, частично он был в состоянии понять жену. После страшной аварии, в которой погибли ее родители, Ольга осталась одна. Других родственников – в отличии от Григория, знавшего всех чуть ли не до пятнадцатого колена, – у нее не было. Общих детей бог им тоже не дал. И, возможно, вот так своеобразно у Ольги вдруг проявился материнский инстинкт. А, может, сыграл свою роль и факт, что в свой последний приезд Светлана, его первая жена, была беременна.

– Деваться некуда, придется согласиться, – шепнул Григорий на ухо жене. -Так будет надежнее. А то еще заблудимся, вообще никуда не попадем.

На том и порешили.

Иван проводил новых знакомых до двора бабы Клавы, представил их хозяйке, попросил приютить на ночь. Подслеповатая старушка охотно согласилась, попросила наколоть дров. Ольга помогла ей приготовить ужин.

Сидя вечером за небольшим столом, покрытым старой потрескавшейся клеенкой, Григорий с удивлением рассматривал маленькую, но чистую и уютную кухонку, цветы на подоконнике, разломанный мухомор перед открытым окном: от мух, как пояснила ему баба Клава.

– Да вы кушайте, кушайте. Печенье вот. Мне его внучка из города возит. Сама работает на железной дороге, вот и может бесплатно проехать на электричке. Хорошая девочка. Как у нее день свободный от дежурства, так она ко мне. Я уже ей говорю: не надо так часто к старухе ездить, останься в городе, а то как замуж выйдешь? Уж возраст подходит. Не дело одной-то. А сама радуюсь. Признаться, иногда и ем-то только при ней. А так налью кипяточку с сухариками, да и ладно. Была соседка, корову держали, так она мне молочка с утра продаст. Теплого, свежего. Уехали. Сын подрос – и уехали. Говорят, в школу поступать надо. Учиться. А здесь нет ничего.

Баба Клава отвернулась, достала из кармана фартука, надетого на покошенный тулуп, тряпочку, протерла глаза, высморкалась.

– А корову-то они резали, так она плакала. Накануне мычала. Животина тоже. Все чует. Вот и я смерть иногда чувствую. Придет она, постоит вот так рядом, посмотрит. Я ей говорю: «Мне бы только внучку счастливой увидеть, замуж ее выдать, на дитя хотя бы одним глазком взглянуть». Нянчиться-то уж это не для меня. Какая из меня сейчас нянька. Одна развалина. На погост пора.

– Ну, затянула, – перебил ее Иван. – Будет тебе. Еще поживешь. И внучат увидишь, и правнуков.

Баба Клава испуганно замахала на него рукой.

– Что ты, Христос с тобой, что ты. Разве же столько живут. Не дай бог. Умирать надо в свой срок. И то сказать, жизнь моя тяжелая. Кабы еще я видела…

– Одним глазом-то видишь, – твердо остановил ее причитания Иван. – А там, глядишь, в город переберешься, дом продашь, операцию сделают. Будешь еще скакать, как козочка.

Старуха вежливо улыбнулась. Не стала спорить. Знала, что Иван быстро теряет терпение. Не первый уж раз он у нее останавливался.

– Ну, пора спать. Утро вечера мудренее. Ты меня, бабка, пораньше разбуди. Я калитку поправлю. А то петля совсем расшаталась.

Странная смесь ученых и простых слов в речи Ивана, его какая-то нарочитая простота и суровость ставила Григория в тупик. Он никак не мог понять, кем Иван был раньше, в прошлой жизни.

Предоставив женщинам мыть посуду и стелить постели, Григорий вышел на крыльцо, закурил, посмотрел вверх. Воздух был тепл и свеж. Небо высокое и чистое. И ни комаров, ни мошек. Даже удивительно. Вот так бы он пожил. Бросил бы все дела в городе, купил домик с небольшим огородом, засадил бы его травой и кустами, – и отдыхал.

– Хорошо здесь, – вдруг раздался откуда-то сбоку голос Ивана. – Если бы не зима…

Григорий повернул голову. Рядом с крыльцом, под кустом смородины, стояло плетенное кресло. На нем и сидел Иван.

– Принес, когда соседи уезжали. Не потащат же они это старье в город. Да и зачем? Там купят, – перехватив вопросительный взгляд Григория, пояснил Иван.

– Вы меня извините, но сами-то вы как здесь оказались? Кем будете? Если не секрет.

Иван усмехнулся.

– Служил неподалеку военным спецом. Не похоже? Одичал уже. Поговорить толком не с кем. Телевизор не смотрю, книг не читаю. Отвык. Вот и нахватался местного говора. А сам-то я издалека. Два университета окончил. Диссертацию написал. А что с того? Веришь, в первое время, как здесь оказался, думал, помру с тоски. А потом ничего. Прижился. Нашлась одна женщина. Отмыла, прикормила, обогрела. Если бы не она, совсем бы пропал. Пить начал. Да что говорить. Все, как у всех. Вот умерла она. Остались собаки, дом, посадки, хозяйство. Не бросишь, жалко. Только уедешь – все пропадет. Не пройдет и месяца, как растащат. И хоть бы на дело… Нет, спалят. У моей соседке козу прямо при ней со двора увели, у бани доски выломали, разожгли костер – и съели. Представляю все это – и не могу уехать, бросить все. Да и привык. Летом да осенью здесь хорошо. Жить можно. Из города опять же всякие родственники по домам приезжают, картошку садят. Зимой плохо. Особенно с хлебом. А я хлеб люблю. А тут что? Купишь получёрствый, заморозишь впрок – и то ладно. Но воздух какой! И простор! И небо! Это деревенским не понять. Живут, не замечают, думают, как бы в город попасть, как бы половчее устроиться. Вот и остаются такие, как бабка Клава да я – пенсионеры. Умирает село, а жаль. Будто целая жизнь умирает. Я вот здесь уже семь лет живу, а ведь не все знаю. В чем-то так и полный болван. Когда что садить, когда полоть… Бесполезен. Беспомощен. А дети наши еще меньше знают.

– Понадобится – вспомнят, – возразил собеседнику Григорий. – Вы ведь не думали, что окажетесь здесь.

– Верно.

– Идите спать! Все готово.

Из дверей показалась голова Ольги.

– Вы чего тут застряли? Курите?

– Иди к нам. Хорошо здесь, – позвал жену Григорий.

– Сейчас, только накину что-нибудь, – отозвалась она.

– Здесь тепло. Сядь, посиди. Смотри, какое небо.

Они помолчали.

– Оказывается, у Сашки есть дочь. Вся в него. Баба Клава сказала. Говорит, у них большое хозяйство. Корова, гуси. Даже трактор есть. Никогда бы не подумала, что Сашка будет работать на земле. И в кого такой? Вроде не в кого. Зря мы так поехали, надо было бы предупредить. Но как?

Ольга размышляла вслух, беспомощно теребя край куртки, наброшенной на плечи. Григорий с Иваном молчали. Так, изредка, поддакивали.

– Да, хорошо здесь, – согласилась Ольга. – Только холодно уже. Пойдем. У тебя поясница…

– Сейчас приду, – нехотя отозвался Григорий.

– Тогда накинь что-нибудь, а то будешь потом говорить… Накинь… Я же знаю…

Голос Ольги стал резче, и муж, не желая ссориться у чужих на виду, кивнул, приподнялся, сделал вид, что встает.

– На, возьми мою куртку. Я пошла, – раскусила его хитрость Ольга.

– Женщины, – развел руками Григорий, когда жена скрылась за дверью. – Ничего не поделаешь.

– Да-а-а, – согласно протянул Иван.

Потом, видимо, хотел еще что-то добавить, но передумал. Махнул рукой в сторону забора, погасил окурок.

– Пойду спать. Суетный какой-то день сегодня вышел.

На следующий день встали они рано, но пока позавтракали, попили чай с печеньками – совестно было отказать в такой малости любезной старушке, буквально сбивавшейся с ног ради дорогих гостей, – пока Ольга помогала убрать со стола, пока собирались в дорогу, глядь: время перевалило уже за полдень. Иван был недоволен попутчиками, но раздраженно молчал да утешал себя мыслью, что старушке недолго осталось жить на своем веку, пусть наговориться, да и калитку он заодно успел починить.

Ходоки из Григория и Ольги оказались, как и следовало ожидать, никудышные. Григорий, взявший было резкий темп, едва они отошли от станции метров двести, сдулся и всю оставшуюся дорогу не шел, полз медленно, что черепаха. Ольга, напротив, была быстра и подвижна, но вся ее энергия уходила на всякие кустики, цветочки, травы, деревья, так что к концу пути в руках у нее набрался порядочный букет. Вдобавок ко всему, уже перед самым поворотом в деревню на пути им встретился заяц. Наглый, он сидел на другой стороне канавы, проходившей вдоль дороги, и, казалось, с удовольствием позировал для горожан. Ольге удалось сделать кадров двадцать, когда Григорий напомнил ей, что камера садит телефон, а в такой глуши с электричеством могут быть проблемы.

– Да нет, – отозвался Иван. – Свет и вода здесь есть. Это хорошо. Потому и выбрал это место. И газ. Так что живем, как люди. Дрова, правда, дорогие. Но если целыми чурбанами, то дешевле. И для здоровья полезно. Не все у нас хуже, чем в городе. Чиновников опять же нет. Правда, свои кадры тоже водятся, как везде.

Григорий кивнул, хотя и не до конца понял мысль собеседника. Иван тем временем разговорился.

– Страшно иной раз за молодых. Если приглядеться, что вокруг делается… Они не понимают, чутья еще нет, да и не будет. Откуда? Жизни они не видели, а мозги сейчас в школе хорошо прополаскивают, основательно. Мы вот тоже вроде в идеологическом государстве жили, а мыслящих людей было больше.

– Да и сейчас они есть, – возразил собеседнику Григорий.

– Есть, – как-то мрачновато протянул Иван. – Но что делают… Оболванивают людей, делят на касты. Знаешь – ничего, что я на ты? – в последние годы перед пенсией ко мне в отдел такие молодые специалисты приходили – только держись! Не то, что серьезное, велосипед доверить было нельзя. Хотя, конечно, попадались и толковые ребята.

– Вы опять о политике? Договорились же, – прервала их разговор Ольга. – Бросьте. Медицина советует наслаждаться природой. Сами же говорили, что телевизор не смотрите.

– Виноват, – усмехнулся Иван. – На станции заразился. Пока посылку получал, такого бардака насмотрелся, тошно.

Он зло сплюнул.

– Мы-то с вами еще поживем, нам что. Умру, закопают, зарастет могила. Деревенского кладбища уже почти не видно. Когда я приехал, бывало, еще ребята туда бегали за конфетами. А теперь все покосилось. Прошлым летом с района приезжали, поправляли могилку какого-то ветерана. Я еще им машину чинил. Ни у кого сейчас рук почти нет, а водители… Раньше мы любую железяку разбирали. Вот так-то, брат… Пригодился все-таки государству… напоследок.

Григорий поморщился. Будучи владельцем собственной небольшой фирмы, специализирующейся на установке видеокамер и охранной сигнализации, он не любил пессимистов. Сам начинал с простых инженеров. Тяжело перестраивался, когда пришла пора переходить на вольные хлеба. Но, работая на государство, многого не получишь, да и нравилась ему свобода, ощущение Хозяина. Тоже, видимо, чувствовал Иван, когда ходил на охоту.

Эта часть рассказа из его жизни – со смешком, прибаутками, почти комическим передразниванием животных, – нравилась Григорию больше, и он думал, как бы ненавязчиво вернуться к этой теме, когда вдруг, откуда ни возьмись, прямо перед их носом через дорогу не пробежала кошка без хвоста.

– Ой, смотрите, – закричала Ольга, еще больше испугав и без того взъерошенное животное.

– Вороны, наверное, – сказал Иван, закинув голову вверх. – Они и собак гоняют. В заброшенном доме гнездо свили, а найти не могу. Ну, скоро придем.

До дяди Саши Ольга с Григорием добрались уже поздним вечером. Пришлось зайти к Ивану, оставить посылку – не тащить же ее с собой – пообедать, покормить собак. Когда постучали в ворота, им долго не открывали. Потом, наконец, вышла Ира, жена Саши, пригласила в дом. Младшие дети уже спали, и они устроились на летней кухне, соединявшейся маленькой дверцей с сараем, где Саша держал двух свиней. В огороде еще были куры, коза и трактор, что привело Ольгу в неописуемый восторг. Действительно, правда жизни оказалась много приятнее страшных слухов. Но посидеть толком не удалось. Ира разогнала их, ворча:

– Не вовремя вы, не вовремя, кабы вчера. А то завтра ребята сено косить собрались. Вставать надо рано. Туда еще ехать…

Саша с Григорием сошлись быстрее, чем жены. Разговорились о жизни.

– Старший мой полковника ждет. Скоро буду его звать «господин полковник», – расчувствовавшись после выпитой наспех водки, хвастался Саша. – Вам бы тоже детей завести. А, ну у тебя-то есть, а сестре моей не помешало бы.

Ира громко шикнула на мужа.

– Думай, что говоришь.

– А что, – ласково и крепко прижал Саша Ольгу к себе за плечи. – Ты у меня еще молодая. Смотри, какая красавица. Я-то уж не думал с кем-нибудь их родных свидеться. В прошлом году приехал к родителям, а там чужие люди. И что, где, как – никто толком ничего не знает. А ты, оказывается, перебралась в цивилизацию. Косметолог… Нет, не думал, – обратился Саша к Григорию. – Наш родной город тоже в центре, не замухрышка. Только область не «перспективная». Я-то думал, она вообще куда-то уехала.

– И вот я ему говорю: ты же служил, вот и получил звание. А он так служил, что и не заметил. Ложки считал.

Поддавшись обаянию Саши, Григорий тоже вспомнил о своем «облегченном» военном прошлом.

– Я-то сразу после армии работать пошел, а он остался. Смотрю: уже интендант. Вот он мне и помог склад арендовать. Мы там с ребятами кабеля до сих пор держим. А в первое время и спали, и ели, и работали. Подумать только, японскую технику одной отверткой да паяльником чинили. Ничего не было. А сейчас все наладилось.

– А дети твои? Перенимают бизнес? – тихо спросил Саша Григория, воспользовавшись тем, что жены отправилась мыть посуду.

– Все по заграницам, – пожаловался Григорий.

– А-а-а. А меня долго не пускали, секретка, а теперь и не хочется. Все здесь есть.

Саша широко развел руками, словно охватывая всю местность. Откинулся на стуле.

Вернулись жены. Поговорили о туризме, о выездах за границу. Вечер был приятный, и Григорий уже не жалел, что оказался здесь. Когда Ира пошла устраивать им постель, Саша тихонько достал из-под стола еще одну бутылку водки, налил в стакан.

– Моего-то, может, скоро опять пошлют… Попросят… – внезапно помрачнев, произнес он. – Мамка говорит: «Откажись. Ничего не надо. Прокормим». Какое там. Это затягивает, по себе знаю. «Полковники, – говорит, – как раз не отказываются».

Они выпили. Ольга заметила, что Саша пьет много, по старинке. Хотела спросить его о духовной семинарии, да постеснялась. Уж очень не вязался сегодняшний облик брата с рясой священника.

– Это меня мотануло. Тяжело привыкал к гражданке. Мозги ломались.

Словно почувствовав вопрос сестры, вспомнил о том периоде Саша.

– Сейчас самому смешно, а тогда… Тяжело я привыкал к гражданской жизни. Не было мне места. Сам был не свой. Спасибо жене, все выдержала.

Он полез к Ире целоваться, но та раздраженно отпихнула его прочь.

– Ладно тебе, хватит. Пора спать. А то брюхо набьешь, а потом опять жаловаться будешь: желудок, почки…

Саша с силой все же привлек к себе жену, чмокнул в щечку, подмигнул Григорию.

– Вот, смотри, какая у меня жена. Командир. Тебе повезло, сестра моя помягче будет.

Ира с неохотой подхватила шутку, улыбнулась.

– Выпьем напоследок – и спать.

– А ты поправился, – заметила Ольга брату, когда они остались одни.

– Толстый? Ничего. Зато солидно. Лишнего нет. Все уходит с работой. У меня, видишь, какая жизнь!

Он опять широко взмахнул руками, как крыльями.

– А ты-то сама как?

– Ничего.

– Ну и я ничего.

– О родителях не вспоминаешь? Можем съездить как-нибудь вместе.

Брат смутился.

– Надо, но пока некогда.

Мог бы и не обманывать. Ольга знала его, как облупленного.

– Так и не отпустило?

Саша сморщился, качнул головой, через силу улыбнулся, привлек Ольгу к себе. Схватил сзади обеими руками за талию, слегка сдавил, словно мерил.

– А ты все такая же! На диете, небось, йога, пилатес? Что у вас в городе теперь в моде?

Она развернулась и обняла его за шею. Прижалась близко-близко. Положила голову на плечо.

– Ну, будет, – через некоторое время сказал Саша. – Живы – и хорошо. Еще поживем.

– Ты теперь хоть не пропадай так, – глядя ему в глаза попросила Ольга.

Ехали они обратно с каким-то смешанным чувством. Кошка без хвоста снова перебежала им дорогу. Бросилась прямо под колеса.

– Дурная, куда ты лезешь! – сжав руль, выругалась Ира. Потом пояснила:

– Она прошлым летом через забор к соседу забралась, а у него собаки. Ничего нет. Денег нет, огорода нет, вообще ничего, а собак двух держит. Чем они питаются? Чем-то промышляют. Они-то, видно, ей хвост и откусили. И вот ведь какая привычка. Все время так под колеса и кидается.

– Видимо, хочет переродиться. У кошек тринадцать жизней, – неудачно пошутил Григорий.

Ира искоса взглянула на мужа Ольги. После вчерашнего застолья Григория мучило похмелье, а Саша был свеж, как огурчик.

– Ни в коня корм. Я так-то стараюсь, чтобы он не пил, – разговорились за приготовлением завтрака жены.

– Много пьет? – с сочувствием спросила Ольга.

Ира пожала плечами.

– Сейчас нет. Но ты же знаешь, как бывает. Спиться можно в один момент. Хорошо, что мы переехали сюда, он здесь душой отходит. Даже помягчел как-то. Да и характер у него есть. Вы в следующий раз через Ивана записочку передайте, он на станции часто бывает, так и сговоримся. Приедете, поживете у нас, посидим по-человечески. Там, может, старший в гости заедет.

– Хорошо, – покорно согласилась Ольга.

Она так и не решилась спросить брата, как живется ему. С виду – ничего. Семья, дети. А позже, когда с Григорием уже сели в поезд, пожалела. Тяжелым человеком была Ира, хоть и верным. Заботливая жена. С такой Саша проживет долго. А она? А что она? Они с Григорием вернулись домой в последний день ее отпуска. Завтра на работу, а она за все эти дни так толком и не поспала.

Прощание с поликлиникой

Случилась эта история зимой. Погода стояла пасмурная, ветер дул, не переставая. В городе полным ходом шла борьба с очередной эпидемией гриппа. Больницы и автобусы, как и полагается в таких случаях, были переполнены чихающими и кашляющими. На работе дела обстояли ничуть не лучше: выходить на больничный мог позволить себе далеко не каждый. Зато в школах и детских садах поселилась долгожданная тишина.

И вот, на беду Григория, в такое неспокойное для врачей время у него заболела спина. Промучившись три дня от непрекращающейся боли, не имея возможности ни сесть, ни встать, ни лечь так, чтобы забыть о некоторых особенностях анатомии тела, он поплелся в больницу.

Признаться откровенно, настроение у него с самого начала было поганое, и не зря. С трудом ему удалось достать талончик к врачу, с трудом осилить очередь, глядя, как поразительно быстро, почти что молниеносно, шмыгала перед носом череда знакомых и просто имеющих деньги. Таким же, как он, убогим или не умеющим давать взятки, доставались только объедки внимания: «подождите в коридоре», «я приму вас после нее», «ничем не могу помочь, вы же видите, сколько вас и сколько нас», «успокойтесь, гражданин», «в порядке очереди».

Да, все всё видели, все понимали – и молчали. А что толку скандалить… Только время терять. Говорить не могли убедительно, как собаки. Какое меткое сравнение придумал наш великий и временами могучий народ. Сравнение тем более было подходяще к случаю, так как в коридоре этого современного лечебного учреждения почему-то стояло всего две, правда, длинные скамейки, которые при всем своем желании не могли умесить всех страждущих.

Но вот наконец-то Григорий вошел в кабинет. Встретили его ласково. Едва взглянув на спину, уважаемый врач сразу же определила главную проблему и, не мешкая, велела медсестре выписать направление на процедуры. Позже Григорий узнал, что это было ее «коронное» средство. По нему ее жертв даже узнавали в физиокабинетах: ничего другого этот горе-специалист не назначала. Но, как следует из статистики, иногда подала пальцем в небо. Слава богу, что у него была не какая-нибудь редкая болезнь, а так…

По окончанию приема Григорий стал богатым человеком: в одной его руке лежала кипа направлений на анализы и процедуры, в другой – не менее впечатляющее количество рекомендаций лекарственных средств, пищевых добавок и «узких специалистов». Последние полностью оправдали свое название. Махнув на отдых рукой, Григорий попытался посетить хотя бы некоторых из них, но, к сожалению, мечты его оказались бесплодными. Одни врачи находились в бессрочном отпуске, другие работали в частных клиниках, третьи – единственные в своем роде – принимали население, но только по специальной записи, этак за полгода. Не меньшее разочарование постигло Григория и на процедурах: «в следующий раз принесите с собой спирт и…» – далее шел список необходимых предметов. Особенно растрогали дружеские советы по поводу лекарств: «дорогие, но качественные», «если у вас есть деньги, могу вам выписать», «как у вас с финансами». Пронимало до слез.

Одним словом, через очень короткое время он понял, что умирать от голода ему пока не хочется, и, оставив всякую надежду на гипотетически бесплатное, помогающее человеку лечение, вернулся к традиционным методам. Спина его к тому времени немного отпустила (то ли от старинного растирания, то ли от процедур, то ли от потраченных на них нервов), и на вопрос врача: «Как вы себя чувствуете?», он с благодарностью ответил: «Спасибо, намного лучше».

И это была правда.

Чужие следы

Есть люди, отнимающие у человека энергию, иногда – самые близкие, хорошие люди. И вот что обидно: делают тебе добро, встречают с улыбкой и вроде искренне радуются твоим успехам, а придешь к ним с подъемом в душе, и через час – все, напрочь надо забыть о всяком подъеме. Возвращаешься домой с сытым желудком и сумкой, полной подарками, а мысли преследуют нехорошие: так и видится во всем второе дно и выгода. Идешь и утешаешь себя: ну, что с того? Даже если оно так и есть, все мы люди, все используем помаленьку друг друга. А вот поди: испортится настроение, охватит тебя всего какое-то мрачное возбуждение – и жить не хочется. Что делается с человеком за один час!

А еще есть чужие места. Такие, что приезжаешь, и, как бы тепло тебя не встречали, не покидает чувство какой-то отдаленности. Думаешь: поживешь, пообвыкнешь – и все пройдет. Исчезнет, когда вернешься домой. Возвращаешься, а родной город тускнеет вдали, на расстоянии оконного стекла: и рядом он с тобой, но нет тебя с ним. Страшно. Сидишь и ждешь, когда наваждение пройдет. Все проходит. Всякое расстояние уменьшается с течением времени. Как и любовь. Нельзя все время гореть лампой в сто ватт, где-то приходится и поберечь силы.

Так, постепенно, погружаясь в быт, сначала вновь обретаешь ощущение родной земли под ногами, начинаешь ценить то, что имеешь, а потом проходит и это, и снова родина становится близка и так далека, и снова звучат в тебе и утихают ее песни, и думаешь: человеческий род расселился повсюду, люди в разных странах похожи друг на друга, так стоит ли ломать копья?..

И все же не хочется коптить чужое небо. Но как жить дальше, если чувствуешь, что никому не нужен? И что делать, если вдруг к концу жизни незаметно для себя сам становишься таким вампиром – лишним, чужим человеком, отнимающим время и силы у близких?

Такие невеселые мысли в последнее время зачастили в голову к Николаю. Пока работал – и не подозревал в себе такое, а вышел на пенсию – черные думы одолели, житься от них не стало и спрятаться некуда, хоть волком вой. Лечь бы и умереть, да кто так умирает. Да и пожить охота, повидать внуков. Они скоро должны приехать в гости.

А сердце болело. Ноги болели. Голова. В последнее время болело все. Тяжело было двигаться, разговаривать, думать. Николай чувствовал, как уходят куда-то его силы, заставлял себя есть, почти уже не мог читать, в основном, только слушал новости – расстраивался еще больше, не мог долго уснуть, а потом просыпался поздно с тяжелой головой и дурным настроением.

Жена его Люда ругалась, кричала на него: «Найди себе занятие», отправляла гулять. Правда, после прогулки Николай действительно чувствовал себя лучше. Движение разгоняло застоявшуюся кровь и, несмотря на боль в суставах, давало наслаждение, нет, скорее удовольствие от жизни. Таких удовольствий у него осталось мало.

Еще Николай в последнее время стал часто вспоминать свое детство. Зная по своему собственному деду навязчивость стариков, сдерживал себя, чурался лишних историй о своей жизни, и все же, если приходили гости, иногда загорался, рассказывал то, о чем думал, что забыл сам; уставал после таких рассказов страшно, но засыпал довольный и какой-то умиротворенный.

Потом Люда легла в больницу. Ничего страшного, плановая операция, хороший прогноз, несмотря на возраст. И Николай на время остался один. Готовил себе сам, убирал, стирал, ездил навещать жену. По вечерам смотрел новости и футбол. И думал. Думал о том, какая коварная штука – жизнь.

Ему было три года, когда он серьезно заболел. Почти месяц лежал в постели, часто в бреду, под конец уже совсем не ел, и его бабка, старая суровая женщина, стала готовить ему похоронную одежду. Николай помнил, как плакала мать, помнил, как дед насильно впихивал ему в руку кусок сала, и он сосал его, как конфету, потом отворачивался к стенке и снова проваливался в забытье. Как давно это было. И казалось: прошло безвозвратно. Кануло в лето.

Он поправился, отучился, сходил в армию, завел семью, отработал – честно, не как некоторые, – жил весело, вышел на пенсию. Вернее, его «ушли». Сказали: надо давать дорогу молодым. Принял и это, хотя было тяжело. Увлекся деревней. Перестроил мансарду в их старом дачном домике, поправил забор, помогал Люде держать огород, сад. Яблоки, ягодные кусты, картошка, свекла, всякие травы, косьба, морковка, дрова. Шутка ли содержать свой дом и кормить внуков. Так продолжалось два года. Да, Николай нахмурил лоб и вспомнил: два года. А в зиму третьего ударила его под дых – что? – тоска? – модное теперь слово депрессия? Чувство собственного бессилия? Обострилась старая болезнь – последствия давней аварии, – и он почти три недели, как когда-то в детстве, пролежал в кровати. Не мог даже толком подняться: кружилась голова, тошнило, еда вставала комом в горле. Только выкарабкался, разболелись суставы. Руки и ноги не слушались, не мог поднять даже сумку с продуктами на этаж. Хорошо, попался хороший врач. Долго его осматривал, щупал, назначил лекарства, приходил почти каждый день навещать, Люда подсовывала ему маленькие гостинцы и денежку. В общем, поставили на ноги. Жить стало сносно. А только страх того, чтобы оказаться беспомощным, обузой для близких на старости лет, не покидал больше Николай, тяжелым ярмом висел на сердце. Николай даже пару раз заговаривал об этом с сыном. Дескать, если что, дайте лишнюю пилюлю или выдерните провод – и все. Люда и сын сердились. Говорили, чтобы он выбросил все эти мысли из головы, что нечего дурить, зачем еще существуют близкие люди… И Николай замолчал.

Он не любил раздражать других по пустякам. Всю жизнь старался обходиться сам. После выздоровления ходил в магазин, потихоньку копался в гараже. Внутри поутихло. Немного даже отпустило. И вдруг сегодня этот сон. Даже не сон, воспоминание.

Он лежит, маленький, на кушетке и чувствует, как холодеет его тело. На мгновение ему стало страшно, а потом, словно лопнула какая-то струна. Тяжесть в голове, испарина, беспокойная ломота в костях по всему телу прошли, и он увидел себя как бы со стороны, сверху, лежащим под одеялом. Мать была на работе, бабушка что-то вязала. Потом он захрипел – нет, не он – его тело, – и она подняла голову.

– Иди! – вдруг услышал он откуда-то сверху.

Бабушка была уже у кровати, беспокойно трясла его за плечи, прижимала к себе, гладила по головке, растирала спину. Потом аккуратно положила на кровать, поправила волосы, пошла звонить матери.

– Иди!

Николай знал, что ему нужно вернуться обратно. Но отчего-то ему не хотелось. Ему было хорошо и легко.

– Иди!

Сильный толчок в спину. Кто-то буквально впихнул его назад в тело.

Потом пришел доктор, мама, примчался разгоряченный сенокосом дед. Они о чем-то говорили, мама украдкой вытирала глаза, а он на следующий день пошел на поправку.

А ведь мог и не возвращаться. Умереть. Да он сам бы и не вернулся тогда. Его вернули. Зачем? Не было бы его, и сейчас Люде не приходилось бы бегать по больницам, выпрашивать для него талончики, капельницы, консультации специалистов. И сыну не надо было бы мотаться через весь город, чтобы отвезти отца в больницу. После болезни сам за руль Николай садиться еще не решался: не доверял себе; надеялся окончательно оклематься к лету. Дачный сезон. Много работы. Люде одной не справится, а дети не спешили помогать; говорили, что все могут купить в магазине. Но варенье и яблоки домашнего производства любили. И на капусту с картошкой не тратились. Правда, здесь Николаю пенять было нечего: всей семьей, дружно копали огород, пололи, окучивали. И все же с некоторого времени он стал чувствовать себя чужим в доме.

Как маленько отошел, стал больше гулять. Пропадал в гараже целыми днями, наводил порядок: выкидывал мусор, накопившийся за годы жизни. Переделал верстак. Он не хотел доставлять беспокойство своей смертью, не хотел, чтобы близкие потом ругались, решали, что куда деть. Хотел распорядиться всем сам. Уйти и не оставить следа на этой земле.

Клубника для внучки

30 августа, после очередной ссоры с бабушкой, Дарья объявила голодовку. Все началось с клубники. Придя домой после университета, уставшая и голодная, она с удивлением обнаружила на кухонном столе целую миску ее любимой ягоды. «Откуда бы это?» – подумала Даша, пожала плечами и, решив не вдаваться в детективные поиски, села есть сочную сладкую ягоду, по всему видно только что сорванную с грядки. Настоящую. Немагазинную. Немного шершавую на языке. Буквально тающую во рту и оставляющую после себяприятный аромат свежести.

Она ела не спеша, откусывая от ягод маленькие кусочки, наслаждаясь моментом. Сегодня судьба подарила ей праздник.

– Что ты ешь? – резко открыв дверь на кухне, грубо спросила бабушка.

– А что? Не заслужила? – сразу бросилась в атаку Даша. – Или тебе жалко?

Бабушка Соня отпрянула назад, словно уклоняясь от удара, скривив лицо, махнула рукой в сторону внучки.

– Да ешь, сколько хочешь. Тоже мне барыня. Это я для варенья оставила, а для еды в холодильнике стоит. Хоть бы спросила. Не собирала, а лопаешь.

– Кусом хлеба меня попрекаешь? – мгновенно взвилась Дарья. – Знаю, если бы не дед, ты бы меня на порог не пустила, а теперь что? Выгнать меня хочешь? То не делай, так не говори! Не выйдет. Это я когда от матери ушла, была никем, а теперь у меня есть право. Дед завещал мне свою часть квартиры, и я буду здесь жить, нравится тебе или нет. И делать то, что хочу…

Она хотела сказать что-то еще, но обида и гнев комом вставали в горле. Испоганить такой момент!.. На это была способна только ее бабушка.

– Лечиться надо, если нервы больные, – не растерявшись, возразила внучке старушка и вышла из кухни, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Не понимала она современную молодежь. Живут на всем готовом, все вдоволь, не то, что раньше, в ее детстве и юности, когда были голод и разруха, а еще до этого страшная война. Бабушка Соня была совсем маленькой, но помнила многое. «Неблагодарные, – подумала она про себя. – Но это мы сами виноваты. Вырастили потребителей, а ничего-то они не умеют. Только кричать и качать права». Впрочем, подобные инциденты случались в их семье часто, и бабушка надеялась, что через пару часов внучка отойдет.

– Вожжа под хвост попала. Замуж надо, – тихо пробормотала бабушка Соня и пошла включать телевизор.

Начиналась ее любимая программа.

В берестяных лаптях

Хотел бы я по воду пойти,

Хотел бы я к реке по воду пойти,

Ног не намочить.

Встал бы я утром рано-раненько,

Взял бы бадью, пошел к речке маленькой.

Сказал бы ей:

Унеси, река, все дела мои,

Все грехи мои, грязь исподнюю.

А дай мне, река, силу верную,

Веру крепкую да худого хоть коня.

Пусть хоть плохонького.

Понесет он меня, сивка, в чужую землю.

В чужую землю к царю лютому,

К царю лютому, немилому.

Негрешно будет там на чужого пса лютовать,

Вилы точить да мочалы мочить.

Раздроблю душу в ярости,

В ярости да в неправом гневе.

Положу голову свою на чужбинушке.

Дарья плакала от бессилия. Смерти деда она боялась, ждала со страхом. Терпеть бабку до смерти не было сил.

Бабуля ее была человеком правильным, в чем-то даже выдающимся. Замечательным педагогом. Вот уже десять лет, как бабушка Соня вышла на пенсию, а ее ученики каждый год поздравляли бывшую учительницу с профессиональным праздником.

Даша многое взяла от нее: ум, сноровку, характер. Мать Даши была женщиной слабовольной, падкой на мужское внимание. Она рано ушла из дома, выскочила замуж, родила сына – старшего брата Даши. Когда брату исполнилось пять лет, его забрал к себе родной отец. Потом тоже случилось со старшей сестрой Катериной: ее удочерила тетка, сестра матери, не имеющая в браке со своим интеллигентом-мужем детей. Кстати, после удочерения Катьки, тетка родила своего собственного ребенка, но приемную девочку назад сестре не отдала, оставила у себя. А вот Дарью уже не забрал никто.

Ни в пять, ни в десять, ни в тринадцать лет, когда она впервые ушла из дома, потому что не было сил терпеть пьяных кавалеров матери. Дарья помнила, как сидела на лестнице с вещами, как мимо нее прошла бабушка, как потом появился дед. Помнила, как долго ругались взрослые и как бабка Соня настаивала, что дочь должна жить с матерью.

– С непутевой-то, – как-то робко оборвал жену дед. – Раз такой вырастила, принимай.

– А где ты сам-то был? По морям все шлялся! Это и твоя дочь тоже.

В общем, в тот день ее не выгнали. Пустили переночевать. Но утром за ней приехала мать и забрала обратно.

Дарья знала, что никогда не простит этого бабушке. Правда через год баба Соня смягчилась и все-таки отвела для нее комнату. Дарья могла только догадываться, сколько усилий и уговоров потребовалось деду, как сильно он переживал… Он, может, от того так рано и умер, что жил, как на пороховой бочке, все пытался примирить «двух самых любимых женщин» – как он называл жену и внучку – слишком чутко реагировал на несправедливость, принимал ее на свой счет, хотя Даша его ни в чем не винила. Но и не оправдывала. Принимала таким, какой он есть. Был. И дед отвечал ей взаимностью.

Дарья понимала, что характер у нее был не подарок. Они с бабушкой Соней были слишком похожи – обе демонстративные, властные, категоричные, упрямые, – чтобы ужиться вместе. Но ведь бабушке Соне было не четырнадцать лет, и она должна была понимать…

Боль в груди разрывала сердце. Дарья с трудом вздохнула. Проклятая клубника разбередила старые раны. Мелочи. Всю жизнь мелочи наглядно доказывали ей, что она никому не нужна. Даже странно, что при таких обстоятельствах ей ни разу всерьез не приходила мысль о самоубийстве. Ее ответом на жизнь была месть.

Она не уважала людей, старалась всячески вывести их из себя, посмотреть, что на самом деле таит в себе человек, какое дно, какую мерзость. И всегда находила то, что искала. Люди в гневе говорят искренние вещи. Лишь однажды ей встретился человек, который сказал, что гнев – это не все. Люди могут поступать жестоко, но одним поступком человек не исчерпывается.

Это был учитель физики. Талантливый педагог, которого через год выжила из школы администрация за то, что честно ставил оценки детям высокопоставленных чинов и требовал от них работы на равных с остальными. Как для всех. Дарье было жаль его. С такой философией по жизни он был не боец, травоядное.

– Ты есть-то будешь? – робко постучав в дверь, спросила Дарью бабушка.

– Нет, – отрезала Даша. – Мне от тебя ничего не надо. С этого дня я буду покупать и готовить себе сама.

Баба Соня вздохнула, покачала головой, открыла рот, закрыла и, мотнув головой, молча ушла, снова прикрыв за собой дверь. Что спорить с умалишенными.

Больше ни в тот вечер, ни на следующее утро внучку есть она не звала.

Направление

–

Север

– Людей на свете много.

– Значит, человек – существо социальное?

– Нет, этому его учить надо.

Из разговора отца с 8-летним сыном

Они ехали по сухой речке на грузовике на водопады. Скакали по камням и переметам, взбирались по склону реки вверх, чтобы через пару минут снова нырнуть в ее русло, с визгом проезжали небольшие лужи, оставшиеся от дождя. Санек вел уверенно, с нужной для туристов лихостью, периодически обдавая водой тех, кто сидел в кузове. Туристы визжали, смеялись от восторга и тыкали пальцем по сторонам, делали фотографии. Некоторые даже умудрялись снимать все на видео. В общем, все шло, как надо, и Макар чувствовал, что может расслабиться, ненадолго, минут на пятнадцать, пока они не прибудут на дневную стоянку на обед. Там он рассадит гостей по местам и сдаст на руки местному гиду – и свобода. Три часа можно будет поспать в тени сарая, под боком у местного сторожа.

Макар невольно повел глазами в сторону Санька. Надо было подумать, чем занять парня, а то еще, чего доброго, обидится: пригласил, мол, с собой, да там и бросил. А Санек Макару нужен. Парень с головой и водитель вроде неплохой, а главное, разговорчивый, галантный. Вон как ручку той дамочке подал: «Прошу, мадам, в кузов». И без тени иронии. Как с королевой. Сопляк. Таких бы работников Макару побольше, и, глядишь, не пришлось бы ездить в большинство рейсов самому. Отправил бы такого водителя-провожатого, а там уж встретят. Если что, местные подстрахуют. С ними Макар не церемонился, завязывал отношения сразу деловые и прочные, никогда не забывал прихватить с собой нужную «смазку». Вот и сейчас они по заказу старика везли две канистры спирта: одну – местному гиду и по совместительству сторожу, другую – охотникам, которые должны были подойти Большим маршрутом завтра, когда нынешние гости уедут: какая охота при таком скоплении народа. Да и человек, что зверь: любит вкушать водочку в дружеской компании, чтобы все свои, и тепло, и сытно, и никуда не надо спешить, и никому ничего не надо доказывать. В удовольствие, в общем…

Макар умел организовывать подобные застолья, за что его ценили и привечали местные турфирмы, мирились с его требовательностью и въедливым характером, а попросту, с жадностью, с которой он выторговывал себе лишнюю копейку. Макар только усмехался в ответ на жалобы. Зато его люди на него не обижались. Иные даже просили: «Возьми сына к себе, пусть поработает, наберется ума-разума».

На Серебряных рудниках все было готово к приезду гостей. Как всегда, при въезде на базе их встретил старый Игнат, проводил до импровизированной столовой и конференц-зала (два в одном), с удовольствием провел традиционную чайную церемонию, рассказал о местных травах, грибах, ягодах. Старик был фанатом природы. Макар, который не раз слушал все эти россказни о здоровом, естественном образе жизни предков, оставив Санька один на один с машиной, таинственно испарился в недрах импровизированной туристической базы.

Проверив воду и масло, дозаправившись, протерев ветровое стекло, Санек, недолго думая, тоже решил соснуть часок-другой в кабине, благо до ужина его подопечные никуда на тронутся. Вернее, тронутся, но на своих двоих и с Игнатом, совершат, так сказать, «вылазку» к заброшенным рудникам, посмотрят на водопады. Старик приглашал и Санька пойти с ними, но тот отказался. Он не был любителем месить грязь ногами.

Поспав с часок в кабине, Санек сонным взглядом обозревал местность. Горы и леса, леса и горы. Скучно. Нервы после непривычного дневного сна были как-то болезненно обострены. Зря он не принял предложение старика закинуть рюмочку-другую. Но ему приходилось контролировать себя, чтобы не сорваться. Если он завалит и эту работу, отец спустит с него три шкуры, а то и вообще выставит из дома без всякого выходного пособия. «Двадцать три года, а все балбес…».

– Ну как, Игнат, тебе наш новый водитель? Парень вроде ничего, с огоньком, – прихлебывая любимый травяной отвар в прикуску с натуральным медком, тем временем хвалился Макар. – Сын моего старого друга. Учились вместе. Водит с огоньком, но осторожно. Я тебе, пожалуй, оставлю его как-нибудь на пару деньков. Поднатаскаешь его по маршруту. Хватит тебе одному по горам шляться.

– Парень-то, вроде, ничего, только худой больно и дергается во сне, – осторожно ответил Игнат. – Но так-то кто его знает… У нынешней молодежи с нервами-то вообще не порядок.

– Ну, ну, – недовольно промычал Макар.

– А он не того? Не покуривает чего-нибудь? А то я ему водочку предложил – побрезговал. Непьющий, сказал.

– Он же за рулем, – возразил Макар, но к парнишке решил присмотреться еще раз попристальнее.

Когда Санек вернулся после первого своего рейса домой, там его уже ждала целая делегация: хмурый отец, заплаканная мать, то ли причитающая, то ли голосящая тетка. Разобрать что-либо было немыслимо.

– Что случилось-то? – не удержавшись, рявкнул он на весь двор. – Все в порядке, вернулся, отработал, как надо.

– Ничего не хочешь мне сказать?

Отцовский тон Саньку не понравился, и он еще раз бросил пристальный взгляд на мать: не рассказала ли чего лишнего, – но та, поняв, едва заметно покачала головой.

– Ты о чем?

– Не понимаешь, значит? Или делаешь вид, что не понимаешь? Я тебе говорил, что люди не глупее тебя, говорил? За дурака меня держишь? Не ожидал. Чего-чего, а этого не ожидал. Еще и мать приплел, подонок.

Отец замахнулся было на Санька, но тот перехватил удар.

– Осторожней на поворотах, папаша. Мне уже не семь лет. Ты сильней, но я сдачи дам, учти.

Взгляды отца и сына встретились. Тетка запричитала во весь голос. Мать испуганно бросилась между ними.

– Поговорим толком или как? Бить я все равно себя не дам, – упрямо повторил Санек.

Он уже чувствовал, что дело шваль, что отец все знает, чувствовал себя виноватым. Стыдно было ужасно. Он даже не ожидал.

– И долго ты еще будешь ломать себе жизнь? – завел свою моральную шарманку отец. – Из колледжа отчислили, в армию пошел – хоть тут, думал, сделают из тебя человека, – не помогло. На работу его, сосунка, устроил, поручился. Дурак. Старый дурак. Но вот зачем? С чего? Объяснить ты мне можешь? Чего тебе не хватает по жизни? Вроде мы с матерью нормально тебя воспитывали…

Голос отца потихоньку стихал, теряя опору.

– А-а-а, ладно. Себе врешь. Людям не соврешь. Таких, как Макар, не обманешь. Он, знаешь, какую жизнь прожил. Людей насквозь видит. Но чтобы так… Не ожидал, сын.

Санька не дослушал. Ушел.

– Куда прешь? – не жалея «литературных» выражений, закричал на него Макар. – Жить надоело?! Бросаешься под колеса.

– Поговорить надо, – хмуро заявил Санька.

– Ну, садись, подъедешь со мной до базы. Некогда мне.

Некоторое время ехали молча. Потом Макар, почувствовав, видно, что переборщил, пошел на мировую.

– И вот сидим мы у местного охотника, – принялся рассказывать он разные забавные истории. – Ребята мои мясо едят с удовольствием, а я-то знаю, откуда мясо в это время. Это он собак выращивал, специальных. К нему иной раз приезжали лечиться от туберкулеза. Здоровый был бык, что нас с тобой двое. Они и говорят: «Откуда такое вкусное мясо?», а он им спокойно так: «Собака, недавно зарезал, свежая». Бедняги аж лицо потеряли, побежали до ветру. Стошнило некоторых. А с чего? Мясо как мясо. Сам я, правда, не ел. Брезгую. Но так, если разобраться… И голодные, и холодные мы были. Вообще, чуть не замерзли там. Хорошо, к его сторожке вышли. Сам не знаю, что вывело. Туман был такой, не видно не зги.

– Зачем вы отцу рассказали? – неожиданно прервал рассказ Макара Санька. – Кто вас просил? С работы рассчитали и ладно, кто вам позволил в семью мою лезть?!

– А ты не кричи, парень, – резко затормозив, повернулся к Саньке Макар. – Я тебе не отец… Добра тебе желаю.

– Добра… Эх, вы, мне теперь домой…

– Ладно, перетрется, успокоится. На базе пока можешь пожить. Только не шалить чтобы у меня. Не потерплю. Уйдешь до кустов – с собаками не найдут. Понял? Леса у нас густые. Ну, так как? Пойдешь ко мне работать или побрезгуешь?

Макар завел грузовик и вернулся на маршрут. Камни с треском вылетали из-под разогнавшихся колес.

– Держись! Прокатимся с ветерком.

Санька вцепился руками в панель.

– Люблю хорошую езду.

Макар нарочно выбирал колею поухабистей, вытряхивал из Санька душу. Пусть побьется парень, успокоится, а то, не ровен час, договорятся до мордобоя, в его-то годы с молокососом драться несолидно, да и вообще…

– Работы дам много. Забирай, сколько осилишь. Кормить буду не хуже, чем в наркологии. Не ты первый. Но если за ум возьмешься, сразу скажу: приглянулся ты мне, парень. Ну так как, Санек? Сработаемся, а?

Вечером охотники легли спать рано. Один Игнат долго сидел у костра. Ныли кости. Как бы не пошел завтра дождь. Паршиво, когда голова у тебя работает, а ноги не ходят. А наоборот? Сила есть, ума не надо. Тоже плохо. Вон Санек, дурная голова, четыре раза до машины сгонял туда-обратно, нет сразу прикинуть, что и как взять, а Макар только посмеивался – пусть учится. Свой опыт не пропьешь. Тоже верно. Учить надо парня думать головой, а то он какой-то странный: то веселый, то мрачный. Сегодня вообще по приезду смотрел на всех волком, а потом ничего, вроде отошел.

Игнат с трудом вспоминал себя в возрасте Санька. Нет, они такими не были. Взрослели, что ли, быстрее, собраннее. Хотя, конечно, тоже и дрались, и грешили, и пили напропалую, но так знали что… А нынешняя молодежь наглотается всякой гадости, а потом не знаешь, что от него и ожидать. Вон племянник Макара соседку свою в одури такой прирезал – и все. Только и было за то, что отказалась дать денег, а тому – худо. Макар-то, понятно, об этом не распространялся, но мир-то тесен. Слухи идут. Все друг друга потихоньку знают. Вот и об этом новом водителе Макара тоже люди поговаривали. Не чужие. Так что, кто знает, хорош он или плох, этот молодой человек, а только спиной к нему Игнат поворачиваться не будет. Мало ли что на уме у парня, незачем вводить в искушение.

Старик встал, пошевелил догорающий костер. Подумал, что надо бы все же пересилить себя и искупаться: вода придавала силы мышцам, светлые мысли – голове. На старости лет можно уж было позволить себе не думать о том, что будет завтра.

«Напились мужики, напились», – посвистывал Макар, оправляя штаны. После удачной охоты, как и следовало, они хорошо посидели, отдохнули, поговорили по душам. Макар любил такие застолья, когда вокруг дельные люди и каждый знает свою цену. Правда, ближе к ночи между двумя охотниками завязалась было драка, даже не драка, так: полезли мужики выяснять отношения, кто из них лучший охотник. Смех, да и только. Один из претендентов вообще только второй год с ними ездил, по первости даже ружье в руки не брал, боялся, а второй и того лучше – мазила, только и было беды Макару с Игнатом так его поставить в кустах, чтобы по своим не попал. Одно слово, дурость. Что на трезвую голову, что на пьяную. А еще начальнички. Крупными отделами заведовали. Если бы у него, Макара, была своя фирма, он бы ни одного из этих менеджеров и на сто шагов бы к ней не подпустил. Хотя как посмотреть. Если хочешь развалить дело или в мутной воде рыбки половить, а на дураков потом списать…

Макар вздохнул. А ведь с виду приличные люди, и говорят, как по писанному. Вот и Санька тоже оказался из таких: вроде все понимает, соглашается, а не прошло и два дня с последней отлучки в город – истосковался, извелся весь, хуже кота на сметану. «Хочу в город» – прямо вывеску можно на физиономию вешать. Не выйдет, видно, с ним ничего. Что поделаешь, свой ум чужому человеку не вставишь. Родному и то не получилось…

Нет, не умеет нынешняя молодежь с душой проводить время, чурается природы, а от этого все их нервы и болезни. Вон он, Макар, за четвертый десяток перевалил, а бегает, как заяц. Об Игнате вообще говорить не приходится. Силен старик. Всю жизнь на свежем воздухе. С таким первым сдохнешь, куда пойдешь, ежели он в полную силу идти будет. Ведрами грибы и ягоды собирает, а еще жалуется, что силы не те, здоровье, глаза, руки, а сам многим молодым фору бы дал, да еще, обходя, посмеивался бы…

– Ты чего?! Ружье-то положи, кому говорю.

Громкий, тревожный голос Игната вырвал Макара из раздумий. Он провел рукой по кустам, стряхнул с ладони росу, вытер руки о штаны.

– Чего там у вас происходит? – недовольно крикнул он, аккуратно пробираясь по извилистой тропке.

Вчера она разбили стоянку ближе к берегу, чтобы было легче свежевать туши. «Старею, – подумал Макар. – Теряю, видно, хватку». В лагере между тем один из вчерашних драчунов решил разыграть товарищей и, надев шкуру медведя, полез шатать палатку.

– Твою мать, – только и успел выдохнуть Макар, услышав выстрел.

Но к человеку с ружьем не бросился, хотя и вышел из-за кустов недалеко от него, растерялся как-то, зачем-то схватился за колено.

Выручил всех Санька. Подошел, приложил, вырубил горе-охотника, наподдал фальшивому медведю. Чуть-чуть, правда, не рассчитал силы, похоже, нос сломал, но ничего, до свадьбы заживет. Остальные мужики еще не так могли приложить, так что пусть спасибо скажет…

Сели, выпили. Налили Саньку. Он сначала отказывался, а потом разошелся, не унять. Рванул зачем-то купаться в одежде, как был, под водопад, кричал: «Жизнь прекрасна!». В общем, охота удалась. Особенно явственно это было заметно по осунувшимся на следующее утро лицам горе-охотников.

Шел дождь, и они, позавтракав, сгрузили багаж в кузов, прыгнули на машины: грузовик вел Санька, внедорожник – Макар. Игнат устроился в кабине с Саньком, шутил, показывал рукой направление. Санек с утра был злой, не выспавшийся. Он неохотно откликался на реплики Игната, раздраженно бурчал: «Сам знаю», «Не говори под руку». В общем, не проявлял к старику должного почтения.

На небольшом привале у автовокзала перед последней крупной развилкой на город они на пятнадцать минут остановились, попили чайку, провели первую ревизию впечатлений. Санек в общем разговоре не участвовал. Только сбегал зачем-то до местного ларька, вернулся, залпом выпил причитавшуюся ему кружку чая, от закуски отказался, вел себя бодрячком. Блеск в глазах, усмешка, даже плечи и те расправились и стали еще шире, а ведь габаритами молодого человека бог не обидел. Игнат потянул Макара за рукав, отвел в сторону.

– Опохмелился? Как бы нам не нарваться. Может, ну его, город. Ты довезешь мужиков, а мы с Санькой на базу, а вещи завтра забросим.

Макар только махнул рукой.

– Нормально, чего с ним сделается. Тут ехать осталось всего ничего. Поедите сразу в гараж, а я развезу мужиков по домам. Если что, звони.

– Не нравится мне парень, – не согласился Игнат.

– Ладно, будет. Последний раз берем.

– Сам-то не лихачь. Небось тоже вчерашнее еще не выветрилось.

Они уже подъезжали к гаражу, когда прямо перед их носом из-за угла вынырнула какая-то колымага и давай тащиться – развалюха развалюхой – не туда и не сюда, и никак не хотела сползти в сторону.

– Уступи место, сползи на обочину, – дважды просигналил водителю Санек, но тот будто примерз к самому центру полосы.

– Ах, чтоб тебя!

– Ладно, куда нам спешить, – миролюбиво протянул Игнат, пытаясь успокоить парня. – Там скоро будет место для обгона.

Но Санек не выдержал, поддал газу. Они выехали на встречную полосу на самом повороте, обогнали чертову улитку, почти завершили маневр, но не усели разминуться со встречной машиной. Последовал удар. Несильный. Легковушку откинуло на обочину, высоко в небо взметнулось чье-то колесо. Санек ударил по тормозам.

Все обошлось. Все остались живы, здоровы. Договорились полюбовно всем миром. Только Игнат сломал ногу. Долго лечился. Кость срослась неудачно. Стали ломать по новой – занесли инфекцию. Через полгода ногу отрезали. Так что с работой проводника Игнату пришлось окончательно завязать. Уселся прочно дома.

Санек, правда, вначале навещал его, но потом закрутился. Макар отправил его жить на кардон. Потом был Новый год и отпуск, и Игнат слышал, что отец Санька развелся, ушел к молодой. Макар тоже вроде собирался создать семью. У него так-то были уже дети, но все внебрачные. Он и видел их, наверное, от силы пару раз в жизни, зато каждое застолье гордился: «Отец! Дом построил, дерево посадил. Осталось остепениться». Старый козел. Игнат не держал на него зла, хотя Макар и сжадничал: так, подлец, и не выплатил ему все деньги. Но куда они старику?

– На что они мне? На жизнь хватает.

Игнату лишь жаль было себя и Санька. Спивался парень на кардоне, а сказать было некому. Макару что? Лишь бы работа была сделана, а там хоть трава не расти. Игнат было решил попроситься к нему в сторожа, так, без денег, пожить на природе, на что-то он все же еще был годен, но вспомнил, как своими руками ставил сарай, навес над дровами, приводил в порядок сторожку, – и плюнул. Силы были уже не те. Незачем травить душу. Завязывать надо вовремя, и баста. Чтобы не мучиться. Отрезать и забыть.

Только нога по вечерам все еще болела, и на душе было неспокойно. Все-таки не так ему надо было сделать тогда, не так…

Сказка о старой лодке

Когда ты кому-то нужен…

Некогда в одном сказочном королевстве жила-была маленькая спасательная лодка. Была она столь обыкновенна и неприметна, что мало кто обращал на нее внимание. Так и висела она, слегка покачиваясь, по левому борту большого красивого корабля – трехэтажного лайнера, по праву гордившегося своими многочисленными регалиями. Еще бы! Ведь на его борту побывали почти все современные знаменитости: известные художники, певцы, музыканты, даже короли. Они с важным видом прогуливались по палубе, вглядывались в каждую царапину на перилах, некоторые спускались вниз, в машинное отделение, задавали вопросы капитану. Но ни один из них никогда не интересовался тем, что висело у них буквально под самым носом. Что же поделаешь?! Такого судьба младшего брата.

Маленькая лодочка и радовалась, и скучала. Радовалась она потому, что, если бы возникла в ней нужда, это означало бы беду для большого друга, а скучала от одиночества. «Вот рулю повезло больше, – думала бедная сиротка, вся забота о которой сводилась к банке с краской да куску брезента, защищающему ее от соленых брызг и влажного ветра. – Но ведь он и нужен всем больше, чем я. А вот если бы он был не нужен, к нему тоже, наверное, никто бы не шел». Вот и не с кем было маленькой лодочке поговорить о своей жизни.

Так и проплавала она свой срок, а потом ее сняли с судна и отдали за копейки местным рыбакам. Порой она стала даже выходить в море за рыбой, но недолго. Возраст брал свое, и вскоре люди чаще стали использовать ее тень, чтобы скрыться от знойного солнца. Но лодочка не обижалась на жизнь, ведь ей довелось услышать столько рассказов, увидеть столько встреч и поцелуев, сколько не суждено простой рыбацкой лодке. На правах старшинства солидно лежала она на песке и поучала своих непутевых молодых подруг: «Это очень важно быть всегда готовым помочь человеку. На то мы и созданы. Благодаря нам люди выходят в море, добывают себе пропитание, спасают жизнь. Мы должны быть серьезными». Но иногда в одинокие ветреные дни, когда рыбаки грелись за стопкой другой в местном баре, вздыхая, она тихо добавляла: «Но иногда это очень грустно, когда ты не можешь поговорить по пустякам».

Это злое слово – тишина

1

А ты видел ее, совесть-то?..

Поезда шли с востока на запад и с запада на восток.

Ч.Т. Айматов «И дольше века длится день»

Тетя Таня пришла к ним в гости в черном платье, шикарная, красивая, женственная. «Рафаэлевская женщина, назвал бы ее отец, если бы был жив,» – подумал про себя Иоганн, скрывая улыбку. С такой бы он мог поговорить о пользе науки и обучения, даже бы немного послушал мораль.

– Ты собираешься учиться или нет? – накануне праздничного вечера пристала к нему мать.

Она вообще отличалась умением выбирать самые неподходящие моменты для серьезных вопросов.

– Конечно, – ответил он.

– Когда? Дождешься, что тебя отчислят.

– Ну и пусть, – ответил Иоганн, меняя смиренный тон на упрямый, так как на кухню вошла сестра.

– А ты его поучи, мама, поучи, а то все за меня берешься, а он тоже хорош.

Злыдня, а не Дашка, только и ждала момента, как бы уколоть родного брата, а он ее всегда выручал. Вот и недавно прикрыл от матери, когда сестренка вечерком задержалась у приятеля.

– Ладно, я тебе это припомню, – шепнул он, выходя из кухни.

– Ты куда? – крикнула ему вслед мать. – Мы еще не договорили. Вернись немедленно! Куда пошел? Тебе учиться надо!

Желая избежать очередного скандала, Иоганн быстро обулся и вышел в коридор, напоследок попытавшись успокоить мать.

– Все нормально. Я почти все долги закрыл.

– Как же ты закрыл, если не черта не знаешь? Как ты экзамены будешь сдавать? – вошла в раж та.

– В сети посмотрю, – слегка, скорее случайно, чем нарочно, хлопнул он дверью и сбежал по лестнице, оскорбив мать в лучших ее чувствах.

≠

– Попомнишь меня еще, когда поздно будет, – вечером, кормя его ужином, укоряла она его. – Старший же ты у меня, сестре должен пример подавать, а ты… Неужели не понимаешь, что волнуюсь я за тебя? Куда ты пойдешь, что будешь делать, если отчислят?

Иоганн молча ел второе, запивая натуральным, сделанным родными руками морсом. Спорить с матерью было бесполезно, она была слишком консервативна, слишком далека от сегодняшней жизни, хотя и любила его по-своему. Он тоже любил ее и знал, что не даст никому в обиду, но поговорить откровенно с ней не мог. Особенно теперь, после смерти отца.

≠

Запретные слова. У каждой семьи есть такие. Пара фраз, из-за которых неминуемо разгорается скандал, пара фраз, из-за которых в разгар самого искреннего и шумного веселья в доме повисает тишина. Вторых Дашка боялась больше, чем первых.

– Опять ты начинаешь. Когда…

С самого утра мать опять сцепилась с братом, не замечая никого кругом. Дашке вообще иногда казалось, что ей нет места в этой семье, что она живет в ней, как чужая, сводная.

– Ерунда. Мать у нас не такая, ты же знаешь, – как-то разгоряченно, в порыве откровения бросил Иоганн.

– Не можешь простить отца? – тихо спросила она его и испуганно оглянулась на дверь в комнату родителей.

Брат хмуро отвернулся, пожал плечами.

– Не знаю. Просто я не понимаю, за что он так поступил с матерью.

– Но ты же общаешься с ним, ходишь к его новой подружке, – со злым укором заметила сестренка.

– Это другое. И вообще, он с ней расстался, живет теперь один. Хочет вернуться к матери.

– И что будет?

– Не знаю. Как решит она.

Тогда они так и не договорили, что-то помешало, а потом к Дашке пришла подруга, а брат собрался на секцию, и разговор прервался сам собой.

«Не стоит» и «думай, что делаешь» – любимые словечки отца.

– А ты сам всегда думаешь, что делаешь? – как-то зло, в сердцах бросила она ему. – Думаешь, вот так вернулся – и все? Посадил сына за руль, купил мне выпускное платье, маме цветы?! Молодец! Только я не Иоганн, меня за машину не купишь.

– Даша, как ты разговариваешь с отцом! – попробовала остановить ее мать.

– А ты? Ты как со мной разговариваешь? Вы только и делаете, что кричите на меня, а я ничего не сделала, слышите?! Ничего! Я правда была у подруги и задержалась, все! Не понимаю, из-за чего надо поднимать такой сыр-бор.

– Не тыкай матери.

– Как хочу, так и говорю. Пошли вы все!

Она тогда, конечно, заслуженно схлопотала пощечину, хотя и было обидно, потому что все равно, если отбросить ее маленькую ложь о подруге, в кое-чем она ТОЖЕ была права, и они в самом деле никогда не прислушивались к ее мнению.

– С чего ты завелась? Все нормально? – с полчаса после этого разговора успокаивал ее брат. – Ну, будет. Покричали друг на друга, поплакали, хватит рыдать уже. Ты же знаешь, я этого переносить не могу. Уйду. Мне уйти?

– У-у-у, останься, – схватила она Иоганна за руку.

– Тогда кончай рыдать. Тоже мне актриса большого драматического театра. Еще скажи спасибо, что так обошлось. Ты ведь и вправду хватила лишку.

Она приподнялась на постели, с шумом высморкалась, вытерла слезы.

– Правда? Я не хотела. Это я сгоряча.

– Ага. Как теперь расхлебывать будешь? Мать вон обиделась, сказала, что с тобой даже говорить не будет, пока не извинишься.

– А ты попроси ее, а?

– Ладно. Но извиняться придется. И думай, что говоришь в следующий раз. Надо же было такое ляпнуть.

Иоганн встал, потянулся во весь рост.

– Надоели вы мне все, мочи нет.

«Как же он все-таки похож на отца, – подумала невольно Дашка. – А я на мать. Это к несчастью. Тетка Таня говорит, что счастливые дети похожи наоборот: мальчики на мам, девочки на пап. Жаль». Ей тоже хотелось быть счастливой.

≠

– Ну ты пойдешь извиняться или как? – спросил, выходя из комнаты брат.

– Давай еще немного подождем. С полчасика. И ты первый.

– А я-то тут причем? – сделал он непонимающий вид.

– Ну, пожалуйста.

Умела его сестренка вить из него веревки, что и говорить. Впрочем, Иоганну было легче согласиться и помочь Дашке примириться с матерью, чем еще пару дней ходить между надутыми щеками обеих.

– Женщины! Женщины, сын, это явление страшное, – как-то в шутку обмолвился его отец, когда они чинили машину.

– Ты маму имеешь в виду или Светлану?

– Да всех. Они из нас дураков делают, это точно, – разговорился отец. – Дай-ка ключ 9 на 12. Ага, вот тот.

Ход ремонта позволил легко и непринужденно сменить тон разговора, ловко свернув в сторону от опасной темы. Иоганн нормально относился к отцу, но все же такого контакта, как раньше, у них не было. Что-то мешало, даже не обида за себя. За себя ему обижаться было не за что. Ни его, ни Дашку отец, когда уходил из семьи, не забывал. И измена отца тоже была довольно банальна, такая же, как у многих. Просто не лежала душа поговорить о чем-то душевном, о том, что действительно волновало, слишком жива была в памяти картинка, как некрасиво отец поступил с матерью.

– Съездим на рыбалку в выходные? Ты как? Поедешь?

– Давай.

Иоганн с удовольствием проводил время с отцом, все лучше, чем в четырех стенах с Дашкой и матерью или однообразным досугом с приятелями. В последнее время он стал уставать от старой компании, а кое-кто из закадычных друзей просто напрягал его своим присутствием. Как-то расходились врозь дорожки, какие-то ценности, убеждения что ли.

– Какие в вашем возрасте могут быть убеждения? Ты вообще понимаешь, что ты делаешь или ни о чем не думаешь? Живешь, как живется, сынок? Так же нельзя!

В этом его мать была не права, хотя он и не мог объяснить ей причину происходящего. Они вообще не говорили о своих чувствах друг к другу. Не принято это было в их семье. Не по этикету, что ли…Хотя и волновались друг за друга. «Тише, пусть поспит», – громко шептала на всех мать, когда Иоганн в первый раз пришел домой сильно выпившим. Заботливо принесла ему тазик, укрыла, прогнала Дашку спать в общую комнату. «Когда ты болел маленький, я вот так же сидела, ты голову мне на колени положил, уснул, а я боялась шелохнуться. Температура у тебя была высокая, две ночи почти не спал. А теперь, кто бы мог подумать», – она нежно погладила его по волосам, но он лишь слегка двинул головой, подстраиваясь под ее руку, но не открывая глаза, не желая выдавать того, что не спит. «Да, быстро бежит время». Глаза Иоганна резанула острая боль, когда она приоткрыла дверь на свет, чтобы выйти. «Спи». Все-таки мать хорошо знала его, и ее не так просто было провести.

≠

– Вставай, – растолкала его утром Дашка. – Отец велел тебя разбудить, сказал, тебе надо что-нибудь перекусить.

Иоганн сморщился при одной мысли о еде.

– Давай, а то мать волнуется.

Пришлось вставать, умываться, делать вид, что ничего не случилось, все снова в норме, терпеть насмешливые взгляды родителей, острый язычок сестры. В то утро он пожалел, что не живет уже отдельно от всех них. Вот и сейчас Иоганн подумал он том, что было бы неплохо иметь хоть комнатушку в общежитии.

– Еще чего. Бросишь мать на произвол судьбы?

– Брось, вспомни, какими мы были сами в молодости и какими были наши отцы, – приятным смехом рассмеялась тетя Таня, отвлекая Иоганна в сторону от мрачных мыслей. – Вспомни хотя бы, как отец к матери твоей на балкон лазил, а ваша соседка его за грабителя приняла. Рассказывали они? Вот смеху-то было!

Она снова рассмеялась. Нет, все-таки тетя Таня была мировая женщина: придет, и с ней как-то сразу становится веселее и разговор у всех клеится, Иоганн это давно подметил.

– Ну ладно, пойдем, пока мой курит у вас на балконе, посплетничаем. Мне с тобой посоветоваться надо.

Гостья увлекла хозяйку на кухню, оставив Иоганна с Дашкой наедине со своим вторым мужем, появившимся в ее жизни недавно и потому в первый раз попавшего к ним в гости.

– Ну что, будем знакомиться, ребята. Меня, как вы поняли, зовут Игорь, а ваша мать, похоже, лучшая подруга моей жены.

– Да, они дружат, – поддержала разговор Дарья.

– Давно?

– Еще со школы.

– Прилично. Иоганн, правильно? Куришь? Нет. А я вот грешу. Пойду на балкон, чтобы не дымить.

– Там у нас баночка под окурки, справа, – подсказала вежливая сестричка.

– Ты чего? – спросил ее Иоганн, когда за Игорем закрылась дверь. – С чего ты такая приветливая стала?

– А тебе что, жалко?

– Мне? Нет.

– Ну и ладно, и вообще, это ее дело, с кем жить. Подумаешь, на десять лет моложе.

Иногда сестренка на удивление точно могла схватить его мысли.

– Тетя Таня красивая и молодая еще.

– Угу.

– Вот и угу. Все вы мужики…

– Кто бы говорил…

Они синхронно скорчили друг другу рожицы.

– Ладно, я пошла, – безапелляционно заявила сестра.

– Смываешься?

– У меня «легальный» повод. Я еще в понедельник предупреждала, что пойду на день рождения, а ты матери обещал сегодня быть дома, помнишь? Тебе еще надо полку починить. Так что в этот раз ты проиграл.

– Дура, – беззлобно бросил сестре Иоганн.

– Сам дурак.

2

Впервые Дашке пришла мысль об обратной связи между ней и родителями, когда увидела она после долгого перерыва отца пьяным, не так чтобы вдребезги, в дрова, но сильно, некрасиво, хоть и с остатками сознания и чувств. И ведь знала, что нельзя было оставлять его одного в гараже, нельзя было давать и томиться без дела; надо было вытащить его погулять, покататься на лыжах, хоть что-нибудь, он бы ей не отказал, как не отказывал никогда, и все же бросила, оставила его один на один с мыслями, с собственной жизнью в тот момент, когда мать после долгого и томительного возвращения семьи, стойко пережив все горести и насмешки, вдруг на ровном месте споткнулась, неудачно сломала ногу и оказалась в больнице. Хорошо еще что Иоганн поехал на зимние сборы, а то не миновать бы очередного скандала. Крутой нрав мог порой быть у ее брата, крутой и несговорчивый, а здесь надо было быть осторожным, не рубить с плеча, кое о чем и промолчать.

– Мой папаша тоже, как напьется, губы трубочкой, жрет все, что под руку попадет, и нахально так командует, – делилась своими переживаниями с Дашкой ее лучшая подруга Катька. – Твой-то тоже? Мать сама упала или как?

– Да нет, она сама, – как-то неуверенно протянула Дашка.

– А-а-а, понятно, подруга. Если так, то может лучше бы и не возвращался, а?

– Да нет, он хороший.

Дарья и сама не могла понять, почему не разубедила подругу, почему выставила отца в таком незаслуженно неприглядном свете. Как-то получилось, вот так. Постеснялась, что ли, или, наоборот, захотелось прибавить себе очки. «Вишь, какая страдалица», – после поругала она себя, но к теме этой больше не возвращалась и Катьке говорить об этом не позволяла, чем поддерживала самые худшие подозрения подруги.

– Да нет, мы нормально живем.

– Мы тоже. Только знаешь, что я думаю? Вот закончу я этот год и все. Шабаш. Надоело учиться. Пойду в официантки, поработаю, а потом, глядишь, выучусь на кассира что ли. Тетку мою помнишь? Страшная такая и образования с гулькин нос, как моя мать говорит, а работает зам. начальника ресторана, вот так, а моя мать что? С ее двумя высшими никого, лучше отца, приглядеть не смогла. Нет, я такой дурой не буду.

Но Дашка не разделяла убеждений подруги. Знала, учиться надо было сейчас, пока молодая, потом не захочется, да и вправду будет не к чему, а учиться ей хотелось. Не для профессии, это все была ерунда, дело наживное: раз-два вышел на работу, посмотрел, как другие люди делают, – и выучился, если только не на математика или программиста какого-нибудь. Нет, учиться хотелось для себя, чтобы не быть быдлом, как все, чтобы уметь рассуждать, а не просто потреблять новости, которыми пичкает тебя телевизор.

– Не успеваю думать, – как-то пожаловалась их матери соседка. – Столько всего говорят, что голова кругом. Нет, пусть они как знают живут, лишь бы нас не трогали.

А Дашка так не хотела. Это не жизнь, когда вполсилы, вполоборота. Жить она стремилась по-настоящему, и хоть пока еще не во всем это у нее получалось по причине зависимости от родителей, но дорогой, она чувствовала, шла верной и сворачивать в сторону была не намерена. Нет, она будет жить так, как хочет, и поступит туда, куда хочет, не то, что ее брат.

≠

Болезнь отца…. Ему стало плохо в коридоре, когда он выходил на работу. Хорошо, что мать была еще дома, Иоганн. Вызвали скорую, отвезли в больницу. Инфаркт прошел на удивление легко, и они уже подумали, что проскочили, когда отрылось самое худшее – рак. Два года мучительной жизни, и отца не стало. Два года для такой формы – это еще очень много, утешали их врачи. Это, правда, было очень много, почти на пределе сил, и порой Дашке хотелось, чтобы отец умер быстрее, легче, хотя за такие мысли стоило убивать.

≠

Омут. Черный, противный, до боли знакомый омут, свой, родной. «Что ты делаешь?» – голос совести? Матери? «Что ты делаешь со своей жизнью? Пьешь? Лучше бы пил. Молчишь? Все молчат, и все знают».

Так оно и было. Иоганн это знал и пользовался молчанием тех, кто был ему ближе всех по крови; до разговоров остальных дела ему не было, на них он научился не обращать внимания, пропускать мимо ушей.

– Завязывал бы сыночек, – ласково, робко просила его мать. – Ведь пропадешь.

– Все в порядке, у меня все под контролем, – отвечал он ей, и пока действительно, может и не во всем, но контролировал ситуацию, а хотел бы ее отпустить.

Хотел, но не мог, понимал, к чему все приведет, слышал, как кричит, надрывается в голос инстинкт самосохранения. Видно, в папашу пошел. Слаб человек. Слаб и живуч.

Если бы только ему удалось выключить совесть…

Не на миг, не на минуты, не на часы, а так – чтобы навсегда, на всю жизнь. Оставить все в прошлом и забыть.

«Я тебя прошу, сын…»

«Как ты меня уже достал!..»

«Что ты сказал? Повтори!»

«Ничего я не говорил. Тебе послышалось».

«Не ожидал такого от родного сына. Оказывается, змею на груди пригрел… Неужели откажешь в последней просьбе?.. Сын… Всего-то и надо…»

Но Иоганн не мог даже поговорить с кем-нибудь об этом, и молчание, и страшная, откровенная в своем обнажении жизни картинка происходящего, сцепившись вместе, разрывали голову, сердце, не давали дышать.

≠

– Я хочу в туалет, – в очередной раз попросил отец, хотя с последней их совместной ходки не прошло и получаса. Самостоятельно ходить отец уже не мог – метастазы распространились по всему организму, проникли в спину, мозг, а потому обходился уткой или памперсами, но, когда Иоганн был дома, старался поддерживать бойцовский дух.

– Ничего, я уже лучше хожу, правда?

– Ты молодец, папа. Смотри, встал с кресла сам, идешь, не первый уже раз, тебе и вправду становится лучше, – поддержал отца Иоганн, принимая почти всю тяжесть тела на свои плечи.

– Мне бы только туалет снова самостоятельно освоить, не хочу быть вам с матерью обузой, да и Дашке на все это глядеть не надо. Семья ее еще впереди ждет, муж. Да и тебе приятного мало.

– Все нормально, папа. Пойдем.

И так изо дня в день. Снова и снова. Подъем, туалет, обтирание, кормление, туалет, укладка, смена белья, снова обтирание, кормление, в хорошие дни путешествие на своих двоих до туалета, в плохие – с кровати до ближайшего кресла, со всех сторон обложенного подушками и все равно неудобного, болезненного, не держащего рассыпающуюся в безволии спину.

Основная нагрузка, конечно, ложилась на мать, хотя Иоганн с Дашкой старались помогать, чем могли. Он больше, так как договорился с матерью сестру ограждать, беречь, все-таки выпускной класс, девчонка, девочка, не надо бы ей видеть такое. И все же Иоганн не раз думал о том, почему отец, когда еще мог, не сделал что-нибудь решительное, не избавил бы мать от всего этого.

≠

– Устали вы от меня, наверное? Не говори, я знаю, что устали,чувствую. Но вот поверишь, вдруг так пожить захотелось, хоть так. А может, я еще и поживу?.. На Дашкиной свадьбе побуду или на твоей? Но ты не торопись, семья – это дело серьезное. Здесь промахнуться легко. Сходим? Не хочется в памперс. Надоело, как маленький, а так вроде себя человеком чувствуешь. С тобой можно. Мать жалко. Ты держись. Ты теперь у нее за главного мужчину. Опора и надежда. Не подведи меня.

Отец еще много чего говорил Иоганну, не слушая ответа. Да и не нужен был ему ответ, чужие слова раздражали, плохо доходили до разума, приходилось переспрашивать, а это было горько и неприятно. Впрочем, важнее разговоров для отца было присутствие другого человека рядом. В последние месяцы он до физической боли, до припадков боялся одиночества, бредил. Оставаясь один, паниковал. Ему все казалось, что кто-то ходит по квартире, кто-то хочет его куда-то забрать.

– Не поеду в больницу больше, так и знайте. Лучше меня здесь отравите. Умирать хочу дома.

– Чего ты, успокойся, кто тебя возьмет? Кому ты там нужен?

– Не скажи.

Обычный разговор в последние дни. И еще:

– Дожить бы до весны. Травку зеленую бы увидеть.

Или

– Не доживу, наверное, как могилу копать будут? В мерзлую землю нехорошо. Земля тяжелая.

– Мертвым все равно.

– Это да. Но вам же хоронить, поминки опять же. Свете позвонить не забудь, сам, только матери не говори. Все-таки мы с ней два года прожили, не по-человечески как-то не сказать.

– Позвоню.

– А Дашка как учится? Говорит, что хорошо все. Врет, наверное?

– Да нет, все в порядке.

– Ты следи. Баба из нее растет с характером, приглядывай за ней, как брат. Хотя куда тебе.

– Ладно. Я понимаю.

Вот и в тот день все было, как обычно. Иоганн пришел домой пораньше, до сестры, чтобы успеть сводить отца в туалет, разделся, бросил вещи, прошел в комнату. Погода в тот день стояла муторная, тяжелая, и подъем их был с кровати вялым: как мешок с овсом, еле шевелился отец. Потом вроде ничего, расходился. Сделали все дела, поменяли исподнее, уселись в кресло. Чтобы не слушать очередные нравоучения, Иоганн включил телевизор, щелкнул на новости, сделал громче звук. Чужие страдания минут на пять обеспечивали ему тишину, но в тот вечер отцу захотелось поговорить.

– Расскажи что-нибудь. Как дела, как учишься?

– Нормально.

– Как товарищи? С Петькой давно не виделся? Куда он подался теперь?

Иоганн отделывался пустыми ответами, косился на часы. Мать с сестрой задерживались, а ему нужно было еще успеть на тренировку. Потом мать позвонила, сказала, что стоит в пробке, попросила дождаться ее.

– Пусть пока с тобой посидит, все ему в радость, ты же знаешь, как он не любит лежать один.

– Ладно.

Они еще немного посмотрели телевизор, обсудили прежние рыбалки, сделали вечернюю зарядку, чтобы мышцы совсем не атрофировались.

– Я бы поел что-нибудь, – сказал отец, и Иоганн сморщился, так как процесс кормления, за который обычно отвечала мать, был крайне неприятен.

Глотательный рефлекс у отца был нарушен, и пища через раз шла назад вместе со слюной, доставляя отцу страдания как физические, так и моральные по причине своей немощи, но сегодня после зарядки он чувствовал себя лучше, даже говорил веселее, и, видимо, надеялся, застать светлый промежуток и поесть по-человечески. Такое тоже бывало. Такое было и в тот раз, почти до конца, до чая, когда сознание больного снова на миг отключилось, и подбородок, согревшись от пищи, поплыл вниз.

– Отец! – встряхнул его Иоганн. – Проснись. Или, если хочешь спать, давай ложись, а я пойду на секцию тогда. Мать скоро приедет.

– Нет, давай еще немного посидим, – жалостливо попросил папа.

Иоганн поморщился.

– Ладно, только держи голову. Ты хоть руки-ноги что ли поразминал бы пока, а то сидишь, как мумия в кресле.

Заслуженный по содержанию упрек, ибо отец неохотно делал зарядку, предписанную врачом, и несправедливое по духу замечание, просто срыв, усталость, злость на то, что сегодня его планам не удастся осуществиться, а так хотелось еще после секции зайти кое-куда с ребятами, расслабиться, ему это сейчас не помешало.

– Расскажи что-нибудь.

– Держи спину.

Они еще немного посидели, а потом перед приходом матери решили еще раз сходить в туалет, а уже после надеть памперс на ночь.

– Держись за меня, обеими руками, а то я тебя не удержу, – прикрикнул Иоганн на отца, когда они сворачивали за угол, протискивались в узкую каморку.

– Держись, кому говорят!

Глаза отца как-то потускнели, а сам он начал оседать на Иоганна.

– Стой, кому говорят! Упадем же сейчас на ванну.

Каким-то чудом он высвободил одну руку и ударил отца по щеке. Раз-другой, желая вернуть сознание, подхватил под мышки, выдохнув, развернул и почти в броске опустил тело на унитаз, потряс за плечи.

– Ты меня слышишь?

– А? Голова болит. Проводи меня до постели.

– Сейчас. Сходим и провожу, а то мы встанем, а ты мне все сделаешь, и потом убирать.

– Ты прав. Пошло.

– Все нормально? Сиди, не вставай, я сейчас приду. Поправлю постель и приду за тобой.

Отец послушно остался сидеть на месте. Убедившись, что все в порядке, Иоганн вышел в коридор, направился к комнате. Он отлучился всего лишь на минуту, но, когда вернулся, голова отца снова бессильно висела на плече, а тело, откинувшись назад, упиралось в удачно оказавшуюся на своем месте стенку.

– Папа!

Он снова потряс отца за плечи, добился того, чтобы тот открыл глаза. Они встали, молча, ничего не говоря, с открытым ртом и слюной на подбородке дошли до кровати, легли. Дыхание отца было тяжелым, прерывистым, пронзительным, порой срывающимся на визг, и Иоганн, испугавшись, позвонил матери. Та вызвала скорую. Врачи приехали уже на труп. Узнав о диагнозе, долго не задержались, дали телефон морга и уехали. Потом пришла мать. Дашку она предусмотрительно под каким-то предлогом отправила к Татьяне. Закрутились обычные дела. Одежда, простынь, двое из морга.

– Все нормально, мама. Все было очень быстро. Мы только сходили в туалет, пришли, и ему стало плохо. Хорошо, что успели сходить в туалет, – утешал мать Иоганн. – Он умер быстро.

Врачи констатировали естественную смерть.

Такова была легальная история, история, которую он, разумеется, с купюрами рассказывал матери, без – приберег для сестры и самых близких друзей. Некрасивая, но кажущаяся правдивой, из сюжета которой он опустил самый важный момент.

С ясной головой и холодным расчетом он безжалостно выкинул из правды пару мгновений, спрятанных ото всех, но не от себя, потому что от себя, от потаенных мыслей, знающих твои желания и намерения, все, что ты сделал и не сделал, можно было убежать хоть на край света, но забыть о реальности, о том, что кровавой меткой прочертил своей рукой в своей памяти, умело, аккуратно, безнаказанно, словно ничего и не было, было нельзя. Такая вот тавтология. Умное словечко, за которым спряталось страшное, тоскливое в своей безысходности чувство, с которым тяжело было жить, но еще страшнее умирать, и в результате этой запутанной внутренней борьбы, Иоганн, как говно в проруби, по-другому он не мог охарактеризовать себя, метался между чем-то и чем-то, все равно между чем, лишь бы не стоять на месте, лишь бы не останавливаться, лишь бы не думать, что будет дальше и что будет в конце концов, каким будет его будущее и какое будущее он заслужил.

3

Дарья плакала. Хорошая новость: ее брат остался жить. Плохая новость: он был жив, и случившееся ничему его не научило. Это она поняла почти сразу, на второй минуте их разговора, сидя на больничной койке и сжимая его руку.

– Зачем ты так? Глупо ведь.

Курс бешено дорогой реабилитации, за который мать отдала последние сбережения, тоже мало помог.

– Мне нужно свыкнуться с новой жизнью, – сказал Иоганн и, без предупреждения съехав с родной квартиры, исчез месяцев на пять, чтобы потом появиться снова, весь расфуфыренный, на машине, с золотой цепочкой на руке.

– Откуда?

В отличие от матери, после смерти отца потерявшей всякую гордость, Дашка была упряма, как черт, и очень принципиальна.

– Ну, ты и дурак, – вынесла она вердикт, выяснив все до конца.

– Это другие дураки, а я умный. И клиентуру свою хорошо знаю. Можно сказать, на собственной шкуре, – мрачно усмехнулся брат.

– И долго ты так собираешься… жить, – она с трудом подобрала нейтральное слово, не хотелось все-таки сразу отпугнуть брата от дома, уж очень радовалась его возвращению мать.

– Пока поработаю, – ушел от ответа Иоганн.

– Ну-ну, – недоверчиво покачала головой Дашка. – Это ты матери заливай. А учиться как же? Будешь?

– Зачем? Не мое это. Да и не нужно все это сейчас. Никому не нужно.

– Хоть бы матери подыграл, бестолочь. Одна ей радость. В крайнем случае за зачеты и платить можно. Вон какая у тебя цепь.

Иоганн самодовольно покрутил кистью руки.

– Заметила?

– Не вижу оснований гордиться, – отрезала Дашка. – Каким ты стал…

– Каким? – с вызовом он посмотрел ей прямо в глаза.

– Жестким. Жестоким, – не смогла точнее определить свои чувства Дашка.

Иоганн пожал плечами.

– Так жизнь такая.

– Нечего на жизнь пенять, коли…

Она резко осеклась, заметив, как изменилось лицо брата. Секунду они помолчали. Потом он выдал ей нечто совсем неожиданное.

– Думаешь, я не знаю?.. А как по-другому. У вас воровать? В подворотне валяться? Не бросить мне, Дашка. А так если что закроют, и все.

– А если дружки твои за долгами к матери придут? Ты о нас подумал, деятель?!.

Так и не договорились они ни о чем. Иоганн пару дней дома переночевал, пожил, как в отпуске, маминых борщей да блинчиков отъелся, и был таков.

Телефон, правда, ей оставил, на крайний случай. Матери другой дал. На который не больно-то дозвонишься.

– Не волнуйся, приходить буду. Раза два в неделю, если получиться.

– Приходи, сынок, – бессильно согласилась на ультиматум мать.

А что ей оставалось делать? Теперь бы Дашку не потерять…Одна беда…

≠

По-хорошему, ей было бы уже неплохо начинать работу над конспектами, дипломом, но Дашка взяла себе выходной. И болела, и вообще.

Два дня в постели сделали свое дело. Самочувствие ее улучшилось, но в понедельник все равно надо было еще быть осторожнее. Горло есть горло, и ей не очень хотелось по-настоящему болеть.

Дашка замечала: в последнее время терпение матери было минимальным. Чуть что, сразу скрывалась в крик. Нервы. А кто бы ее винил?.. Надо было потихоньку возвращать маму в строй, улыбаться чаще. Татьяна говорит: доброжелательное отношение делает нашу жизнь краше. Ничто не стоит так дешево и не обходится нам так дорого…

Поработав пару дней над конспектами, Даша почувствовала, что вернулась в строй, хотя объем работы все еще подводил. Не хватало внутреннего запала. К чему все это? Зачем? Ее любимая учеба вдруг перестала приносить удовольствие. Может и вправду, как сказал Иоганн, переросла?..

– Умные книги можно читать и самостоятельно, – заметил ей брат в свой последний приход. – Кто тебе мешает. А в жизни… Много тебе школьная математика пригодилась?

Дашка растерянно пожала плечами.

– Вот видишь, разве что деньги считать. И так во всем. С большинством нынешних работ справится и мартышка, а мы с тобой не гении, во врачи, инженеры не пошли. Так что ерунда все это. Разве что для бумажки. Но ты учись, если нравится.

Все-таки отходил он потихоньку душой. Добрел. Перестал в каждом слове оппозицию себе выискивать, а то не разговаривал – на войну шел.

≠

Грета тоже заметила, как легко ее стали выводить из строя разные мелочи. Работа бесила. Впрочем, ей и раньше не очень давались все эти бумажки: планы, отчеты, стратегии, концепции, идеи… Что там еще? Инновации… А, точно, инновации…

Глядя на пустой диван, где любил после ужина сидеть Сережа, она грустно покачала головой. Пропала семья. Умер муж – и пропала семья… Что-то она не углядела в сыне. В Дашке. Не понимала их совсем. Чем они живут, что собираются делать дальше. Но за сына боялась больше.

Интересно, Иоганн никогда не отличался хорошим характером, но раньше ей получалось так не переживать, верила, что все образуется, а теперь нервничала наперекор ситуации, которая, если посмотреть объективно, все же медленно, но верно улучшалась, пусть и не сразу.

– Только бы не сорвался, Господи. Только бы не сорвался, – каждый вечер молилась она, но сыну под одной крышей с сестрой жить не разрешила.

Нечего Дашку с пути сбивать. Да и ходили к Иоганну всякие. Редко, но все же ходили. Поэтому и прогнала. Хотя бог видит, как ждала его возвращения. Надеялась, что одумается.

– Мам, я в колледж пошел, – на третий год после смерит отца обрадовал он ее. – Учиться буду.

– На кого?

– На техника. Потом можно будет курсы пройти крановщика. Они неплохо зарабатывают, я узнал. И можно на север, в порт, уехать, или на вахту.

– Не хочешь видеть мать, да?

– Я ж не поэтому. Ты знаешь.

Она знала, хоть никогда вслух не произносила. А вот Дашка не стеснялась. Называла вещи своими именами.

– А что такого? Если он мой брат, то не может быть порядочной свиньей, что ли?

– Причем тут это?!

Ругалась Грета с дочерью теперь часто. Как раньше с сыном. Переключилась что ли? И как только людям удается жить в мире и ладу друг с другом? Вот Татьяна, третьего мужа уже сменила, и со всеми в хороших отношениях. Грета так не могла. Не тот был характер.

– Нечего на характер пенять, – не соглашалась с ней дочь.

Но что она понимала? Пожила бы с нее, хлебнула бы лиха.

Впрочем, краем сознания Грета понимала, что с дочерью все же была не совсем справедлива. Все, что происходило в семье, касалось и Дашки. Только вот та особо не переживала. Только морали матери и брату читала. Тоже мне педагог. От горшка два вершка, а туда же…

≠

Кажется, дело продвинулось. Иоганн нервно сплюнул через плечо: боялся спугнуть удачу. Во всяком случае, учиться ему понравилось. После института его взяли сразу на второй курс, перезачли кучу предметов, и он, счастливый тем, что освобожден от лишней мороки, наслаждался свободой: ходил только на пары спецпредметов и практику, а в остальное время по-прежнему подрабатывал в кальяной, кое-что подбрасывал ребятам из колледжа, в меру, осторожно, хотя дело это ему уже порядком надоело. Потому и затеял учебу. Даже ускоренный индивидуальный план проплатил. В копеечку он ему, кстати, вышел.

Иоганн надеялся: протяну еще годик-полтора, накоплю деньжат, и брошу все к чертовой матери, если все хорошо будет. Уеду. В родном городе его больше никто не держал.

Дашка выросла. Сама за себя отвечает. Мать? А что мать. Глядишь, ей тоже так легче будет. С глаз долой… Начнет новую жизнь. Вон Светлана же начала.

А звонить?.. Звонить – это всегда пожалуйста. Не пещерный век сейчас. Связь есть везде. Только бы хватило ему терпения!.. Медленно все шло по его жизни. Нервозно. Вот и в учебе много лишнего было, хотя вроде образование техническое.

Интересно, каково приходится Дашке? С ее специальностью у нее вообще, наверно, одна вода в учебниках, лить да лить, никакой конкретики.

Первую свою учебу – на юриста – Иоганн не ставил ни в грош. Когда поступал, думал, что юриспруденция – это логика, красота, слаженность мысли, а оказалось – плутократия. Лишь бы людей запутать, и чтобы никто ничего разобрать не мог. Искусственная профессия. Для прикрытия некрасивых государственных интересов. Под государством он понимал ни официально-избранную власть, ни народ, а кучку магнатов, только и думающих о том, как свое не отдать, а чужое заграбастать. Законы одних богатых против других богатых и для защиты от бедных – вот и все, что он вынес с трех курсов института. Все сессии успешно сдал, а с последнего курса ушел, хотя мог и потерпеть годик.

– Получи первый диплом и сменишь специальность, – уговаривала его мать.

Только ему все это не надо было. Деньги? Он тогда уже понял, что деньги и без диплома зарабатывать можно. Не на всю жизнь, конечно. Хотя кто знает… Махнул он на себя рукой. Первые два года после смерти отца провел, как в тумане. Если бы не совестно было перед матерью, может и сгинул бы там, но она за лечение заплатила. Квартиру ему сняла, обула, одела заново. Стыдно стало: такой великовозрастный оболтус, а прокормить себя не может. Потом еще вот медицина испугала. Ладно, помрешь, а если вытащат?.. Не хотелось жить овощем. Правда пить много стал, и на курево Дашка ругалась, но тут у него было, как у всех в его новой группе. Ничем он среди ребят помладше не выделялся. Еще один плюсик, почему пошел на рабочую профессию. Пусть не его, но все же более комфортная среда. Среди белых воротничков или офисного планктона он себя не видел. Не мог долго на месте сидеть. Хотя задачки с подковыркой решал. Надо же, вот и не думал, а оказалось, что у него мало-мальски есть техническое мышление.

– Или общий кругозор?

Вот не могла не съехидничать Дашка. Тоже мне сестра. Нет бы поддержать брата.

4

Дашка сгорела быстро. Меланома. С многочисленными метастазами в легких. Не быстрей отца, но держалась дольше. Ухаживать брату и матери за собой не позволяла.

– Наворовал? Вот и найми мне сиделку, – поставила ультиматум брату.

– Да я не ворую.

– Знаю. Деньги с неба сыплются.

– Все законно, – попытался переубедить ее он. – Мы торгуем легальными смесями.

– Ой, давай не будем. Это ты матери или в полиции можешь заливать.

Все-то она знала. Дура! Сразу ведь не сказала. Дождалась, когда совсем плохо станет. И тоже по-хитрому, не напрямую матери, через него, брата.

– Ты ей все равно всю жизнь дурные новости одни приносил, принесешь еще одну. Не хочу портить себе репутацию.

Свинья! И язык до чего остер. Как бритва. Вот кому в юристы идти надо было, а то пошла в педагоги. Ну, какой из нее педагог? Ни грамма любви к детям. Это она из вредности, наперекор, чтоб только не в экономисты, как отец хотел.

– Считать чужие деньги? Ну уж дудки!

А ведь математика ей давалась. И кому лучше сделала? Ни себе, ни людям. Но настырная. Учиться не бросила, даже когда узнала. Диплом досрочно защитила.

– Для матери. В гроб положишь. Шучу, я, братишка, шучу. Ты чего? Все там будем. Тебе ли не знать. Ты ж в коме два дня тогда провалялся. Мать от палаты не отходила, я думала, не переживет.

– Это другое. Из комы выходят, – возразил ей Иоганн.

– В обе стороны, брат. Вот и представь, что у меня просто будет другая сторона. Открою дверь, а там… Кто знает. Может, другая жизнь, а может, ничего.

– Все шутишь.

– А с кем мне так еще поговорить? С сиделкой? Чтобы она меня в сумасшедшие записала? Или с матерью? Так та сама чокнется, даром что верующая. Это она так, за каждую соломинку хватается. Подточил ты ее сильно, брат. Не ожидала она такой жизни.

– Давай не будем.

Иоганн встал, прерывая разговор.

– Постой. Давай не будем. Ты ведь и вправду теперь у нее один остался. Кто бы мог подумать… Пару лет назад я бы на тебя ни гроша не поставила.

– Хочешь, чтобы я ушел. Уйду, – обиделся Иоганн.

– Не уйдешь, – сестра сильно закашлялась, задыхаясь. – У тебя, как и тогда, нет «легального» повода. Помнишь? Не обзавелся нужными подругами.

– Ну почему. Что-то ты меня уж со всех счетов списываешь.

Сестра махнула рукой.

– Девушек твоих я знаю. Молодого тела захотелось, вот и пошел в колледж? Заодно подзаработать?

– Поссоримся ведь, – на этот раз серьезно предупредил ее брат.

– Извини. Таблетки портят характер.

– Нечего…

Она замахала рукой.

– Знаю. Скажешь: дурной нрав…

Он попробовал пошутить.

– Заметь, не я сказал, а ты.

И погрозил ей пальцем.

– Возможно, – примирительно ответила сестра, и Иоганн напрягся, ожидая подвоха. – Только вот серьезно нам с тобой поговорить все равно придется. На чистоту. Не отвертишься. Что будем делать с матерью, брат?..

≠

На похоронах Грета плакала до дрожи. Даже когда хоронили Сергея так не рыдала, а ведь со смертью мужа осталась одна. Родители ее умерли, близких родственников давно не было, разве что какие-нибудь дальние, что имеют обыкновение объявляться, когда делят наследство, но после ее смерти делить особенно будет нечего. С мужем, пока он работал, они жили прочно, но не богато. Потом все их сбережения пошли ему на лечение, остатки перепали сыну. Правда, Иоганн потом вернул. Грета предпочитала не спрашивать, откуда. Живой и ладно. Вроде за ум взялся. Учиться пошел. А тут снова опять двадцать пять.

Если бы не подруга Татьяна, не знаю, не пережила бы она ту страшную ночь после похорон. Татьяна до утра с ней сидела, одну не оставляла. А оно ей надо?.. Чужой все-таки она ей человек, не родня. Да и своих забот, должно быть, хватает.

Под утро Грету сморил сон. Сказались нервы и усталость. Во сне она продолжала плакать и жаловалась на несправедливость жизни.

– Дашку-то за что? За что забрал?

Иоганн опять замкнулся, притих. Словно в рот воды набрал. Даже последнего слова на поминках не сказал, сыночек…

Только и хватало его на то, чтобы продукты закупать, да за квартиру за полгода вперед заплатить. Но о сыне сил у Греты думать больше не было. Пусть живет, как хочет. Что могла, она как мать сделала. Своего ума не вставишь. Был бы жив отец… да и то тот еще кобель был.

Эта Светка уж просто последней каплей оказалась. Выгнала Грета мужа из дому. Считай два года мучилась, а потом приняла. А как не принять?.. Страшно одной. И тяжело. Кому в таком возрасте уже нужна?.. Она не Татьяна. С мужиками себя держать не умела. Принять-то приняла, а видишь, как вышло. Опять себе и детям на горе. Может и было бы лучше, чтобы он там, вдалеке от них, умер. Ничего, продержались бы как-нибудь. Живут же люди… Прожила бы и она. И сам умер, и жизнь детям сломал.

А могло все сложиться по-другому. А так что?..

Она оглянулась: кругом, куда не падал взгляд, выселись, нависали, давили душу стены комнаты. Еще не рассвело, и поэтому казалось, что квартира их была еще меньше, чем на самом деле, и, если бы не храп Татьяны («Надо же! У человека есть-таки недостатки,» – как-то отвлеченно подумала про себя Грета), впечатление складывалась, что сама она, как в могиле. Только что не тихо, слава тебе господи. Дыхание человека, и то ладно. Тишину она сейчас бы не перенесла.

Душу разрывало на клочья.

Где же все-таки она, эта справедливость?..

Человек и жалость

Летом на улицах города можно увидеть много голодных собак. Подобно бездомным людям, теснятся они на пригретых солнцем тротуарах, украшают автобусные остановки, спят, вытянувшись во всю длину, выставляя на показ тощие ребра с тесно прижатым к ним пузом. Не обращая внимания на проезжающий рядом транспорт, равнодушные к смерти, падают прямо под колеса застывшего на несколько минут автомобиля, там, где их застает сон. Ранним утром некоторых из них можно встретить играющими на лужайке возле домов или рыскающими близ контейнеров для мусора, неподалеку от детских площадок.

Впрочем, летом на улицах города можно увидеть многое из того, что молчит и прячется зимой, как бы стыдясь своей нищеты, или, быть может, просто потому что не выносит холода и мороза. Многое может привидеться праздно гуляющему прохожему летом. И все же зима тоже берет свое. Дождавшись, когда затихнут теплые летние ночи, пронесутся долгие осенние вечера, осторожно будит она сердца людей, заставляя проявить их свои голоса и порою высказать то, о чем лучше было бы умолчать.

О, нет. Поймите меня правильно. Я не утверждаю, что сердца людей молчат все остальное время. Но сквозь смех на лужайке или причмокивание возле куста клубники тяжело услышать звук своего сердца, нуждающегося в тишине. А когда же еще люди молчат больше всего, как не в зимние натруженные вечера, время, когда много учебы и работы и так далеко до каникул, когда люди учатся планировать свою жизнь, строить мечты и ждать?..

Зимой на улице тоже порой попадается много собак. Но все же на открытом воздухе найти их значительно труднее, чем летом. Замерзая от голода, прячутся они в теплых подвалах домов или возле канализационных колодцев, по очереди подставляя свои бока вонючей струе воздуха, вырывающейся из-под земли. Тем пронзительней и жалостливей выглядит одинокий щенок на снегу, весь черный, с коричневыми подпалинами на лапах и ушах, который идет вслед за тобой, доверяясь глупому инстинкту. Чувствуя и не ошибаясь в том, что ты добр и испытываешь к нему жалость, не задумываясь о том, где кончаются границы твоей помощи, медленно, но непреклонно ползет он по твоим следам, раздражающе непонятлив, хрупок и приставуч. А между тем терпение у тебя не беспредельное.

И вот уже у тебя вырывается грубый окрик, рождается резкий жест. Отпугиваешь, отваживаешь его от себя, чтобы не шел попусту: ты не можешь взять его домой, и тебе нечем, совершенно нечем, его подкормить. Даже сейчас. Хотя в сумке есть кусок колбасы и булка хлеба, которую поручила купить тебе мать. Оторвать кусочек? Но если бросить щенку, то он будет плестись всю дорогу до подъезда, а потом сядет под окнами, жалостливо скуля, в то время как ты не будешь знать, что сказать родным о съеденном какой-то собакой завтраке.

«Может быть, в другой раз, завтра утром надо будет взять ему каши или хлеба, или колбасы, – думаешь ты. – У меня ничего нет. Или есть?». Сомнение. Но решение принято. Булка останется целой, а щенок получит еду завтра, если выживет, если снова найдется…

«Отстань. Назад. Пошел прочь», – преодолевая порывы чувств, отдаешь ты приказы щенку так, как будто бы тому есть куда идти и на что терять свои силы.

Наконец, он оставляет тебя в покое. Присев на миг на холодный снег после очередного окрика, он делает несколько неуверенных шагов по направлению к тебе, в то же время беспрерывно поворачивая голову то назад, то вперед. Его теплое, порывистое дыхание медленно отдаляется, затихает.

Ты успокаиваешься. Приходишь домой. Иногда рассказываешь о щенке друзьям или родителям. Они тоже жалеют его, и все вы вместе рассуждаете о том, как тяжела и несправедлива жизнь. Кто-то говорит о контрольной, другой вспоминает уехавших пару лет назад за границу родственников. «А где сейчас спокойно, – вздыхает третий. – Никому нельзя верить». Муж спорит с женой. «Ты работаешь во внеурочное время, тебе должны выплатить добавочные,» – убеждает она его. «А сама-то второй месяц задерживаешься на работе. Кто тебе заплатит?». «Никто». «Вот и у нас также, – теряет терпение муж. – Не хочешь – не работай. Никто насильно не держит». «Незаменимых нет», – соглашается жена. «Тогда о чем ты говоришь?» – выпаливает под конец разговора муж, и оба супруга замолкают.

Между тем, через несколько дней ты снова встречаешь того самого щенка, потом еще раз. На том же самом месте. «Ой, прости, я забыл взять тебе колбасы. Но здесь дворник – женщина подкармливает собак, таких как ты. Не теряйся. Она и тебя прикормит. Извини. Ничего нет».

И снова – школа, невыносимая скука, нравоучительные беседы педагогов и вечерние разговоры родителей с бьющейся посудой и поздним ужином: «Кто-нибудь, наконец, помоет посуду! Я так устала», «Стыда на вас нет», «Ты меня вообще слышишь? Как что тебе надо, так сразу…».

Часы бьют восемь. По телевизору начинается будничный сериал.

«Сыграем?» – просит отца сын.

«В другой раз. Я очень устал. Ладно, давай что ли», – глухо отзывается отец.

Но игра не клеится. В комнату входит жена.

«Я записалась на отпуск в сентябре, чтобы в следующем году попасть на лето. Он (то есть ее сын), как раз окончит школу. А что у тебя?».

«Пока не знаю. Постараюсь. У нас все не так просто».

«Хорошо. Но нам нужно определиться как можно скорее. Если получится, я хочу свозить его к бабушке, на море. Нечего протестовать. Не умрешь. Неизвестно, что дальше будет. Сам-то ты точно не скоро куда поедешь».

В коридоре слышен пронзительный окрик: «Когда вернешься?». «Не знаю». «Чтобы в 11 была дома. Поняла?! Ну почему обязательно надо встречаться под самую ночь, почему не днем, ты мне ответь?!». Громкий хлопок дверью.

А за окном начинается пурга. И где-то там, вдалеке от теплой кровати, не ведая о том, сколькими разочарованиями и горестями полна жизнь людей, протиснувшись сквозь неплотно заколоченную гнилыми досками вентиляционную отдушину, лежит щенок, у которого очень мало шансов стать большой счастливой собакой. Тебе жаль его. Но может быть, надеешься ты, кто-нибудь уже взял, приютил такого хорошенького, милого песика. Умный, просто так на людей не лает. А сколько таких. Наплодили: заведут собаку, а как подрастет – бросят. Никакой ответственности.

«Всех не спасешь», – говорит отец.

А в позапрошлом году даже страшно было ходить по пустырю, особенно вечером. Соседи взяли бойцовых собак, а как подросли – кормить нечем – на улицу: иди, добывай себе пропитание. Без намордников, не то злые, не то голодные. Одна залает, маленькая такая, шерсть клубком, нос вдавлен – а ты думаешь, где остальные. Хорошо, в этом году был отстрел бродячих собак. Безопаснее ходить стало.

А с другой стороны, жалко бывает собачек. Они ведь не виноваты, хотя порой и опасны, боишься их. Да что там собак, людей жалко. Себя жалко, друзей, родных, несмотря ни на что. Горечь, раздражение, обида, непонимание, неудовлетворенность. А может быть, это так только для меня?.. Хочется чего-то такого, незабываемого. Счастья, любви хочется. Интереса. Мира в душе. И силы, главное есть! Но их раздирает жалость и скука. И нет сил… И живешь так, как предназначили тебе гены, потому что ты родился человеком, а он – щенком, собакой попросту. Разум есть, и душа не молчит. А что делать?! Череда оправданий: квартира маленькая, не согласится никто взять щенка, попробую спросить у друзей, кто-нибудь да заберет, он хорошенький…

Если он доживет до завтра, конечно. Если встречу другого. Если…

Близкое сердцу

Шел дождь. Его струи с гулом падали на капюшоны и зонты прохожих, вдребезги разбивались об асфальт, почерневший от горя – каждая убитая капля водой оставалась на сердце земли.

Облака закрывали все небо. Казалось, они нескончаемы, как боль, терзавшая ее сердце. Дождь шел с самого утра, без остановки, размеренно и методично обволакивая влагой все, что попадалось ему на пути.

Возле окна стояла женщина и смотрела вдаль. Кого она ждала? Чего? Давно уже все было решено между ними, и каждая мысль говорила о том, что он не придет. Позади нее в левом углу комнаты едва слышно потрескивал маленький торшер, словно сопротивляясь перепаду напряжения в сети. Сколько раз он говорил ей, что свет несет покой и счастье?!. Сегодня его не было рядом, но свет продолжал гореть.

На столе напротив окна стояла ваза с цветами и две тарелочки – одна с конфетами, другая с фруктами. Приходивший когда-то к ней в гости, он всегда любил сладости, и она покупала их специально для него. Теперь ей, наверное, придется найти кого-то другого, кто будет есть их.

Как дождь, неумолимо и размеренно правильно, шли часы: тик-так, тик-так, тик-так. Было ровно восемь вечера. Припозднившиеся прохожие вприпрыжку бежали по улице, стараясь увертываться от летящей из-под колес машин грязи и одновременно с этим самим не попасть ногой в лужу. Сердце женщины сжималось в такт их прыжкам. Невольно, не отдавая себе в этом отчета, она искала его среди этих теней.

Наконец медленно она отошла от окна. Задернула тюль, потом шторы, села за стол. Мысли о том, что он счастлив, не утешали, как и то, что они тоже были какое-то время счастливы. «Ну, что ж… Так бывает, – подумала она. – Боль тоже случается. Близкое сердцу оторвать нельзя…».

История фарисейства

Часть первая

Тёмка был парень толковый, сообразительный, но доверчивый, не во всем – что люди бывают разные, он понял давно, считай, как себя помнил, но близким на слово верил – вот и обжегся. Первый тревожный звоночек прозвенел пустяшно, едва слышно.

– Ты хлеба купил? – сурово спросила его мать. – Опять целый день по двору шлялся, пока мы с отцом работали. Тебе, бестолковому, на хлеб с маслом зарабатываем, чтобы ты образование получил, в люди выбился, а ты!.. Не думаешь совсем о родителях, бессовестный.

– Так папа же обещал, – обиженно оправдывался Тёмка.

– Когда?

– Днем, когда на обед приходил.

Инцидент на время был исчерпан, до вечера, а вечером, за ужином, когда отец пришел домой, мать пристала к нему.

– Ты хлеба купил?

– Какого хлеба? Это Тёмкина обязанность. Ты ведро вынес? – сразу перевел стрелки отец.

– Да, – угрюмо буркнул Тёмка, начиная подозревать худшее.

– А хлеба чего не купил?

– Так ты же сам сказал, что купишь, того, особого, в ларьке.

– Я? Ничего такого не говорил. Когда мне? Забыл, а теперь оправдываешься? Не думал, что ты такой. Надо уметь признавать свои ошибки.

И всё. Точка. Тёмка тогда чуть не расплакался от обиды и незаслуженных подозрений. Говорил – не говорил. Что он дурак что ли? Или ему почудилось? Нет, он своими ушами отчетливо слышал, как отец пообещал купить хлеба, а потому в тот вечер еще долго ждал, когда папа подойдет к нему, улыбнется, потреплет по голове, извинится: вроде, мало ли чего не скажешь, когда мама сердиться, – но отец так и не подошел, а на следующий день еще приструнил, попомнил Тёмкину трусость.

На ужин хлеба они тогда едва-едва наскребли, а вот завтракать пришлось печенюшками. Не очень сытно. Это тебе не бутерброд, хотя отец и намазал на печенье масло. Вот и вышел Тёмка кругом виноватый, хоть волком вой, а главное – за что? Было бы толку, а то как с паршивой овцы – шерсти клок, одно расстройство. И вот что странно: ну, сказал бы отец, что не может, Тёмка сам бы купил, мать ему деньги оставляла, а так… Не понял тогда Тёмка, в чем дело: то ли папка забыл, то ли он сам сплоховал; подтачивал его червь сомнения.

После второго раза – того, что больнее, о котором Тёмка долго заставлял себя не думать, потому как думать было нечего, – не мог он ничего поделать с тем, что у папки кто-то есть, кто-то помимо них с матерью и сестрой, к кому отец слишком часто ходит в гости и кому тоже, как и им, на праздники приносит конфеты и всякие редкие штучки, кому тоже, как и ему, купил конструктор, – в общем, чего уж там говорить, к тем, к которым Тёмка не испытывал никаких теплых чувств, хотя мать и учила любить людей, – вот с тех самых пор он и стал внимательнее присматриваться к взрослым, и когда на первом курсе института им предложили поучаствовать в опросе «Лучший учитель года», в графе «Человек, который оказал на вас существенное влияние, запомнился, стал авторитетом» поставил жирный прочерк.

Хотя это было неправдой. Авторитеты у него были, в детстве, а в юности, в поре созревания на их место пришли просто интересные люди, профессионалы экстра-класса, судьбу которых хотелось повторить, те, с кого он брал пример, у кого учился мыслить и рассуждать, те, которые, в конце концов, подвели его под ту же поганую черту разочарования, с возрастом понимаемого и принимаемого уже как неизбежное, но от этого ничуть не менее болезненное зло.

И все же первое жизненного откровение Тёмка помнил очень отчетливо. По минутам. Как те проклятые качели, которые стоили ему лучшего друга.

Через пару дней после случившегося с хлебом, отойдя сердцем, мать разрешила ему с друзьями сходить на дальнюю игровую площадку, поблизости они уже облазили все по десять раз и, заскучав, начали пакостить и доставать соседей.

– Ладно уж, идите, прогуляйтесь, все равно с вами сладу нет. Так орете, мертвого разбудите. Только осторожно там и до двух часов, чтобы ровно пришел. Ты меня понял?

– Спасибо, мама.

– Иди-иди, а я пока за сметаной схожу, салат твой любимый из красной капусты на первое сделаем.

А он не то что к обеду опоздал, на ужин едва поспел. Да и как было приметить?

Вылетая на улицу, одним глазом прикинул, что до назначенного времени оставалось часа полтора, это если по солнышку. Первые наручные часы родители купили ему только осенью, когда пошел в школу. А в тот день Тёмка на небо даже не смотрел, так они веселились, по дороге наткнувшись на спортивный уголок, который какой-то незадачливый хозяин оставил в коробках возле подъезда.

Ну, собрать-то они его быстро собрали, без единого гвоздя, благо там инструкция была и болтики с гаечным ключом. Отволокли, конечно, сначала подальше, а потом собрали. Даже батут надули.

Петька, его друг, для такого дела сгонял домой и утащил тайком от отца насос, которым тот накачивал шины. В общем, повеселились они всласть, но и получили за это немало.

Сначала пришел хозяин уголка, долго кричал, но они не слушали, быстро сбежали, так что с этой стороны все вроде обошлось. Но вернувшись домой, Тёмка увидел грозное лицо мамы и нахмуренного отца. Тоже не подарок, хотя расстроило его не это. Получать за дело, в конце концов, было больно, но не обидно, а вот Петька сплоховал. Выдал их секрет. Выложил, как на духу, чем они занимались, да еще на Тёмку свалил, что это была его идея, а ведь вместе все делали, все решили.

Нет, нельзя было больше положиться на лучшего друга. А тот словно и в ус не дул. На следующий же день примчался под окна к Тёмке не свет не заря:

– Вставай, там такое, пойдем покажу.

Что там было такого, Тёмка спустя годы уже не помнил, а вот по солнышку просыпаться любил. Так уж повелось, с самого детства. Поймав на лице первые лучи, пацаненком, он босиком на цыпочках пробирался на кухню, воровал у соседки пирожок – та часто стряпала, не то что мать, хотя маму Тёмка любил, – или отщипывал кусочек корочки от вчерашнего хлеба и вприпрыжку, повеселевшим, мчался назад в постель, поджимал под одеялом захолодевшие ноги и с удовольствие вгрызался втайне добытое угощение.

После, оправившись ото сна, сбрасывал на пол подушку, садился на нее верхом и, крутя в воздухе бабушкиными спицами, представлял, как плывет по морю, или, забравшись ногами на подоконник, пытался добраться до двери в комнату, не коснувшись пола. Это была его любимая игра, за которую, правда, ему особенно доставалось от отца по причине возможной порчи мебели.

– Только и умеет, что ломать, – жаловалась на Тёмку мать, беседуя с соседкой.

– Перебесится, – утешала та. – Пойдет в школу, там его и отучат. Не до баловства будет.

Слушая подобные разговоры, Тёмка вежливо опускал глаза в пол, прилежно сопел, чистил картошку, в общем делал вид, что все это его мало касается.

– Развели разговоры при ребенке, – приходя домой, прекращал балаган отец. – Ну-ка, марш отсюда, нам с матерью поговорить надо.

Суровым был его папаша, суровым, хотя и справедливым. И слово держал почти всегда, обещал, что никогда не бросит, что велосипед купит, если Тёмка учиться хорошо будет. Так и говорил:

– Я вас никогда не брошу. Я твою мать люблю. Я не твой дед, ты не бойся. Я по себе знаю, что значит безотцовщина. А насчет тети Люды ты не волнуйся, это так, для души, вырастишь – поймешь. Матери не говори, расстроится. Понял али нет? Ну давай, в воскресенье пойдем велосипед покупать. Так что учись хорошо, сынок.

Тёмка и так учился неплохо, правда, неохотно, не по способностям, как говорили учителя. А чего было стараться на всех уроках, что он, вундеркинд какой? Главное, что не два. Вот математика ему нравилась, там он выкладывался по полной, а с трудов там каких-нибудь, музыки всякой он сбегал.

Подойдет к Марье Ивановне, их первой учительнице, скажет: «Отпустите меня пораньше, у нас бабушка приболела». Та и согласится, знает, что у Тёмки и вправду бабушка больная, старенькая. А он руки в ноги и в обход, дворами, чтобы соседи не увидели, до дома, а там – свобода.

Возьмет подаренный папкой велосипед или старые санки и айда кататься. Только зимой и попался: выдали мокрые насквозь рукавицы и штаны. Сильно ему от отца досталось, но это было по делу, справедливо, тут Тёмка безо всякого лукавства вину свою понимал и с порядком в воспитании соглашался, а вот хлеба отцу и спустя годы простить не смог.

Глупость, а вот поди же как задела. К сестре тоже мог вот так по мелочи прицепиться, хотя все же старался себя держать, старший брат все-таки, приучал ее, малую неумеху, к порядку.

– Игрушки собери.

А то наиграется – и в кусты, а чуть тронешь – ревет: «Мама, Тёмка меня обижает». Но он подход к сестре свой нашел, стал на куклы ей наступать. Передавил парочку – как отшибло. Сразу в их комнате наступили порядок и благодать, а сестра как ябедой была, так и осталась. Девчонка. А тоже характер, всех удивила…

– Люди не изобретают велосипеды, они на них ездят.

– Смешно, – гримасничая, передразнил он сестру.

– Недостаточно, – резко отрезала она, захлопнув створку шкафа. – А тебе самому не противно? Весь этот цирк…

В ответ он лишь пожал плечами. С решением матери крестить всю семью Тёмка согласился быстро: так было проще. Еще одно увлечение мамы, ни к чему его лично не обязывающее. К тому же он не относил себя к атеистам; по собственному опыту знал, что те были жестоки и непримиримы к людским слабостям и в то же время упрямо игнорировали неудобные вопросы, скрываясь за умными терминами и философскими рассуждениями. Да и почему было не сделать приятное матери? Чудеса, в конце концов, тоже случаются, правда чаще всего делать их приходиться своими руками.

– Да ладно тебе, – уговаривал он сестру. – Потратишь один вечер и забудешь. Что тебе стоит?

Но та уперлась, как баран, как в детстве, когда не хотела идти в сад. Тёмка с лихвой намучился с ней. Оденет на нее курточку, шапку, ботинки, а она сядет посреди комнаты и ревет: «Не пойду», – и не сдвинуть с места, хоть что ты делай. Только конфетами и спасался, да еще обещаниями взять с собой погулять. Последнее было дешевле: Тёмка часто успевал смыться из дома под любым предлогом незаметно от сестры. Главное было улучить момент, когда родители собирались в магазин, или наводили порядок, или занимались осенними заготовками – подходило все, что угодно, любой случай, когда его помощь еще не требовалась, и он лишь, по мнению матери, даром мешался под ногами.

Вот и в этот раз уговорить он сестру не смог, а купить – купил. За билеты на концерт и кое-что еще. Так и пошли креститься вчетвером, всей семьей, вместе. Явление по их общему семейному опыту редкое, а потому особенно памятное. Дорогое.

Позже, в институте, Тёмка долго стеснялся своего крещения, крест не носил, а потом, когда религия стала модной, и вовсе замолчал на эту тему.

Замолчал, как думал, окончательно, приняв в отношении этого непростого и отчасти скользкого вопроса принцип: «надежду оставь другим, довольствуйся верой». Сумбурно? Но жизнь Тёмки в те годы и сама по себе складывалась сумбурно.

Отец из семьи не ушел, сдержал слово, да только ничего хорошего из этого не вышло. У тети Люды вначале родилась дочь, потом сын. Все они знали друг о друге, хотя почти не встречались, и уж точно не говорили на эту тему между собой.

Запрет был нарушен лишь однажды, много лет спустя, когда Тёмка, уже Тимофей Павлович, как звали его коллеги, работал и кое-чего добился в жизни. В тот день он пришел навестить мать, а обнаружил в квартире отца. Тот сидел за столом, опустив голову в ладони, и как-то страшно, не по-человечески молчал. Тёмка даже вздрогнул, когда ему на плечо опустилась рука матери:

– Пойдем, отцу надо побыть одному.

– Что случилось?

– Твой сводный брат умер.

Тогда онавпервые назвала Никиту его братом.

– Как?

– Не знаю. Говорят, несчастный случай с лекарством.

Тёмка раздражено пожал плечами. Лукавство.

– Для каждого есть свой предел допустимой правды. Кое-что язык не поворачивается сказать, – давняя реплика сестры накануне ее свадьбы пришлась в тот момент в самую пору. – А я-то думала, почему мать вдруг отдала мне это кольцо. Наденешь – ничего, а как поносишь – не снять.

– Оно же тебе нравилось, – упрекнул он тогда Соньку.

– Нравилось. Ей его, небось, совсем не надеть.

– Так и не носи, если не хочешь.

Мысли сбивались в неясную точку, носились по замкнутому, но безопасному для воспоминаний кругу.

– Уроки сделал? – спрашивала его мать в далеком детстве.

– Да.

– Неси дневник.

Отец, тот вообще одним вопросом день и начинал, и заканчивал: «Ну как дела, все нормально, орленок? У нас все должно быть нормально, поняли? Чтобы полный порядок». Это если он в хорошем настроении, разговорчивый был. А так пройдет по дому, посмотрит, все ли на месте, все ли прибрано, пальцем пыль проверит – и на диван, книжку читать – по молодости, а последние пару лет так просто прикорнет под телевизор, как кошка, – вот и вся от него маята.

– Жалко пацана. Совсем молодой.

– Что ты хочешь, безотцовщина.

Шептались после похорон Никиты любопытные старушки во дворе. Все знали. Что можно и что нельзя. Соньку в тот год от церкви окончательно и отбило. Она и раньше к родителям цеплялась, но они ей это спускали – оно и понятно. Тёмка-то у них первым был, можно сказать, нежданно-негаданно, аккурат через девять месяцев после свадьбы, а к сестре они готовились. Мать два раза аборты ездила в областную клинику делать. Это до того, как ее вера нашла, или «прибила», как неудачно пошутила один раз сестренка. Но эта Сонька говорила сейчас, от обиды, а маленькая была, ей служба нравилась. Затянет речитативом батюшка песню, хор подпевает, и она туда же – молодка, а голос уже встал, слова подсказывает, на опережение играет, вертихвостка, внимание привлекает.

Сначала они так просто в церковь ходили, потом уж, когда подросли, мать их крестить повела с обоюдного согласия. Долго с ними разговаривала, хотела, чтобы они сами решили: будут креститься или нет, к батюшке водила. Смех да и только, а как матери откажешь? Вот и сговорились они втроем – он, отец и сестренка – не так, чтобы хором, а как-то вместе, хоть и по отдельности решили: «не говорить». А что скажешь? «Не верю?». В беде хорошему человеку потонуть недолго, всплывает ли? – неизвестно, а мать его – это Тёмка точно знал – была в беде. В большой беде была и отчаянии, и не подыграть он ей не мог, и сестре велел.

– Будет тебе упрямиться.

Она тогда только скорчилась, но согласилась. Уважала его все-таки маленько, как старшего брата. А что потонуть в жизни недолго, тогда еще не понимала, молодой была, максималисткой. Тёмка до этого тоже не сразу дошел, это когда уже вырос, воочию увидел, а потом и понял до конца, до самых печенок – когда на собственной шкуре испытал, а до той поры судьбу человеческую на расстоянии принимал философски.

– Чего уж там, все бывает.

– Опыт, он полезен.

– Из любой ситуации надо извлекать выгоду.

Шутил даже: «А у нас талантливые люди не страдать не могут».

А с чего все началось? У Соньки ясно с чего, а у него?

С сюрприза. Решил Тёмка в тот злополучный для себя вечер сюрприз родителям сделать, ужин приготовить, в гараж за картошкой пошел, да только вернулся. Так и пришел домой не солоно нахлебавшись. Развесил на батарее промокшие штаны, рукавицы и лег на кровать, отвернувшись к стенке.

– Ты чего такой бука? – по-детски с корявой еще интонацией спросила его Сонька.

– Ничего. Отстань, – сквозь зубы процедил он ей, зная, что обидится и уйдет.

А чужие слова не отбрасывались.

– И ты что? Терпишь? Дурак, – не то удивленно, не то зло расспрашивал его отца сосед по гаражу. – Встретил бы его пару раз вечерком да объяснил, что к чему. Если что, мы с ребятами всегда поможем. Смотри-ка, тоже мне нечисть нашлась. Одно слово: татарин. Так и норовит в чужой огород залезть.

– Нельзя. Жена обидится. Она и так уже обижается, что я ревную.

– Мужик ты или не мужик?

А мать и вправду пару раз к тому, к другому, ходила. Его, Тёмку, с собой брала, чай вкусный на кухне пили, пирожные ели.

– А Сонька-то твоя хоть? А то вон какая чернявая, не в тебя пошла.

Еще одна фраза, врезавшаяся в память.

– Да ты что.

Вот и что. Соньке он тогда, конечно, ничего не рассказал, но и она его почему-то в тот вечер не выдала, не побежала, как всегда жаловаться: «мол, родители, брат обижает». Чудно.

Как почувствовала, что ли? Видела, стало быть, детская душа, что неладно дело. Он-то себя уже взрослым считал, а вот с таким справиться сразу не смог.

– Уроки сделал? Дневник покажи.

А у него там двойка по черчению. Первая. Да и за что? Домашнюю не сделал, на уроке распсиховался. С чего, главное?

– Не дам.

– Я тебе «не дам».

Пришлось матери дневник показать. Досталось маленько, но это ничего. А вот сестренку прибить хотелось, руки чесались.

– А папа с чужой тетей сегодня гулял. Я сама видела. Мы с Сенькой из детского сада сбежали, и я его повела…сама, – захлебываясь от восторга и собственной самостоятельности, рассказывала Сонька. – Сама повела. На работу к папе. На вышку. На самую горку. Мы почти уж и забрались, а тут, эх, папа с тетей какой-то вниз идут. Пришлось спрятаться. Так бы мы наверху были, я бы вылезла, он бы ох – испугался, а так чего, только обругал, да и все.

– Врешь, – накинулся он на сестру.

– А вот и не вру.

И язык ему показала.

– Я еще знаешь, чего рассказать могу, только я папе обещала. А мы с ним и с этой тетей ходили мороженое есть, и там был еще один мальчик, знаешь, папа все говорил, что он на тебя похож, только он совсем непохожий и в школу, как ты, не ходит. Как же он на тебя может быть похож? Совсем другой. Ростом и то не с тебя.

– А ты что мерила?

– Ну, я не знаю. Я ему до сюда, – Сонька подняла руку на уровень головы, – А тебе вон куда, – подбежала, сдернула его с кровати, заставила встать, прижалась к нему. – Видишь? Так что он совсем маленький. А ты большой. Ты лучше.

– А звать его как? Забыла?

– Забыла, – огорченно вздохнула сестра, сосредоточенно разглядывая растопыренные пальцы.

– Может столько? А может вот столько. Он показывал.

Лоб нахмурила. Смешно так. Забавно. Нос у нее от этого подернулся вверх, щеки как-то надулись, и получилась такая барышня: матрешка-матрешкой, хоть со смеху умирай.

Вот и смеялось сквозь слезы. Это уж они потом, когда подросли – Сонька до школы, он до института – истории свои до конца соединили. А так жили молчком друг от друга, чтобы ненароком не сказать:

– У мамы есть другая семья.

– У папы есть другая семья.

А они кто тогда такие? И где их место в этом мире? И почему родители оставались вместе, когда другие расходились? Что за проклятие? Или дар? Чудо? Тёмка не понимал этого ни тогда, не мог объяснить и сейчас, а напрямую не спрашивал, духу не хватало.

– Вот поступлю в медучилище и съеду от них. Надоели, – рано решила для себя сестра.

– Кто?

– И мать, и отец. Она со своим боженькой, где только раньше была. Грешила, а я тоже хочу пожить. И не так, как они.

– Об этих что знаешь?

– Живут, – пожала плечами Сонька. – Ты представляешь, я с ней чуть в одном классе не оказалась. Вот бы я глаза этой сестричке выцарапала.

– Тише ты, мать услышит.

– А ничего, пусть знает.

– Ты серьезно?

Оба сникли.

Где ты, сестренка его, сейчас? Поговорил бы. Просто увидел, посмотрел бы в глаза, спросил бы молча, что сделал не так. Где ошибся? Сбился с пути?

Честно жил, по правилам. Отучился, работал, женился, от семьи не гулял, а с сыном не заладилось. Последний разговор – и тот впустую: бросил мерзавец институт, хотя учеба давалась ему легко.

– Даже местами скучно, но местами увлекательно.

– Так и учись, есть же что-то хорошее, – убеждал он сына.

– А зачем?

– Выучишься, диплом получишь.

– А дальше что? Профессором я становиться не хочу, а так проживу.

– Образование сейчас везде нужно.

Но сын только отмахнулся.

– Диплом, если надо, куплю, а учиться больше не буду. Ерунда все это. Не хочу жить так.

– Как?

– Так. Неважно.

– Как я? Как другие люди? А как хочешь? Под забором? На большой дороге?

– Не беспокойся, я не такой. Я честно работать буду.

– Что ты умеешь? Без образования.

– Много тебе образование помогло?

Поговорили…

И опять никого не смог удержать в своей жизни Тёмка, теперь уже Тимофей Степанович, а что толку от смены отчества, когда за буквами – один пустой звук.

Вот и мать его тогда ушла, почти ушла к тому, незнакомому, чужому, на целый месяц, пока отец был в командировке. Его с сестрой на бабку оставила, правда, приходила навещать, уроки проверяла, плакала. Он под это дело даже учиться забросил, думал, она больше дома появляться будет, заниматься с ним, как раньше, оценками его она всегда соседям хвалилась. Не удержал…

Потом мать к ним вернулась.

– Насовсем?

За этот вопрос он заработал первую в своей жизни пощечину от отца.

– Лишнего скажешь, назад не отмотаешь, не сотрешь. Иди, извинись перед матерью.

– Не буду.

А сам пошел. Незаметно. Выждал, когда отец пойдет забирать Соньку из музыкальной школы, и пошел.

– Хочешь чаю, мама?..

«Ненавидеть. Самое тяжелое в жизни человека – это ненавидеть, – написал он в выпускном сочинении. – Что это значит? Для каждого по-своему. Но для меня это когда не хочется смотреть на человека, хочется не видеть его, а он есть и никуда не уйдет из твоей жизни».

А сын ушел. Сказал, что не хочет жить вполсилы, жить, не живя, по инерции, что хочет сделать что-то стоящее для жизни.

Тимофей Степанович проходил и это, потому не сильно переживал. Договорился с деканатом об академическом отпуске для сына, купил нужные справки. Он знал, верил: бравада пройдет, и все вернется на круги своя, стоило только подождать, тем более что сын стал встречаться с хорошенькой девушкой из института. Она учится, через год закончит, получит диплом, захочется и сыну. Там, где оказались бессильны слова родителей, свою роль сыграет честолюбие, надо только аккуратно поддавить на нужные кнопки, быть чуть хитрее, слегка направить родную кровь в нужное русло, как когда-то направили его.

Часть вторая

Год выпуска Тёмки из аспирантуры пришелся на похороны отца, и от этого воспоминания о последнем курсе казались каким-то нереальными, почти мистическими, будто каждый день до той самой минуты, когда на дороге резко завизжали тормоза, предвещал что-то недоброе, сумрачное, злое.

Приметы. Дурные приметы легко вспоминались задним числом, и тоскливо становилось на душе, как будто не сделал он тогда чего-то стоящего, как будто был в чем-то виноват перед отцом, как будто что-то забыл. А что?

С течением времени, когда жизнь вернулась на круги своя, отношения Тёмки с отцом наладились: разговаривать стали, ходили, как и прежде, на рыбалку, в гараж. Все нормально. Только не простил Тёмка отцу свою обиду, и даже не чужую семью ему не простил, а то, что мог вот так, просто найти замену матери при ее жизни. И ведь жили нормально.

Сонька отца защищала.

– Мать тоже хороша. Оба они хороши.

Не поспоришь. Но каким-то глубинным, потаенным нутром знал Тёмка, что никогда не ушла бы мать ни на недельку, ни на денечек от них, если бы не стала уж слишком публичной измена отца. Не по любви ушла, от обиды. Очень она беззащитной была на обиду, хоть с виду и строга.

– Папка, папка, – кричал его собственный сын в лет пять-шесть, возвращаясь из детского садика. – А вот тетя Нюра говорит, что у тебя брат был, а у меня дядя, а ты говоришь, что один мужчина в семье. Это как?

Мужичек. В четыре года детям легко заморочить голову, отвлечь от запретного, главное, не показывать вида, что беспокоишься, что что-то таишь.

– Ничего. Это мой сводный брат был, но он умер уже.

– Значит у моего дедушки были две жены?

– Да.

– А наша бабушка – первая или вторая?

– Последняя.

– Ага. Поэтому он уже и умер, что был тебя старше. А когда ты умрешь, я с кем останусь? С мамой? А если и она умрет? Тогда один? Нет, это плохо. Вам надо мне братика родить, так, на всякий случай. Я ему помогать буду. Он в сад пойдет, а я уже там все знаю, все ему расскажу.

Веселые разговоры.

Многое бы отдал Тимофей Степанович, чтобы вернуться в те далекие деньки.

– Так зачем стало? Я же вам и говорю. Всего и надо 58 тысяч 600 – и вы там.

– Что? – ошарашено крутанул он головой, пытаясь отделаться от назойливого голоса.

– Где там?

– На Бали. Лучший курорт месяца по самой низкой цене, заметьте, это на двоих. Отдаю почти даром, потому как горящий тур. Осталось два местечка. Решайтесь. Сейчас или никогда.

«Может быть, и вправду слетать? – вяло подумал он, тоскливо представляя очередной отпуск на даче. – И жене полезно. Что там сын говорил? Кому нужно твое образование? Вот и увидит наглядно, как хорошо можно жить на честно заработанные деньги».

– Бали? Ну, ты даешь, отец. Никогда бы не подумал, что вы куда-то выберетесь вместе. Вы же никуда не летали лет десять.

– Вот теперь и начнем. Ты у нас теперь взрослый, за тобой приглядывать не надо, так что будем жить в свое удовольствие.

– Ну, ладно, – радостно согласился сын. – Глядишь, от меня отстанете, а то как мать не позвонит – все поучает: то не так, это не так.

– Ты о матери-то смотри, приличней выражайся.

– Да я так. Я же вас двоих люблю и уважаю, хотя и старомодные вы у меня, – парировал в ответ сын.

Но Тимофей Степанович все же почувствовал в шутке напряжение. Зацепил он сорванца. Незаметненько так, осторожно, но зацепил. Теперь сын будет думать, что и как, потому как на вторых ролях никогда оставаться не любил. Вот и пусть помучается.

– Ладно, шутник. В общем, за квартирой ты будешь приглядывать, смотри у меня, чтобы без всякой рекламной компании «за час до приезда родителей». Разобьешь хоть одну кружочку из фарфора, мать не переживет. Живьем тебя съест, я спасать не буду.

– Не волнуйтесь. Все будет в порядке.

– Ключи у тебя есть, – замялся Тимофей Степанович, переходя к самому главному. – А насчет работы подумай. Это мой старый приятель, большой специалист в своем деле. Если не хочешь в университете учиться, так у него поучись.

– Ладно, пап, сказал же, подумаю.

– Не ладно, а позвони ему в любом случае. Ждет же человек.

– Хорошо.

– Смотри, делай, как сам знаешь, – слукавил Тимофей.

Сам-то он давно попросил друга через пару деньков связаться с сыном, как когда-то устроили на первую работу его, тоже по знакомству. Нахальства-то он потом набрался, уже много лет спустя после выпуска, и вот теперь возвращал долг перед отцом.

– Ну, давай. Не шали.

– Пока, пап.

Тимофей Степанович улыбнулся. Приятно все-таки оставаться «папой». Спасибо и на этом. Неплохо они с женой воспитали сына. Неплохо. Спасибо и его родителям. Пусть и не идеальные, а все же они у него были. Старались, бились над ним с Сонькой, как могли.

– Как мы теперь жить будем? – рыдала спустя два года после гибели отца сестра, гладя охладевшую уже, мраморную руку матери. – Что делать-то будем?

– Проживем как-нибудь, – невнятно бормотал Тёмка. – Я теперь зарабатывать больше буду. У нас проект новый открылся. Квартиру тебе снимем, хватит в общежитии жить.

– Да разве дело в этом!!! – злясь на его бесчувственность, то ли шептала, то ли глухо кричала Сонька. – Ведь жить она могла! Жить и жить!..

Долго не мог он простить сестренке этих слов, хоть и правду сказала. Но зачем вот так, при людях?.. Кому чужое горе нужно?..

Поп, который проводил похороны, и тот неодобрительно качал головой, видя причитания дочери умершей. Впрочем, ему за эти причитания заплатили немало, так что мог свою постную мину и глубже припрятать.

Еле выстоял тогда Тимофей в этой кладбищенской часовне, еле вытерпел, когда все закончится, а поп, как назло, все кадил и кадил дымом и бормотал положенные ему по уставу слова. Потом тетка их, Авдотья, поправила руки матери, положила в гроб мешочек с землицей, перекрестила, поцеловала усопшую, и дело тронулось. Пошла очередь прощания, потом закрыли гроб, погрузили обратно в машину, повезли на дальний участок – новое городское кладбище только в просторечье и оставалось новым, а в жизни выросло уже до небывалых размеров – глаз не хватало окинуть всю эту тишь.

– Как жить теперь будем, сын?

Тимофей помнил тот вечер, когда отец впервые, по-взрослому пришел к нему за советом.

– Как думаешь? Стоит нам с матерью все заново начинать али нет? Наломали мы дров, ты и сам видишь.

– Стоит, – упрямо заявил он.

А вот бы не сказал так, и что бы было? Разошлись бы их родители, как в море корабли, глядишь бы дольше прожили, а?.. Совесть? Нет, это была не совесть. Не мучила она его по таким пустякам «если бы, да кабы». Это было дурацкое чувство беспомощности и надежды, что вот – случится чудо, и все вернется на круги своя – чувство, которое он испытывал каждый раз приходя на могилу родителей.

– Здравствуйте, вот и я. Принес вам привет от Соньки.

А он не видел ее уже лет семь, с тех пор как перебралась с мужем в другой город.

– Скучает по вас, а то как же. Детишки у нее, двое.

Это она ему на какой-то Новый год прислала семейную фотографию.

– Зачем пришел? Все в порядке у меня. Все ладно. Сын работать устроился. Восстановился в университете, правда, на заочном, но и на том спасибо. Вроде одумался маленько, среди образованных ребят поработал, пообтесался, увидел, что без знаний никуда. С женой на Бали съездили. Отдохнули. На скутерах катались, в море с аквалангом спускались. Все хорошо у нас. Весело живем, дружно. Бывает, конечно, иногда сорвемся, накричим друг на друга, но это уже по мелочи. А так все в порядке. Все по-старому. Вот думаем оградку вам поменять. Родителям жены и вам заодно, а то снегом в прошлую зиму вас сильно покоробило, а я так и не исправил. Простите уж. И ты мать, прости, что в церковь не хожу. У нас Сонька за двоих ходит.

Тоже ложь, хотя он и не был в этом уверен. Но мертвым все равно, а себе так слышать было приятнее.

– Ну, ладно, я пошел потихоньку, а то нам с женой в магазин еще заехать надо. По делам.

На могилу родителей Тёмка предпочитал приходить тайно, один. Терпеть не мог излишнего многолюдства: когда приходишь в горе, а все равно надо делать над собой усилие, чтобы держать лицо, противно, а в радости – тем более, потому как вроде неприлично, а могила – она на то и нужна, чтобы побыть с любимым человеком наедине, сказать вслух то, что другому не скажешь.

Нет, второй человек здесь лишний, пусть самый преданный и искренний. Разве что на сестру он бы сейчас поглядел. Но это уже так. Из чистого любопытства и тревоги за родную душу.

– Ничего, если бы что-то случилось, ты бы первый узнал, – утешала его жена. – Вот мой братец двоюродный, как пил, так ничего, а как рак поджелудочной обнаружили, сразу письмо написал. Сроду такого не было. А ведь и то, не приведи Господи, какой беспутный, не то что твоя сестра.

– Ладно тебе каркать. Сбудется еще.

– А я по дереву постучала. Ты лучше скажи, суп будешь доедать или щи сегодняшние поешь? Только учти, они еще не настоялись.

– А ты что хочешь?

– Все равно.

– Тогда щи давай, они горячие, греть не надо.

– Мне все равно суп греть, не оставлять же назавтра.

– Ну, давай суп.

– Ты же щи хотел.

– Все равно. Давай хоть что-нибудь уже.

Сникла. Обиделась. Молча пообедали.

– Иди, я посуду помою.

– Ладно, ты устал, а я еще в отпуске.

– Иди.

Трудно, очень трудно Тимофею Степановичу приходилось с людьми, с женой собственной, с сыном, но поди не труднее, чем другим. Разве что веры было меньше.

Не было у него веры в людей. С родителями жил, с сестрой, с женой, с сыном – а любви к другим не чувствовал. Так, заботу, долг, симпатию, нежность, обязанность, но чтобы вот так крышу срывало и в крутое пике, как отца или мать – никогда.

Да и не хотел он этого. На опыте родителей убедился – чем сильнее чувство, тем более двулично: думаешь, что любишь человека, а оказывается, ты его и не знаешь, думаешь, все равно тебе, что с ним и где, – ан нет, вот этого самого «распоследнего» в твоей жизни человека и не можешь выбросить из головы…

– Если бы на моем месте был Никита или я на его, что бы было?..

Пустые мысли в досужие часы. Не надо было их пускать к себе в голову, но раз поддавшись, Тимофей Степанович упорно возвращался к той роковой точке, как будто был виноват перед братом в чем-то. А может, и был виноват.

– Могилку ему тоже поправить не мешает.

– Ты о ком? – не поняла его сразу жена.

Он пояснил.

– А, понятно. Конечно, если у него других родственников нет, тогда, конечно, а мать его, сестра опять же? Сестра жива? Так пусть палец о палец ударит, а то хорошо устроились. Все на тебе. Вот ты всегда так. И на работе. Я давно тебе говорю: побереги себя, незаменимых нет. Надорвешься – и кому ты нужен?

– Ладно тебе, не обеднеем.

– Конечно, ты всем свой кусок хлеба готов отдать.

Он молча налил себе кружку чая, пошел пить его в зал.

– Годовщина у него? Сколько лет-то ему было бы? – спустя часа два, закончив вечерний макияж, спросила жена.

– Чего? – не понял Тимофей, спросонья еле открыв глаза.

– Спишь уже? Так иди к нам, я разобрала.

Он нехотя заставил себя подняться, выключить телевизор, помыть кружку, ополоснуть лицо.

– Ты о чем спрашивала?

– Спи. Ни о чем. Спросила, сколько твоему сводному брату лет бы сейчас было.

– А-а, не знаю. Он меня года на три-четыре был младше, кажется. Я уже не помню. Мы мало общались.

– Тогда чего ты вдруг о нем вспомнил?

– Вспомнил и все.

– Ладно. Не сердись.

– А я не и не сержусь. Разбудила, я мог бы и на диване поспать.

Спустя, как ему казалось, годы он доковылял-таки до кровати, рухнул головой в подушку, завернулся по-детски в одеяло.

– А сына-то твой Игорь хвалит. Говорит, ничего, способный парень.

– Ты когда его видела?

– Да сегодня случайно встретились. Я с работы шла, а они на склад ехали за кабелем.

– Ладно. Молодец. Дай поспать. У меня завтра тяжелый день.

Темная завеса сна опустилась мгновенно, не успел он еще улечься половчее.

– Тём, проснись, Тём, – с силой толкала его в плечо жена.

– Что еще? Утро? Проспали?

– Нет. Сестра твоя звонит.

– Сестра? Где трубка?

– Да вот же, возьми.

Дурные предчувствия для тревожного звонка в ночи. Глупости. Суета. Суеверия. Для чего еще нужны родственники?.. Кровь – единственное, что связывает нас надолго, на всю жизнь.

– Как ты? Что случилось? – еле разминая губы, спросил он в трубку.

– Не волнуйся, все в порядке. Просто у меня родился внук. Я стала бабушкой. Представляешь!!! Так что ты проспорил мне бутылку коньяка.

Правда, был у них такой спор давным-давно.

– Поздравляю. Как назвали?

– Не решили еще. Это дело молодых, я стараюсь не лезть.

– А кто? – под конец разговора вдруг сообразил поинтересоваться он.

– Так говорю же, внук он мой. Спишь? Вот такие новости, братишка.

– Здорово.

– Рада была тебя услышать. Давно не говорили.

– Да как-то так.

– Ладно, еще созвонимся. Извините, что разбудила. Привет жене.

– И ей привет передай обратный.

– Да слышит она.

– Ну ладно, пока.

– Поздравляю.

– Пока.

– Готовьтесь приехать на крестины.

«Подумать только! – Тимофей Степанович ошалело покачал головой. – А ведь он все-таки угадал, угадал про церковь. Вот тебе, сестра, и Юрьев день. Значит, стоит еще чего-то его интуиция. Стоит и не мало!.. Столько лет ее не видел, а угадал!..».

– Ты чего улыбаешься? – спросила Тёмку жена.

– Так, ничего. Представил нашу с тобой физиономию, когда наш сын с такой вот новостью придет.

– Да ну тебя, – шутливо запустила она в него подушкой. – Пусть только попробует.

Он засмеялся.

– А из тебя бы вышла неплохая бабушка. А из меня дед? А что? Пора, пока молодые.

– Ничего не пора. Мы еще с тобой для себя не пожили, так что пусть подождет, а нет, так и у нее поди есть родственники, пусть нянчатся. Он и так ее на всем готовом содержит.

«Понеслась опять, как ветер в поле, – как-то светло, не раздраженно, тихонько отметил Тимофей про себя. – А все же это неплохо, когда на земле появляется новая жизнь».

И была та палка о двух концах…

Он помнил, что они плоть, дыхание,

которое уходит и не возвращается.

Пс. 77:39

~

Баба Дуня не хотела переезжать. Никуда. Считала: ничем хорошим это не кончится, негоже сыну жить под одной крышей со старухой. Конечно, ей было тяжело следить за домом, ходить по хозяйству, но, собирая чемоданы, она всей своей вековой мудростью чувствовала, что предает что-то такое, что нельзя терять.

Присев на краешек дубовой скамьи, она уголком платка смахнула с лица пот, пытаясь утешиться мыслью о том, что теперь все они будут жить вместе, и она чаще будет видеть любимую внучку. Но боль не проходила.

Поклонившись дому, она вместе с сыном и невесткой неторопливо пошла в сторону вокзала. Молодые специально пытались умерить свой шаг, понимая, что идти ей быстро уже не под силу, но все равно, когда они подошли к железнодорожной станции, баба Дуня порядком запыхалась.

Ехали большей частью молча. Когда добрались до квартиры сына, бабу Дуню неприятно поразила обстановка. Вернее, площадь. Сын писал о трехкомнатной квартире, и баба Дуня представляла себе большие, просторные комнаты, наподобие ее горницы, а на деле они напоминали клетушки. Одна из них еще могла тягаться с ее «залом», где она встречала особо почетных гостей и укладывала их спать; две другие вместе тянули на кухоньку в ее старом сарае. Вероятно, нерадостные ее мысли отчетливо отпечатались на лице, потому что невестка поспешно сказала, что ей, дорогой гостье, а теперь и члену семьи, отвели отдельную комнату и даже уже освободили шкаф.

– Проходи, видишь, место много, всем хватит, – подбодрил ее сын, и она, руководствуясь его жестом, села с дороги в мягкое кресло, стоящее в самой большой комнате.

– А где же будет жить Галя? – спросила она про внучку.

– А мне многого не надо. Спать буду здесь, в центральной комнате, на диване, он разбирается, а угол мой там, – внучка махнула рукой в сторону компьютера. – Хорошо. По ночам никто не будет мешать фильмы смотреть и работать.

– Она у нас полуночница, – недовольно пробурчала мать и пошла на кухню – ставить суп и чай.

С дороги все порядком проголодались.

~

После обеда, откинувшись на мягком диване, баба Дуня подумала, что кресло, предложенное ей вначале, пожалуй, будет лучше: повыше, и ручки по бокам, никуда не упадешь.

Разморенная после еды, вся семья дремала по разным углам: невестка, Татьяна, пошла в спальню, сын вместе с дочерью ухитрились поместиться на диване в большой комнате, где сидела и она. Через полчаса, кряхтя, баба Дуня встала с мягкого места и отправилась осматривать свою комнату. Внучка Галя с видом знатока показывала ей, где стоит кровать, сколько свободного места в шкафу. О последнем говорила с гордостью.

– Знаешь, сколько я барахла выбросила! А все равно все книги не помещаются, так что пусть полежат под книжкой полкой.

– Пусть, – согласилась баба Дуня, только сейчас заметив в углу, за столом, стопку журналов и книг.

– Я их потом уберу, – успокоила ее Галина.

– Ох ты моя ласковая, как я по тебе соскучилась! – со слезами на глазах произнесла бабка и нежно посмотрела на свою кровиночку, ближе которой у нее теперь никого не осталось.

Сын? Сын что. Он вырос, у него своя семья. Он теперь с Татьяной. А внучка, чистый огонек, глядишь, тоже выйдет замуж, нарожает деток, и даст ей на старости лет понянчить маленьких, утолить материнскую страсть, гнетущую долгие годы. Что поделать, муж ее умер почти сразу после рождения сына. Разбился на мотоцикле. Семьи другой бог не дал, да и у Ивана родилась одна дочь, не успела она толком понянчиться.

Сняв платок, баба Дуня присела на кровать и провела рукой по покрывалу. Мягкое, теплое. Под таким хорошо спать в зимние холода. Посмотрела в окно, за которым виднелся маленький скверик.

– Будем вместе гулять, – категорично заявила Галя и добавила, – отдыхай. Умаялась, наверное. А вещи завтра разберем. Я дома буду.

Засыпая, баба Дуня уже с трудом помнила дурное предчувствие, охватившее ее накануне отъезда. Мешала уснуть только непривычная громкость стен, их проницаемость. После деревенской тишины звуки ночного города раздавались слишком резко и ярко, поэтому она, повернувшись на бок, где ухо слышало лучше, закрыло другое платком, и уснула.

~

Утром она проснулась от внезапного толчка. Кто-то ходил за стенкой.

Баба Дуня медленно открыла глаза, нащупала возле кровати палку и встала. Ванна была тесноватой. Пришлось оставить свой костыль у порога, к тому же оказалось, что ее раннего вставания здесь никто не ждал. Утреннее время в семье было расписано по часам, и баба Дуня непривычно почувствовала себя лишней.

Наспех умывшись, она вернулась к себе в комнату. В раздумье остановилась перед кроватью. С порога заглянула Галя.

– Ты чего не спишь? Рано еще. Я бы так еще спала и спала.

– В магазин надо сходить, хлеба мало, – ответила баба Дуня.

– Ну, даешь! Хлебный откроется ни раньше 11 часов, а в круглосуточном лучше не брать. Если пойдешь на рынок, то это прямо вдоль дома, потом по дороге, никуда не сворачивая, минут пять. Не заблудишься?

В голосе внучки чувствовалось искреннее участие, и баба Дуня, не желая расстраивать свою любимицу, произнесла:

– Найду, найду. Я дорогу хорошо помню. Это как мы шли с остановки?

Риторический вопрос повис в воздухе. Рассеянно кивнув, внучка поспешила в другую комнату. Там что-то зашуршало, потом раздался звук падающей одежды. Через несколько минут баба Дуня осторожно выглянула в коридор и оценивающе посмотрела на Галину, прихорашивающуюся перед зеркалом.

– Хорошее платье, только чуть бы короче, – заметила бабушка. – Ножки у тебя красивые. В молодости красоту показывать надо.

Уж больно хотелось ей поскорее увидеть правнуков. Время летит быстро. Не успеешь оглянуться…

Галя улыбнулась, еще раз провела расческой по волосам и, мягко отстранив бабку, прошла в ее комнату, взяла несколько книг, кинула в пакет.

– Ну, пока. Не скучай. Увидимся вечером.

– Приходи поскорее.

Вот и все прощание. Дверь захлопнулась. Иван с Татьяной ушли на работу еще раньше. Баба Дуня задумчиво смотрела вслед своей семье. Тишина комнат была непривычна, давила на голову. Осторожно развернувшись, она вернулась к себе, оделась, села на постель. «Позавтракать? А потом пойти на рынок? – лениво подумала она и вдруг всколыхнулась. – А где же ключи?». Лихорадочно бросилась к столу, нашла связку. Так… Открывать и закрывать дверь ее научили вчера.

~

После завтрака время тянулось медленно. Рукам нечем было себя занять, и она, обшарив ванную, нашла тряпку и вытерла пыль, привела в порядок цветы, отдохнула. На это ушло два часа. До одиннадцати оставалось еще столько же. Она достала сумку, пересчитала деньги. Про себя решив, что выйдет в десять, чтобы занять очередь, прикидывала в уме, что еще купить: яиц мало и молока, хлеба, можно фарша на ужин.

Так прошло три недели.

Утром баба Дуня уже не подскакивала с постели. Просыпалась, когда все собирались за утренним столом, долго лежала с закрытыми глазами, стараясь не показывать виду, что не спит. Когда за последним работником захлопывалась дверь, вставала, шла в ванную, завтракала, протирала полы. Ежедневные походы в магазин стали для нее своего рода отдушиной, и, хотя Иван вечерами в сердцах ворчал, что скоро их засыплет хлебом по макушку, она не обращала внимания и продолжала покупать хлеб каждый день, молоко – раз в два дня. К концу первой недели она знала уже всех продавщиц в округе, могла сказать, сколько у кого детей, кто в какую смену работает.

В общем, жизнь шла своим чередом. Хотя по-прежнему самыми тяжелыми для нее часами оставалось время после обеда, когда ужин готовить было еще рано, а утренние дела подходили к концу. Баба Дуня и сама не заметила, как стала больше спать днем. Бывает, походит, походит, приляжет, спит – не спит, а так. Вставала, когда кто-то из родных приходил на обед и чтобы приготовить ужин. Последнее вызывало у нее много мучений.

Не желая обидеть чем-то Татьяну, она старалась не лезть лишний раз со своими советами. С первых дней у них молчаливо произошло разделение кухни: Татьяна готовила обед, баба Дуня ужин. Но что приготовить, никто из родных не говорил. Если бы не Галя, каждый раз останавливающая ее кулинарные изыски, баба Дуня каждый день готовила бы им пир на весь мир. Но постепенно и это прошло. Наступило лето.

~

В мае баба Дуня перебралась жить на дачу. Жила она одна. Сын приезжал к ней по вторникам и четвергам, а на субботу-воскресенье в загородный дом перебиралась вся семья. Хотя это было громко сказано: загородный дом. Скорее, маленький летний домик с двумя комнатами – одна наверху и одна внизу – и печью, отделявшей гостиную от кухни. Но все же для бабы Дуни это было свое, знакомое, родное.

Днем в доме привычно пахло зеленой травой и цветами, ночью – деревом. Только сейчас баба Дуня поняла, что все это время по-настоящему не высыпалась: каменные стены давили на грудь, и она скорее погружалась в какое-то забытье, чем сон.

Еще одним преимуществом была кухня. С понедельника по пятницу она была здесь полноправной хозяйкой и могла делать, что хочет. Как результат, уже к концу июля она заметно оправилась, загорела, погасшие было глаза снова засветились жизнью, и, если бы не дрова, она осталась бы здесь жить на зиму. Но увы-увы…

Следующего лета баба Дуня ждала с нетерпением. Считала дни, периодически впадая в какое-то подобие тяжелого сна, просыпалась, обвязывала голову платком, смоченным в холодной воде, ходила кругами. Готовила она теперь только, когда просили или когда они с Галей ради семейного мини-праздника составляли меню; по-прежнему посещая магазины, покупала теперь только хлеб и молоко, предоставив остальное сыну. Каждый месяц она отдавала ему большую часть пенсии и тщательно следила за тем, чтобы внучка, покупая бабушке лекарство, не тратила свои деньги. Больше всего на свете она не терпела нахлебников. С горечью вспоминала, как непросто далось ей решение о переезде, наизусть помнила то письмо-капитуляцию, когда расписалась в собственном бессилии. Сначала-то она гордилась, виду не показывала, сыну писала:

«Здравствуйте, мои дорогие, получила от вас весточку и даю ответ на свой результат о переезде к вам. Я пока, Ваня, воздержусь, сразу не надо такие дела решать, надо сначала обдумать, это ведь не шуточки. Сколько я здесь прожила, мне это жалко и не знаю, сколько проживу здоровая. Пока ничего, но у меня ведь почти рядом сестра. Она меня часто навещает, я уже стала понемногу привыкать одна. Так что я сейчас одна такую задачу решить не могу. Надеюсь, летом приедете и вместе все обсудим, а пока буду жить одна. Обо мне не беспокойся. У меня все есть самое главное, дрова. Но вот такие мои соображения. Бывайте здоровы, живите дружнее. Крепко вас обнимаю и целую,

ваша мать, бабушка».

Три года держалась, перебивалась редкими встречами с сестрой да братом. Радовалась, когда тот переехал к ней насовсем, рассорившись с детьми из-за дома, хотя и говорила ему: «Терпи, будет плохо – приедешь, а сейчас живи, пока терпимо». Сидела на завалинке, все по волосам его гладила, насмотреться не могла. Сын-то к ней уже давно не приезжал: работа, дела, – она понимала. Писал, правда, тоже редко. Да что с мужиков возьмешь. Одна надежда на внучку была. Та писала, как по графику, раз в месяц, обо всем докладывала. Тем и держалась. Письмами да людским голосом. А потом, как осталась совсем одна, сдалась. Чуть не умерла тогда, одна в доме. Кто бы хоронил?

«Здравствуйте, мои дорогие Галя, Ваня, Татьяна. Вот пишу вам свою новость. Умер брат Саша, приехал с операции и что-то поел в дороге. Еле домой дошел, у него открылся понос. Увезли в больницу, там потерял память, лежал под капельницей, так в себя и не приходил, и умер. Весь Новый год я проплакала и у меня плохо стало с правой рукой, еле пишу. Хотела поговорить, но денег жалко. Знаешь, зима, все надо. Я так сама заболела. Умер в восемь утра одиннадцатого января, похоронили тринадцатого. Тут уж не жалела денег, все отдавала, лишь бы земле придали. Вот мои новости. Под новый год сейчас к нам пришел циклон, сыпет снег, метель. Все хорошо было. Теперь я, Ваня, ни за что от вас не отстану, поеду. Что я пережила один бог знает. Вот тепло будет, буду писать объявление, продам что получше, а все остальное тут пусть остается. Но я надеюсь, приедете, все решим. Пишите, как провели Новый год. Я буду ждать. Пишите все. Мне так одиноко. Не знаю куда бы убежала. А тут так плохо пишу, рука совсем не слушается, поймёте.

Ваня, у меня к тебе еще один вопрос: вы некуда не поедете в отпуск, сразу ко мне или нет? Мне надо срок, понял? Конечно, об этом еще рано, но все же надо знать.

Ты, Ваня, знаешь, мне не с кем посоветоваться. Сама с собою говорю, а кто придёт чужой, что ему говорить? Вот одна и думаю, что брать, что продать, а что бросить.

Это так страшно.

Но ладно об этом. Вот отметим сорок дней, тогда возможно поговорю по телефону с вами, а пока до свидания.

Желаю вам всего хорошего, а главное здоровья.

Галочка, пиши, баба совсем не может писать, как дела. Как провела Новый год? Привет бабе Ире.

Жду ответа.

Целую и обнимаю.

Ваша бабушка, мать».

Здесь, под боком у сына, она тоже каждый месяц получала письма и писала ответ. Сначала переписка шла между сестрой и соседями. Через год осталась одна сестра. Муж соседки умер, и дети забрали мать, пережившую чужой и свой инсульт, к себе.

Сестра писала исправно, докладывала о местных событиях и все время звала обратно: «Одни мы остались на белом свете, сестренка. Вместе и век доживать». Баба Дуня отмалчивалась, не желая сыпать соль на рану. Слишком хорошо она знала, что стоит за этими словами. Не только любовь. Деревенская жизнь сестры и ее детей была нелегка, а трудности лучше переживать с теми, кто тебе ближе. Сын и внучка были все-таки ее кровь, а дети сестры – родные, но за все годы соседской жизни так и не прикипевшие к душе. Вспомнить только один случай. С козой.

В марте месяце баба Дуня получила письмо от сестры. За зиму зрение ее постепенно ухудшилось, и теперь она предпочитала, чтобы Галя читала ей приходящие письма вслух. Писала же по-прежнему сама, в одиночестве, уходя на кухню. Не к чему было ее сыну и внучке знать о ее печалях. И вот в одномписьме сестра рассказала о том, как дети завели козу. «Стоит, вся паршивая, в сарае и шатается от голода», – писала она. Прочитав эти строки, Галя засмеялась.

– Подумать только. Зачем заводить козу, если нет сена? Лучше уж ее прирезать на зиму. А то, как с тем поросенком. Помнишь?

Баба Дуня улыбнулась. Еще бы не помнила она эту передачу. Ее любимому ведущему какая-то женщина из села привезла поросенка и подарила со словами: «Вы не беспокойтесь, он только вчера сдох».

– Ой, не могу, держите меня! Ох, умора! – в полный голос хохотала Галя. – Не могу забыть его физиономию. Вчера сдох… Молчала бы уже.

Они смеялись вместе, и в такие минуты баба Дуня чувствовала единение и любовь со стороны семьи. Она так и говорила: «Ты моя дорогая, любишь бабушку…». Но Галина на такие слова предпочитала отмалчиваться.

~

Однажды вечером Галина пришла с работы поздно. Наскоро поев, она села за компьютер и работала до глубокой ночи. На следующий день все повторилось. И еще один день, и еще. Вечера, проводимые ею совместно с бабушкой Дуней, стали все реже и реже. Почти прекратились игры в карты с сыном и внучкой по субботам и воскресеньям. Внучка по-прежнему была ласкова и внимательна, но баба Дуня чувствовала, что становится лишней. Вернее, не лишней, а просто стеснявшей родных. Хорош тот гость, который уходит вовремя.

Прежний уклад жизни семьи Татьяны и Ивана, временно скорректированный ее внезапным приездом, начинал снова брать вверх, а невозможность каждому члену семьи уединиться в своей комнате не спеша подтачивала атмосферу любви и согласия. Теперь один на один с собой могли остаться только Татьяна и баба Дуня. Иван с дочерью по вечерам делили большую залу, там же смотрела телевизор бабушка. Иван читал или спал на диване, Галина надевала наушники и садилась за компьютер. Ей не всегда нужно было работать, не каждый день хотелось смотреть какой-то фильм или слушать музыку, но это было своеобразной защитой, стеной, отгораживающей ее от других членов семьи.

Как-то раз, ища что-нибудь перекусить в буфете, за пачкой с кашей она нашла бутылку коньяка: отец тоже по-своему налаживал новую жизнь. Отлив пару глотков в стакан, она села за компьютер. С того дня между нею и отцом установилось негласное соглашение на тайну. Но пьяным она терпеть его не могла. А что было делать?..

Однажды, в воскресенье, когда Татьяна вместе с кошкой отдыхали на диване в комнате супругов, дочь подошла к матери.

– Ничего не замечаешь? – спросила она.

– Ты про папу? Ну да, он разбил тарелку. Бывает. Сейчас отдохнем и через пару часов поедем по магазинам.

– Поедите? А кто за рулем?

– Он, – Татьяна удивленно приподнялась на локтях.

– Он уже успел выпить.

– Когда?

– А ты не знаешь? У него бутылочка спрятана в шкафу.

– Тебе надо серьезно поговорить с ним. Ты ведь можешь. Он тебя послушается. Впрочем, я сама поговорю, – Татьяна решительно встала с кровати.

– Не сейчас, – запротестовала Галина, не ожидавшая такого поворота дела.

– Нет, именно сейчас!

~

На следующий день был выходной, и они поехала в гости, оставив бабу Дуню одну в квартире вместе с кошкой. Вернувшись вечером, они застали ее в том же кресле, что и с утра.

– Ты ела? – спросил ее сын.

– Да.

– Ждала нас? – догадалась Галина.

– Угу. Теперь пойду спать. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – хором откликнулась ей семья.

В тот день у бабушки Дуни созрело решение: на лето она попробует перебраться к сестре, и, кто знает, может быть, останется там навсегда.

Преодолевая сопротивление сына, она уговорила родных собрать ее в дорогу. Через сутки баба Дуня была уже дома. Сестра Вера встретила ее со слезами на глазах. На следующий день они сходили на могилку к родителям, братьям, рано их бог прибрал. Убрав траву на семейной могиле, баба Дуня заметила, что неплохо было бы покрасить оградку. Сестра вздохнула.

– Нет денег.

Так оно и повелось… За последние годы дом сестры порядком обветшал, дети ее – две дочери – завели собственные семьи, но так и не нажили богатства, так что за деньгами приходили к матери. Правда, старшая дочь Лена подрабатывала в парикмахерской, но доход в деревне от такой профессии был небольшой, да и то почти все деньги забирал муж. А к концу лета не стало и его. Не говоря ни слова, вернулся на свою «малую родину», к родной семье, выслал оттуда телеграмму: «прости, люблю» и т.д.

У младшей дочери Веры мужа отродясь не было, зато былодвое детей, которых надо было кормить и одевать. Единственное прибыльное место работы в деревне – лесопилку, закрыли, на железной дороге работали сплошь «обновленные граждане», кассу сбербанка и то перенесли в соседний поселок. В общем, жизнь шла своим чередом, и бабушка Дуня со своей повышенной пенсией была настоящим подарком для всей деревенской семьи.

~

Первое время она помогала сестре, не раздумывая: родная кровь. Но потом стало бросаться в глаза нежелание детей Веры хоть сколько-нибудь трудиться. Картошку они с сестрой, две семидесятилетние старухи, посадили сами, сами и окучили. Про морковку, огурцы, петрушку и прочее и говорить не приходилось. Зато на ужин собирались все, полным составом. Баба Дуня не раз выговаривала сестре за ее жертвенность.

– Распустила матрешек, как жить-то они будут, когда ты умрешь?

Но та в ответ только молчала. Последней каплей терпения стал случай с ягодой.

Один из внучков Веры, пятнадцатилетний пацан, настоящий «оторви и выбрось», сказал своей бабке, что неподалеку от деревни нашел поляну с ягодой. Утром они с Верой взяли по бидончику и пошли тихонько, по-старушечьи, по дороге. «Неподалеку» оказалось два часа хода, поляна с ягодой тоже обернулась пустой затеей. В тот вечер баба Дуня как следует отчитала племянника, да еще в сердцах замахнулась на него веником. Громко хлопнув дверью, он ушел. Сестра Вера бросилась было за ним, но, выскочив на крыльцо, обреченно села на ступеньку: силы в ногах были уже не те.

– А если он не вернется? – в отчаянии голосила она.

– Не вернется, как же, – с сарказмом прокашляла баба Дуня. – Есть захочет, прибежит. Завтра же прибежит. Вот увидишь.

В тот вечер легли они с сестрой спать молча, не попрощавшись. На следующий день внучек Веры пришел как ни в чем не бывало на обед. Вера заботливо подливала ему суп, а баба Дуня, медленно отхлебывая чай, спросила:

– А что, Антошка, работать ты дальше думаешь или учиться?

Сестра снова замахала на нее руками, зашикала, боясь «отпугнуть ребенка».

– Не знаю, погляжу еще, – ответил парень.

– Что глядеть-то. Мы в твои годы… – недоговорив, баба Дуня громко стукнула кружкой по столу, поднялась и, отерев руки о подол, вышла из-за стола. – Пойду, покормлю свинью. А то без меня совсем пропадет.

Следующие два месяца сёстры провели в режиме молчания. Нет, они перебрасывались парой фраз, говорили о текущих делах, но учить Веру баба Дуня больше не стала: жизнь ее, дети ее, внуки ее – пусть живет, как знает. Для себя решила одно: в октябре, как соберут картошку, вернется к сыну.

~

Сын и внучка встретили ее как ни в чем не бывало. Невестка молча посмотрела на чемоданы и ушла к себе в комнату.

Галина помогла бабушке перенести вещи. Шкаф и комната были свободны, на подоконнике стояли лекарства, которые она оставила до приезда. Все было на своих местах, и баба Дуня почувствовала, что вернулась домой. На следующий день она написала письмо сестре:

«Доехала хорошо. Все нормально».

Между тем, терпение Гали было на исходе. После вторичного приезда бабушки Дуни вечерняя жизнь, было снова наладившаяся, стала совсем невыносима. На работе в течение дня ей приходилось общаться со многими людьми и вечером хотелось побыть в одиночестве, но – как нарочно! – бабушка Дуня долго сидела за телевизором, с нею под какой-нибудь сериал дремал отец. Побыть наедине с собой не получалось. По закону подлости старинная ее подруга тоже переживала не лучший период: прошло полгода с рождения ею сына, и ревность и неблагодарность мужа, не готового сидеть с ребенком, сводила ту с ума. Подруга нуждалась во внимании, и Галя буквально кожей чувствовала, как за часы общения с ней уходит, испаряется ее право побыть в тишине. В отчаянии она придумала замену отдыху: садилась за компьютер, вроде бы для работы, включала фильм и искала что-то в новостях, чужих статьях, картинках, что-то неопределенное, но очень нужное, какое-то чувство, неуловимое в обычной жизни.

По утрам, будучи в здравом уме и твердой памяти, Галина понимала, что то, что она переживает сейчас, называется депрессией, но сердцем согласиться с этим не могла. Это значило бы признать, что жизнь ее проходит впустую, а тот выбор, который она когда-то сделала, оставил ее не удел, за порогом исполнения любой мало-мальски значимой мечты. Впрочем, ее профессия была лишь половиной беды. Большая часть ее горя крылась в кое-чем другом, о чем Галина не позволяла себе думать даже наедине. А ведь когда-то они с бабушкой ладили, загадки друг другу загадывали, стихи писали. Бабушка Дуня умела теплое слово через письмо донести. Где же ее совесть, а?..

«Здравствуй, моя дорогая Галочка. Мы, конечно, очень рады за тебя и поздравляем за успехи в учебе. И вот уже не за горами новый учебный год. Конечно, мы желаем всего хорошего в новом учебном году, чтобы было также хорошо. Ты Галя пишешь, получили ли мы последнее письмо. Наверное, в нем вы писали, что не приедете, а больше и не было, и я тебе писала, пиши покрупнее, а то плохо вижу. Но у нас сейчас погода плохая. Все идет дождь, никуда не охота ходить. Сидим дома, только телевизор не работает, звука нет, и мастеров нет. Вот сидим старухи, представь себе, какая жизнь у нас. Но ладно. Привет бабе Ире от нас, а тебе всего хорошего в новом учебном году. Целуем и обнимаем тебя, твои бабушки».

Тогда она еще училась и была жива ее прабабушка, баба Дуня с ней вместе письма и писала: одно для всей семьи, одно – только ей, внучке. А она что?.. С удовольствием читала, сочиняла ответы – когда быстро, с охоткой, когда как, но никогда, ни разу не написала, почему они не приезжают к ним в гости, вернее так редко приезжают. Где была ее совесть?.. А еще спрашивает с других…

Тогда все казалось правильным, а теперь… Теперь все было понятным, понимаемым, оправданным, но правильным – нет. Но поступать правильно у Галины сил не хватало.

~

В наушниках вечера проводила и Татьяна. Баба Дуня порой даже удивлялась, как невестке так долго удалось прожить с ее сыном. Красивая, ничего не скажешь, но ведь нервная, заводится с пол оборота, а потом и не приласкает вечером мужа, только и слышно: «сходи в гараж», «надо съездить туда», «отстаньте от меня», «я отдыхаю». Иван к такому обращению вроде и привык. С детства молчальником вырос. Одно время баба Дуня даже думала, не ходит ли он куда к другой, но Галина успокоила.

– Это дело прошлое. Теперь у него работа, да и матери все равно. Образуется. Как говорится, по законам геометрии, если три раза свернешь налево, вернешься назад.

Баба Дуня на это только вздохнула. Грустная у ее сына сложилась судьба.

~

Сама баба Дуня тоже переживала не лучший период. Возвращение к сыну она воспринимала как поражение. Погостив у сестры, она отчетливо поняла, что не нужна никому на свете. Сын и внучка, конечно, любили ее, но, будучи человеком с богатым жизненным опытом, она не могла не признать, что ее присутствие явно тяготило семью, привыкшую за долгие годы к своему быту. Впрочем, деваться ей особенно было некуда.

Днем она чувствовала отчаянную тоску и как на иголках ждала, когда кто-нибудь вернется с работы. Она уже не претендовала на внимание, совместную игру в карты, разговоры, – ей только хотелось, чтобы кто-то живой был рядом, кто-то кто мог бы ответить на вопрос хотя бы из чувства вежливости. Ждала отклика, как когда-то далекого письма.

Уезжая от сестры, она раздала последние ненужные теперь ей вещи, оставила Вере целый чемодан, сожгла все старьё. Старые письма и тряпки горели черным пламенем, словно чуяли ее беду.

«Здравствуйте, Галя, Иван, Татьяна. Наконец-то получила от вас письмо и даю ответ, потому что делать нечего. Идет дождь. У нас плохая погода сейчас, а в огороде все хорошо, только как убрать. В лесу грибов мало было. Сейчас пошли маслята, но я не хожу, просто не охота возиться с ними. Много голубицы было, но только далеко, а вот брусника вроде есть. Но если не смогу сходить, куплю ведро и хватит. Нога стала болеть и плохо вижу. Надвигается старость.

Но вот наши новости. Ты бы Ваня писал хотя бы раз в месяц, а то за лето одно письмо. Куда годится. Может, зимой приедешь. Нам охота телевизор купить или этот наладить. А одна я не могу. Но как дела покажут у тебя, помозгуй, ладно?

Но оставайтесь живы, здоровы, убирайте урожай. В общем всего хорошего. До свидания. Ждем ответа.

Мать, бабушка».

Каждый месяц бабушка Дуня по-прежнему получала письма от сестры, и они с Галей по-прежнему читали их вдвоем, потом днем она писала ответ, внучка подписывала конверт, а сын отправлял его на почту. Так создавалась иллюзия совместной жизни.

Сестра писала:

«Всем здравствуйте! Всех с Пасхой! И храни вас Христос!

А все потому, что я знаю, что Иван с Галей при тебе. Я рада, что им поближе с тобой общаться. В прошлом письме ты написала, что ты в очередном «загуле». Ну, очень жаль. Я ждала твое письмо о новой жизни на «Рублевке».

У меня одна отрада, что ничего плохого не происходит. Ползаю потихоньку в магазин, но только когда очень необходимо, так как у меня вдруг отказалась носить меня, такую худенькую, правая нога. И очень болит, когда хожу, а лежу не болит.

Из ремонта осталось доделать веранду, но зато поменяла разбитое стекло в комнате. Делать нечего и не хочется. Тоскую по-страшному о людях. Просто хоть с кем-нибудь поздороваться. Никому не нужна, кроме Наташи, да и то она и ее «сокровища» ко мне ходят, потому что есть надо, да бабка за детьми приглядит, а слово доброго не скажут. Воспитала на свою голову. На днях Сашке, хулигану нашему, сделали операцию на одной коленке, прыгает на костылях, учить будут на дому. Сама Наташа тоже сплошная больнушка. Доконал ее последний мужик-то, и сбежал, когда совсем приперло. Только Петька и радует, хоть и матершинник, зато старшая за ним, как за каменной стеной, когда не пьет он.

При теперешнем своем самочувствии с больной ногой я очень рада, что не работаю. Да давление у меня и по утрам, и по вечерам зашкаливает, в огород выйти не могу, голова кругом. И то за целый день не знаю, куда себя деть. Научи, как ты сражаешься с бездельем. Даже не представляла, что от безделья устаешь больше, чем от большой работы.

Лучик радости: грозится приехать Марфида, жена нашего Юрки, ты должна помнить ее, с нашей племянницей. Погляжу хоть на них, потом тебе напишу все обстоятельно.

И еще проблема. Письмо написала, а отнести не могу. Ящики все с нашей улицы убрали. Одну партию отдала почтальонке, когда та с пенсией приходила. Говорят, ящики ломают. Недавно у соседки нашей, слепой Авдотьи, прямо среди бела дня козу увели и у нее на огороде и оприходовали. Уж как она плакала. Страшно жить стало.

А до почты мне далеко. Хорошо у Наташки рядом, но ей доверить так просто нельзя, напоминать надо. Пенсию нам прибавили почти на сто пятьдесят рублей, так что и ты скоро получишь, а что ты нам оставляла, истратила на ремонт. Сквозняки по полу теперь не гуляют, так что дети ползают, где хотят. Да и одной много ли надо, если бы не мои красавицы. А им явно не хватает. Наташка не работает давно, Лена, вроде, устроилась подработать на лесопилке, много ли с волос денег возьмешь, еще при тебе вроде, а теперь ее спалили. Такие вот дела. Детские, сама знаешь, какие, еще вот Петька около трех тысяч надежуривает. Работает в том же садике, где и наш Пашка раньше. А компания, ты сама знаешь, какая рядом. Пашка-то наш хоть на работе не пил, мать уважал, деньги ей все отдавал, а этот под настроение. Как поймаешь. Но все копейка. Я было думала к нему пойти на подсменку (сутки через трое), но вдруг нога отвалилась.

Дуня, если тебе сейчас очень худо, потерпи до лета, а там тебя на травку вывезут и сразу побежишь. Зима у нас была крепкая, а сейчас снега уже нету, днем +13, а ночью наоборот минус. Вроде бы обо всем осветила.

До свидания. Желаю крепкого и очень хорошего здоровья!

Всем привет.

Твоя сестра Вера, дочери Лена и Наташа, внучки и племянницы Сашка, Таня, Зоя, Антон».

~

Беда подкралась нежданно. Ирина, мать Татьяны, которую Галя навещала по субботам и воскресеньям, захворала. Ноги стали плохо слушаться ее, и невестка с внучкой теперь ездили ко второй бабке на другой конец города раз в два дня, по очереди. Сын тоже стал пропадать по ночам на работе, готовил какой-то новый проект. В доме воцарилась тишина, нарушаемая шумом телевизора. До лета было далеко.

Баба Дуня сочувствовала сватье. Ноги в их возрасте дело нешуточное. У нее самой ломило суставы на погоду, и каждый вечер она натирала их то мазью, то настойкой на березовых почках. Да и конкурировать с Ириной она не могла. В отличие от нее, сватья все время жила рядом с молодыми, в одном городе. Она и Галю воспитала, пока родители работали, каждое лето привозила ее в деревню, а сама уезжала. Городской была житель, подвижный, путешествовать любила, начальница. Непростой ее характер передался и детям, а вот мужа удержать не смогла. Ушел к другой. Да и не пыталась. Баба Дуня помнила, как в то лето приехала сватья к ним сама не своя, а в чем дело не говорит. Уж они к ней и так подступались, и этак, одно слово – гордая. Потом-то, конечно, все равно разузнали. А бобылихой жить очень несладко, это уж Дуня сама на себе испытала.

~

Иногда, когда Галя возвращалась от другой бабки и рассказывала, что они делали, о чем говорили, что читали, баба Дуня чувствовала нечто похожее на зависть. С внучкой они даже спеться толком не могли: песни, что знала Галя, она не знала, и наоборот.

– Вот бы внуков понянчить, – громко вздыхала баба Дуня, сидя у телевизора, когда в очередной раз накатывала на нее грусть-тоска.

Но на эти ее восклицания никто и бровью не вел. Разве что Галина иной раз обернется да скажет, махнув рукой на родителей:

– А ты их попроси, пусть мне сестричку али братика родят или возьмут.

– Это уж не наше дело, мы тебя воспитали и ладно, – отнекивался в подобных случаях Иван.

Татьяна молчала. А что ей было сказать?.. Баба Дуня еще тогда ей говорила: никогда для детей времени не будет, рожала бы второго, подумаешь, через год после родов снова понесла, разве раньше так не рожали, но Татьяна с сыном решили, что не время. Если бы Дуне довелось, она бы и три раза подряд родила, так нет, счастьем судьба обошла, все сестре перепало.

Впрочем, Ирина, сватья ее, тоже ревновала к напарнице по несчастью. На праздники в дом к дочери не приезжала, отнекивалась, что тяжело, хотя у Ивана машина была. Все норовила к себе переманить. Галя и ездила к ней, даже ночевать оставалась. Пару раз приезжали и супруги, но баба Дуня – ни ногой. Хватило ей одного раза в гостях побывать. Куда деть себя не знала. Все расположились, будто на похоронах, говорят о чем-то своем, ей незнакомом, сватья и довольна. Нет уж, лучше она по телефону с ней раз-другой переговорит, и то хватит.

А под Новый год случилась очередная беда. Уехала к детям соседка Ирины, а вторая подруга умерла, не выдержала, что сын ее из дома ворует. Последнее – обручальное кольцо матери – на бутылку утащил. И осталась сватья одна-одинешенька. Сравнялись они, две бабки, вроде. Даже теплота в отношениях какая-то появилась, а все равно дальше телефонных разговоров не доходило. Так раздельно и делили молодую семью.

~

Татьяна, приезжая от матери, нервничала, кричала на всех за что не попадя, Галина переживала, что баба Ира почти перестала есть, готовила только, когда кто-то приходил в гости, а кто к ней мог прийти?.. Внучка да сестра сводная, но у последней были и свои проблемы, а Галя работала на другом конце города. Дочь?.. С Татьяной-то мать особо не ладила, это баба Дуня сразу поняла. Обе характерные.

– А ты молчи да делай по-своему, как отец, – утешала бабушку Дуню внучка. – Она покричит-покричит да отстанет. Это у нее работа такая нервная, да и вообще, характер.

С сыном бабе Дуне поговорить удавалось еще реже. В работе его она мало что понимала, деревенскую их жизнь он сам давно позабыл – шутка ли, как в техникум поступать, уехал, так с той поры в городе и жил. О чем говорить-то было? О семье?.. Баба Дуня уж туда не лезла, не тревожила. Молча за сына переживала. Один он у нее был, единственный.

А к лету, когда вроде все распогодилось и баба Дуня уже собиралась перебраться на дачу, на ветерок, у сватьи случился инсульт.

– Допекла себя! – только и проговорила зло Татьяна, и взяла отпуск, чтобы ухаживать за матерью.

Пришлось всем планы свои менять. Баба Дуня чуть раньше перебралась на дачу, а Ирина к молодым домой.

Сватью перевезли через месяц, на время. Потом, пока были теплые деньки, квартиру Ирины продали и купили в соседнем доме коморку однокомнатную, не чета той. А только куда же было деваться, не вместе же им всем жить?.. Тут бы баба Дуня ни за что не согласилась. Лучше к сестре назад в деревню уехать… Но сын не допустил. Понял ее, без слов понял, правильно. Да и все в семье решение поддержали.

~

Желание жить у сватьи оказалось крепкое, а вот здоровье – не очень. Память вернулась, речь, а вот ноги совсем ходить перестали. Молилась баба Дуня, чтобы дал Бог подруге ее облегчение, да видно судьба уж такая.

Остаток денег от продажи квартиры пошел на лекарства да сиделок. Татьяна вышла на работу, и теперь каждый день то невестка, то внучка ночевали в доме по соседству с Ириной. В квартире стало свободнее – и тише.

Порой Татьяна или Галина досиживали до ночи, укладывали бабку спать, а потом шли домой – работать надо было, да и какой сон рядом с больным человеком. Это уж баба Дуня знала. Ее мать, царствие ей небесное, правда, тихо умерла, зато последний год и не спала ночью вовсе, все молилась: «Господи, прибери, не дай до немощи дожить». Господь и прибрал вместе с последним сыном. Восемь их у нее было, а остались Дуня да Вера. Мужики-то все рано ушли. А когда уж последнего хоронили, да без отпевания, сердце материнское и не выдержало. Так во сне и умерла. Хорошая кончина, о такой мечтать можно было бы, кабы не обстоятельства.

Вот и остались Дуняше одни письма да редкие разговоры. А тут еще одна напасть: слепнуть стала. Один глаз вовсе перестал видеть, а второй так, плохонько. Потом и зуб последний вырвала, но это уж в облегчение стало. С едой, правда, по-своему приходилось обходиться, но на даче ничего, сама для себя каши варила, Галя тоже с ней манку да гречку молотую порой ела, а сыну, как приезжал по вечерам, отдельно готовила. Иван-то теперь чаще на даче старался ночевать. Приедет вечерком с работы, забор поправит али грядку, съест что-нибудь с куста – и то душе легче. И присмотра лишнего никакого. Уйдет на второй этаж, куда матери и не подняться, и спит крепко до самого рассвета. На природе-то сон хороший, если еще под наливочку.

~

Татьяна за лето да осень вся ссохлась, почернела. Нелегко ей, бедной, пришлось. Вернувшись с дачи в квартиру, баба Дуня старалась невестке на глаза лишний раз не показываться, да как разминуться?.. Коридор-то один. А жалости никто в их семье не любил, крепко это жизнью в них вколочено было.

– У тебя тоже характерец, поглядеть еще, – усмехаясь, замечала Галя. – Ну и семейка у нас.

– А я что? Я ничего, – отвечала баба Дуня. – Тихая.

– Вот-вот, в тихом омуте-то… Ох, и хитрая же ты, бабка.

Но ссориться они друг с другом не ссорились. Если что, расходились молча. Татьяна, правда, порой мужу на мать жаловалась, тихо, на кухне, да Галину просила: «Ты бы ей сказала. Тебя она послушает». «Ага, – отнекивалась та. – Ты тоже должна понять». «А она понимает?» – сковородка с грохотом летела в раковину. «Зачем же так?» – вот и весь сказ.

Дошло до того, что и на бабушку Иру голос иной раз кто-нибудь из них поднимал. Та совсем духом пала. Зарядку делать не хотела, вставать с кровати, правда, наловчилась, так чуть ли не насильно гулять по комнате заставлять надо было.

А с другой стороны, что они понимали?.. Посмотрели бы на все это с ее угла… Ну, куда она спуститься, хоть и со второго этажа? Снег, лед кругом. Круги по малюсенькой комнате наматывать?.. Как в тюрьме себя чувствовала баба Ира. Пока оклемалась маленько, зима подошла. А стены в новой квартире тонкие, все слышно. Ночью в чужом доме старому человеку не спится, а днем за сиделками приглядывать надо. Вороватые на руку, да и вообще. Всякие попадались: и пьющие, и хамовитые, и вовремя не приходят, а так и норовят часы себе приписать, а то с маленькими детьми, а те сопливые. А болеть ей никак не с руки было, только оправилась. До лета мечтала дожить, по травке погулять.

~

Все ценное Ирина дочери отдала и все же переживала. Не опоят ли ее сиделки снотворным, не травят ли, чтобы дела свои делать не мешала? Одна была у нее радость – когда приходили родные, но случалось это поздно вечером, а день прожить надо. В субботу и то часто дела у них были, зато уж воскресенье было всё ее. Сватье-то ее больше везло. Сын всегда при ней, и не кричит никто. А тут вроде и в своей квартире, а не хозяйка. Тяжело после долгой самостоятельной жизни, непривычно. К декабрю совсем загрустила, хорошо письмо пришло от подруги. Вовремя.

Посадив бабку в кресло и пристроившись рядом, Галя читала:

«Здравствуй, Ирина, и спасибо за сюрпризное письмо. Теперь твой новый адрес хоть знаю. Приехала от сестры, ездила на сорок дней ее мужу. Последние двадцать лет не работал, пил, буянил и даже дрался, а все равно плачет, не хватает ей погромов. Теперь надо помогать ей с ремонтом, а потом на даче. Сдалась ей эта дача!

Пока гостила, мои-то младшие заросли грязью. Заболел Димка, потом Лида и так долго не вылезают из ОРВИ. Лида очень плохая. Мыла-мыла, ругалась-ругалась на нее, а толку-то. Прямо не знаю, что и придумать. В больницу не идет, на улицу не выходит, зарядку не делает…

Хотела ей купить массажную кровать, но она стоит семьдесят шесть тысяч. А есть ли смысл? Думала, уговорить ее походить на процедуры, может, будет снимать боли. Не идет. Меня послала. А я что? Хожу, как крыса подопытная, уже третью неделю, а никаких чувствований. Как черепаха в панцире. Нога как болела, так и болит, а улучшений никаких: ни зубы не растут, ни кожа не разглаживается.

А радует меня только погода. Тут уже днем до +10, а ночами -15. Лужи. Тихо и тепло. А последнюю вашу пургу по телевизору смотрела, сопереживала очень и очень. Легче было бы по-пластунски по сугробам на пузе до работы доползти, чем доживать кое-как.

Плохая я стала, ноющая. Вот сестра моя Рая молодец! Легкая на подъем, встает утром и одевается, не валяется, как я. При ее болячках ей, конечно, все тяжело дается, да и возраст почти восемьдесят, а она все проблемы по дому и вне сама решает. Даже к праздникам холодец варит, пирог испечет и развезет по родственникам. Только до меня не доезжает. Тебе привет от нее и от моих засранцев. И еще радостно от цветущей хризантемки. Хочется, чтобы ты глянула на это обилие белых цветов, как я когда-то на твой кустик в красных цветочках, помню, как ты все грешила на меня – сглазила! – пусть бы и мои тоже облетели все-все. Скучаю! Я по вас всех. Плохо мне без наших мест.

Молодцы подруги, пишут многие, даже молодые. Только Верка не пишет. Позвонит в праздник и кричит: «Говори скорее, у меня минутка». А мне и часу мало с мыслями собраться. Не люблю звонки. Оля звонит и говорит долго.

До свидания. Привет детям и подруге твоей по несчастью Дуне. Ты ее не обижай, знаю тебя.

Целую. Рита».

– Посмотри, помнит еще, как цветок мой погубила, – оживилась бабушка Ира. – У нее уж так водится: как взглянет на чужое, так и конец. Росток от фиалки моей любимой, помнишь, я ей дала сдуру? Загнулась моя фиалка, а у нее цветет.

– Да, есть такие люди, – согласилась Галя.

– А все ж судьбе-то ее не позавидуешь. Несладко ей, видно, сейчас.

Подруги знались давно, еще по молодости, через мужей познакомились. Муж бабы Иры еще до того, как ушел, частенько приволакивал соседушку на себе домой. Поставит под дверью, позвонит Рите: «Принимай гостя» – да и пойдет по своим делам.

Потом муж Риты умер, баба Ира своего выгнала, а общаться не перестали. Не то чтобы дружба, а так, соседство по одиночеству. К тому же дети их сдружились. Ирина-то в молодости инженером была, хорошо по тем временам зарабатывала, а Рита простым фармацевтом в аптеке. Вот дочки ее две и бегали в гости подкормиться. Тяжелые они были, двойняшки. Одна внешне вроде ничего, только с головой не очень, а вторая совсем плохонькая, слабенькая, трясется вся, как осиновый листочек. Как и отучилась на машинке вязальной работать, уму непостижимо. Такие вещи ткала! Через это с мужем Виталием и познакомилась, матери его кофту вязала. А тот тоже инвалид: до пояса-то ничего, а ножки маленькие. Зато сапожник хороший. Жили не тужили, пока отец мужа не помер. Он с женой-то тоже разошелся, холостяковал все, потом к матери уехал, а квартиру все же сыну завещал. Вот Витька туда и перебрался.

Только не с руки богатство вышло. Друзей в городе, где жил отец, у них не было. Витька-то что, мастер, быстро нашел себе компанию, а жене его Лиде каково?.. Кто захочет дружить с припадочной. Так и осталась одна, а тут боли начались, а от боли да одиночества известно, какое лекарство. Вот и пришлось Рите собираться да с насиженного места уматывать. Не бросишь родную кровинушку, тем более внук здоровый есть, да и родственники дальние по матери неподалеку.

Как одно мгновение, промелькнула перед Ириной чужая жизнь.

– Димка теперь ей один свет в окошке. На старшем внуке она крест поставила, не слушает он ее, помнит, как она его отца со свету сживала, да к тюрьме толкнула, – вслух произнесла Ирина.

– А я видела его недавно, Матвея. Красивый парень стал и не скажешь, – отозвалась внучка.

– Да, время идет. Он тебя узнал?

– Да откуда? Я и сама последний раз его пацаном видела. А помнишь, как мы с ним конфеты воровали да под столом ели?

– Еще ты платье себе испачкала.

– Ага, сиреневое.

Они помолчали.

Непутевая вышла судьба у дочерей Риты, а у внуков и подавно. Жалко Ирине подругу было, а себя еще жальче. Та хоть мотается, куда хочет, по магазинам сама ходит, а ты тут сиди и думай, как бы только на улицу спуститься.

– Интересно, Славка вышел уже али нет? – спросила Галя, заметив на лице бабки тоскливое выражение.

«Опять задумалась!.. – досадливо поморщилась она про себя. – Хоть бы ногами пошевелила для разнообразия. Руки, вон, совсем холодные».

Ирина стали прикидывать, загнула пару пальцев.

– Года два назад отпустили, досрочно. Он тогда ко мне заходил, здоровался. Я его чаем напоила. Я еще тогда могла.

– Ты и сейчас можешь, только потренироваться.

– Куда там. До кухни бы самой доползти, а чашку- как я донесу? Руки не держат.

– Дай срок.

Баба Ирина не стала спорить. Разве поймут они, молодые… Она вот тоже в свое время не понимала, удивлялась на свою тетку, когда та по лестнице с остановочной всходила. «Чего ты?» – спрашивала. «Вырастешь, поймешь». Вот и поняла. Да дай бог им здоровья.

– А куда же он потом? – отвлекла ее опять Галя.

– Уехал к отцу да братьям. Трое они там в одной комнатушке живут. Не хотел домой возвращаться, а куда-то надо. Пока он сидел, Рита с дочерью старшей подсуетились, из квартиры его выписали. Дочка квартиру разменяла, себе комнатушку в коммуналке приглядела да Матвею. Тот уж подрастать начал, да и с отчимом не заладилось. Рита добавила, помогла.

– А Матвей с отцом виделся?

– Вроде да. Переписывались даже раньше. А только стыдно Славке у сына ночлега просить было, гордый. Через эту гордость и погубил себя.

Ирина стала разминать пальцы, почувствовав, как схватило сердце. Столько лет прошло, а как вчера!.. Хороший был парень, видный, Матвей весь в него пошел. Да и Светка, старшая дочь Риты, не сморчок, бабой ладной выросла. А только не заладилось у них с самого начала. Рита-то всю жизнь из нищеты выбивалась, может только последние годы, когда дочери подросли, и пожила, как человек. Вот и зятя ей хотелось такого, чтобы за ним, как за каменной стеной, богатого. А Славка что?.. Сам голяк, шофер простой, да еще на язык мастер. Рите-то он ее кренделя не спускал, отвечал, как положено. Сволочной у нее характер был. Это потом уж пообтесался, когда с внучком намучилась. Ирина тогда еще говорила подруге: «Чего ты лезешь? Сами разберутся». Так нет же. Устроила Славку шофером в полицию, к начальству. А там что?.. Поехал, куда пошлют. Приедут на базу, начальнику там пару коробочек с чем-нибудь дадут и шофера не обидят. А как же? А как дело до суда дошло, то кто брал да таскал?.. Младший лейтенант да шофер, конечно. Вдвоем и сели. А куда деваться?.. До Бога высоко, до царя далеко. Только ведь Рита радовалась поначалу, когда он в дом все тащил, не спрашивала, откуда, а потом первая заголосила: «Такой сякой, кровопиец». А сама у него сигареты из карманов таскала. Ирина помнила, как, бывало, заглянет к ней Славка, рыбки принесет, картошки (сама-то она огород не садила, много ли одной надо), посидит, покурит.

– Я тут пачечку у вас оставлю, тетя Ира, а утром заберу, а то хороша, жалко.

– Бросил бы ты это дело, Славка. Да разъехались бы. Сживет она тебя со свету.

Усмехался только.

– Ничего, воровать тоже надо умеючи. Да и потом, куда я подамся?..

И то верно. Так и лежала его пачечка, пока он за ней не пришел. Открыла тогда дверь она и ахнула. Заматерел, мужиком настоящим стал.

– А я совсем вот старухой стала. Проходи, – засуетилась Ирина.

– Что вы, тетя Ира, – он всегда ее на Вы называл, уважительно. – Вы еще ничего, крепко на ногах стоите.

– До твоей тещи мне далеко. Как сам?

– Помаленьку.

Хорошо они тогда поговорили, по душам. Вот и с Галей у нее складно выходило, а вот с дочерью никак. Злилась на нее Татьяна, что отца прогнала. Может и верно, что злилась, только против своего характера разве пойдешь?..

Вот Рита, знает, что сволочная баба, вредная, что ей от этой вредности самой худо, а ничего поделать с собой не может. «Нутро жжет, как от водки», – говорит. Вот и она не смогла через гордость переступить, не простила. А душа, видно, к одному прикипела. Тоже красавец был. «С лица воду не пить», – где эта мудрость, когда молоды. Галка ее вроде серьезней пошла, да и то, кто знает. Не говорит ничего, поганка. Скрывает.

Ирина вспомнила, как однажды тайком попыталась прочитать дневник внучки. Та у нее много времени проводила, считай, жила все каникулы. А Галка ее и застукала. «Хороший слог», – попыталась отвлечь внучку она, да куда там. Набросилась, как фурия! С той поры она больше дневников не видела, а чего и прочитала? Так, ерунда. Какие могут быть проблемы в таком возрасте, второй класс? «А любовь все же уже была», – подумала Ирина про себя и улыбнулась.

– А помнишь того мальчика, в детском саду нас с тобой до остановки провожал?

– Ага.

– А другого, в школе? Сына врачихи нашей участковой? Она тебе еще прививку делала. Говорит: «Молодец, не плачет. Вот и посмотрела, в кого мой влюбился».

– Ты еще древность какую вспомни, – досадливо отмахнулась Галя. – Давай посмотрим, интересно, а потом обедать пора будет.

По телевизору начиналась передача о животных.

Ирина вспомнила, как под эту музыку танцевала ее дочь, потом внучка. Телевизора тогда, конечно, у них еще не было, дочери она играла сама на пианино. Потом и Татьяну отправила в музыкальную школу. А с Галиной у них не заладилось. Позанималась и бросила. Даже близко к инструменту при матери не подходила, а вот петь любила. Одно время даже в школьном хоре выступала, Ирина ходила тогда, слушала.

– Ты только матери не говори, – просила внучка.

– Чего так? – удивлялась она.

– А она говорит, что у меня слуха нет, как у папы, а у того медведь на оба уха наступил, да еще и притопнул.

– Ничего, слух развить можно, было бы желание.

– Все равно не говори.

Тоже упрямая. Это у них семейное. Муж дочери, хоть и молчаливый, тоже из этой породы пришелся. Да на мать его посмотреть, все сразу понятно. Где сядешь, там и слезешь. Шутка ли, одна в деревне сына подняла, заморыш сама такой, поглядеть страшно. Что характер с человеком делает. Но Ивану Ирина благодарна была, знала, что дочь ее с норовом. Это ей от отца-бабника досталось, ох и ходок был, работяга, спортсмен, на гитаре играл, ладный, все при нем. «Ничего, зато у нее есть дети, а он… Поглядим еще, кому ты, старый хрыч, нужен будешь на старости-то лет, когда ноги вот так носить не будут, – мстительно подумала Ирина, и сразу одернула себя. – Нехорошо, да ведь правда». «Пожалуй, дочка-то его пожалеет, – поправила она себя. – Любила она его, стервеца, очень. Когда приходил, конфеты ему тайком в карман совала. Не он дочке, а она ему. И не краснел. Такие дела».

А у Ивана характер спокойным оказался, терпеливым. Другой бы не выдержал: али ударил, али ушел, – а он молчком, молчком, глядишь, Татьяна и отходит. Галина в него пошла, тоже тихушница, ничего не добьешься, все надо выпытывать, а годы не те.

«Внучку бы пристроить – и на покой», – вздохнула Ирина про себя. В бога-то она не шибко верила, не сильно он ей в жизни помогал, все больше люди. И поддерживали, и предавали. А бог что совесть: в церковь ходить не надо, и дома поговорить можно. Тем более теперь такая у нее жизнь.

– Ты суп или борщ будешь? – спросила Галя. – Пойду разогрею, а то кушать хочется.

Она погладила живот, изображая голодного медвежонка из мультика. Ирина улыбнулась. Одна радость, что не одна.

– Давай суп. А потом ответ напишем, пока свежо, а то потом не соберемся. Настроение пока есть.

Так и решили.

~

Татьяна быстро шла по улице, дышала воздухом. Она вообще все делала стремительно, поэтому медлительность дочери и мужа выводила ее из себя. Мягко сказано. По правде, доводила до бешенства. Ну ладно, с Иваном еще можно было списать на обстоятельность, а вот Галинка ее была копушей из копуш, да еще рассеянной. Греет суп – и забудет, зачитается. Однажды чуть курицу не спалила. Ведет себя как дитё, а возраст-то неподходящий. Татьяна тихо ойкнула, наступив на камешек.

– Тоже мне, заладили ремонт. Сначала асфальт возле дома в кои-то веки положили, а потом трубы решили менять. Теперь до скончания веков ходить по буеракам, – то ли подумала, то ли произнесла вслух она.

– И не говорите.

– Здравствуйте.

– Здравствуйте.

Сосед вывел гулять собаку. Она тоже любила собак, но у матери мужа была на них аллергия, которая потом передалась Галине. Их дочь взяла от них все самое лучшее. Так что пришлось обойтись без щенка.

А вот у ее первого серьезного ухажера собака была. Татьяна вспомнила, как они втроем с Джеком, так звали пса, попали в грозу в парке. Сначала пошел маленький дождик, и они подумали, что успеют добежать, но потом хлынул такой поток, что через пару секунд все были мокрыми до нитки. Спрятались под деревом, прижались друг к другу, даже Джек. От него и было больше всего тепла. Он потом и в ванную с ними норовил залезть, тоже пес еще тот был. Ласковый, сообразительный, но хитрый. А как куски со стола у гостей выманивал… Хозяин-то не позволял, но разве здесь удержишься, когда такая физиономия!.. Как будто сроду колбасу не ел.

– Безобразие, Джеки, пошел вон. Позоришь меня.

А она тайком бросала ему кусочки под стол. Тогда-то уж Татьяна не стеснялась, не то что в школе. Там за ней ухаживал один мальчик. Красивый, добрый. Ранняя любовь. Только перед девчонками было стыдно, – и они прятались. Даже разными дорогами ходили. Тайком встречались. А потом как-то прошло само собой. Выросла, переросла. Вот и Ивана она тоже переросла однажды, вернее не его, а так, один эпизод. Ей, конечно, добрые люди давно намекали. Мир-то не без добрых людей. Только Татьяна их добром сыта по детству была. А что, лучше всю жизнь одной, как мать прожить? Ухажеры у той, правда, и потом были. Один так чуть и не женился, да разве упрямство перегнешь. Однолюбка. А отцу измены мать так и не простила, хотя никогда при Татьяне худого слова про него не сказала, все фотографии сохранила, но дочь-то знала. Себя не переделаешь? А вот она смогла. Поэтому и имела право требовать от других: от дочери, от мужа, свекрови.

С матерью все было сложнее.

~

Когда Иван пришел домой, мать чистила картошку.

– Сварим али пожарим? – спросила она его.

– Как хочешь.

– Татьяна-то что любит? Не пойму я.

– А давай сварим, а потом обжарим немного.

По радио в очередной раз говорили о коррупции и национальной идее.

– А у нас была одна кладовщица, когда я еще в городе работала, с отцом твоим, – осторожно, вроде как для себя, как будто мысли вслух, произнесла баба Дуня. – Пробы негде ставить. Что она делала? Когда приходят ткани, а ткани кусками получают, не будут там метры мерить в каждом куске, но где-то какой-то брачок есть, ниточки где-то, разноцвет, где-то дырка, где что, вот и дается на заводе до трех метров лишних ткани на холст. Дескать, вырежется. Так она вот что делала. Приводит дочку, мужа, они все промеряют, и на каждом куске или в тетрадочке записывают. Она уже знает, где у нее что на куске написано лишних, допустим столько-то сантиметров. Ткань пришла, прием, закройщики принимают платья, брюки, костюмы. Принял пять – шесть заказов, она же не режет ему пять кусков, она суммирует, сколько на пять костюмов пошло ткани. Где-то 3 метра, на другой 3,20, мужчины толстые, тонкие, платья закройщикам тоже задают. Она одному и говорит: «Слушай, Ван Иваныч, ты ж там выкроишь, у меня не хватает полметра». А он: «Ладно». Почему? Потому что она его тоже иногда покрывает, ладят друг с другом. Он из общего куска где-то подбор двойной из кусочков сделает, где-то что-то сэкономит, а она эти пятьдесят сантиметров прибавит к лишку, который у нее есть, – и вот у нее сарафан получился, или юбка, или брюки, или платье. А была еще кладовщица, честнейшая-пречестнейшая, но ее закройщики накалывали. Все время у нее была недостача, и она плакала, платила свои деньги. Как сейчас помню, директор у нас был Анатолий Иванович, он ей все говорил при нас, не стесняясь: «Горе ты мое горькое, мне с тобой хуже во сто крат. Вот я знаю, что она ворует, и ворует, и обманывает, и приписывает, и недописывает, а мне с ней легче работать. У нее в конце квартала все сходится. А ты измотала все мои нервы. Смех сквозь слезы, да и только». А первая что? Она так приписывает, что все шито-крыто, и все нормально, кто бы ни пришел проверить, у нее все точно. А у этой – то пересортица, то недосортица, она и не в ум, она и не знает, что у нее в этом куске три лишних метра, а уж лучше, когда проверяющие приходят, недостача будет, чем излишки. Раз излишки, значит ты кого-то обманул, потому что лишнее ты не успел отрезать, а если недостача, ты просчитался, промерился. Недостачу заплатишь, а если излишки – и с работы могут снять. Вот директор наш и говорит ей: «Ты бы уж воровала лучше». А она: «Не могу, совесть не позволяет».

– Сейчас все по-другому, мама. Время другое. Сейчас готовое покупают или из своей ткани шьют, – возразил на рассказ матери Иван.

– Мы тоже сами себе шили. Только ведь я не к тому. Я говорю, что иногда и честные люди попадают впросак.

– Это от глупости.

– Много ты понимаешь, – обиделась баба Дуня. – Ты думаешь, я не вижу, как ты мучаешься? Ты думаешь, мне легко, что ли, жить с вами-то здесь? Лучше бы вы меня в деревне оставили, лучше б я умерла там.

– Начинается. Прекрати, мама. Мы все тебя любим. И Галка, и Татьяна.

– Татьяне-то я твоей как кость в горле.

Иван сердито вывалил картошку на сковороду.

– Правда, она глаза колет. Думаешь, я не вижу, сынок, не понимаю, что трудно со мной? – тихо всхлипнув, баба Дуня протерла глаза краем платка. – А что поделаешь, умирать-то мне не хочется, ох, как не хочется.

– Что за траурные настроения? – вошла в комнату Галина.

– А ты чего не у бабки? Где мать?

– А мы с ней сегодня поменялись. Она зашла. Сказала, что завтра не сможет, у нее работа, а мне тоже кое-что сделать надо. Вот мы и поделились. А у вас тут картошечка жареная! Это я люблю.

– Все для тебя, милая ты моя, дорогая, – с дрожью в голосе произнесла бабушка Дуня.

– Что, опять о смерти говорили? Ты мне это, бабка, брось, упаднические настроения. Лето вон как хорошо провела. Оглянуться не успеешь, зима пройдет.

– Хоть бы дожить.

Галина погрозила пальцем.

– Пойду руки помою. Без меня не начинайте.

– Все съедим, – крикнул ей вдогонку отец.

~

Письма в тот день они так и не написали, на следующий настроения тоже не было. Эти две бабки словно чувствовали друг друга на расстоянии. Одна начинала причитать – и вторая подхватывала. Галя с силой плеснула на лицо холодной воды. А вот на новогодние праздники ответ сразу сели сочинять, наученные горьким опытом. Сначала, как водится, для затравки, перечитали письмо.

«С Новым годом, Рождеством Христовым! Крепкого здоровья тебе, Ирина, и всем, кто тебя окружает, кто тебе дорог. Семейного благополучия, и удачи, и терпения! Тепла душевного и атмосферного!

А у меня дома тепло и чисто. На улице днем маленький, а ночами большой мороз, из-за чего деревья сказочные от инея. Ляпота!

Летом я все по дачам, на три килограмма похудела, а за один-два месяца опять набрала, так как мало хожу, много лежу. В основном на рынок за хлебом, овощами и по родственникам: кому что помыть, кому окна заклеить. А осенью сестре было восемьдесят. Продукты, поляна на мне. Она хоть и на ногах, но круговая. У меня тоже с памятью что-то стало, и за два года бездельных заметно поглупела.

Молодая моя родня ездила в Китай за тряпками. Вернулась в щенячьем восторге. Вынудили и меня оформить загранпаспорт. Только начала оформлять документы, как грянул мировой кризис, турфирмы начали банкротиться, а когда сканировали мою рожу, зависли все компьютеры. Вот что я натворила. Видимо, наш пенсионер не должен по зарубежам ездить. Получу к весне паспорт нового поколения – и к Мане на дачу сорняки выдирать. И почему-то я очень болезненно переживаю все ваши беды погодные. Хуже, чем когда жила там. Так и хожу мысленно по скользким тропинкам. А по времени к восьми утра по-нашему с тобой просыпаюсь. Так что мало сплю, мало ем, а толстею, как на дрожжах. Никак не могу привыкнуть к этому огромному, многолюдному городу. И чувствую себя как былинка никому не нужная.

Привет и пожелания от моих.

До свидания. С любовью. Рита».

– Да, непросто друзей на старости лет заводить. У всех уж своя компания, – вздохнула бабушка Ира. – Кто умер… А кто остался, хоть и не дружил вовсе, а сплотились. Жизнь вместе прожили, вот как мы с ней. Ох, и ругались мы по молодости. А сколько сплетен она про меня насочиняла.

– И не говори. Бабе Дуне тоже тяжело, поговорить не с кем. Разве что с продавщицами в магазине, да она теперь реже ходить на улицу стала. Ноги болят.

– А я совсем не хожу, – пожаловала Ирина. – Ты не бросай ее. Ей тяжело одной-то.

– Ага. Если дома никого нет, она сидит, нас ждет, не ест, пока не придем. Я уж ей говорила. У отца-то работа, иной раз до ночи задерживается.

– Единственный он у нее.

– Понимаю. Давай ответ писать. Я ручкувозьму.

Придвинув табуретку, Галя села на пол и приготовилась записывать. Письма хоть ненадолго, но оживляли бабушку, а молчать с ней было нельзя. Говорить надо, да думать, что говоришь. Чтобы не спровоцировать чего-нибудь, чтобы лишнего не сказать, так как матери передаст. Вот они и говорили: о сиделках, о мире, о политике, о животных, о работе. Безопасные темы.

Иногда говорили и о серьезном, по душам, но иносказательно. Им-то самим все понятно было, а это главное. У бабы Ирины в последнее время появилась идея, что за ней кто-то следит, кто-то ее отравить хочет. Но это бывало временами и проходило.

– Готова.

– Пиши.

«Привет, подруга. Перечислять, кому еще привет не буду, кто меня знает – сама предашь. Пользуюсь оказией, письмо пишет Галя. Прошли праздники. И я вспоминаю, как мы отмечали Новый год и Рождество. Даже Верку вспомнила, твою соседку. Как она там? Чего-то ты о ней не пишешь? А я сейчас о знакомых только по переписке, по почте узнаю, даже по телефону поговорить не могу. Медленно, но верно теряю слух и зрение. Наша Валюша, наверное, обижается на меня. Напиши, что она про меня пишет. Она обижается, что я с ней не говорю по телефону: то я ем, то сплю. Думает, отнекиваюсь. А я не то что «не хочу», а не могу. Не слышу ничего, а искать еще посредника и по телефонным разговорам нутро не позволяет. Так что ты будешь связующим звеном между нами. Мечтаю к тебе в гости приехать, но, видимо, не суждено. И роскоши твоей квартиры не увижу. А чтобы не толстеть, выходи замуж, и будет тебе занятие и летом, и зимой.

Ты ничего не пишешь ни о Свете, ни о Матвее. Думаешь, что я информирована лучше, чем ты? Ошибаешься. Напиши, что с ними, как у них дела. Вот и выходит, что близкое стало далеким, а далекое – близким. Волнуюсь за Валюшу и узнать не могу. Телефон дело отличное, но когда его не используешь, обидно. Что я волнуюсь за Валюшу? Как бы она не «запела» после смерти сына. Утрата для нее очень тяжелая. Считай, что теряется смысл жизни. Жизнь – штука коварная. Нет, нет, да так огреет по башке, что еле на ногах устоишь.

Я уже тебе писала: мне хвастаться нечем. Поэтому распространяться много не буду. Спасибо Гале с Татьяной, они меня удерживают на этом свете пока. До сих пор живу с сиделками. Так что сыта, обихожена и не одинока. Всё живые люди. Хотя, по правде сказать, такой жизни не пожелаешь никому. А отсюда – делай вывод, с моим-то характером. Ну, да ладно, что бог пошлет, то и будет.

Как там Димочка? Сколько ему уже лет? Еще не привел себе жену? Так что пока дыши во все легкие в своей квартире. Возможно, скоро уступать придется молодым. А самой – к Лиде. Как они там с Витей живут? А то, что у них не совсем стерильная квартира, – ты писала как-то в письме, я не успела на него ответить, – так это все ерунда. Была бы стерильно чистая душа.

Передай всем мои поздравления. Хоть и поздно, но приятно. Ты хотела работать. Работаешь или нет? Если нет, и не устраивайся. На хлеб тебе хватит, а здоровье надо беречь. Как там твои племянницы поживают? Планируете ли вы путешествие по бескрайним просторам или уже положили крест?

Ну что ж, дружок, до следующей оказии. Постараюсь уловить возможность ответа с желанием: чтобы было, что написать, и написать кому. А жизнь все-таки хорошая штука, когда все хорошо. И это поймешь только тогда, как будет, что сравнивать. Так что гуляй, танцуй, развлекайся, живи в свое удовольствие. Неизвестно, сколько нам отпущено богом. Летом у тебя «курорты местного значения» – дачи. Езди, инспектируй, давай советы – и будешь занята. Бойся одиночества. Эта чума подкрадывается незаметно, берегись. Ну, пока. Вроде все. Если я иногда задержусь с ответом и не отвечу на письмо – не думай, что ты выпала из орбиты. Я всегда помню о тебе. Спасибо памяти, что хоть что-то сохранила. Ты вспоминаешь наши места, я тоже постоянно вспоминаю: и нашу жизнь, и, несмотря на некоторые разногласия, все-таки дружбу.

Привет твоим, Рае и другим, кому сочтешь нужным.

Еще раз до свидания. Несмотря на задержку с моей стороны, пиши».

~

Татьяна вздохнула. Новый год прошел у них странно. Пока Галина с Иваном готовили, накрывали на стол, она сидела у матери. Пришла домой только к самой полуночи. Выпила бокал шампанского, посидела немного и легла спать. Первого числа они уже все вместе пошли в гости к матери, только свекровь осталась на хозяйстве. Ну а потом они по очереди покатались с отцом то на лыжах – это он с дочерью, то на коньках – это уже она с мужем. Что ни говори, а с Иваном ей повезло. Если не брать в расчет обычные мужские повадки, в остальном он был муж отличный: внимательный, заботливый, терпеливый. Готовил почти все крупные блюда. Она только супы да солянки варила на неделю, борщ он ей не доверял. Убирался с дочерью, держал дом в порядке и чистоте. Так что она могла отдохнуть.

Татьяна сильно уставала в последнее время, у нее жутко болела голова, не было никакого желания кого бы то ни было видеть, куда-то идти. Успокаивала одна музыка, да сон, а что еще делать?.. Не с кем и поговорить толком. С дочерью они посменно были на дежурстве, с мужем начнешь говорить – свекровь прибежит, как чует, не смотри что глухая, а ведь как-то догадывается. Сидит в своем кресле в зале как сыч, наблюдает. Мимо нее не пройти, все двери в ее сторону открываются, стены тонкие, как тут не услышать.

~

Баба Дуня тоже грустила на празднике. В деревне у них справляли все по-другому: весело, с песнями, танцами. А тут только с внучкой и сыном в карты поиграли, – и то хорошо. Не умеют веселиться, молчальники. Ничего-то от них не добьешься. Иной раз просыпаешься утром, и не знаешь, что тебя ждет. «Сегодня к нам вечером гости придут» или «вечером они в гости собираются, а я поздно приду, так что ужинай без меня, а потом в карты сыграем» – хорошо хоть Галя сообщает. «А ты не расстраивайся, мне они тоже ничего не говорят, так догадываюсь, али по заведенному, али скажут в последний момент», – утешала ее внучка.

На рождество невестка, как обычно, полдня провалялась в постели, а потом вскочила, давай бегать. Позвонила куда-то.

– Нас ждут к семи, – командным тоном сообщила всем. – Сегодня у бабушки сиделка, так что идем втроем.

– Может, не пойдем никуда? Не хочется. Посидим дома, отметим? – робко предложил Иван.

– Нас ждут.

– Ты договаривалась, ты и иди, – взвилась Галина.

– Нельзя, твоя крестная просила.

Поворчав, отец с дочерью засобирались.

Пришли они домой поздно, веселые. Баба Дуня слышала, как они заходят с улицы, стряхивают снег. Кто-то засунул кому-то комочек за шиворот, раздался приглушенный визг.

– Тише, бабушка спит.

Но она не спала. Просто лежала с закрытыми глазами, думала думы, вспоминала.

Охотники говорили, что, если человек долго остается один, его начинает грызть тоска по человеческому общению. Даже самые стойкие и те с собаками начинали разговаривать. А что? Тоже живые души. Маменька ее тоже говаривала, что человек человеку рознь, но без людей нельзя. «Жить в одиночку прожить, что могилу копать. Яму выкопаешь, а кто закапывать будет?» – ругала она дочь, все хотела, чтобы та себе другого мужа нашла. А где его, нормального, в деревне найдешь? А мучиться, как ее сестра, баба Дуня не хотела. Да и не смотрели особенно на нее, и она, по правде, не смотрела. Как-то не шло к сердцу. Вот когда выходила она замуж, думала: «Теперь погуляю». Свободной себя чувствовала, могла делать, что хотела, жить по-своему. У мужа родители умерли, так что она к нему и перебралась. Как давно это было!.. А все же душа у нее не сильно постарела, чувствовала себя еще бойкой бабенкой. Вот как бы ни нога да голова, да глаза бы лучше видели. А так ничего…

Она улыбнулась, вспомнив, как поехала за сыном в город, забирать его из училища, куда он подался с приятелем. Зашла в общежитие, а там никакого порядка. Курят, бутылки валяются, вещи все изодранные, а половины-то вообще нет. Ну, она прикрикнула пару раз. Иван ее потом стыдил: совестно ему, видишь ли, перед товарищами было. А она, что, не мать ему? Мать, поэтому имела право. Притащила чуть не силком домой, упросила учительницу взять обратно в класс, над душой сына стояла, но выучила. Закончил-таки десятилетку, потом в техникум поступил, сам. Серьезным стал. Ей, матери, даже спасибо сказал, когда диплом получал.

Он у нее всегда добрым мальчиком был. Добрым, а вот поди же податливым на чужое влияние. В кого только? И она, и бабка его мягким характером не отличались, разве что в кого из братьев ее непутевых. Троих-то война схоронила, одного расстреляли, старшего, другой сгинул по тюрьмам без вести, младший с крыши упал: полез, выпивши, чинить. Детки после него остались. Только трое и дожили до приличного возраста, а потом друг за другом, чуть ли не в один год умерли.

Нет, не пожелала бы она себе такой участи, как у матери. Последнего сына, Пашку, когда хоронили, страшно на нее смотреть было. Соседки утешали, как могли: «Смотри, внучки славные остались. Приемыш твой, вон в люди выбился, в гору пошел, две квартиры у него, дом свой, начальник». Да разве чужая кровь утешает?

А она все же счастливую жизнь прожила. Вот бы внуков еще от души понянчить, воспитать, как бабка Ирина. Да уж видно не придется. Не живут столько люди.

~

Галя читала:

«Вот это сюрприз новогодний: письмо от подруги. Всем здравствуйте! Гале низкий поклон за письмо, а подружку с Днем рождения! Более легкого года! И как была ты вредина, так и …

Письма в этом году копятся, получаю от Светки ответы на пару своих. И решила позвонить тебе на день рождения, попросила твой телефон, а ты, здрасте вам, «я не слышу». И что мне теперь? Времени совсем мало, успокаивает то, что раньше нельзя, а позже хоть сколько. Валя на тебя не в обиде. Просто боится лишний раз беспокоить. С понятием бабенка. Сама она так и не пошла на работу после Сергея, а дома сидеть ей вообще противопоказано. Писать, читать она не любит, ей, как и мне, толпа нужна. А о Вере я не знала, что писать, так как от нее ничего. Потом, прошлую зиму, получила грустное проблемное письмо. Антон выходит из тюрьмы без документов в никуда. Отправила она его к отцу, Женьке непутевому, а они не заладили. И больше я от нее ничего не получала. Даже в день рождения. Раньше всегда звонила. Я будто обиделась, но новогодние пожелания отправила, но мой конверт седьмого вернулся. У меня был прием. Были мои да девочки, с которыми вместе учились. Представляешь, нашлись две старые подруги. Димка помог. Есть польза от его компьютеров. Вот сидим мы, а Лида увидела, что на конверте что-то наклеено. На квиточке написано: «причина отправки – адресат умер». А я, дура, обидки строила. Ничего не знаю, когда и почему? До сих пор не верится.

Самая работящая, самая выносливая из нас. Ведь по десять соток земли обрабатывала и еще свою, под домом.

«Пишется» часто только с Тоней, сватьей моей несостоявшейся, дура я была, надо было Светку за ее сына отдавать, ну и что, что не наш, а работящий, семью поднял. Рано ушел только, инсульт. Ты ее помнить должна, она-то тебя не забыла. Так и спрашивает: «А что, строгая твоя начальница как поживает?». Сама она опять ушла с работы и уже насовсем. Ей тоже тоскливо.

Света звонит, Лидочка с работы пишет и все. Тут никого: ни друзей, ни соседей. И только родственники, всем на зависть. Каждый в своей скорлупе, со своими проблемами. Рае восемьдесят первый на самообслуге, но ко мне уже не может. И мне к ней не наездиться, хотя приглашали, говорят: «Лучше ты к нам». И к Лиде с Витькой лучше я. Вот и сейчас от них приехала. Отвезла пирожков, покормила дочь виноградом, то есть почистила, порезала. У нее совсем нет зубов. Помыла плиту, так как Витька вчера готовил на работу, как на зимовку. Как моржа разожрался. Совсем не хочет о себе думать. У него диабет, а сало жрет, как хохол. Дима худой и очень высокий, размер ноги больше сорок шестого, учится в десятом классе на тройки. Сам очень удивился, увидев в табеле за полугодие семь четверок. Невеста есть, учится в институте, готова хоть «щас» замуж, но Димка еще не догоняется по поводу любви. Еще дурковат. Лучше с мальчишками в «компе». Ну, самый больной мой кусок, это ваши соседи, старшие мои. Светка тоже неимоверно разожралась, а Матвей совсем потерялся. Никакая учеба его не манит, работает грузчиком в магазинах, на базах. Часто не платят, ссылаясь на недостачу. Идет в другую точку. А невесты всегда присутствуют. Ну вот вроде о всех, кроме себя любимой. В основном здоровенькая, в меру пухленькая, волосы не седые, голос молодой, настроение хреновенькое часто из-за отсутствия толпы. Чтобы не быть букой, то есть не лежать, езжу в центр, возвращаюсь с полной сумкой. Кто ест, не ведаю, сама-то я очень-очень мало ем.

Рада была с вами поразговаривать. Галя, не обращай внимания на ошибки. Мне стыдно. До свидания. Всех вас помним, любим. Я и все мои, особенно Витька».

– Он меня всегда уважал, – покачала головой баба Ира. – Я ему говорила, ты, Виталий, молодец. А Рита его все ругала. Дура, дочку ее взял, любил, все видели. И вот живут же вместе, не разбежались. А Светка что? Искала корысть, а где теперь счастье найдешь?.. Матвей у нее хворый с детства был, долго энурезом мучился. Рита его все стыдила, а я говорю: «Это от нервов. Ты бы парня к врачу отвела». Трудно ему видеть было, как его отца поедом съедают да не закусывают. И кто? Мать да бабка родные. А Лида с Витькой живут, сына родили да вырастили здорового. Это она сейчас на них ругается, а где она раньше была, когда он маленький был? Со Светкой всё суетилась, думала ее в люди вывести. Корыстная баба, прости господи. А вот поди же, на старости лет пришлось и о совести вспомнить. Жалко ее.

– Тут еще приписка. Я сразу не заметила. Разошлась тетя Рита.

«PS: Ну, вы меня разворошили, господа, что бумаги не хватило, а я еще спасибо не сказала за совет о замужестве. Надо ехать на какую-нибудь телепередачу, вот только все женихи в возрасте лысые и пузатые, а мне подавай лохматых и седых. Если не получите приглашения на свадьбу, значит я ушла в модели, так как 90-60-90. Каждое утро добровольная зарядка. Пока-пока, на встречу нового годка».

Ответ они написали быстро, в тот же день. Когда редко пишется, много ли скажешь…

«Ну вот, подружка, и опять мы с тобой в разговоре. Использую Галю. В последние дни на меня напала лихорадка. Жду письма от тебя. Кто ни приходит, всех заставляю смотреть в ящик – нет ли ответа. Мне доказывают, что праздники, что почта не работает, а я всё жду. То ли подробности о Вере хотела узнать от тебя, то ли от тебя был какой-то «посыл». На удивление, получила письмо, и уже мы с Галей на него отвечаем. И на душе вроде легче стало. Так что, дорогуша, пользуйтесь тем, что можешь писать и получать ответы. Пиши больше – и будешь получать больше. Думаю, что может быть, это последнее письмо. Постарайся успеть – жизнь не становится лучше. Так что тебе еще повезло, что на тебе фазенда висит. Помогай всем в меру возможностей. Это скрасит твой день. С весом не борись. Это только говорит за то, что к тебе пришел покой «относительный». Не психуй, не нервничай. И все встанет на свои места. Если бы ты сейчас видела мою Анну, сестру двоюродную, ты бы успокоилась еще больше. Она таких необъятных габаритов, что описать невозможно. Пишет письмо Галя, поэтому она тебе соврать не даст. А что ей беспокоится? Внучка заканчивает десятый класс, с дочерью все в порядке. У самой дед под боком. И покой пришел на душу.

Рае передавай привет. Пусть крепится и держится на плаву. Всей семье своей, кто меня помнит. Одним словом, мы еще поборемся. А вот ты пишешь, что Вера была самая сильная, крепкая среди нас. Где «дуб» может погибнуть, маленькая веточка лозы будет гнуться и качаться во все стороны – и выстоит. В последнее время на нее много негативного навалилось. А тут еще с Антоном такая история. А сердце у Веры одно – не то, что у тебя два сердца. Вот оно и не выдержало, дало сбой. А рядом никого из близких не оказалось. И соседская палочка-выручалочка не сработала, ты же видишь, я с ней и поговорить-то толком не могла.

Ну вот, теперь, наверное, и все. Пиши».

~

Галя смутно помнила тетю Веру. Она жила в квартире напротив в прежнем доме бабушки. Когда Галя была маленькой, бабушка Ирина с подругой все сидели на скамейке, каждая караулила своих внуков, а они все равно умудрялись напакостить. То сговорятся, да как вместе побегут к гаражам, – ох, и крику тут было, – то давай обмен устраивать: притащат тайком из дома ложки, штучки всякие красивые и давай меняться. Игрушек у них в то время мало было, это сейчас зайди в магазин и покупай, что хочешь, были бы деньги. Но они не скучали.

А как на качелях катались!.. Те аж скрипели. Теперь убрали с их прежней площадки качели. Сказали, опасные, а новых пока не поставили. Галя давно не была в том районе. Через месяц после переезда бабушки Ирины она туда раз съездила, посмотреть на память. Поднялась по выщербленной лестнице к дому, обошла кругом.

Район потихоньку менялся. Старые люди уходили, приходили новые. Гаражи почти все убрали, строили на их месте дома. Все менялось.

Вот и праздники они раньше по-другому справляли. На день рождения бабушки Ирины они к ней, а у ее день рождения аккурат первого числа. В Новый год считай. Так что всегда праздник. Гостей много было, стол длинный накрывали, все диваны, кресла подвигали. Последний год перед переездом, правда, поменьше было, но все равно весело. Умели подруги бабушки поговорить, рассмешить, рассказать что-нибудь забавное, съязвить – не без этого. Живой стол был. А она сидела и слушала. Галина вообще любила слушать, может, потому бабки ее обе и любили. Старым людям хочется что-нибудь рассказать, поговорить. Но в последнее время бабушка Ира реже подавала голос, и это беспокоило Галину.

Она принесла книгу, которую недавно прочитала, интересную, новую, бабушке должны были понравиться и язык, и содержание. И они читали вместе вслух. Вернее, читала она, а бабка слушала. Потом делали перерыв, обсуждали. Одно раздражало: пока читали, сидела бабка не шелохнувшись, пальцем не двигала, а потом жаловалась, что руки затекли. Тогда Галина пошла на хитрость. Прислонится к бабке плечом, книжку поставит, а сама ей руки разминает, а потом пальчиком командует, зарядку сидячую велит делать. Одна строка – одно упражнение. Только не всегда их на это хватало. То у бабушки настроения не было, то у Галины самой. Тоже усилие надо, просто читать-то проще. Жить вообще гораздо проще, если не заморачиваться. Но не думать она не могла.

Галина потянулась, разминая косточки. «Сейчас бы в снегу поваляться. Вот была бы в первый рабочий день пурга, нет лучше во второй. Совсем было бы хорошо», – подумала она, глядя в окно. Тучи набирали обороты.

– Ты сегодня пораньше иди, – проследив за ее взглядом, обеспокоенно сказала бабушка Ира. – А то заметет.

– Ничего, не на работу. А снег я люблю, ты же знаешь. Весело.

– Принеси попить.

Ирина закрыла глаза и вспомнила, как в один год на праздники замело, и мужики спрыгивали со второго этажа в снег, ходили за хлебом. Всего остального в их доме на неделю хватило бы. Крепкая она была все-таки хозяйка. Умела гостей привечать. Ремонт последний и тот сама сделала. Ходила уже еле-еле, а обои наклеила. Не стыдно перед новыми хозяевами. Даже если на свои решат сменить, не скажут, что засранка какая жила.

Ладную она квартиру оставила, просторную, светлую, не то, что эта. Узкая, длинная. Туалет, правда, ближе, а ей это сейчас очень важно, но сердце к стенам новым не прикипело. Иной раз Ирина просыпалась среди ночи, и ей казалось, что привезли ее куда-то в незнакомое место. Это уж потом, пройдет время, очнется, вспомнит, сообразит. Совсем плоха стала, вот и из памяти выживает, а дети не верят, кричат: «Делай зарядку, шевелись, ведь можешь». А на нее иной раз такой столбняк находит, ничего не хочется, а иной раз соберешься, даже весело. Вот сама с кровати до кресла добираться стала, пусть и с помощью. До туалета, опять же, если ведут. Большое дело для души. Лежать-то под себя ей очень тяжело было. Прямо сил никаких нет. На ночь дети ее в памперс укладывали, чтобы не упала. А как она утра ждала, кто бы знал!.. Потому еще и радовалась, когда дочка или внучка ночевать оставались. Поговорить, посидеть подольше опять же можно было, и душа живая рядом. Трусихой она стала.

Вот баба Дуня – та ничего небось не боится. Одна на даче целое лето жила, ночевала одна, она бы так не смогла. А что той? Все знакомое, ноги ходят. Земля рядом. Свежий воздух.

~

– Мне бы какую ручку в ванной, сынок, – попросила баба Дуня. – А то ты ругаешься, что я за батарею хватаюсь, а мне по-другому не сесть, не встать. И умыться бы, тоже за что-то держаться, голова кругом.

– Куда же я тебе ее прикручу, мама, и как? У нас же плитка старая. Отвалится, упадет вместе с тобой, – сердито вздохнул Иван.

– А ты бы подумал как-нибудь, а? Ты у меня вон какой, головастый.

Она шутливо стукнула его сморщенным кулачком по лбу, провела ладонью по волосам.

– Седой стал. Что-то рано.

– Жизнь такая. Седина, она украшает.

– Молодой ты у меня какой.

– Ну что ты, мам.

Она промокнула глаза.

– Ты капли капала в глаза сегодня?

– Забыла.

– Опять? – рассердился Иван. – Сиди уж, сейчас принесу. Таблетки-то свои пила?

– Все выпила. И на вечер уже отложила.

«Кабы они помогали, таблетки эти», – подумала она про себя.

Иной день голова у нее болела так, что хоть помирай, и давление. Пластом лежала. Она вообще стала больше спать. Так оно вроде легче было. И голове, и душе. Походит, поработает, пыль подотрет, цветочки польет, и ляжет. Потом, перед их приходом, встанет. У нее теперь такая жизнь была: нет никого дома – и ее почти нет, есть – она уж старается посидеть с людьми, погреться у чужого тепла.

~

В последний день новогодних каникул Иван проснулся рано, не спалось ему в последнее время, мать жалел, жену жалел, себя. Как-то все круто выходило. И на работе кувырком. В начальники вышли новые люди, «новая формация», как говорили, и стали сокращать расходы. А за счет кого, спрашивается? За счет работяг. И нет, чтобы своими руками, зачем. Собрали инженеров, начальников цехов и говорят: так и так, на треть технический персонал надо сократить, мы подсчитали, что новая техника не требует… Много они там насчитали… Техника вообще ничего не требует, если не работает, а людей, знающих, мало осталось. Рассеялись, как пыль на ветру, по разным компаниям, понять можно. Каждый ищет, где потеплее. Но костяк старый пока остался. Тем и держались, что вместе.

~

Завтракали все вчетвером, на кухне, подвинув стол на середину. Обычно кто-нибудь из них выпадал из обоймы: то работа, то дела, то дежурства. Но если встречались, сидели дружно, без обид. Только посуду мыть никто не любил, это да. Вечером жена, уставшая после нервного рабочего дня, сразу уходила к себе в комнату – спать. Матери Иван работать не давал. Вот и выясняли они с дочкой, чья очередь.

– Ладно, иди, я сам сегодня помою, – сказал он в этот раз.

– Правда? Ладно.

Немного погодя он осторожно зашел в спальню, пристроился к жене, чмокнул в щечку.

– Чего тебе?

– Пойдем на лыжах, последний день праздников, належишься еще.

– Вот именно. Ты бы знал, какой у меня завтра тяжелый день! Совещание.

– У меня тоже. Вот и давай развеемся.

– Иди сам, – недовольно отнекивалась Татьяна.

– Одному не интересно, – Иван опять поцеловал жену, на этот раз в шею.

– Галку возьми, – посоветовала та.

– Она сказала, ей работать надо, а вечером к бабушке, – последовал быстрый ответ.

– Я могу сходить.

– Вечером уже холодно.

– Иди, мам, – бесцеремонно вмешалась в разговор дочь, входя в комнату. – Там собак не будет. А то помнишь, как ты лыжу на ровном месте сломала, собаку объезжая? Умора.

– Жалко ее было, – пояснила Татьяна. – Не давить же.

– Да она бы убежала, не дура, или тебя бы цапнула, – со смехом заметила дочь.

– Вот-вот, меня уж кусали, я тогда месяц на перевязки ходила.

– А еще говоришь, давайте заведем, – шутливо подцепила мать Галина. – Ремонт только сделали. Пропадут ваши обои. Нет, животные – это хитрые бестии, никогда не знаешь, что у них на уме.

– Ничего, мы тебе на свадьбу подарим, – подхватил тон дочери Иван. – Чтобы вам с мужем не скучно было.

– Не волнуйтесь, не заскучаем. А ты, правда, сходи с папой, а то он скучает.

Галина впрыгнула на тахту, подставив лицо солнышку.

– И вообще, вредно дома сидеть, сходи, а?

~

Так и уговорили они ее все-таки. И теперь Татьяна летела вниз под горку по пушистому снегу, не боясь выйти из удобно пробитой лыжни. Она любила снег. И отец, и мать ее в молодости много катались, мать даже выступала за район, ходила в лыжную секцию. Ивану нравился бег на лыжах, а она больше любила спокойную ходьбу после небольшой пурги, когда весь мир становится таким белым-белым, таким сказочно легким и пушистым.

Снежинки смягчали ее характер, и Татьяна часто с удивлением ловила себя на мысли, что на природе становилась как-то нежнее, спокойнее, хотя собираться на прогулку не хотелось. Для этого надо было пересилить себя.

А вот в гости она ходила с удовольствием. Жаль, разлетелась их школьная компания кто куда, а какой дружный был класс! В прошлом году собирались, отмечали юбилей, так смогли почти всех обзвонить. Хорошая встреча была, веселая. Потом даже договорились вместе на шашлыки съездить. Когда вернулась, дочка заметила:

– Ну, тебя не узнать, мама! Такая молодая.

– Да, мне сказали, что я больше похожа на твою старшую сестру, чем на мать.

– Это хорошо.

А она и впрямь чувствовала, что ожила. В молодости, когда Галюшка была еще несмышленышем, Татьяна выступала первой общественницей, душой компании. Пробовала сагитировать и мужа, но тот не поддавался.

Особенно ревновал ее Иван к одному школьному другу. Как увидит – так в сторону отходит. Хорошо, что часто уезжал в командировки, путешествовать муж любил, говорил, что это как свежий ветерок после деревни, а и то правда.

Татьяна пару раз к его родителям ездила, когда еще свекровь там жила. Тоска смертная. Зимой минус сорок, летом плюс сорок, вода в реке холодная, с мерзлотки, на плотине оводы поедом едят, в огороде коза да куры пасутся. Свинью держали. Порой им сало по почте мать Ивана отправляла. Это уж потом стало трудно ей да бабке Ивана за хозяйством смотреть, так и перевели по одному всю живность. Свекровь сына-то часто звала в письмах приехать, навестить, а куда поедешь, ежели работы даже в соседнем городе нет никакой. И потом, куда бы пошла Татьяна? Галку надо было учить, опять же. Но свекровь и не настаивала, понимала. Сыну почем зря душу не рвала. Потом брат бабы Дуни у матери с сестрой поселился. Выгнала его дочь родная, квартиру не поделили, а ведь он ее вырастил, сам вскормил, когда жена его бросила. А все равно непутевая дочь вышла. Нашла себе такого же мужа, жадного, троих детей нарожали, а отца – на свалку. Вот тебе и детская благодарность. Вкалываешь, вкладываешься в них, вкладываешься, – а потом и стакана воды некому поднести будет.

Татьяна остановилась как-то у этой семейки один раз по пути в деревню мужа, Галку после летних каникул забирала. У нее тогда деньги из кошелька пропали. Ничего не сказала: не пойман – не вор, – но матери своей, когда с Галиной на следующее лето в деревню отправляла, посоветовала в гостинице переночевать. А у них еще лучше получилось: пару часов на вокзале поспали, – и в поезд. Так и наловчились с родственничками лишний раз не встречаться.

А только дядя Паша недолго у матери с сестрой пожил. Пару лет каких-нибудь. И осталась баба Дуня одна. Тут уж Иван не выдержал. Собрались они, забрали мать. Татьяна помнила, как причитала баба Дуня, укладывая чемоданы.

– Оставьте, мама, кому это все нужно.

– Ткань хорошая. Себе сошьешь что-нибудь или Галке, – отвечала свекровь.

За каждую ложку тряслась. Это Татьяна тогда по глупости думала, что от жадности. Баба Дуня щедрой душой оказалась, только все как-то исподволь смотрящей. По всему видно, что судит, а молчит, аж зло берет. Но дом они быстро продали. По сути, Татьяна и продала. Все заботы на себя взяла, Иван с матерью все нянчился. И с квартирой потом уже ее матери все быстро получилось. Когда переезжали, мать ее тоже за всем следила. Говорить еще толком после инсульта не могла, а жестами требовала, чтобы показали, что положили, а что нет, сама каждую вещь чуть ли не наощупь проверяла. Это потом уж, когда стали все раскладывать на новом месте, Татьяна поняла, что каждая вещь – это память. Сколько рассказов она наслушалась! Долго все прибирали.

А у бабы Дуни вещи все по чемоданам до сих пор лежали, как камни. Почти ничего и не достала, так только разве по праздникам откроет. Старается не стеснять. Стул и краешек подоконника в отведенной ей комнате заняла, да и только. «Галке тоже место надо, что положить куда», – говорила.

Татьяна вскинула голову, подставила лицо ветру. Иван убежал далеко вперед, но лыжня была круговая, и она решила просто развернуться и подождать его на финише.

~

Холодало. Небо было иссиня-прозрачное, а воздух пах свежестью. Пролетев мимо очередного кустика, Иван заметил заячий след. Ружье бы да лайку, но здесь охота была запрещена. Впрочем, он и не любил убивать зверюшек. Вот дядя Паша мастак был охотиться и грибы собирать. С раннего утра уйдет, а к полудню уже возвращается, и чтобы пустой – никогда такого не было. Дядя его и по дереву научил работать. Золотые руки были.

Лыжник впереди Ивана резко затормозил, и в воздух взметнулась снежная пыль. «Вот так и ты когда-нибудь осядешь вместе с пылью на деревьях, обнимешь фонарные столбы, прижмешься к домам… и будешь везде», – подумал Иван, чувствуя приятную боль в мышцах.

Тело оживало, наливалось кровью, как будто родился заново. «Хорошо», – произнес он, и, посмотрев на часы, повернул обратно. А то жена замерзнет, будет ругаться.

Они вместе дошли до машины, он расшнуровал ей ботинки, отряхнул снег с капюшона, лыж. Уставшая, но как-то по-другому, приятно, Татьяна, вернувшись домой, сходила в душ, пока муж был в гараже, и прилегла, слушая музыку. Сегодня даже грустные мелодии казались ей воодушевляющими. Она вспомнила, как они с подругой танцевали под них на дискотеке.

– Отстань, – спросонья отпихнула она руку мужа, очнувшись от дремотного сна.

– Ну и ладно, – сказал он – и ушел смотреть телевизор.

Она потянулась, посмотрела на часы. Пора было разогревать ужин, а то баба Дуня, небось, без них ничего не ела. Вредная в этом отношении, как ее мать. Та тоже есть не хотела есть одна. Хоть кусок хлеба, а с ней проглоти.

~

Баба Ира смотрела в окно, ждала, когда с кухни вернется Галина: та мыла посуду после ужина. На подоконнике скакал голубь. Дочь ее любила прикармливать птиц. Откроет форточку и сыплет им хлебушка. Весь подоконник изгадили уже. Но раньше она и сама так баловалась, а теперь боялась птиц. Сядут, прижмутся друг к дружку – это еще ничего, успокаивает, а, как станет их Татьяна кормить, дерутся, бьются грудью о стекло – страшно. Дурная примета. Хоть и глупо в приметы верить, всю жизнь вот не верила, сама, своим умом прожила, а теперь на старости лет, поди ты, бога и то вспомнила, а в детстве, когда отец с матерью умерли, когда старшая сестра замуж вышла и, родив двойню, сказала ей: «Иди, живи к бабке, не прокормить нам тебя» – не вспоминала.

Бабка Февронья старой закалки человек была, дореволюционный еще. Сын ее до полковника дослужил. Она внучку на завод работать пристроила после школы, все говорила: «Умирать будешь, а ничего у людей не проси. Сама лучше давай. У тебя всегда хлеба и крупы с запасом должно быть, а с остальным перебьешься». Этот урок Ирина на всю жизнь запомнила, и дочери с внучкой завещала. Татьяна-то безалаберной оказалась, вся в отца, никогда остатки не считала, а вот Галина в нее пошла. Гордая, не попросит, осторожная.

Вот и Татьяна всегда на нее обижалась: «Ты, мама, слишком гордая. Так не живут. Нельзя так». А она немало горя от людей приняла, и дочь уберечь хотела. По молодости и у нее было много кавалеров да подруг. Две даже ей ох какую подлость сделали, предательство самое настоящее. Взяли да на ее письмо за нее и ответили, нехорошо ответили…

С той поры Ирина никогда ничьих писем не хранила: ответит – и сожжет от греха подальше. Предают всегда близкие, чужим-то невдомек. Вот разве думала она когда, что дочь ее так шустро квартиру продаст, где все детство прошло. Надо ли было?.. Умом понимала, что надо, а на сердце все равно обида легла. Не прижилась она в новой квартире, да и чего ради?..

Дочь с внучкой все равно были не с ней, пусть и рядом. А ей, в ее-то положении, что соседний дом, что другой конец города – все едино. Им, конечно, туда тяжело мотаться. Вот она их и пожалела, не думала, что столько протянет. По правде, ожидала, что во время переезда помрет, а бог не дал. Вот он какой.

Анна, ее двоюродная сестра, на старости лет в бога шибко уверовавшая, в церковь чуть ли не каждый день ходила, грехи замаливала. Мать-то ее, когда болела, очень тяжела была. Ходить ходила, а соображала плохо. Пойдет, оступится или включит плиту и забудет. Вот Анна ее в комнате под замком и запирала. Уйдет на целый день на работу – и нет ее. Ирина пока могла в гости приезжала. Сидели, чай пили. Потом реже как-то получалось, а потом и вовсе умерла бабка. Все на сердце жаловалась: «Сердце болит». А умерла от инсульта. Сразу. Ей бы тоже надо было так. Не получилось. А теперь вот, как ноги маленько пошли, вроде даже и пожить хочется, а иной раз такая тоска…

Как бога не вспомнить. Все есть, с кем поговорить. Бог-то он все слышит… Не оставляет таких одиноких, как она.

~

Татьяна подошла к мужу. Тот спал, развалившись перед телевизором.

– Вставай, пойдем. Спишь уже.

– Почему сплю? Не сплю, – открыв глаза, сказал Иван, и снова опустил голову на бок.

Но Татьяну было не обмануть. Это умение – разговаривать во сне – она за мужем знала отлично.

– Перебирайся, давай. Я уже нам разобрала. Сейчас Галка придет, ляжет спать. Завтра рано вставать ей.

– Придет, встану, – лениво отмахнулся Иван.

– Пойдем.

~

Одиночество ело поедом. Баба Дуня подошла к окну, посмотрела, не идет ли внучка. Она с ней и говорила только. Сын все сразу убежать норовил, будто боялся, что она в его семейную жизнь полезет, учить его будет; будто она Татьяну задеть как-то хотела бы, обидно, что мать так плохо знал. А сама Татьяна вообще разве что «доброе утро» скажет, – и на том спасибо. А тут еще письмо пришло, ответ думать надо.

«Здравствуй, дорогая моя сестрица Дуня!

Поздравляю тебя и всю твою семью с праздником. Желаю всем здоровья, счастья в жизни, а молодым успехов в работе. А также поздравляю всех с Рождеством. Вот и пережили мы с тобой еще один годочек. Глядишь, скоро весна будет. Это тоже праздник, и настроение станет лучше. Что о себе мне писать? Самочувствие пока нормальное, можно сказать хорошее. А это самое главное. То, что жизнь, продукты дорожают – это у всех так. Надо сказать, что живем хорошо и все у нас есть и всего вдоволь. А помнишь, какие были у нас в жизни в войну трудные времена. Никогда мы этого не забудем, и не дай бог, чтобы такие времена повторились. Погода тоже как бог пошлет, так и будет. По телевизору, когда передают погоду, слышу и о погоде у вас. Зима в этом году «сиротская», теплая. Днем греет солнышко и теплее, а ночью, пусть и мороз, но больших-то морозов не было. Вот сегодня пишу всем письма.

Да, Дуня! Здоровье сдало, здоровье плохое стало. Но самое главное – не падать духом. Если впасть в уныние, и здоровье ухудшится и настроение тоже. Вот на днях сломался холодильник, а еще Сашке новые штаны надо. Этим летом в училище хочет поступать, собирать его придется, билет опять же. А где денег взять? Пенсия моя, сама знаешь какая. Спроси у Ивана своего, может он чем помочь?

Желаю тебе всего хорошего. Лет нам уже много. Никак не думала я, что до стольких лет доживу. С марта пойдет восьмидесятый год. А пока мне семьдесят девять лет.

Еще раз всех поздравляю с праздниками.

До свидания, Вера».

– Привет, бабуля, как день провела?

– Ничего, без тебя скучала.

– А ты телевизор бы посмотрела али книжку почитала, – посоветовала Галина.

– Читать-то глаза болят, это только днем могу. Ты бы нашла мне такую же хорошую, как тогда давала.

– Ладно, посмотрю.

Галя прошла в их общую комнату, прикрыла дверь, переоделась. За окном шел снег. Казалось, он стирал все границы, и знакомый мир переставал существовать. В такую погоду, да еще без ветра, дышать ей было легче, а в солнце она задыхалась, иной раз будто совсем забывала дышать.

Баба Дуня тоже подошла к окну.

– Навалило-то.

– Ага. Тебе с окна не дует? Может, закрыть? – предложила Галя.

– Нет. Свежий воздух – хорошо. Я лягу, ты мне на ноги покрывало набрось.

«Вот и все ее заботы, – подумала Татьяна, проснувшись от стука двери. – Поесть. Поспать и чтоб тепло было». Мама ее тоже всё мерзла. От старости. В квартире жара была, дышать нечем, а она в теплой безрукавке, платке, да еще плед на ноги. Форточку редко когда давала открывать. Ну, они с Галей приоткроют на кухне, чтобы по полу не сквозило, все легче. И сиделкам советовала. Главное, бабе Ире не говорить, а то распереживается. Сквозняка мать стала любого бояться. Совсем сдала, а какой был характер!.. Жалко ее.

А сегодня, пока мужа ждала, видела двоих молодых. Шли так, не спеша, он вроде ей говорил что-то, рассказывал. Она смеялась. Они с Иваном по молодости тоже такие тропки любили: чтобы тропинка и подальше от посторонних глаз. Молодость-то она бессмертна: ты ушел, другие остаются.

«Интересно, у Галки кто есть? – подумала Татьяна засыпая. – Хоть бы поглядеть. В дом-то не приведет, характер. Да и куда приведешь?». Хотя ей самой по молодости это не мешало. Весело жила. А дочка норовом в отца пошла больше. Тоже обидно.

~

Ночью Иван проснулся, захотел пить. Осторожно вылез из-под одеяла, прошел на кухню. Галка во сне встрепенулась. Это она шаги почувствовала. С детства сразу просыпалась, как кто к ней подходил. А по-другому не добудишься. Хоть гром греми, хоть из пушки стреляй. Два будильника себе поэтому ставила, да такие, что трезвонят до последнего, так просто не отключишь.

Иван приоткрыл холодильник, загораживая телом свет. Сока не было, воды в графине тоже было на донышке, матери надо было оставить, вдруг таблетки придется пить, зато в чайнике оставалось прилично. Он наполнил стакан, отхлебнул, подошел к окну.

Снег все шел, так что завтра надо выйти пораньше. Машину почистить. Жену еще обещал в больницу подбросить. Как там выезд будет, как дороги. Кто-то закашлялся. Иван потушил на кухне свет, вышел в коридор и прислушался. Показалось. Мать его часто кашлем мучилась, особенно когда давление было. Иван вспомнил, как вскоре после приезда Галка тихонько разбудила его среди ночи: «Помоги, бабушке плохо». Ту вырвало, но Галка успела подставить тазик. Услышала надрывный кашель и принесла. Знала, что делать. У тещи раньше такие же приступы были, а теперь вроде легче, так по восемь таблеток за раз пьет, что-то же должно помочь. Хотя это и плохо. А вот до туалета они мать тогда не довели. Переживала очень. Все шептала: «Ты в ведре замочи, я сама постираю». Да они все быстро убрали, Татьяна укол поставила, вроде матери полегчало.

Иван сделал глоток из стакана. Вздохнул. Да, сдала его мать. А как гонялась за ним, когда в сорокаградусный мороз с ангиной он убежал играть в снежки с ребятами. Снега у них столько обычно не выпадало, вот они и обрадовались. Снеговиков лепили, друг друга на землю кидали. Потом по такому вот снегу везла она его на саночках с больницы. Это уже когда аппендицит ему вырезали. В город тогда пришлось везти.

«Крышку на замке в гараже надо по-другому сделать, – подумал Иван. – А то снег набивается». Пошел спать. Как давно это было, его детство!.. Вот и Галка выросла, сказки ей уже читать не надо, сама кому хочешь сказки расскажет. Потому Иван и любил бывать на природе: это как из колодца воды чистой испить, снова назад вернуться, когда искренне все было, по-настоящему. На природе оно все по-настоящему, там себя не скроешь. Галка его тоже походы раньше любила, а потом обленилась. Татьяну вообще в лес не заманишь, коли народу там нет. А вот с компанией она согласна. Надо бы со своими поговорить, летом на сплав махнуть. Хорошо!..

Он лег, но никак не спалось. Может, оттого что вечером крепко поспал. Не надо было, права жена. А только сморило его после лыж, ну и малость налил себе. «Внука бы сейчас али сына,» – мечтательно подумал Иван. Ну, сына-то поздно, а вот внука пора. На днях у его друга, – учились с ним еще вместе в институте, работали, правда, по разным конторам, – родился, так что теперь был полный комплект, а его Галка не торопилась. Эх, надо было уговорить тогда Татьяну, хорош он, нечего сказать. Ну и что, что бедно жили. Мать вон его одна вырастила, неужто двоих бы не подняли?..

«Заканчивать ей надо было институт, на работу устраиваться», – заметило второе я. «Это да». По стране-матушке он тогда славно поездил. А что? Жена работает, дочь пристроена, теща сразу после рождения Галинки на пенсию вышла, словно ждала. Опять же уезжал он ненадолго. Раз, правда, отправили они Галку на полгода к матери в деревню (теща к сестре тогда младшей на похороны уехала, а потом еще куда-то, вроде знакомых навестить, отдохнуть), приезжают, а дочь их не узнает. Тащит какую-то фотографию и говорит так смешно: «Не похоши». Это ей мать, значит, по фотографии родителей показывала, чтобы не забыла. Стыдоба. Смех, да и только.

А родня его Татьяну не очень привечала. Тогда еще бабка его жива была. «Городская, не нашей породы» – все говорила. Зато, как с роддома они приехали, увидала Галку (в кои-то веки из деревни своей тогда выбралась!), «наша» сказала. Так и пошло с тех пор у жены с его матерью наперекосяк. Женская ревность какая-то. Ладно, хоть не ругаются.

Истерик Иван не любил. Голова от них сразу начинала болеть. Предпочитал уходить в гараж или просто прогуляться. А как они ночами с Татьяной гуляли по молодости!.. Как он в общежитие к ним пробирался в платье. Как давно это было!.. Давно ли?..

Он, как вчера, помнил выпускной и ощущение всемогущества и свободы, охватившее его. С этим могла сравниться разве первая его зарплата. Мать тогда устроила его наподхват к мастеровым. Но все первые заработанные деньги ушли ему тогда на одежду, ни копейки не дала мать потратить бестолково, так что это не совсем считалось. Правда, немного он все-таки исхитрился припрятать, хоть и стыдно было. Потом матери на день рождения платок подарил. Радовалась, целовала его, а бабка все плакала: «Мужик в доме растет». Этого он тогда не понимал, с матерью им хорошо жилось. Дядьки потом часто приезжали. Дядя Паша с Иринкой, дочкой своей, часто бывал. Они с ней на крыши дома загорали, черемухи ели. Лежат на солнышке, рукупротянут и сосут ветку. А косточки в Шарика кидали. Веселый пес был. Машиной сбило. Потом у них другой Шарик завелся, но тот все мрачный ходил, угрюмый. Охоту, правда, любил, в дом чужого никого не пускал, даже когда совсем старым уже стал. Вовсю лаял.

Иван вспомнил, как однажды они с Татьяной приехал навестить мать, а поезд пришел ночью. Дошли до дома, он перелез через калитку, давай ворота открывать, а Шарик как завоет – мать с поленом, бабка с топором выбежали. Бабка его боевая была. Ее все мужики в деревне боялись. Шутка ли такой характер! И грамотная. Первый раз ее за учителя замуж выдали, она еще за партой сидела, но он быстро помер. А второй раз за охотника-старовера. Этот долго пожил. И еще бы пожил, кабы не посадили да потом не расстреляли. Бабка-то его за ним с детьми моталась. Как уж добилась, а тело выцарапала, дорогой сберегла, похоронила, как положено, сама. Вот какой у нее характер был! Тут попробуй, поспорь. Да Иван и не спорил. Куда ему, мальцу, против двух баб голос поднимать было? Дядья его и те молчали да щи хлебали, как говорится. И все же матери Иван был благодарен.

~

«Опять полуночничает, – недовольно подумала Галка и повернулась на другой бок, от света. – Сначала спит вечером, а потом просыпается ни свет ни заря. «Это я рано лег». Где логика?». Она плотнее укуталась одеялом. С балкона поддувало, но закрыть было нельзя: мороз, капуста замерзнет.

Пару лет назад, когда она окончила институт, думала: ну, теперь свобода. Надоело учиться аж до тоски. Еле-еле последний год продержалась, хотя виду не подавала, сессии последние сдала легко. А чего их было сдавать? Зубри и зубри. А память у нее хорошая, бабки натренировали. Одна, ее Галя помнила смутно, папина, учила все ее древней азбуке: «Аз буки веди. Глаголи добро есть. Живете зело, Земля. И иже Како люди мыслете. Нашъ онъ покой. Рцы слово твердо…», а бабушка Ира предпочитала Пушкина и иже с ним.

Нет, поэзия Галине нравилась, стихи сами запоминались. «Царь с царицею простился, в путь-дорогу снарядился, и царица у окна села ждать его одна…». Наизусть до конца когда-то помнила, да и сейчас, если постараться, до половины могла дойти, а, если с пропусками, так и все, может, припомнила бы. Не пустые вещи, запоминались сами. Каждая строчка со смыслом, образом, воды не было почти, не то что в современных учебниках.

А у прабабки ее по папиной линии одна книга и была, по ней та ее и учила, а потом в сундук прятала. Сундук тот, конечно, в деревне остался, а про книгу Галя постеснялась у бабы Дуни спросить. Расстроиться еще, давление поднимется.

А в ее работе воды много было… Весь мир такой был сейчас. На пустом месте башни строили. Как в сказке: на карте есть дорога, а в жизни – одна топь. Ошибочку она тогда сделала, после института: надо было в аграрный идти, как хотела, не слушать никого, или еще раньше, после школы, по стопам отца в инженеры, да склонности особой не было, разве что усердием взяла бы. А приноровилась бы?.. Тоже не выход. Вот мать ее тоже свою работу не очень любит, но ценит. «Коль взялся, делай, как следует», – говорит. И то правда. А счастье оно не во внешнем. Бывает, есть все у людей, а счастья и нет. Да и не нужно оно. Жизнь бы была достойная. Это важно. В этом она на своих глазах убедилась…

~

«Проверяет жизнь меня на прочность», – хотела написать баба Дуня, да решила – не стоит. По-доброму начать надо было, а как?

В магазин она больше не ходила. Правая нога отнялась совсем. Приходилось сильно опираться на палку и приволакивать ее за собой. Сын, молодец, сделал ей ручки в ванной и возле кровати, а еще вдоль коридора к кухне, так что он сама могла передвигаться, считай, по всей квартире. Если и упадет, бывало, когда нет никого, доползет до стены, схватиться за ручку и подтягивается. Сила в руках, слава богу, осталась. Об одном молилась: на глазах у детей не свалиться. Чтоб не жалели. По выходным проснется пораньше, наметит себе дорогу – и ползет умываться. Позавтракают они, она в кресло – и сидит. Надоест. Встанет, потопчется на месте, до туалета пройдется, ноги разомнет, и опять сидит. И не видно, что шатается, как мышь слепая.

– Я сегодня пораньше приду, так мы с тобой вниз сходим, подстрижешься, – сказал ей Иван.

– Ага.

На первом этаже в доме у них была парикмахерская. Маленькая, но ничего, чистая. Она, конечно, могла и дома обойтись, но Татьяну просить не хотелось, Галя шутила, что глазомер у матери косой, да и выйти наружу лишний раз не мешало. Приведет себя в порядок, голову помоет, платок новый наденет, платье, поговорит опять же о чем-то чужом, досужем. Голос человеческий услышит…

– Ты не переживай, я тоже сегодня рано, так что, если что, мы с бабкой сами сходим. А то у нее голова чешется, да? – заметила Галя, входя на кухню. – А где мой пирожок? Кто съел? Я его специально припрятала.

– Да, миленькая моя, седина-то отросла, колется, раздражает, – ответила баба Дуня, поглядывая на сына.

– Ты?

– Ничего, сегодня сходим. Они работают, я вчера посмотрел.

– Должен мне будешь два.

«Уйдут все на работу, сяду и напишу», – решила Дуня.

«Здравствуйте, все мои родные. Вот получила от тебя весточку и даю ответ. Ты, моя сестрица, просишь у меня денег на билет, но я не знаю, как мне сказать своим. Ивану, конечно, я сказала, Галя прочитала письмо. Вот теперь, как они решат, я не знаю. Одна Татьяна недовольная, но я сказала: нет, так пусть так будет, у нас ведь еще дороже вашего. Я хоть не хожу, а они ездят каждую субботу, берут нам и своей бабе Ире все на базе, со скидками. Ванюша мой купил ей торт и цветы на день рождения, Галя полотенец, а Татьяна на платье материал ситец, но кто будет шить? Я уже не могу, вот такие мои дела.

Мне самой не верится, что я дожила до восьмидесяти восьми лет, а как не охота больше жить, умереть бы поскорее и не мешать никому, там будь что будет. Не знаю, как нынче будем садить на даче. Ване в мае надо ехать в Москву с глазами, а Татьяна, что она сделает? Надо покрывать теплицу, да и воду, надо все трубы налаживать. Кто будет? Вот они говорят, ничего не будем садить, будем дома сидеть. Вот такие мои новости, а есть охота. Все китайское продают.

Но я вам желаю всего хорошего, а главное здоровья, это тебе до моих лет дожить. У тебя хорошо дочери, а у меня парень. Как они будут меня мыть тут, ногти обрезать? Хорошо, что есть Галя, она мне пострижет, больше я нечего не прошу у них пока.

До свидания, жду ответа от вас, не забывайте, пишите все, мне интересно. Таня, помогай бабушке, я тебя очень прошу, моя дорогая. Вырастишь большая, все сама поймешь, что надо делать, что не надо. До свиданья, моя дорогая. Наверное, не помнишь, как мы с тобой сидели на крыльце покуривали, свернув бумажки, все пиши, ладно?

Но что еще тебе написать, учись хорошо, а как твой брат старшой, учится или нет? Галя спрашивает, что-то Вера про него ничего не написала. Но привет всем. Лене, Наташе и всем твоим внучкам и правнукам.

Писала в 3 часа дня. Вот сейчас Галя придет, напишет адрес и отправит».

~

Иван с удовольствием отпил глоток вина, спрыснул им мясо. На новой решетке жарилось хорошо, а он еще обмотал свежее мясо листьями ревеня, чтобы мягче да посочнее кусочки получились. Мать его мяско любила. Жевать, правда, нечем было, так глотала. Ну, Галка ей нарежет меленько-меленько, чуть не по миллиметру, как крупу. У него такого терпения не было.

Но самой терпеливой у них была Татьяна. Как возьмется грядки с морковкой пропалывать пальчиковым методом – по одной травинки выдирает. А картошку да то, что крупнее, не требует такой деликатности, – это они уж с Галкой сами обрабатывали. Пока Татьяна одну грядку пройдет, они пол- участка уже обделают.

Иван перевернул решетку с мясом: мангал был маленьким, и надо было следить за огнем, чтобы куски жарились равномерно. Удачно в этом году у них все получилось. Мать все переживала, как садить будем, как что, а ничего, управились. Теплицу раньше накрыли, пока еще снег стоял, а что на улице – позже посадили. И надо же, повезло. Пока он ездил в командировку да в больницу, ударили морозы, у соседей почти все пропало, что уже высадили, пришлось второй раз засевать, а у них ничего и не было еще.

Правда, помидоры с огурцами переросли, Татьяна намучилась их пересаживать. Все ругалась на мать: «И куда она столько рассады насадила, как будто огород целый». Земли у его матери и правда не в пример больше было. До последнего сама все обрабатывала. Когда уезжали из деревни, все беспокоилась, что картошку не всю раздала. Новому хозяину наказывала мешок с мелочью еще Авдотье дать. «Убогая она, грех обижать, – говорила. – А сразу всю не давай. Отберут нехристи всякие».

Иван вздохнул. Почернела его деревня, покосились дома. Людей прежних почти и не осталось. Да и сам он, разве бы поехал туда?..

А все же в доме своем жить просторнее. Вышел на улицу рано утром, умылся водой, настоящей, не той, что из-под крана течет, прошелся, там сорвал что-нибудь, там просто в грудь воздуха вздохнул…

На старости лет он бы пожил так. Не совсем на старости, конечно, в работящем бы еще возрасте.

– Как там? Скоро? – незаметно подкралась к нему Галка и ущипнула за бок. – А то наши уже оголодали совсем.

– Еще минут пять.

– Хорошо. А то вон затягивает. Угол-то совсем черный. К вечеру дождь пойдет.

Ворона на заборе каркнула, подтвердив подозрения.

– Ты полей грядки немного.

– Зачем поливать-то? Само польется.

– На сухую землю плохо. Так, чуть-чуть сбрызни, чтобы вода не скатывалась. Оно хорошо будет.

Галка поморщилась, но пошла, лейку взяла. Правда, первую порцию на него и выплеснула. Он едва отскочил. Плеснул ей в ответ ковшом из бочки.

– Ай-яй-яй.

– Хватит баловаться, – вышла на крыльцо Татьяна. – Все готово уже. А ты бы салат лучше помогла сделать. Убежала, умная.

Иван шутливо брызнул рукой и в ее сторону.

– Ну, погоди, я сейчас тебе за шиворот-то налью, – без труда уклонившись, со смехом сказала жена.

Баба Дуня с грустью смотрела на них в окно. Соседский кот опять ходил по забору. Она погрозила ему кулаком, крикнула: «Шугните кота». Тот, как почуял, и спрыгнул на свою сторону. Мерзавец, повадился ходить. Это после того, как Татьяна остатки рыбы в теплице закопала вместо удобрения. Плохо кормит его соседушка-то, да и когда ей. Огород и то заросший стоит. Как проводила в море сына, так и пьет. Старший-то к ней не ездит. Галка говорит, что он после смерти отца, как квартиру разменяли, к матери ни ногой.

«Отец у них тоже в моря ходил, а она с другим здесь гуляла, сюда приезжали пару раз, веселый такой, потешный, добрый. Помнишь, слоненок у меня на стеллаже стоит, в нашей комнате? Его работа», – рассказывала Галка. «А муж-то как же?» – спрашивала баба Дуня. «А что муж? Как он придет, она уж его привечает по-царски. Да и сам он, говорят, гулял немало. Младший-то его только. А второй, тот, что постарше…». «Черненький такой?». «Да. Родная мать рано, вроде от рака, умерла, они его и взяли. Но он ее матерью всегда называл, соседку. Маленький еще был». «Да, жизнь, – вздохнула бабка. – Прямой дорогой не выложишь».

Дверь открылась, и по комнате распространился мясной аромат.

– Принимай блюдо, мать. Галка, подставь доску-то, горячо.

Сели обедать.

~

«Всем здравствуйте и с праздником весны. Сейчас 8 марта. Письмо достал Витька, приехали на поздравление. Сегодня у меня прием. Ну, вы, господа, не можете без сюрпризов. Ну, честно, неожиданно. Было у меня девять человек, все родственники. Рая боится ездить, но на полном самообслуживании. Я так ей и говорю: «Не ной, тебя пора по телевизору показывать». Это при ее-то букете болячек и богатом возрасте. А вся моя родня, кто и не видел, знают тебя, как облупленную, по моим рассказам. О чем еще поговорить старикам? Вот и сплетничаем друг на дружку. Светка моя два раза собиралась приехать и не получилось, а Лида говорит, что больше не собирается наводить чистоту. Два раза сделала косметику и напрасно. Сейчас делают большой ремонт, даже обновили кое-что из кухни. Так что приезжайте к нам в гости. Лидочка с работы пишет, что усиленно лечит сердце, а от шампанского отказаться не может, любит очень, а я водку люблю. В молодости любила коньяк. Точнее, цена не нравится, да и давление у меня тут чуть за сто, поэтому ползаю, как таракан после отравы.

Что-то увело меня от весны-то. У нас по-весеннему тепло, солнечно, капели стучат по балкону. И очень тихо. Даже когда снег идет, отвесно падает. А у вас, Света сказала, почти как в Новый год, кругом снега. И почему-то все пурги мне издалека такими страшными кажутся. Видимо своими охами достала Светку, она теперь каждый раз звонит и говорит, что небо уже голубое, успокойся.

В твой день рождения Светка по моему поручению звонила несколько раз и не дозвонилась. Наверно, не в то время звонила, не в тот час.

Помнишь, как я не любила твои горшки на подоконниках? Все мне света не хватало, зато теперь света хоть за шторку прячься, и одна отрада – это цветочки, с которыми я разговариваю, больше не с кем, а так хочется поговорить, за круглым столиком посидеть. Я свой трехногий привезла с собой. Правда, купила стеклянный, но он мне не для души. Стоит для интерьера, а мой трехногий при диване как самый верный друг.

Ну вот, пока с тобой болтаю, мои гости уже отзвонились, все домой доехали. В ноябре к Рае на день рождения костюмчик на мне свободно был, а сегодня кофточка натянулась на прелестях. Светка тоже пишет, что прет ее как корову. В сорок пять это нехорошо. Зато Лида моя одна треть самой изящной топ-модели, а Витька как тюлень пузатый. Все разные, все одинаково бедные и у всех свои болячки. Но зато все родственники дружные, отзывчивые. Хороших детей мама и Зина воспитали. А какое у тебя окружение! Одна Галя сто сот стоит. Это ты такое потомство воспитала. Спасибо тебе, Галочка, что даешь нам поразговаривать. Мои лучшие пожелания Татьяне в день весны, а сама весна и к вам скоро прикатит, тепло будет на улице, а дома будет тепло? У меня очень тепло, а вода в кране аж кипит. Дождалась.

Пока, до свидания. Привет всем вашим от всех наших.

С любовью Рита».

– Припоздало-то письмо аж на три месяца, – подозрительно заметила баба Ира.

– Затерялось где-нибудь, вот и лежало. Хорошо, что вообще пришло, – ответила внучка.

– И не говори, кто сейчас на почте работает, географию не знает. Мы с Машей сегодня телевизор смотрели, так там показывали, как почтальонов опрашивают. Где Томск, где Новгород – им все одно.

– А как тебе новая сиделка?

– Ничего. Сноровистая, не грубит, не опаздывает. На кухне-то чисто? – придирчиво спросила баба Ира.

– Чисто.

– Ну вот и ладно. По первости они все хорошие, а потом уж, как привыкнут, так норов свой и показывают. Ленку помнишь? Хорошая сиделка была, шустрая. Гулящая только. Придет как-нибудь утром, встанем мы, позавтракаем, она ляжет, ноги на диван закинет и говорит: «Сегодня меня не трогайте. Нет меня».

– Да, если бы не опаздывала постоянно, можно было оставить.

– Веселая зато девка была, поговорить любила. А тоже жизнь не сахар. Мать с отцом разошлись, он их с квартиры выгнал, потом вот мать сошлась с другим, приютил ее, а куда девке деваться в таком возрасте? Вот и шляется по парням. Я уж ей говорю: «Найди какого-нибудь подходящего да держись его». А она мне: «Баб Ира, да они все для этого дела подходящие, а только толку с них, как с козла молока. А я жить хочу».

– Бойкая девка, – вздохнула Ирина. – Настроения что-то писать нет. Ты расскажи, как вы на даче там, что делаете? Что посадили?

~

Через месяц они вывезли бабушку Иру на дачу, на свежий воздух. Долго собирались, обстоятельно, лекарствами запаслись, мешок целый, вещами. Потом спускались по лестнице. Ноги-то у нее ожили немного, – и настроение сразу поднялось. Еле-еле порог перепрыгнули. Заползли в машину, поехали. На переднее сиденье посадили, боялись, что укачает с непривычки. Ничего, обошлось. «Зелени-то, зелени сколько…» – радовалась бабка, и они улыбались вместе с ней. Глядишь, так дело и пойдет.

Приехали, отвели в дом, чтобы полежала с дороги. Баба Дуня место свое уступила, а сама на крыльцо на ступеньки села, да и сидит.

После обеда вывели на улицу, вытащили кресло, посадили под березку. Ирина на зелень смотрит, на грядки, клумбы, деревья, от солнца с непривычки жмуриться, как сама ходила, вспоминает.

– А там, вон на том дереве, вороны гнездо свили, – показывала ей округу баба Дуня, примостившись рядом, пока Татьяна работала в теплице, а сын с внучкой красили забор.

– Не вижу я, так только, блики да пятна, – пожаловалась Ирина.

– Я сама одним глазом совсем не вижу, а другим иной раз ничего, а иной – как шторка какая.

Посидели, помолчали.

– Вас там не припекает? – спросила из-за кустов Галина.

– Нет, ничего. Тут тенечек, – ответила бабушка Дуня.

– Вот теперь и помирать можно…

– Да, подруга, летом помирать хорошо. Я всю зиму боялась, как землю долбить будут. Юрка-то, брат наш, в феврале помер. Костер жгли, ломом рубили, еле выкопали могилку.

– Опять, мать, разговор свой завели, – подошел Иван. – И что вам неймется?

– Старость, она не в радость, сынок, когда немощен.

– Птички поют, – встряла в разговор Галка. – А у тебя что это?

Она показала пальцем на живот отца.

– Пузом красил?

– Я тебе сейчас нос твой покрашу, – пригрозил Иван, вытирая кисть и тряпку.

– Мне нельзя. Мне на работу, это ты у нас отпускной.

– Фу ты, не могу больше, жарко, – подошла к ним из теплицы Татьяна. – Ты бы воды набрал, искупались бы вечером.

~

Ворочаясь на подушке, Галка вздохнула. Никак было не пристроится: жужжал над ухом проклятый комар – и все тут. Не поймать. Она вспомнила, как они с родителями собирали ягоду в лесу. Такая же была жара, и комары. Ей потом кошмары два дня снились: закрывает глаза – все зеленое и жужжит.

Но день прошел хорошо, гладенько, даже лучше, чем ожидали. Две бабки вроде пока друг друга не сильно ревновали, хотя баба Дуня, конечно, не очень радовалась. С сыном-то одним ей здесь свободнее жилось. Ничего, потерпит немного. Матери и Гале на работу, бабушка Ира без них тут не останется, боится, так что на субботу, воскресенье, если пару раз приедет, – и то хорошо.

Галя вспомнила, как бабушка Ирина шила ей платья, вязала кофты. Вязать-то сначала бабушка Ира не умела, сама научилась, по журналам, а потом и ее научила. Сидят они, вяжут: бабка – ей что-то, а она кукле пальто красное, – заходит соседка, жалуется на сына: «Представляете, заявил мне: «Сшей такую рубаху и все», – а как я ему из шерстяной ткани блузу сошью? Будет ходить, как жаба. Скажут, бабушка козлика очень любила. А он все причитает, сшей, да сшей. А на что?». Бабушка Ира тогда дала соседке тканей на отрез. С лихвой. С запасом. А теперь каждый вечер кружки, блюдца пересчитывала, как бы сиделки не украли. Но те тоже хороши. Две тарелки все-таки уволокли. Удобные – маленькие, но глубокие. Такие сейчас не сразу найдешь. Сколько лет продержались, пока чужих в дом пустить не пришлось…

Бабушка Дуня тоже шила, а вот вязать не вязала. И мышей боялась. Галина улыбнулась, вспомнив, как в детстве, когда кот Васька принес добытую мышь, она взяла ее за хвост да давай за бабкой по комнате бегать, а мышь придушенной только оказалась. Она ее за хвост держит, а та извивается. Крику было! Бабка тогда аж через открытый подпол сиганула… Откуда столько прыти и взялось?!.

А кот Васька тоже хитрец. Это она уж потом приметила. Мышь-то, когда они во двор выбежали, вырвалась, а кончик оставила. Так он ее потом еще два раза на крыльцо таскал: дескать смотрите, заслуживаю награды. Но бабка-то его тоже в конце концов раскусила. Как шмяк лопатой по мыши, та и сдохла. И надо же, не побрезговала тогда в руки взять…

Что значит детство…

Вот эту мышь, да огород, да черемуху, которую потом спилили (жуки завелись) – вот и все, что помнила Галина о деревне. Да еще, как в магазин за хлебом ходили и в баню. А бабушка Ира всю жизнь рядом была, а вот погляди, спроси ее: кого больше любишь, бабу Иру или бабу Дуню? – не ответила бы. Странная штука все-таки жизнь.

~

За все лето и часть осени бабушку Иру они свозили на дачу четыре раза. Два последних без матери. Сказали, что Татьяна в командировке, чтобы раньше времени не расстраивать. А та была на обследовании, потом ждали результат. Нашли опухоль по женской части, но, слава богу, оказалась доброкачественной. Вырезали. Татьяна как с ума сошла. Заставила мужа и дочь пройти полное обследование. У мужа что-то с печенью оказалось, но поправимо, а Галка тоже почти здорова. Нормально все.

Успокоилась Татьяна немного. Страшно ей стало как-то сразу, вдруг, когда в коридорах посидела да на молодых насмотрелась. Так что и не заметила, как месяцы промелькнули. Время вроде долго тянулось, а календарь бежал.

~

Под Новый год Татьяна с мужем решили подарить бабкам по новым палкам. Мать ее вроде обрадовалась, сразу подарок опробовала. Она теперь даже сама до туалета доходила, только со страховкой. А баба Дуня постучала по полу, ручку покрутила, не шатается ли, прошлась по комнате.

– Дожила, уже еле с палкой передвигаюсь.

– Зато смотри какая, специальная, о трех ножках, устойчивая. Теперь тебе вставать сподручней будет. Ты одной рукой за подоконник схватишься, а другой о палку обопрешься, вот и встанешь, – подластилась к ней Галка.

Одно слово, вредная старуха, все ей не так. Мать, правда, тоже со вторым донцем оказалась. Как ушли все – Галка в гости, Иван по делам – та и выдала дочери.

– Зачем на меня деньги переводить? Обошлась бы.

– Ты смотри, как ты ходить стала. Ведь лучше, – рассердилась Татьяна. – Скоро на улицу выходить будешь.

Ирина закачала головой.

– Это так, больно уж мне на природу посмотреть хотелось. Воздухом вздохнуть. Ты-то знаешь, как я в лес ходить любила. Теперь и умереть легче будет. Как меду напилась…

Татьяна хорошо помнила: грибов, ягод из леса особых не принесет, так маленько, зато счастливая мать всегда возвращалась. Потом по детству Галку с собой таскала, а той и в радость. По улицам дочь шастать больше любила, чем учиться. Художественную школу бросила, как ее не уговаривали, уперлась. Упрямая она с детства была. Сядет утром на полу, одели ее уже, и кричит: «Не пойду в садик, с бабкой останусь». И все дела. Хоть режь, хоть на руках неси, шагу не сделает.

Татьяна дочь к матери порой ревновала. Вот и сейчас чувствовала, что есть между ними что-то такое, неуловимое. Но с матерью они в последнее время больше разговаривать стали. Помягчели обе что ли, а, может, срок подошел: сколько можно крыситься друг на друга, да и не переделаешь ее, мать-то. С дочерью вон не сладишь, а с матерью и подавно.

– Помирать теперь можно. Одно у бога прошу: до весны дожить, чтобы вам легче хоронить было. Больше не дотерплю уж.

Татьяна в сердцах хлопнула по столу и пошла на кухню готовить чай. Иной раз так и хотелось сказать матери пару ласковых слов. А та, как каменная, словно и не понимает… Когда удар случился, тоже все к стене отворачивалась, еле есть уговаривали. Не померла. Теперь вот ноги пошли, а она все о своем. «Хоть бы в старости самой так не…», – не успела додумать Татьяна, когда прозвенел звонок в дверь.

– Таня, посмотри, кто! – истошно крикнула мать.

– Иду, не глухая, чего кричать так?

Расписавшись, где надо, она вошла в комнату.

– Тебе телеграмма поздравительная и письмо.

– Читай, – нетерпеливо прервала ее мать.

– От Риты.

«Госпожа Ирина Васильевна, с Днем рождения тебя, с Новым Годом, с Рождеством! Всем здоровья крепкого, самочувствия прекрасного, семейного благополучия!».

– Фу ты, а я уж подумала, – вздохнула с облегчением Ирина.

«Как живете, мОжете, тепло ли в ваших домиках? Какова погода в доме?

У нас улица малоснежная, тихая и солнечная, и очень морозная; дома у меня очень тепло и чисто. Сплошное безделье. Раза два в неделю езжу к Лиде работать уборщицей и иногда беру работу на дом в виде дранных штанов, курток, рубах. Делаю чистыми и новыми. Но это такие крохи для моей деятельной натуры. Ну, я молодец. По утрам делаю зарядку, ем каши и лежу, толстею, так как гулять не приучена.

И еще беда такая, не отвечаете вы на мои письма. Вот и решила отправить телеграмму с нарочным. Ты уж пересиль себя, постарайся оправдать доверие и потраченные деньги.

Тяжело мне здесь одной очень. Вот так получилось с подружками: одна не может, другая не хочет, а остальные поумирали.

Тут я так и не прижилась. Ни соседей, ни друзей и только страдание от собственного бессилия рядом с Лидой. В больницу не хочет или разуверилась, а я что? Ни сил, ни образования. Как помочь?

Летом приезжала Света, и я пару месяцев пожила взахлеб, даже решилась походить к стоматологу, в результате получила противное слово ПРОТЕЗ. А Света уехала с новым мостом.

Новый год для вас пусть будет более легким, удачным и счастливым!

С любовью, твоя неугомонная подруга Рита».

– Ты посмотри, молодец какая, а я ее и правда забросила. Садись, давай ответ сейчас напишем.

– А ужин?

– Успеем. Быстро. Пока настрой есть.

– А где у вас ручка, бумага? – с затаенной радостью спросила Татьяна.

Ей было любопытно.

Мать показала. Татьяна до этого разу не писала писем с матерью. Та всё Галкой обходилась. Скрытничали две подруги…

– Ну, садись здесь, рядом, чтобы я тебя видела. Пиши. А я как будто ей говорить буду.

«Привет из родного тебе городишка.

Перечислять всех не будем, передашь по цепочке привет и пожелания в Новом году, счастья и благополучия.

Ты напрасно грешишь на меня, я тебя не забыла. Просто сама знаешь, какие у меня обстоятельства. То голова не соображает, то еще что-то. А потом Галя моя ездила на месяц в командировку, вот и не было подходящей оказии. И Лида твоя при каждом звонке мне вспоминает тебя и жалуется, что ты забыла ее. У нее же сын умер от рака. У нее сейчас полоса такая тяжелая, ей поддержка нужна. Так что смени гнев на милость. Напиши ей теплое письмо. Она будет тебе очень-очень рада. На меня надежда, сама знаешь, какая. Надо благоприятную атмосферу, человека, который знал бы тебя – приятнее получить такое письмо. Ты у нас самый стойкий боец, поэтому должна быть снисходительна.

В настоящее время письмо мы пишем с Татьяной, она тебя тоже вспоминает, тебя и твоих девочек, как они вместе блины пекли, а тут мы с тобой пришли: дым коромыслом!.. Девчонки. Потом-то они наловчились, сами управлялись.

Но в основном, дела движутся. Время идет, год за годом отщенивается только так – посторонись, а то пришибет.

У меня со здоровьем радости мало. С каждым днем становится все хуже и хуже, и проблеска не видно, поэтому, сама понимаешь, радоваться нечему и отягощать тебя своими заботами некорректно, да и не хочется отягчать твои страдания.

Галя ходит важная. Как-никак руководитель отдела, даже не верится, что она, глупышка, достигла такой высоты. Татьяна тоже ею гордится, хоть и молчит, а пишет. Но Бог ей в помощь, пусть растет. Сейчас, говорят, женихи, кто обеспечен и имеет свой бизнес, выбирают невест только с высшим образованием, а если его нет, заставляют учиться. Это значит, мир не совсем умер. Еще есть надежда спасти его.

Напиши, как дела у Матвея, где он, что делает, с кем живет, женился или нет? Как Димочка? Маленький и большой, Раин, или я уже все перепутала, имена все. Но не серчайте на меня. Я каждый год теряю палочку ума. Теперь уже никто не скажет про меня, что я ходячая энциклопедия. Память тоже подводить стала. Одним словом, напиши про всех, кого я когда-то встречала у тебя. Привет им передавай большой, и пусть берегут свое здоровье. Его не купишь. А на меня ты не сердись. Пишу стихийно, буйно, когда подфартит. Настроение не последний участник этого события – написания письма. Нет настроения – не выдавишь ни строчки. Ну ладно, почтовый ящик закрыт. До следующего раза.

А ты не жди ни от Лиды, ни от меня частых писем. Сама понимаешь, Лиду: то муж, то сын… А ты у нас устойчивая бабочка. Да и уклад твой благополучен. Во всяком случае, в настоящее время я еще могу обойтись, а Лида в тяжелейшем упадническом настроении. Поддержи ее. Она так ждет, чтобы ты первой написала ей письмо. Она очень переживает этот момент. Я ей сочувствую, но помочь не в силах. Я даже по телефону договариваю не до конца, теряю слух и нить разговора. Мы с ней иногда даже разговаривать по телефону до конца не можем, а ты знаешь, как она любит поговорить. А мне приходится нажимать на кнопку «стоп» и прерывать беседу.

Будь здорова. Ты-то хоть полноценный по здоровью человек более или менее. Поддерживай нас своими письмами.

Ну ладно, связь прерывается до установления летной погоды. Татьяна подтвердит, как я рада твоему письму. Да она тоже с удовольствием прочитала и пишет ответ тебе. Когда она мне сообщила, что есть письмо, я спросила, кто прислал. Она ответила: «Ну кто нам может писать? Конечно, тетя Рита». Так что гордись: память о тебе неиссякаема.

С приветом,

бабушка Ира, Таня, Галя и их родные».

~

Иван закрыл гараж, дернул навесной замок, повернул в сторону от ветра. Потом нагнулся, захватил рукой горсть снега, помял между пальцами, отшвырнул от себя черный комочек, зачерпнул еще раз. Давно он как следует не отдыхал!.. Они с Татьяной не отдыхали… Надо бы съездить куда-нибудь. А что? Мать ходит, теще тоже вроде лучше, да и с сиделками наладилось. Галина опять же присмотрит. На недельки две можно, если что вернуться. Если что…

Он повернул в сторону от дороги, взобрался на косогор, так было короче, да и не хотелось месить грязь: возле домов почти не чистили, так курам на смех, больше машинами пробивали, пешеходам и деваться некуда было. А машины Иван любил. Когда купил первую, подержанную, в долг взял у свекра (Татьяна с отцом тайком от матери общалась), очень радовался, голубой мечтой машину называл. А она и была мечтой. Во всем его слушалась. Верил он ей, как себе. На ней и навыки все отладил. Потом, когда пришло время продавать, жалел, да только как иначе: надо было, пока еще ездила, пока что-то можно было с нее взять. Добавили, купили другую. Гараж появился, инструменты теперь было куда отнести.

Иван улыбнулся, вспомнив, как однажды зимой они с Татьяной и Галкой протаптывали тропинку к воротам гаража. На их сторону намело, а Галка побежала вперед и провалилась по самую макушку. Они ее потом вытаскивали, а она их роняла. Так и накувыркались в снегу. Радостные. Довольные. Мокрые до последней нитки, но счастливые.

Впереди на дороге сверкнули фары машин. Иван присмотрелся: водители озабоченно ходили вокруг первой, заглядывали под кузов, топтали снег. «Стоят, голубушки, приехали без лопат», – подумал он с улыбкой и прошел мимо. В другой раз остановился бы, помог, но после операции ему нельзя было поднимать тяжести. «Вот так жизнь и идет, а ты ее чуть-чуть не потерял. И жену чуть не потерял. Черная полоса», – раздался внутренний голос. Тьфу ты, нашел время, что вспоминать, да еще и под ночь.

Где-то за углом, возле помойки, пролаяла собака. «Собирает своих». «Не уклоняйся» – вот такой у него вышел с самими собой разговор.

Иван подошел к подъезду, посмотрел на сосульки, свисавшие с балкона. «Надо бы отряхнуть. Второй Новый год, как на поминках, – подумал он. – Хорошо, что на работе наладилось. И отпраздновали они весело, девочки из соседнего отдела целое представление придумали. И их тоже припрягли. Мужики, конечно, посопротивлялись для приличия, а потом согласились. Инженеры, они народ с юмором. С техникой без юмора нельзя. Никогда не знаешь, где что вылезет».

~

– Чем сложнее система, тем легче ее сломать, – заметила Галя в ответ на рассказ подруги, на каникулы приехавшей домой навестить родных.

Та жила с мужем в другом городе, раз в год и встречались.

Подруга продолжала.

– А она все за свое. Возьми ее мужа, да возьми, хоть на временную работу. Мой сначала не соглашался, потому как с родственниками только свяжись, да и Костя дурной этот.

– Ну и что? Уломала?

– Уломала. Посадил он его в отдел, и что же? Через неделю приходит и говорит: «Не могу в таких условиях работать. Начальник слишком давит».

Галя нарочито удивленно приподняла бровь.

– Ты посмотри.

– А еще говорит: рабочий день у вас с восьми, мне это не подходит.

– Вот и делай доброе дело.

– А у тебя как? – спросила подруга.

– Ничего. Все по-прежнему.

– Все живы?

– Живы.

– А я, когда приехала, бабка моя и говорит: «У меня уже такой возраст, что и дверью меня прищемить можно».

– Не обращай внимания, это у всех в старости.

– Каждый кусочек хлеба считает. Мы у нее остановились. У матери места нет, так я думаю теперь, что лучше бы в гостинице остановились, чем у бабки, а вроде отношения у меня с ней всегда хорошие были, а теперь как белены объелась: кран лишний раз не открывай, плиту сто раз перед уходом проверь, вечером уйдем к себе, стучится к нам, спрашивает: «А что вы там делает?». Представляешь?

– Это от одиночества. Одиноко ей, вот она к вам и врывается, а сказать не может.

Подруга вздохнула.

– Да я понимаю, но сил терпеть никаких нет. Неужели мы в старости такие же будем?

– А как же, – невесело согласилась Галина.

~

Баба Дуня скучала. Дома никого не было. Сына вызвали на аварию, Галка ушла гулять, а Татьяна была у матери. Все разбежались по углам, как тараканы, и приласкать некого. А ласки хотелось. Тепла…

Она уж думала о том, чтобы закончить все одним махом. Однажды взяла лупу, стала читать о таблетках. Запуталась. Потом решила просто их не пить. Но смерть не приходила, а голова болела мочи нет, и не всегда удавалось добежать до туалета. С ведром у кровати ночевала.

Так что не попустил бог… Хоть и грешила она порой, гадала на картах, а в бога верила. Мать ее, та вообще строгой веры была, тем, может, и держалась. Молча все горести сносила, не жаловалась, больше на лодырей да бездельников ругалась. «Трудно? А чай родиться на свет нетрудно было? Давай, шевели граблями-то», – понукала всех от мала до велика – и слушались. Такой голос у нее был, командный.

А она вот сидела сейчас у окна, бездельничала, думала, как завтра день провести. Под вечер глаза видели совсем плохо, все предметы будто отодвигались, скрывались за песочной пленкой, но зато сердце редко болело. Сердце-то у нее крепкое было, мамино. Доктор тогда так и сказал: «Пожила бы еще, кабы не горе. Сердце-то у нее крепкое было, как случилось?». А что тут не понять?..

Баба Дуня помнила, как мать велела ей воды нагреть, ноги попарить, расчесала волосы, заплела их в жидкие косички, рубаху новую надела, легла и замолчала. Даже не молилась в ту ночь. Одну молитву перед сном у иконы прочитала и все. Железной воли была человек, а жить не захотела.

Баба Дуня содрогнулась всем телом, представив, что лишилась своего единственного сына. Нет, тогда и жить на старости лет не стоит, чтобы детей хоронить. Галка-то ей о Татьяне почти сразу по секрету сказала, чтобы не обижалась, что шепчутся все о чем-то за ее спиной.

– Ты только никому не говори, особенно бабе Ире. Еще неизвестно ничего, может, обойдется.

– Что ж я, не понимаю, что ли, – обиделась тогда баба Дуня.

Потом выдумали, что Татьяну отправили на курсы учиться. Но она недолго в больнице полежала. Здесь, в городе, все современное, все быстро делали. Не то, что у них в деревне, там разве найдешь кого?

«Здравствуй, друг мой дней суровых, наконец-то я добралась до тебя и пишу письмо. Нынче погода плохая, гнетет и давит во все дырки. Я ждала, ждала от тебя письма – и ничего нет. Что-нибудь случилось серьезное? Береги себя. Ты нужна Лене, Наташе. Как, кстати, они живут? Наверняка, ты все так же опекаешь их. А иначе и не может быть. Редко, когда мать отказывается от своих детей. Как Авдотья? Все ли у нее нормально? Она уже за сто перешагнула? Часто ли ты с ней видишься? Как ваш Сашка? Знаешь ли ты о смерти Петьки Хромого, того, что купил мой дом? Думаю, что знаешь, поэтому не буду об этом писать. Это не из приятных моментов письма. Мне самой написала его жена, молодец.

У меня все хорошо. Можно сказать, даже отлично. Так отлично, что и умирать не хочется. Хотя мне кажется, смерть не раз приходила в разведку.

Про Татьяну я тебе писала. Вроде все у нее зажило. Все благополучно. Иван мой совсем заработался. Редко его вижу. Как твоя Танюша? Смешно, что про твою жизнь узнаю не от тебя, а от кого-нибудь.

Передавай всем привет, Лене, Наташе, Анне, Саше, Тане, Зое, Антону и всем-всем. Напиши, какие у твоих старших внуков дальнейшие планы, которые наверняка будут связаны с тобой.

Что-то Марфида мне давно не писала. Может быть, обиделась, что ее с днем рождения не поздравила, а я, дура слепая, конверты старые выбросила и ее адрес прихватила. Не хочу, чтобы после моей смерти хлам оставался. Так ты мне напиши ее адрес и ей напиши, буду ждать.

Ну вот и все. Напиши о себе хоть одну страничку. Жду. Будь здорова. Сама знаешь, что делать. Обязательно напиши ответ, и я буду знать, что ты еще не забыла меня. Неплохо было бы, если бы на нашем крыльце старом сидеть, чаек с молоком пить да в дурака играть.

Твоя сестра Дуня».

~

– А кто вино допил? – громко возмутилась Татьяна.

Отец с дочерью переглянулись.

– Не я, – ответил Иван.

– Тогда ты что ли? – накинулась Татьяна на дочь.

– Нет, – мотнула та головой.

– Бессовестные. Я сидела у матери, думала, приду, ты мне коктейль сделаешь, а вы…

– Давай сделаю. Откроем новую бутылку.

Муж встал с дивана и направился к холодильнику.

– Не хочу уже.

– А мы будем. Галя, спроси бабушку, она мороженое будет?

– Конечно, – отозвалась внучка. – Баб, ты же будешь мороженое?

Матери коктейль принесли отдельно в ее комнату. Она демонстративно ушла к себе, включила второй телевизор. В последнее время Татьяна увлеклась сериалами, особенно детективными. Подсела, пока лежала в больнице. У ее соседки по палате был целый диск всяких разных заковыристых историй, вот они вместе и смотрели.

Галя с бабой Дуней сели играть в карты. Бабка плохо видела, так что игра была шумная, надо было все время называть масть и стоимость, но получалось весело. Играли от души.

– Давай с нами, – предложила дочь отцу. – Втроем интереснее.

– Сейчас. Доигрывайте пока партию.

Иван забрал пустые бокалы, отнес их на кухню, потом пошел в комнату к жене, прикрыл дверь.

– Пусти, – услышали они привычный возглас матери.

– Ай-яй-яй, жульничаешь, бабка, – погрозила пальцем Галя.

– Это сослепу, – оправдывалась та, расправляя в руке карты.

– Ага, сослепу, знаем мы вас! Обычным вальтом козыря бьешь. Нет уж, бери.

– Накидала мне, бабку не пожалела, и не совестно? – прикинулась несчастной жертвой бабушка Дуня.

– А ты? У меня вон тоже рука полная.

– Ходи уж.

– Сейчас. Ну, держись! В этот раз так просто не выскользнешь.

По телевизору шел концерт. Выступали ведущие, пели песни, танцевали. Чтобы не затекли ноги, бабушка Дуня притоптывала то левой, то правой ногой.

– А давай потанцуем, – хрустнув косточками, потянулась Галина.

– Куда мне.

– А ты на месте. Раз-два.

Они сделали пару кругов, держась за руки. Потом бабка остановилась у кресла, стала пританцовывать на месте, а Галка вертелась волчком.

– Молодцы мы, а? А ты говоришь. Надо бы сфотографировать да письмо послать. Так и напишешь: проиграли и танцуем, две дурочки.

Они расхохотались.

Песня закончилась, и баба Дуня упала в кресло.

– Умаялась? Почаще нам с тобой танцевать надо. Глядишь, и бегать будешь, – заметила Галя. – А я еще пройдусь, раздавай пока.

~

Легкой дымкой стелился вдоль дороги туман, в воздухе пахло осенней сыростью. Галина посмотрела под ноги, переступила через гусеничный след, обошла выкорчеванную из земли семейку дождевых червей.

Неподалеку от их дома, на углу рощи, возобновили какое-то строительство, рыли котлован, должны быть, будет коттедж. А когда-то давно, они только переехали сюда, были на этом месте картофельные поля. Осенью они с ребятами убегали со школы, рыли картошку, жарили на углях. От родителей, конечно, всем доставалось, потому как от одежды пахло костром, но потом они наловчились, стали бросать поверх еловые ветки, получалось как кадило и дыма почти не было. Они ходили туда и позже, когда земля уже пустовала. Потом кое-где, на местах, что ближе к дороге, стали появляться гаражи, а сейчас выросли заборы. Скоро там будут стоять дома. Но часть рощи в низине уцелела. Зимой там до сих пор можно было славно прокатиться на лыжах. По оврагу спуск был задорный, крутой, а деревья и кусты только прибавляли веселья.

Сегодня, убираясь на кухне у бабушки Иры, Галина поймала какого-то жука. Вообще она терпеть не могла насекомых, но этот так забавно умывался из лужицы, вытекшей из-под цветка, потом встал на задние лапки, как суслик, хотел подтянуться к листку, тут она его и схватила. А жизнь жуку спасла песня. После обеденного перерыва включилось радио, и она, быстро стряхнув его за окно, побежала убавить звук. Хотя почему спасла? Может, и нет. Может все тоже закончилось грустно.

После Его гибели, когда чужая мать, никогда особенно ее не любившая, плакала у нее на плече, слушать новости стало особенно противно. Галина их больше и не слушала. Лжи и красивых слов хватало и без этого, на работе. Она и сама немало произносила подобного. Забавно, но, когда что-то делаешь, стараешься добиться какой-то цели, очень легко поверить в любую чепуху. А если и не поверить, то просто помогать ей воплощаться, потому что это, в свою очередь, может помочь тебе.

Забавно или грустно?..

Для того, чтобы сохранять трезвость ума необходимо усилие, что же говорить о совести…

После гибели Стаса в одной из многочисленных миротворческих операций, проводимой родиной, Галина пробовала встречаться с кем-то, пару раз, но ничего… Пока ничего не сложилось. Со Стасом ей было легко, а с другими просто и скучно, предсказуемо… Да и работа отнимала много времени, а потом заболела бабушка – одна, вторая. Как-то все пошло один к одному. Но Галина не горевала. У нее было много поводов для веселья, и люди вокруг нее тоже были в основном хорошие, а другим она просто не давала портить себе нервы.

Родители уехали в отпуск на две недели. Давно пора. Мать в последнее время срывалась по всякому поводу. Отец и тот стал подавать голос. «А так и они развеются, и мы здесь, все попросторнее, – подумала Галина, ища ключ. – Куда же я его подевала?». Ей не хотелось беспокоить бабу Дуню, той тяжело было открывать дверь. Иной раз хитрющая старушка забывала, какую ручку куда поворачивать, нажимала не на те кнопки. Отец так и говорил: «Чего ты опять нажала? Бабушка у нас мастер не те кнопки нажимать. Телевизор у нее, видишь ли, не работал. Манера такая». Внимания к себе тоже требовала по-своему.

Ключи нашлись в правом кармане куртки. Галина вспомнила: ведь специально положила поближе, а подальше взяла. Каквсегда… Зато вместе с ключами на порог выпали наклейки, которые вот уже неделю она все забывала прикрепить на пульт для бабушки Дуни, чтобы той было легче ориентироваться, переключая каналы. Что в тишине еще одной делать?..

Галина понимала, что бабушка Дуня попала в безвыходную, удушающую западню. Хорошо, допустим, днем радио бабка послушает, а вечером, пока она у другой бабки, этой что делать?

Отец не мастак был разговаривать, разве что со старыми друзьями. С Татьяной бабушка Дуня не ладила. Давняя история. Взаимное непризнание. Из разного круга были люди.

Мать Галины мнила себя из рабочей интеллигенции, бабушка Дуня была деревенской жительницей. А тут еще одна кухня. И готовила бабушка Дуня лучше. Даже сейчас, когда здоровье стало сильно сдавать. Какой тут может быть разговор с невесткой? Вот и оставался одни телевизор. И у той, и у другой. Смешно.

«Хорошо, что в номере у родителей его нет,» – довольно подумала Галина. Жаловались. Мать хоть отдохнет от своих бесконечных сериалов, которые достали все семейство. Смотрела она их отдельно, в своей комнате, но, во-первых, стены тонкие, а во-вторых, сам факт того, что перед кем-то близким по тысячу первому разу звучат одни и те же фразы, выводил Галину из себя. Но Татьяна не оставалась в долгу.

– А ты по сто первому разу слушаешь одну и ту же мелодию, – отвечала ей мать. – Я же тебе ничего не говорю. Вот и ты не лезь не в свое дело.

Отец с бабкой молчали, предпочитали не вмешиваться.

Иногда, правда, то один, то другой из них подавали голос: «Хватит вам что ли», – и они расходились. В общем, ерунда какая-то была. Из-за чего ругались? Непонятно. Приедут родители, глядишь, в семье спокойнее пойдет. Отдохнут маленько друг от друга.

~

– Когда самолет у них? Не приземлились еще? – спрашивала баба Дуня.

– Нет, через полчаса. А хорошо мы перекусили.

– Да, вот Паша наш принесет зайчика, а я ему говорю: «Чего ты попался, дорогой, а? Жалко родимого, – ушла в воспоминания бабка. – А Паша: «Чего ты ешь тогда?»».

– А вкусные, смурзики они, – подхватила шутливую интонацию бабушки Галя.

– Вкусные!.. А мы еще кусочек сала положим, вообще вкуснятина! За раз зайчика съедали. А у него краешки ушек только и хвостик черненький, а так весь беленький.

– Сейчас бы зайчика.

– Да, поели бы.

~

Татьяна хорошо провела время. Они с мужем давно не отдыхали вместе. Привезли кучу фотографий, даже целый фильм. На следующий год решили опять поехать, только теперь туда, где не были. Возраст был самый подходящий, да пока работали, деньги были. Потом не больно-то наездишься.

Мать ее, Ирина, в молодости тоже много путешествовала, Татьяну с собой везде таскала. Любила смотреть новые места, встречаться с новыми людьми. Это было интереснее, чем просто походы. Что там увидишь? Горы, реки, леса – красиво, но разве в хорошей компании. А компанию еще собрать надо, договориться о времени, а у всех дела. Сплошная морока. А так купил билеты – и поехал, куда хочешь. Красота!..

Да и вдвоем с мужем побыть им не мешало, без свидетелей. Галка-то была почти не в счет, а вот бабка Дуня покою не давала. Раза четыре среди ночи туда-сюда шастала. Возраст сказывался, но памперсы пока одевать не соглашалась, хотя Татьяна предлагала.

– Будете спать спокойно. Вдруг запнетесь ночью за что-нибудь, упадете, – говорила.

– Ничего, я потихоньку. Я дорогу на ощупь знаю. Належусь еще на том свете, – отнекивалась та.

А в декабре еще одна беда пришла: увезли мать, бабушку Иру, в больницу с кровотечением, подержали два дня – и выписали.

– Доктор, что это было? – спросила Татьяна.

Врач покачала головой.

– Старость. Анализы придут позже, но я и без анализов уверен, что рак. Учитывая возраст и положение дел, нам не имеет смысла держать ее здесь. Все, что могу для вас сделать, вызвать машину и санитаров, чтобы вы ее увезли домой.

– Сегодня?

– Желательно да, у нас мало места. О результатах я вам сообщу. Звоните дня через два.

– А что дальше? Каков прогноз, если подтвердится?

– До сильных болей, она, может, и не доживет, а так колоть надо будет. Я вам дам направление, когда все прояснится. Поставите ее на учет, везти вам ее к нам не надо, сами сходите с бумагами.

~

Бабушке Ире решили ничего о ее болезни не говорить, а у той, то ли от лекарств, то ли от страха, в голове за эти два дня все перемешалось. Не может понять: то ли ездила куда, то ли ей все это приснилось. Ей и так давно по ночам мерещилось, что по комнате люди какие-то ходят, разговаривают, фонариком светят, а тут как сон наяву. Не сговариваясь, так и решили: будто и не было ничего.

– Что я, совсем сумасшедшая? – недоверчиво спрашивала бабушка Ира.

– Причем тут это. Просто кошмар. Мне тоже иногда снятся кошмары. Однажды приснилось, будто я снова с Антоном дерусь, помнишь, сосед наш, ты еще с его бабушкой, тетей Верой всё нас выгуливали, по очереди на скамейки сидели, сторожили…

– Хороший мальчуган был. И как это с ним стало?

– Кто же знает? Витьку с нижнего этажа помнишь? Еще тебе ящик спалил. Все говорили, хулиганом вырастит, недокормыш.

– Худой был страшенно. Его и в армию потому не взяли, – вспомнила баба Ира. – А откуда жир-то возьмется? На одних макаронах и картошке с матерью питались.

– Вот-вот, сейчас ничего, оправился немного. Правда, худой, как был, так и остался, но работает. На машине своей меня подвез недавно, случайно в магазине встретились. Жена у него такая дама. С маникюром!..

– Время как летит, – вздохнула бабка. – Как подумаешь, как тебя из роддома принесли, ты у меня на руках помещалась. Головка и ножки свесятся вот так, а вся на ладошке, а теперь вон какая!

– А что? На руках я и сейчас помещусь, смотри.

Галина шутливо прилегла на колени к бабушке, упершись в подлокотники кресла, чтобы той не было тяжело.

– Поместилась?

– Почти.

Посмеялись маленько, потом продолжили чтение.

«Старинная моя подружка, Ира, с днем рождения!

Здоровья тебе и пусть этот год будет лучше, чем прошедший!

Я так обрадовалась вашему с Галей посланию, что ругаться не стала за то, что вы меня заказным письмом заставили сутки волноваться, день не спать и ночь не есть. Я подумала, меня налоговая разыскивает. Видимо, совесть нечиста. Зато получила еще маленький плюс, так как из-за письма меня Витька отпустил домой с дежурства Лиды. Она эту неделю лежит в областной больнице на обследовании. Последние два месяца ей хуже и хуже, отвези в больницу с диагнозом «инсульт», но у нее больше ста не бывает давления. При многократных обследованиях определили что-то в основании мозга. Головы поднять не может, рука и нога повисли и сильнейшие боли. Сегодня сделали еще одну томографию и сказали: «Убирайтесь восвояси». Я как раз пришла с почты, и позвонил Витька, чтобы назавтра ничего не готовила. Что ему сказали, не знаю, но догадываюсь. Помочь не можем. Очередной раз расписалась наша медицина в бессилии. А то, что ты Лиду защищаешь, похвально, но я почему-то на каждое письмо отвечаю тут же, чтобы ни было. И сейчас вот плачу, но пишу и будто разговариваю. Ведь в горе лучшее лекарство – общение.

Я ей послала три письма, позвонила Света по моей просьбе узнать, что с ней. И она ответила: «Писать не хочу». Ну и маме вашей! Новости узнаю от других коллег с работы. Есть у нас там добрая душа, Ирочка. Вот уж не ожидала, что эта молодка такая участливая окажется. Звонит Света, звонит Рая и еженедельно переписываемся с Антониной. Нету днем времени, есть длинные ночи. Вот и вам спасибо, наговорилась, как меду напилась.

Перед Новым годом напишу ей, позвоню и, если она мне ответит, о себе поделюсь, а навязывать свои болячки не собираюсь. Это как игра в одни ворота. Твоя умная внучка скажет тебе, что я права. Правда же, Галя?

Ну а мои недоразумения оба, Матвей так и не пошел доучиваться, работает продавцом автодеталей и страдает, что невесты его бросают. Посоветовала я Свете поводить его к телеэкрану к передаче «Давай поженимся». Какие там требования! Два высших и три языка. Какие князья-графы и военные необыкновенные. А этому недоучке не хватает мозгов, чтобы понять, почему его бросают. Ну а Дима тоже не Дима-лапочка. Лапа сорок шестого размера, рост длинный, очень лохматый, из-за чего выглядит неряхой. В общем, вся семья у них такая, неряшливая, так как я там работаю уборщицей. И только Рая меня радует. Бывает, что ей очень холодно, что очень низкое давление или болит голова, все равно выходит хоть за хлебом, хоть просто вокруг дома пройти. А Дима лучше всех умеет водить Лиду в туалет, то есть водил. Теперь только памперсы. И погода меня испытывала на прочность. По утрам минус сорок, а мне надо ехать с пересадкой где-то час. Иногда примерзала к стене троллейбуса, а ноги к телу. Пару дней как потеплело: то есть днем двадцать, ночами тридцать. И это хорошо. Зато дома тепло и всегда есть горячая вода. Из-за морозов не поела в эту зиму винограда. Все померзло. Продают только мороженую хурму по сорок рублей.

Ну пока-пока, привет семье и любопытно, как вы поживаете?

Целую, Рита».

~

По вечерам Татьяна все больше плакала, прижавшись к мужу.

– Я отцу сказала.

– А он? – осторожно спросил Иван.

– А что он сделает? Промолчал только. С Анной вот, теткой своей вчера поговорила, вроде легче стало, а сегодня опять. Сердце болит. Ты принеси мне валерьянки с кухни. Только тихо. Наши спят уже все.

Иван осторожно освободил руку, устроил голову жены на подушку, вышел. Вот как оно оказывается смерти ждать. А его мать обезножила совсем. В прошлое воскресенье ударило давление, пришлось скорую вызывать. В больницу положили. Тоже не хотели, но их так просто уже не собьешь. Мать, как увозили, все причитала: «Оставили бы уж меня умирать. Знаю, что смерти моей желаете. Ты уж прости меня, доченька, что я все не умру никак». Вот Татьяну и пришибло опять.

Только-только вроде оправляться начала, на коньках с ней покатались. Тепло, хорошо было, шашлыков поели.

– Весна идет, – сказала ему жена. – Мать зимой не хотела умирать, почти дожила.

– Доживет еще, – попытался утешить ее Иван.

Ему теперь приходилось работать на два фронта. Одних памперсов да пеленок только успевай покупать. Все свободное время он мотался между домом, аптекой и больницей. Вот и завтра надо будет Галину с работы забрать и к матери отвезти: помыться та хотела, а Татьяну просила не беспокоить.

– Руки у нее жесткие, холодные, как у лягушки, – так и сказала.

Но Иван не обиделся. У жены действительно были холодные руки, да и нельзя было ей сейчас надрываться. Силы беречь надо.

~

– Ничего, бабушка, – приговаривала Галина, взяв бабу Дуню за руки. – Давай, тянись. Ногами толкайся. Вот и встали. Теперь держись за меня. Не бойся. Не упадем. Ты легонькая. Пушинка.

– Господи, помоги, – неловко перекрестилась та. – Хоть бы только не лежать-мучится, как баба Ирина.

– Вот это брось. Выкарабкаешься. Ты у нас боец. А главное, вовремя спохватились. Полежишь сейчас, капельницы тебе поделают, подлечат, и все опять хорошо будет. Баба Ира-то, еще когда у себя жила, ей предлагали в больнице полежать, подлечиться, она все отказывалась, боялась. Да и не любит она в чужом месте спать, помнишь по даче? – наговаривала Галя, а сама потихоньку вела больную за собой. – Осторожно, сейчас порожек будет. Сначала одну ногу, потом вторую. Давай, вот с этой начнем, – она слегка хлопнула по правому бедру бабки. – Облокотись на меня сильнее. А ты у нас общительная, и соседка у тебя хорошая.

– Да, соседка у меня хорошая, – согласилась бабушка Дуня. – Медсестру другой раз позовет, если что надо.

– Вот видишь. А мы с тобой сейчас искупаемся, вытремся, я тебя кремом помажу, где натерло, и все будет в порядке. Смотри, уже сама ходишь.

– Куда там, – проворчала баба Дуня.

– Стоишь же сама. Вот смотри, я тебя мою, не держу, а ты стоишь.

Старуха как-то сразу обрадовалась.

– Это со страху.

– Вот и пойдешь со страху. Ты только не спеши. Потихонечку.

– Милая ты моя, – жалостливо запричитала бабушка Дуня.

– А вот этого не надо. Отставить, – строго остановила ее Галина. – Все у нас хорошо будет. Сейчас помоемся, отдохнем, отец придет. Он с работы приедет, тебя навестит, меня заберет. А завтра мы опять приедем. Так что тебе и скучать некогда. Ну, пошли что ли?

– Хорошо. Легче стало, – рухнула на кровать старушка.

– Ты полежи пока так, а как будем уходить, тогда я тебе и надену памперс.

– Ладно.

«Вот как меняется все в жизни», – подумала Дуня, когда гости ушли. А ведь недавно еще ругалась, не хотела с палкой ходить, а теперь вот бегала бы с ней, да неможется!.. Одна Галина – палочка-выручалочка и осталась.

Правда, ноги чуть-чуть шевелиться стали, хотя и не чувствовала она их почти, как деревянные, еле сгибались. Сегодня вот через порог переступали, а она никак не могла сообразить, что делать нужно было. Растерялась. Куда весь ум и подевался?.. Хоть вставать приноровилась: сползет на пол с кровати, на четвереньки встанет, потом схватиться за ручку, сначала на карачки, потом только на ноги, но встает. Это она днем, когда соседка на процедуры уходила, тренировалась. Чтобы не позориться. А то скажут: «Раскорячилась старуха, срам на всю ивановскую». А сегодня до душа сама дошла по коридору. Получилось. Не зря, значит, мучилась.

~

– Девушка, ну, пожалуйста, очень кушать хочется, – обратился к Гале какой-то оборванец.

– Дай ему рубль что ли, – ответил отец.

В обеих руках он нес пакеты с вещами да лекарствами.

– Хлеба дам, возьмешь? – глядя в упор на просителя, сказала дочь.

Тот отвернулся, пошел приставать к идущей следом за ним паре.

– Жестокая ты, горит он весь.

– Знаю.

Они сели в машину, отъехали. Дороги были заняты, как всегда вечером: все возвращались с работы.

– Ты деньги тете Вере отправил? Сколько?

– Отправил. Матери только не говори.

– Ладно. Хотя все равно это, считай, бабушкины деньги. Она ведь и не ходит никуда, не тратит, так что и считать нечего.

– Все равно не говори.

– Масла камфорного купить надо еще, – вспомнила Галина. – У бабушки Иры заканчивается.

– Заедем в аптеку, купим. Еще что?

– Да вроде все. А что ужинать будем?

– Я рыбу купил, пожарим.

– И картошечки, – облизнулась дочь.

– Почистишь, так и картошечки.

– Ладно. Ты не забудь, что нам повернуть раньше надо.

~

Дуня облегченно вздохнула: осилила-таки дорогу. Наконец-то она была дома, в родных стенах. Бочком она присела на диван, ощупала, потрясла кухонный стол, будто проверяла, здесь ли он еще. Села писать. Родные были на работе.

Утром, выписавшись из больницы, она вместе с сыном приехала домой, сама забралась на нужный этаж, прошла до своей комнаты, села на кровать.

– Иди-иди, все в порядке. Я сама тут, потихоньку, – сказала она сыну, заметив, как тот тревожно смотрит на часы.

– Точно? Суп на плите. Я тебе отлил порцию, а хлеб ты знаешь где.

– Иди. Я передохну и поем.

– Если что, звони. Татьяна сегодня рано должна прийти, она отпросилась с работы.

– А Галка?

– Она дежурит сегодня. Позже приедет.

– Хорошо.

Когда сын ушел, баба Дуня достала из сумки тетрадь, купленную для нее внучкой, вырвала страницу, взяла ручку. Растерянно поглядела на руки, а потом вспомнила о фартуке в шкафу. Надела его и положила все в кармашек, чтобы вернее дойти до кухни. Ноги еще плохо слушались ее, и она цеплялась пальцами за стены, за угол, за дверной косяк. Строчки письма расплывались, наезжали друг на друга, и она стала писать крупнее, не экономя бумагу.

«Здравствуй, моя сестрица, дорогой человечек. Только на расстоянии и понимаешь цену человеческих отношений. Тут уж так сказать: ни прибавить, ни убавить. Мне хвастаться нечем, лежала в больнице, ноги совсем плохо ходят. Рука вся синяя от уколов. Но сегодня выписали, сказали, чтобы мерила каждый день давление, опять надавали кучу рецептов. Такие вот дела. Иван мой на работе. Привез меня и сразу уехал, а я вот села писать тебе письмо. Одни мы с тобой и остались на свете, с кем поговорить, поделиться горем можно. Мои, как я начинаю о смерти заговаривать, аж шипят. Но я все приготовила, чтобы они не искали.

Ты расстраиваешься из-за Сашки, пишешь, что бросил учиться. Но ты же ожидала этого. Если не хочет, насильно не заставишь. Хотя уже верзила здоровый, должен был бы понимать, что к чему. Теперь тебе надо сосредоточиться на младших. Таню, Зойку, Антона не упустите. Заставьте получить образование. Это как мой Иван. В свое время отмахивался руками. Не хотел дальше учиться, а сейчас спасибо говорит. А Ленку, это твое дело, простить – не простить. Что ушла к другому мужу, а на тебя своих деток оставила, так у нее тоже нелегкое полугодие было. Да и куда она с ними в чужую хату пойдет? Приживется, заберет. А Сашку вы упустили. Правда, не совсем. Еще можно все поправить. Но на это требуется его согласие и стремление учиться. Ему бы бойкую бабенку, она бы его подтолкнула.

Ты молодец. Ты хоть обеспечила их всех жильем. Это уже половина дела. Марфида тоже молодец. Передай ей привет большой, и пусть ходит, ходит, ходит, пока может. С нас с тобой пример не берет. А ты помогай Ленке, Наташке, чем можешь. Долго ли нам с тобой осталось, скоро отмучаемся.

Сестрица моя, ты чувствуешь, наверное, с какими потугами я пишу это письмо. Не идет, что тут хочешь делай. Ты не обижайся, возникнет подходящая минутка, я тебе еще обязательно напишу. Считай, что я тебе должна.

Сватья моя совсем плохая. Заговаривается. Галка жалуется, что есть только при них, с сиделками боится, что отравят. А кому она, старая, нужна? Господи, как бы я радовалась, коли бы меня кто-то отравил! Только чтоб сразу, не мучиться.

Недавно приходила к нам в гости сестра ее двоюродная, Анна. О чем-то с Татьяной долго говорили на кухне, но я не слышала. Потом стол накрыли, посидели. Она похвасталась, что внучка ее сдала экзамены, поступила в институт на таможню. Сессию, правда, еле сдала, но все же выдюжила. Так что все потихоньку стремятся на высшую ступеньку, чтобы чувствовать себя человеком. Соседка моя бывшая пишет, что Авдотья наша ее жива, хоть и не видит, а слышать – все слышит. А я вот и не вижу почти, и слышу через раз. Телевизор включу, а они кричат: сделай тише! Вот и сижу, как корова на завалинке, с пятого на десятое разбираю. А дочка ее, видимо, имеет какие-то неприятности. Полгода не подавала о себе знать, а теперь пишет, что хочет к матери приехать пожить, вроде как в отпуск, но Авдотья не поняла до конца, что и как. Я ей написала, что ничего, все устроится. Работа есть, квартира есть, муж есть, а если что и не поделили, так это дело молодое. Побудет дома, обмякнет душой и телом, а там и решит, что делать дальше. Не думаю я, чтобы она у матери задержалась. Огород она не любит, любит общаться. И душа требует общения.

А я тоже, как и ты, перекладывать свои болячки ни на кого не хочу… Что-то у нас третий день погода плохая. Извини, что письмо какое-то незаконченное получилось. Ничего, исправимся.

Завершая, хочу сказать, надо быть мягче и прощать людей, которые по глупости попали в ту или другую ситуацию. А Петьку не ругай больно, где сейчас мужика работящего найдешь. Вспомни Ленкиного. Только и работа у него была, что жену по огороду гонять. Может и Сашка такой непутевый, что отца приличного не видел. Антон-то маленький был, а сейчас вроде ничего. Так что ты простишь, и тебе простят. Ну, ладно. Здоровья тебе. Сейчас, на данном этапе жизни нам нужно только здоровье и больше ничего. Да напиши побольше о себе, своей жизни. Я тут сижу в четырех стенах, ничего не знаю, ничего не вижу. Мои-то мне особенно ничего не говорят. Видно, стара стала, думают, не пойму. А я все понимаю.

Ну до свидания. До следующей оказии.

Твоя старшая сестра Дуня.

С приветом, Иван, Галя, Татьяна».

~

Большую часть дня Ирина спала, то лежа, то сидя в кресле. Закрывала глаза и проваливалась в какую-то дрему. Только когда приходила Галка или дочь Татьяна немного оживала, вглядывалась в их лица, просила сесть ближе. Если дальше руки, пятном на свету казались, призраками. Они теперь часто к ней приходили. Говорили между собой. Иной раз Ирине казалось, что это сиделки приводят кого-то в квартиру, но днем понятно, а ночью что им делать? «Мерещится», – уговаривала она себя, а все-таки сомнение нет-нет да и закрадывалось в голову. Колом не выбьешь. Тем более что одну она так поймала. Привела мужа своего, обедом на кухне накормила, а тут Галя с работы зашла, лекарства занести забыла, вот и пришлось забежать. Но потом Ирина дочь уговорила от сиделки той избавиться. Боялась, что та отыграется, отомстит ей как-нибудь. Долго ли беспомощную старуху обидеть.

– Что ты, мать, опять за свое? На тебя не угодишь. Все прямо против тебя замышляют, – сопротивлялась Татьяна.

– Но и доверчивой такой быть нельзя. Ты хоть проверяй, что они тебе в ведомостях пишут, подписываешь не глядя. Поживи с мое, узнаешь.

Но сиделку дочка другую нашла, а еще стала чаще захаживать в гости сестра Анна. Сядет, вроде как мимо шла, достанет свои книжки да давай читать про жития святых.

Ирина старалась много про бога не думать. Она жизнь свою по-простому прожила, не свято, но честно, а вот бог попустил-таки под конец ей та-ко-е устроить. Одно радовало: побывала у дочери на дачи, по травке походила, ягодку поела.

В последний свой год, когда Ирина еще ходила сама в лес, даже стволы деревьев потеряли для нее свою отчетливость. Она помнила, как они белели среди высокой зелени светлой полосой, слегка рассеивающейся по краям, и только когда она подходила ближе, обнимала березку, просила дать ей силы, снова обретали привычную твердость. Вот и теперь, когда Ирина говорила с кем-то, чувствовала неодолимое желание держать в своих руках руку собеседника, как будто это удерживало ее в этой жизни.

В последнее время она часто вспоминала молодость, заставила дочь перебрать фотографии, выбрала одну, нужную ей.

– На памятник пойдет, запомни, я так хочу.

– Хорошо, мам, – на удивление не стала спорить Татьяна.

– Я на ней хорошо получилась. Это мы в фотоателье фотографировались с твоим отцом. Сначала вместе, а потом по отдельности. Рядом где-то должны лежать фотографии.

– Да. Я нашла.

– Перебрать раньше надо было. Да ты мне опиши, что на них. Выкинуть ненужные надо, а остальные себе забери.

– Зачем? Пусть у тебя побудут.

– Забери. Мне они ни к чему. Я и так их вижу, по памяти. А тебе останутся. Дед твой на них изображен, отец. Галке потом передашь. Не хочу, чтобы потерялись в суете, когда хоронить будете. Квартиру продадите или Галке оставите?

– Не знаю, мама, – дочь поправила ей платок, потрогала руки. – Холодные, давай разомнем.

– Давай. С одной стороны, оно хорошо, к вам близко, а с другой не очень эта квартира удобная. Ну, это уж как вы решите. Вещи только при мне не выбрасывайте, если и ненужные. Дождитесь моей смерти. Всю жизнь наживала, тебе, Галке хотела передать. Не выдержу, если выкинете. Ткань там всегда сгодится, книги внукам еще перейдут, хорошие, я их уже почистила, лишние давно отдала, посуда всегда нужна.

– Ну что ты, мама. Не беспокойся. Ничего мы не выбросим.

~

Ирина специально испытывала дочь, проверяла свою догадку, а ту словно подменили. Почти не спорила с ней Татьяна в последнее время, со всем соглашалась. Значит, и вправду смерть близка. Не говорят только. Пыталась вызнать у Галки, да та только отнекивалась да отшучивалась. А Ирина слышала, как они на кухне шептались и не раз.

– О чем это вы там? Идите сюда.

– Да они уходят уже, уезжают на дачу с ночевой. Теплицу надо накрыть, в доме прибраться, – как ни в чем ни бывало отвечала Галя.

Ей соврать, что пряник съесть. И в кого пошла?

– И все?

– И все, – невозмутимо ответила внучка.

– А что так долго? Не хочешь говорить, не надо, – обиделась бабушка Ира.

– Говорю же, о пустяках договаривались, – раздраженно бросила Галина.

– Знаю, что вы меня все обманываете. Только от тебя такого не ожидала.

– Началось опять!.. – притворно вздыхала обманщица. – У коллеги одной моей сын родился, вот я и попросила, чтобы они заехали в детский, купили что-нибудь на подарок. Им проще, а мне туда пешком не с руки мотаться.

– Так бы и сказала. А вес какой?

– Три девятьсот. Крупненький, а она сама худышка, но ничего, сама родила. Благополучно. Все смеются, говорят, где уж она его прятала. И незаметно почти было, всю беременность хорошо проходила.

~

Татьяна с мужем только на даче теперь и отдыхали. Порой ей казалось, что она уже никогда не сможет избавиться от запаха камфорного масла и чего-то еще неуловимого, ассоциирующегося со старостью, который въелся в одежду, проникал сквозь все двери. Но здесь, в деревянном доме, пахло по-другому. И спалось по-другому. Спокойно. Иван здесь тоже спал крепко, не просыпался среди ночи, что значит природа.

Последние месяцы заставили пересмотреть Татьяну некоторые из ее приоритетов. Неделю назад, на страх и риск, они оставили бабок с Галей и на два дня ушли на сплав по реке. Собралась веселая компания, хорошая погода. Она хоть смогла пообщаться с коллегами мужа, а то так, больше по именам их знала. Очень даже неплохие люди оказались, веселые, компанейские, и Ивана любили, по-доброму к нему относились, Татьяна даже удивилась. У нее на работе все больше подлости друг другу пытались сделать, да и некогда было разговаривать. Только успевай чужие деньги считать, да и текучка была страшная!.. Молодые долго не задерживались. Перелетали с одного места на другое, как бабочки, искали, где полегче да получше. Как с такими работать?..

Только научишь на свою голову –а он фьють! – и все начинай сначала. А двое еще недавно в декрет ушли. Одна только вышла из первого и сразу во второй, вот так. Татьяна ее уговаривала месяц хотя бы подождать, сменщицу бы без аврала нашли – не соглашалась. Принесла справку, что ей лежать надо, а что Татьяне эта справка липовая? И без того все знали, что мать у той красавицы в женской консультации работает. Она дочери какую хочешь справку сделает, никакой ответственности, да та и не скрывала.

Утром встали рано, позавтракали. Пошли накрывать теплицу.

– Поддержи здесь, мне закрепить надо, – попросил ее Иван. – Не отпускай, я за гвоздями.

Ушел в дом и пропал. Потом вышел с телефоном в руках.

– Да, я ему все объяснил, а вчера мы поговорили. Теперь вы можете общаться с ним напрямую.

– Ну, ты чего? – нетерпеливо крикнула Татьяна мужу.

– Подруга твоя, – недовольно заметил Иван. – Все сына пристроить хочет, а он практику завалил, грозят отчислить.

– Так ты бы взял его к себе, подучил.

– У меня работать надо. Мне такие люди нужны, чтобы я мог на него положиться.

– И чего ты ей ответил? – спросила Татьяна, меняя руку.

– Сказал, пусть приходит в понедельник к Пашке, ему в отдел рекламы как раз человек нужен. Если не совсем дурак, устроится.

– А институт?

– Да поставлю я ему практику. Жалко мне что ли? – отмахнулся Иван. – Натяни на себя, вот так. Не ослабляй, закрепляю. Навязала ты мне его на мою голову.

– Сашку-то своего ты взял, а он тебе кто? Сын товарища по техникуму, вы и не виделись лет двадцать.

– Так он хоть малость соображает.

– И этот сообразит, как поработает.

Вечером они растопили печку, поужинали, выпили по бокалу вина, посидели вдвоем, как раньше.

– Давай заведем кота или кошку, – предложил Иван.

Татьяна удивленно приподняла голову, посмотрела на мужа.

– Ты чего?

– На работе у нас кошка восьмерых родила, а топить жалко. Умная, красивая, пушистая такая, почти всех разобрали. Двое котят только и остались. Один рыжий, а другой такой серенький, в мать. Пропадут, ты же знаешь, какие у нас собаки. А так матери все веселее будет, поговорит с ним.

– А мебель, обои? – переспросила жена.

– Да и шут с ними. Все равно скоро ремонт делать.

– А для меня ты обои пожалел, когда я хотела собаку завести, – с укором сказала Татьяна. – А Галка как?

– Так у нее аллергия на собак только. Она согласилась.

– Конспираторы, – Татьяна ущипнула мужа за бок. – С вами только зазевайся, руку откусите. Ладно, посмотрим. Только не кота, не хочу, чтобы он всю квартиру обгадил. Вы, мужчины, такие вредные.

– Ах, так…

~

Котенка они взяли. Как и подозревала Татьяна, кормить и ухаживать за животным пришлось ей. Иван на работе, дочь не фанат живности, баба Дуня и то ворчала, что кошка путается у нее под ногами.

– Только я пойду, она тут как тут идет, о мои ноги да палку трется, уронить хочет.

Зато спала киса исключительно с хозяйкой. Только Татьяна ляжет, кошка сразу залезет на нее, примостится в ногах или на груди и мурлычет. Иван по первости ругался, что места ему они не оставляют. Однажды во сне ногу вытянул, а кошка как вцепится!.. Ох и смеялась же Татьяна: «Сам выбирал». Но живность и вправду умная оказалась. Ко всем подход нашла. К каждому хоть раз за вечер подойдет, даст себя погладить. У бабы Дуни на ноге лежала, грела ее, а та с ней разговаривала, когда дома никого не было. Оживилась свекровь, да и в доме обстановка мягче стала. Захочется крикнуть, поглядишь на мордочку звериную, а та: «Вы чего, люди ругаетесь?» – и вроде отходишь потихоньку. Боль головную хорошо снимала. Обовьется вокруг головы, обнимет лапами, носом волосы ворочает, вылизывает чего-то.

– Уйди-ты, – отпихивала ее Татьяна, как становилось легче.

Теперь уж Иван смеялся.

– Это она вошек у тебя выискала. Наверно, вкусные. Вон как облизывается.

– Я тебе покажу сейчас вошку, – сердилась жена. – Ты корм кошке купил? Сколько напоминать можно?

– А ты мне позвонила?

– Съест она вас с голодухи, – заметила Галина, входя на кухню. – Есть у нас, что покушать?

– Так ты же от бабушки?

– Мы там борщ постный ели, а мне бы чего-нибудь существенного…

– На ночь глядя? – заметила Татьяна. – Студень возьми. Я в столовой нашей взяла, ничего, вкусный.

– Ладно.

– А она с тебя начнет, ты у нас самая молодая, – ответил дочери Иван.

– С меня? Нет. Она начнет с того, кто поближе. Ночью самый аппетит, а спит она с вами. Так что проснемся мы с бабкой утром, а от вас одни косточки и останутся.

~

Хоронили бабушку Ирину, как она и хотела, на пригорке, летом. Татьяна плакала, но заботы почти все взяла на себя сама. Так ей легче было не думать. Иван, как мог, поддерживал жену. Решили домой никого не приглашать, посидели в столовой, даже баба Дуня и та выбралась наружу.

– Хорошо в машине новой ехать? – спросила Галя.

– Отлично. И залезать удобно, сиденье какое интересное, выдвигается, как на лифте.

– Ага.

Отец с матерью еще зимой купили вторую машину, выбирали с прицелом, чтобы было удобно возить бабок на дачу, а вот как вышло.

– Так что поживем еще, – заметила внучка.

Баба Дуня с сыном и Галкой уехали раньше, потому как сидеть бабка долго не могла, голова кружилась и кренило ее на бок, а Татьяна осталась. Высадив их у подъезда, Иван спросил:

– Сами доберетесь?

– Да. Поезжай назад.

Не спеша они поднялись в квартиру, отдохнули. Спешить теперь было некуда.

– Как она умерла-то? – спросила бабушка Дуня.

– Быстро. Они и приехать не успели.

– Хорошо.

– Страшно было?

– Да нет, – ответила Галина. – Ничего.

~

Приступ у бабы Ирины начался часов в двенадцать, но они еще успели сходить в туалет, умыться.

– Давай, поднимайся, мне тебя не унести, – кричала Галина бабке в ухо. – Обопрись мне на спину, а я тебе помогу. Левой, правой, левой, правой.

Шустро добежали до кровати, легли. Потом позвонили матери. Родители были на даче, но приехали быстро, только все равно опоздали. Потом вызвали скорую. Врачи даже не стали осматривать тело, спросили анамнез и констатировали смерть. Через три дня похоронили. Вот и все.

Растерялась ли она? Нет. Галина помнила, как бабушка сжала ее руку, а потом снова закинула голову, тяжело, с протяжным хрипом дыша.

– Отмучилась, сердечная, теперь бы и мне вас освободить, – промокнув глаза, всхлипнула баба Дуня.

– Это ты брось. У вас в семье все долгожители по материнской линии, так что ты свое еще не нажила. Прабабка вон как в твоем возрасте бегала, все кур гоняла.

– А ты помнишь? - недоверчиво спросила баба Дуня.

– Я все помню. Стою я в огороде в желтой курточке, а она мимо меня с веником, а мне смешно. Цыпленок там один был, точь-в-точь моего цвета, а она и кричит: «Пшли, собаки несчастные. Вишь, повылезали. Нате, поклюйте» – и зерно им посыпала. А когда черемуху мы на крыше ели, она тоже с нами ягодку сосала. Зубов-то уже совсем не было. Пососет и выплюнет. А как мы с тобой подсолнух лущили на крыльце, помнишь? А за водой ходили, ты меня в тележке везла, а нам козел навстречу, встал и смотрит. Шарик рядом бежал, залаял, не выдержал такого безобразия, а тот только бородой крутанул – и в чужой огород.

– Гляди-ка, помнишь!..

– Конечно. Так и ты помнишь. Ты у нас еще крепкая. Подлечилась вот, сейчас немного оправишься, на дачу поедем, а там и бегать начнешь. Кошку возьмем, на даче гулять будет, кроликов соседских дразнить. Козу-то мы заводить не будем, как считаешь?

– Ну тебя, – рассмеялась баба Дуня.

– Ой, помнишь? Уморила. Пишет сестра-то твоя: стоит коза, шатается, к стенке прислонилась. Это надо же так животину довести. Как с голодухи-то у них не подохла? Корову они там не думают покупать? Что пишет баба Вера?

– Куда там. Для козы сколько сена надо, а для коровы и подавно, а где у них работники, работников то и нет.

~

Легли спать рано. Даже бабушка Дуня сразу заснула, умаялась, напереживалась за день. Опять же свежий воздух да машина с непривычки.

Утром Иван встал пораньше, приготовил завтрак. Поели все вчетвером. Потом родители поехали куда-то по делам, взяли отгулы на два дня, подбросили дочь до работы.

Галина вошла в кабинет, сняла кофту, причесалась, задумчиво посмотрела на письмо, лежащее в сумке. Так и не отправила, носила, носила с собой и не отправила, а теперь уже и смысла не было. Новость другая пошла, тетка Анна сказала, что напишет.

«Привет тебе, моя подружка. Извини меня, что я начинаю с плохой новости: умер Федя Иванов. Его похоронили уже и помянули на девять дней. Кинулись искать твой адрес – и не могли найти. Ну, я сказала, чтобы на работу к тебе обратились или ко мне через день-два, что я жду от тебя письма. Если сегодня-завтра не придет, разыщу адрес. Что-то судьба выхватывает молодежь, а старье живет, если только можно назвать их жизнь жизнью. Но деваться некуда, надо смириться. У Светы, его жены, уже есть внучка, а она третья из детей, самая последняя. Она живет с Катериной, младшей дочерью. А Федька так и жил здесь, на нашей улице. Она прилетела на похороны и уже позавчера улетела домой. А по моим расчетам, ты должна написать нам письмо, вот мы и ждем. Приятно знать, что тебя ждут.

А у нас тоже вести нерадостные. Анна, моя сестра двоюродная, ты знаешь ее, заболела гриппом. Больше двух недель валялась в постели, а сейчас ее обметало всю: и руки, и ноги, и пятки, и ладошки, как бородавки какие. Не ходит никуда. Да и куда ходить? Сейчас опять грипп пошел, люди боятся высовываться наружу. И правильно делают. Если не ты сам позаботишься о себе, то кто же? Может и к лучшему, она давно жаловалась и на ноги, что болят, и на руки. А тут невольно приходится оставлять работу и уходить на заслуженный отдых.

Лидочка что-то давно не звонила. Если что ты узнаешь о ней, напиши, ты у нас как посредник. О себе не пишу, хвастаться нечем, а плакаться, сама знаешь, я не умею. Напиши о своих, как там поживают. Моей сестре, средней, в январе было восемьдесят один. Она пишет письмо и удивляется: вот, никогда не думала, что доживу до такого возраста. К своячнице ездит на дачу. Сама, без посторонней помощи поменяла квартиру, ближе к сыну. У них все благополучно. Ну и слава тебе господи. Пишет, что хоть и не очень стало интересно жить сейчас, старость дает о себе знать, но все в руках божьих. Все больше людей сейчас обращается к богу.

Живем в одном городе и не видим друг друга. Напиши, как Света, не собирается ли она к вам? Я знаю, как тебе тяжело. Знаю, сочувствую, но помочь не в силах. Единственное, что могу сказать: держись. Ты как стержень в своем клане. От тебя все исходит. Поэтому ты должна быть в строю.

Всего доброго. Береги здоровье. Сейчас оно на первом месте, здоровье, здоровье и здоровье.

Передай всем привет, кто меня знает. Мы ждем с Галей письма от тебя. Если не написала, напиши обязательно, а если написала – будем ждать.

Ну, вот и все. Береги себя. Лида, видимо, здорово скучает. Я позвонить-то не могу. Письмо – это смешно. Ты позвони ей, ободри ее, она почувствует, что кто-то интересуется ее судьбой, и на душе у нее будет тепло. Чего и тебе желаю.

До свиданья.

PS: Лидочка, а ты крепись, доченька. В жизни всякое бывает. Жить надо. Тебе особый привет от нас с Галей».

~

Иван беспокоился о матери, думал, как она перенесет все эти события, но та ничего, держалась. Расстроилась, конечно, пару дней давление скакало высокое, но обошлось. Галина о случившемся вообще не говорила, вела себя, как обычно. Так ведь Ирина ей бабкой только и приходилась. А вот Татьяна переживала, суетилась, какой памятник заказать, как сорок дней пройдут, как службу в помин души… Как только все и помнила. Он помогал, чем мог, останавливал лишнюю беготню.

Когда уж совсем невмоготу было, уходил в гараж. Там у них компания собралась теплая. Дочь, правда, когда приходил, нос воротила, но молчала. Хотя иной раз матери и скажет, Татьяна к нему: «Чего ты, Иван, договорились же. Тоже, как твои дядья, рано умереть хочешь?». Он отнекивался, молчал, но обижался. Знал, что жена семью его не очень привечала, а у самой тоже не краше его было. Люди как люди. Да и не пил он так, чтобы очень. Только иногда, чтобы снять напряжение.

~

«Послушай меня, ладно?» – вспоминала Галя. Бабушка Ирина все равно всё чувствовала, человека сложно обмануть, как они ни старались. Все пеняла ей молча, но она к тому времени отстранилась, вроде не замечала неудобных вопросов, да и о чем здесь говорить-то было? О жизни старалась с бабкой говорить так вообще, чтобы лишнего не открыть. Да и нечего открывать-то больно было. А что еще делать вечерами?

Себя, матери, отца Галина в разговорах с бабкой не касалась, да та и не спрашивала, знала, что бесполезно, а самой рассказывать не больно хотелось. О бабе Дуне иной раз говорили, бабки привет друг другу передавали. По телефону уже ни та, ни другая общаться не могли, а чтобы прийти к кому домой – и речи не было. Так и проводили вечера.

«Я не дождусь, когда ты приедешь», – говорила бабушка Ира, когда она собралась в командировку на две недели, это уже после операции матери, Татьяна тогда с бабушкой все время сидела. Но дождалась.

Дочь с дачи не дождалась, а ее дождалась, спасибо. Да и связаны они были крепко, всем детством, юностью, чем-то еще таким, на словах не передаваемым, хоть и редко говорили по душам в последнее время. Всё за словами прятались. Совесть молчала, но на душе было тяжело.

Вот и сейчас Галине предстояло принять непростое решение. На семейном совете они всё обговорили, всё вроде решили. Раскладывалось гладенько. Но это на словах. А на деле она отчетливо понимала, чего лишает бабу Дуню и что она делает. Но предложение с работой было ограничено. В первую экспедицию она уже не попала. Тогда была жива баба Ира, а теперь…

Жестоко, несправедливо, что она отказалась тогда, но не отказывалась сейчас? Правда. Нужда в ней у обеих бабушек была равной. У бабы Дуни, может, даже больше, так как она страшно стеснялась сына, хотя и позволяла уже ему себя купать, а с матерью у бабки вообще никаких отношений не было, разве что гроб закрыть. Так что решение ее было несправедливо, это мягко сказано, а по-другому как?.. Написала всё же Галина заявление. Родители поддержали.

Гале иногда казалось, что они готовы на всё лишь бы она вышла замуж. Надеялись, небось, что в экспедиции сойдется с подходящим женихом, природа сближает. Смех да и только. Опять смех?.. Не многовато ли его в жизни?..

Конечно, она могла передумать и остаться. Но это было вряд ли. И это было второе убийство. Первым был аборт, не по факту, по сути. Правда, плод тогда все равно замер, так что формально это была необходимая медицинская операция, только Галина знала, что все равно решила не рожать с самого начала. Заранее, не дожидаясь подходящего срока, договорилась через знакомых с врачом из патологии, та ей по знакомству хорошо всё, аккуратненько вычистила. Без последствий.

Конечно, Галина понимала, что не всё зависит от нее: у бабы Дуни оставался отец, мать, мало ли что могло случиться. Но ведь дела, мысли, помышления свои просто так не заткнешь. Все равно лезут в голову, не хотят забываться. Так что не по факту, но по сути бабушка Дуня останется одна. Считай, на полтора года. Для нее – то же, что вечность. Вот такие дела….

~

Сиделку в дом приводить родителям не хотелось, всё разворуют, и Галина с ними была согласна. Мать попросила свою тетку Анну навещать их чаще в первое время, чтобы баба Дуня привыкла маленько, да Иван старался приходить домой раньше. Знал, что только его теперь мать и ждала. А та молчала, ничего не говорила, вроде смерилась даже.

«Привет тебе дорогая сестрица. Здравствуйте все-все. Вот получила от тебя письмо и даю ответ. Живу помаленьку, все болит, особенно глаза не видят. А наша Галя уехала в какую-то командировку на целый год, куда-то далеко, мне не говорят, потом может еще останется. Так что сижу я теперь совсем одна. Я тебе, наверное, писала, что наши ремонт делают. Ванну всю поменяли, раковины, унитаз, окно новое на кухне поставили. Квартиру бабкину продали, а деньги вот на ремонт пошли. На даче тоже крышу новую сделали. Хорошо, теперь не течет. Но я теперь там уж жить не могу одна, только в гости и езжу. И то с трудом, да и холодно уже. Иногда ко мне заходит сестра бабы Ирины Анна, мы с ней говорим обо всем. Но на нее мало надежды, потому что у внучки ее родился ребенок, вот такие дела. Живи как хочешь.

Вот моя дорогая, я тебе завидую, что ты живешь с дочерью, она все равно лучше, чем парень. Мне и на него нечего жаловаться, все он делает, купает меня и так все мне покупает, грех жаловаться. Но ладно об мне, умру пусть, наверху не оставят, закопают. Все о себе.

Ты спрашивала моего совета. Сейчас не надо тебе лезть туда прямиком, я так думаю, у него есть мать, пусть думает, а тебе, конечно, жалко его, но что поделаешь. Заявить в милицию, пусть поговорят с ним, а больше другого нет выхода. Но это вам решать, это мое мнение, решайте сами. Хватит об этом. Теперь привет всем-всем, кто меня знает, а Витьку жаль, он ведь делал печку в баню. До сих пор стоит. Но что поделаешь, время идет, а ты знаешь, как с ним все расплачивались – водкой да селедкой. А что Мария его, жена, напохороны не приезжала, так это пусть у них там сами решают. Ей, наверное, сообщали, если жива, вот, наверное, попила, дела ихние.

Привет всем, кто меня знает: Тане, Соне и девчатам твоим, Ленке и Наташке, и тебе большой пребольшой.

Вот пока все.

Жду ответа.

Листья пожелтели все, но у нас картошки не было, немного садили, но осень пока на даче работали, там и съели. Но в магазинах продают, купят.

Писала одна дома была. Наши приедут, отправят.

Такие дела, сестрица».

~

Все прошло даже очень благополучно. Остатки лета они втроем прожили на даче, а осенью, когда похолодало, вернули бабу Дуню домой, в цивилизацию, потому как в доме стало прохладно, да и в ванную ходить удобнее, чем в огороде корячиться. Спокойнее опять же: если что, скорая быстрее приедет.

Иван потер глаза, вгляделся в цифры отчета, мелькавшие на мониторе. Предстояло еще раз решить трудную задачку: как из «ничего» получить «что-то», сохранив имеющиеся ставки техников. Новое руководство компании было щедро на установку самого современного оборудования, с удовольствием тратило деньги на обучение персонала, только почему что считало, что от этого люди должны работать лучше, а значит оставаться их должно меньше.

«Необоснованные затраты в эпоху кризиса слишком дороги для компании».

Сказал бы он кое-что о необоснованных зарплатах некоторых товарищей, но предпочел промолчать. Несмотря на отдельные недостатки, работа его стала интереснее. К тому же Ивану наконец удалось найти приличное молодое пополнение, любящее, как и он, каверзные задачи, и теперь и без того веселый коллектив стал еще более динамичным.

Жаль только, что дочь не пошла по его стопам, а ведь в детстве, ее детстве, она здорово собирала конструкторы, интересовалась техникой, даже разобрала механического зайца, открутив тому голову. Заяц после подобной операции перестал петь и ходить, но передними лапами шевелил, чем сильно озадачил Ивана, пытавшегося починить игрушку. К сожалению, наука тут оказалась бессильна, но потом он немного схитрил, изменил схему, и заяц-таки пошел, правда, задом наперед. «Тоже мне, починил называется», – укорила его тогда дочка. Но довести до конца дело он не успел: уехал в очередную командировку, а когда вернулся, на повестке дня уже были другие интересы. Куда что и подевалось…

Быстро повзрослела Галина. Разве книги остались у них одинаковыми, да взгляды на людей. В отличие от своей жены Иван не был склонен идеализировать окружающих. Объективно в мире никогда не было светло, свет внутри, пока занимаешься интересным делом, пока чувствуешь удовольствие от жизни, хотя что здесь являлось определяющим, а что определителем он точно сказать не мог. Знал только, что без чего-то неуловимого теряется смысл, а тогда и жить не стоит.

Жизнь не сводилась к простой арифметике. Для него она с детства была связана с деревьями на плотине, на которые они карабкались еще мальчишками. Нерукотворными вавилонскими башнями возвышались они над землей, и ты, сидя на ветке, тоже чувствовал себя чем-то большим, чем просто задорным, бесшабашным пацаном.

~

В ноябре на могиле бабушки Ирины установили памятник с ее изображением. Татьяна сдержала обещание насчет фотографии. Теперь осталось на следующий год, когда усядет земля, посадить многолетние цветы, сделать оградку. «Мы все здесь верующие. Кто живые, те и верующие, а мертвые и подавно. Потому как без веры здесь нельзя,» – вспомнил Иван фразу из какой-то книги.

– Пошли, – тихонько тронул он жену за локоть. – Уже поздно, Галка сегодня звонить должна. До снега еще раз приедем.

– Спи спокойно, мама, – попрощалась Татьяна.

Иван сам не шибко верил, но бабка и мать его молились, и Татьяне тоже, видимо, церковь помогала. Она ходила, ставила свечу за упокой души, заказывала службу. Он с уважением относился ко всем обрядам, соблюдал их, но бог для него был другой, не библейский. Его богом была совесть.

~

– Ну как вы там поживаете? – спросила Галя. – Что-то у тебя, бабка, голос хриплый.

– Так не разговаривала целый день.

– А-а-а, уже хорошо, а то я подумала, ангина что ли? Пенсию получила, приходил почтальон?

– Да. Только я дверь еле открыла.

– Бабка у нас мастак не те ручки крутить и кнопки нажимать, – вмешался в разговор Иван.

– Теряешь навык? Ты бы с кошкой разговаривала.

– Они на работе, а она тоже спит целый день. Я уж потом начну реветь: «Киса, киса, иди сюда».

– И что? Идет?

Баба Дуня обреченно махнула рукой.

– Куда там. Одно слово – зверь. Чего она соображает? Ты уж приезжай скорей. Я жду тебя. Боюсь, как бы мне не умереть раньше.

– Ну, это ты брось. Время быстро летит.

– Правда? А для меня – тянется.

~

Внучка приехала навестить родителей на Новый год, побыла пару деньков, заодно и с ней, бабкой поговорила. Татьяна опять завидовать начала. «Сидите?» – спрашивала с каким-то подвохом. «Сидим,» – как ни в чем ни бывало отвечали они и подмигивали друг другу. Да с запасом всласть не наговоришься. Хорошо догадалась – попросила внучку ногти ей подстричь, у той лучше всех получалось, – теперь долго Татьяну можно было не беспокоить, Иван-то не мог наклоняться, спина болела.

– Я Ивану говорю, а он: «Ты же живешь, чего тебе еще, мать». Так ты посмотри, может я умерла уже.

Татьяна тоже скучала по дочери, переживала, как она там. Хотела, чтобы Галка съездила с ней на могилку к бабушке, но все было занесено снегом.

– Ничего, осенью приеду, как раз на цветочки твои посмотрю. Не отцветут еще?

– Я хочу так посадить, чтобы с весны и до поздней осени цвели. Здесь будут… – увлекалась мать, заново переживая задуманное.

– Хорошо. Красиво будет. Бабушка Ирина любила цветы. А, да, в аптеку надо заехать, у бабы Дуни лекарства закончились.

Татьяна резко вскинулась, вспылила:

– Она их, таблетки, глотает прямо. Недавно покупали. Ты бы с ней поговорила, что нельзя столько пить.

Жизнь потихоньку налаживалась. Только одно было огорчительно для Татьяны: пока не вернется Галина, они с мужем были как привязанные, никуда не могли уехать, оставить бабку одну. Впрочем, к их отпуску дочь обещала освободиться, так подвести она не могла, хоть порой и гулял у нее ветер в голове. Делала, что хотела. Татьяна такой эгоисткой в ее годы никогда не была.

~

– Ну, как дела? Сидела, скучала, небось? – громко крикнула Галина, входя в дом и бросая вещи. – А вот и я.

Бабушка Дуня протянула руки, обняла дорогую, долгожданную.

– А что ела? Кашу, небось?

– Вареники варила.

– Вареники, – протянула Галина, изображая удивление. – Деловая колбаска!

– С картошкой и луком. Там вам остались. Вкусные. Дай хоть погляжу на тебя!..

– Ну, накинулись, – вывернулась внучка из цепких объятий. – Вас трое, нечестно на одного накидываться, а вот одному на троих можно.

Она подмигнула бабке и чмокнула ее в щеку.

– Пойду, разберу вещи.

Бабушка Дуня уже и привыкла к одиночеству. Еле рот расправила, давно не говорила. Слова подбирала не сразу.

– Антошка наш ноги поморозил, – докладывала она внучке. – Сестра написала, денег просила. Я сказала Ивану, возьми мои, отправь тысяч пять, а он все десять отправил. Я ему говорю: «С ума сошел?». А он: «Так он же не маленький, сапоги уже большие нужны». А нам какое дело? Пусть сами разбираются, пить надо меньше.

Родители были на работе, и, поскольку был конец недели, Галина решила пока убраться, заодно вспомнить, где что лежит. Вытерла пыль, помыла полы. В квартире сразу запахло свежестью. Она уже и забыла запах старости. Все вокруг было таким маленьким, тесным, хотя и родным.

– Красота, мы с тобой убрались!

– Где мы-то, – возразила баба Дуня. – Я что?

– Подоконник вытерла. Так потихонечку и надо. Подержи.

Галина протянула бабке тряпку, встала на диван, поправила картину.

– Это мне с тобой красота, как на курорте, а без тебя и не жизнь.

– Ну, начала.

– Конечно, начнешь.

Пожамкав в руках тряпку, бабушка Дуня направилась в ванную, сполоснуть да повесить на батарее.

Вечером Галя с матерью и отцом проехали на кладбище, навестили бабушку Иру.

–Хорошо фотографию перевели, – сказала Галя, глядя на памятник.

На могилке распустились цветы.

– У нас есть что выпить? – спросила Татьяна за ужином.

– Нет. Хватит, – ответил Иван.

– Ну, ладно. Так помянем.

– Чаем и конфетками, – подхватила Галя.

Ночью ей не спалось. Она тихо встала, подошла к книжной полке, взяла книжку. От бумаги приятно пахло знакомым запахом занимательных историй. Так в детстве пахли самые интересные книжки, которые с командировок привозил отец.

– Мать-то ничего не говорит, а я боюсь спросить, заревет на меня, какое твое дело, скажет, – жаловалась ей утром за завтраком баба Дуня. – Я никогда и не знаю, когда придут. Сижу и жду. Как хорошо мы с тобой, а то я одна была, и поговорить не с кем.

– Бабушка вообще обленилась. Ничего не хочет делать. Только сидит и ждет нас. В воскресенье даже чай себе не нальет, ждет, когда мы встанем, – шептала Татьяна дочери вечером, примеряя наряд. – Как думаешь, что мне надеть? Костюм или платье?

Мать собиралась на юбилей подруги.

– А недавно что папе заявила, знаешь?

– Что ждем ее смерти? – невозмутимо поинтересовалась Галя.

– Нет.

– Что-то оригинальное?

– Сказала: «Пора меня сдавать куда-то». Насмотрелась своего телевизора.

– Это бывает. Возрастная депрессия. Скучно ей.

– Я понимаю. Если целый день сидеть и телевизор смотреть, со скуки помрешь. Она скучает, но, когда я прихожу домой, мне не до разговоров, если честно. Она ничего не хочет делать, даже не поможет, суп и тот не сварит, сидит и ждет нас.

– А мы с ней сегодня сварили. Я ей дала картошку и сказала: «Режь». Непросто, конечно. Но я принципиально пошла и стала завтракать, и она ничего, стала чистить. Я ей подаю, вместе работаем.

– Недавно я нашла волосы и нитки, – оглянувшись на дверь, понизила голос Татьяна. – Спрашиваю: «Что делали?». «Волосы постригала». А и не видно. Я уж подумала, не начала ли она чем-то таким заниматься.

– Ворожбой что ли? – насмешливо спросила Галина.

Татьяна сделала вид, что не заметила иронию дочери.

– Папа спрашивает, а она: «Ничего не знаю». Под дурочку прикидывается.

– Это она умеет.

– А мама ее сразу угадала, – вздохнула Татьяна. – Так и сказала: «Не смотри, что она такая тихая, она злая. Вредной будет в старости».

Через пару дней, моя полы, Галина поняла, в чем было дело. Швабра, которую купили родители, ползла. Ей пришлось мыть полы по старинке, пока бабушка стирала свой фартук, сама, на руках. Долго терла ковер. Бабка переживала.

– Они говорят, что это я своими тапочками полосы нашёркала.

– Ничего, не надо было покупать такой светлый ковер. Он обо все красится.

Галя помнила, как родители сами подарили бабушке Дуне эти тапочки на Новый год, а еще помнила, как та переживала, когда пару раз, схватившись животом, не добежала ночью до туалета. Мать тогда спала, не стала вставать.

– Ты бы штаны одевала что ли, – ругал Иван мать. – Хоть как-то бы задержало, а то навалила по всей квартире.

– Ничего страшного, вот и все убрали, – утешала тогда бабушку Галина.

Столкнувшись с неприятностями, отец вначале как-то сразу опускал руки, паниковал, потом ничего, отходил. Однажды после гостей, заезжая в гараж, задел дверь, психанул, сел прямо на землю: «Новая машина!..». Еле они тогда его с матерью увели. А потом ничего, даже обошлось, выпрямили дверь, стекло только заедало, не опускалось, но это ничего.

– Вы поедите? – задала вопрос матери Галина после ужина, когда все разошлись по своим углам.

– Если анализы будут хорошие. Путевки мы забронировали, осталось только выкупить.

– Опять по-женски?

~

Через неделю вахта сменилась. Иван с Татьяной уехали в отпуск.

Баба Дуня переживала, как они добрались, как там за границей живут, с тревогой слушала новости.

– Совсем немного осталось. Неделька. Чуть больше. Оглянуться не успеешь, – утешала ее Галина.

– Ты уж не ври.

Коротая время, они беседовали о том о сем, смотрели старые фотографии.

– Смотри, какая ты здесь. С косичками, – говорила Галя, желая как-то оживить бабушку.

– Вон какая я была, без палки стояла.

– А это кто?

Чтобы не скучать, Галина достала из шкафа старые книги, возобновила чтения вслух. Раньше они так читали с бабушкой Ирой, теперь она читала вслух другой бабушке.

– Хорошо нам вдвоем, – как-то обмолвилась бабушка Дуня.

– Ага, – согласилась Галина.

~

Через две недели родители вернулись: загорелые, веселые, отдохнувшие. Показывали фотографии, вытаскивали подарки.

– Мы сейчас вам фильм покажем, мы там новую камеру купили, – с воодушевлением сказала Татьяна. – Иван, что-то не включается.

– А ты блокировку сняла? – попробовала подсказать Галя.

– А где?

– Мама у нас ничего не умеет, – проворчал Иван, налаживая технику.

– Осторожнее, смотри, куда садишься, – одернула его Татьяна. – Чуть на кошку не сел.

~

Через два дня всё вернулось на круги своя: те же маленькие заботы, те же признаки упадка, то же раздражение, перемежающееся с недолговечными мгновениями радости. Дела шли с переменным успехом. Утром отец вставал рано, готовил всем завтрак, осторожно уходил на работу, чтобы не разбудить жену и дочь. Бабка спала чутко, просыпалась от малейшего шороха, но лежала в кровати до последнего, пока не уходили все. Потом вставала, умывалась, завтракала. Еду они оставляли ей на столе или откладывали в маленькие мисочки и ставили в холодильник. С палкой-то в руке много не унесешь, да и ослабли руки, не могла она поднимать тяжелую чашку. Вечером сидели, смотрели кино, разговаривали.

– Как я соскучилась, доченька, – иной раз, прощаясь на ночь, говорила Татьяна. – А ты по нам скучала?..

Иван большую часть недели проводил на даче, там и ночевал. Строил новый сарай. Да и в квартире так было свободнее. Так и говорил дочери: «Поеду, отдохну от всех».

«Никак не могут они долго уживаться друг с другом, ее родители, – вздохнула Галя. – А все же живут. Молодые были, красивая пара, да и сейчас. Заботятся всегда друг о друге, хотя и фырчат». Но сердилась и она.

За время ее отсутствия в офисе накопились мелкие проблемы, надо было заполнить всю документацию. Как говорится, сделай на мошку, напиши на слона. Переливание из пустого в порожнее всегда заводило ее похлеще любой беды. На разговоры времени не оставалось.

– Хватит писать целый день, – говорила мать.

– Вы вчера долго сидели? – спрашивала баба Дуня.

– Нет, часик еще? – отвечала ей Галя.

– А что делали?

– Папа работал, мне письмо надо было отправить, а потом он мне показывал, как с новой камерой обращаться.

– Ага.

Вот и весь разговор. Иногда Галина включала бабушке какую-нибудь сказку или фильм, во время которого они обменивались парой фраз, комментируя происходящее на экране, вместе смеялись.

– Была бы ты у меня волшебница, сделала, чтобы ноги у меня ходили, – причитала бабка. – Прикипела я к тебе. Ты надолго опять собралась-то в гости, до вечера?

Но Гале никуда не хотелось идти, да и было не смертельно, могло подождать.

– Видишь, какая погода, да и у тебя голова болит, как я тебя брошу?.. Я никуда не поеду, не переживай.

– Слава тебе, господи, – перекрестилась старушка.

– Я так и знала. Глаз у бабки горит, значит переживает. Не переживай, я никуда не поеду, так что можешь расслабиться.

~

«Интересно, когда она умрет? – задумчиво подумала Галя, направляясь в ванную, чтобы смочить платок. – Родители тоже, небось, дни считают, да и она сама». Подумала не зло, без всякого желания, чтобы мысль исполнилась. Новый виток «нянчества» не провоцировал ее на тоску. Но родителей она понимала. Для того, чтобы прийти в себя, ей потребовалось пауза, а у них ее не было.

– Если ты спать хочешь, не волнуйся, иди.

– Нет, я не хочу. Еще с тобой посижу.

А потом пришла еще одна беда. Баба Дуня хорошо запомнила этот день. Галина разговаривала с ней ласково, проникновенно, убедительно, а только она запомнила одно: внучка снова уезжает, и опять надолго. А за окном облетели уже все листья, а она все жила. Разве она не понимала?..

Иногда ей казалось, что даже солнце неодобрительно смотрит на нее, старую: «Чего путаешься под ногами? Мешаешь молодым?». Еще когда она ходила, как-то они с Галкой вышли прогуляться возле дома, далеко-то идти она боялась, кружилась голова, а мимо них проехала на велосипеде такая же бабка, только моложе ее, а сзади на раме – внук, пацан, упитанный такой, взрослый уже.

– Сам бы мог бабку везти, – заметила Галка.

Та и вправду запыхалась. Но, может, у той бабки только и оставалась радость – внука повозить, косточки размять. Как когда-то она везла на санках своего сына, а тот прикрикивал то ли шутливо, то ли грозно: «Шибче, быстрее, мама». А теперь баба Дуня и могла только цветы на подоконнике поливать, и то мимо. Татьяна ругалась, что воды много, земля кругом.

«А Галка ничего, поправилась там, кормят, видно, хорошо», – подумала Дуня. Земля требовала, ждала ее, только хотелось полежать в родной земле, может, поэтому и жила еще. Маменька-то ее с братьями в родной землице лежали. Далеко.

– Чего опять задумалась? – спросил, подойдя к ней, сын.

– Как умру, никуда меня не везите. Тут схороните, дорого больно.

– Вы есть идете? – в третий раз позвала невестка.

– А мне? – спросила Татьяна, видя, как Иван налил в себе стакан пива.

– А тебе хватит, ты же худеешь у нас.

После ужина позвонила Галя. Сначала поговорила с бабушкой, потом с отцом. Под конец Иван передал трубку жене.

– Дед приболел, – тихо сказала та.

– Жаль, – только и смогла ответить Галина.

Решила: хватит с нее пока. Впереди была еще старость родителей.

«Здравствуйте, наши родные Иван, Татьяна, Галя и ты наша старушка Дуня. Вот получила от тебя долгожданное письмо. Писала ты его в сентябре, а получила в октябре, сегодня 14 октября Покров, а на улице тепло, пыль, снегу нет и морозу, сегодня я одна. Танюша наша дома, отец дома, проводит в школу. Наташка еще не приехала. 16 жду. Все расскажет, как и что. Мы хотим продать мою квартиру, если что получится и уехать от пыли и всего плохого. У нас закрыли госбанк, закрывают почту. До чего мы дожили! Представь себе, нет бани. Вот воду дали, она чуть теплая, а берут, как горячая. Люди умирают, разбиваются. Был сильный пожар перед туннелем, даже медведь перебежал дорогу. Страшно. Пять машин разбилось. Вот война без войны. Люди гибнут страшно. У вас тоже по новостям показывали, что творится. Вот моя родная, думаю я от всех удрать, как хотят, пусть живут. Но это еще на воде вилами писано. Это знаешь, где семьдесят пятый километр в сторону бывшей лесопилки, деревня там Петькина, все на земле растет: дыни, арбузы, зямляника. Ездили туда смотреть, набрали четыре литра ягоды.

Вот, моя родная, Авдотья наша живет теперь на четвертом этаже, дали квартиру в благоустроенном доме, ходит к ней женщина, помогает по хозяйству. Та ей вроде после смерти обещала дом свой оставить. Поначалу скучала по дому, плакала, сейчас привыкает, но никуда не ходит. Мы на день пожилых людей ходили с ней в парк гулять. В парке там один наш местный торговец, хлеб нам по четвергам привозит, накрыл столовую. Второй год гуляем там весело, ученики пели, на ложках, играли, потом мы плясали. Соня была, ей еще триста рублей дали, а нам нет. Танька, дочка председателя нашего бывшего, пошла на пенсию, но пенсия маленькая, поэтому продавцом в продуктовом магазине работает. У нее Серега и Лена дети обои живут в городе. Вот такие дела. Моим дочуркам 11 октября исполнилось по 28 лет, но никто не гулял, такая жизнь сложная. Таня наша слепая, ходит в очках, и еще глухая, возили в город, одно ухо промыли, а теперь второе, а тут не могут. Ездили в районную больницу. Там врач в отпуске, никто не хочет ничего. Одно горе горькое. Делать нечего. Все помаленьку припасы на зиму делаю. Вот капусту еще не крошила, нет морозу, и бочки купила, два мешка капроновые по тридцать рублей. Толстые, не знаю, как выкиснет или нет и во что надо ставить.

Вот 16-17 сразу мороз, все замерзло. Водокачки, краны, два раза ходила, нет воды. А тут Леля, наша самая младшенькая, заболела, а у Ленки смена, побежала к нам. Сижу, нянчу. Надо таскать капусту, чистить морковь, а воды ни грамма. Обед не варю, поставила тыкву, пекла оладьи, и все сижу с моря погоды. Окна замерли, а я выхожу на улицу, все уши, губы, руки, все опухло, и зуд страшенный. Думала, будет помощь Лене, а хрен, еще больше забот. Условие хорошие там, где она работает, баня каждый день, столовая, хорошо, но работа тяжелая, по двенадцать часов на ногах. Она пока ученица, и по договору одиннадцать тысяч за полмесяца. Хотелось бы лучше, но пока нет ничего подходящего. А мне так тошно все быть одной. Ну вот вроде и все новости.

До свидания. Писала 17 ноября целый день. Переверни страницу, я тебе руку свою обвела. Вот как меня с руками крутит.

Привет от всех-всех, твоя сестра Вера. Ждем ответа как соловей лета».

~

В апреле Галя получила телеграмму: «Дед в больнице». Когда вернулась, его уже выписали. Лежал дома, ничего, вроде расходился. Мать навещала отца, советовала, рассказывала, какую гимнастику делать, что есть, что пить. А она попросила бабушку написать тетке Вере, спросить о Сашке. У них в группе освободилось место разнорабочего. Может быть, он и пошел бы? Работа не очень обременительная, на свежем воздухе, а главное подальше от дома. Сильно судьбой своей напоминал он дядю Пашу, она его еще в деревне застала, тот все шутил, смеялся над ее косичками. Вроде ничего особенного и не сделал в ее жизни, а запомнился, прикипел к душе, как прабабушка. Мало с ней тоже виделась, меньше, чем с дедом, а вошла в ее жизнь мощнее что ли… «Аз буки веди…».

Характерец у племянничка, по правде, дурной был. Да и знали они друг друга мало – не виделись сколько лет – и все же предложила. На всякий случай. Горбатого могила исправит, но кто не без греха… А ее из того омута, куда она провалилась после похорон Стаса, после болезни бабы Иры и бабы Дуни, после того, как несколько лет молча наблюдала, как уходит, во что превращается из-за вечернего стакана коньяка когда-то родной человек, так крутануло – ничто бы не вывезло. И знала она по себе, доходчиво знала: и как душа мучается, и как радостно бывает, что вроде налаживается все, а может, она просто перестала видеть, потому что уехала. Не универсальное средство, но все же…

Может, и Сашке поможет…

~

В этот своей приезд Галина было немного удивлена бойкости бабушки Дуни. Та была еще ничего, ходила, сама даже суп готовила, если продукты на столе лежали, правда, бывали и провалы в памяти, капризы, мелкие неприятности.

– Мать, ну ты чего? Опять терпела до последнего? – сердито укорял бабу Дуню Иван. – Через пяток лет, как выйду на пенсию, продадим квартиру, уедем в теплые края.

Они с женой мечтали, строили планы, в которых уже не было места его матери.

– Как я без тебя умирать-то буду? – спросила баба Дуня Галю за день до ее очередного отъезда. – Вот были бы внуки, бегали, я бы посмотрела на них, поиграла. Не хочешь-то детей, а?

Галина ласково улыбнулась, положила голову на плечо старушки. Бабушка Ирина тоже перед смертью всё сетовала, что не доживет до внуков, не погуляет на свадьбе. Когда она умерла, мир не изменился. Но через полгода Галина почувствовала первое облегчение. Еще через месяц с ужасом поняла, что не помнит двух последних лет жизни. И вот тогда то, что скрутило, сжало и, изломав, выбросило на землю, вдруг расправило крылья – и встал вопрос: как жить дальше? Сказать, что нет времени и сил жить, было уже нельзя: обстоятельства расступились, хотя эти полгода она старательно занимала свои руки и голову – беготня, поиски дополнительной работы, уход за бабушками, какие-то искренние, трогающие душу интересы, которые помогали прятаться от того, что стонало и плакало внутри тебя.

– Увидеть бы тебя счастливую, – прослезилась бабушка Дуня, крепко сжимая внучку за локоть.

Как будто в этом и заключалось все ее счастье.

– Вот и живи значит, рано помирать, – велела ей Галина перед отъездом. – Запоминай: на ночь пить по половине желтой таблетки, а если днем будет болеть голова, бери всю под язык и соси.

– Все-то ты у меня знаешь, умница.

– Почитаем немного?

– А не опоздаешь?

– Нет, меня отец подвезет.

– Тогда конечно.

Татьяна украдкой, из-за угла наблюдала за этой странной компанией, радовалась, что дочь, наконец, нашла себя. Теперь-то и Татьяна сама тем и жила, что раньше грызло, тем и понимала стоимость жизни, чего никогда у нее на уме не было.

Раньше думала: «Жаль, не судьба», а в одну ночь на даче, выйдя по нужде, как-то случайно закинула голову да посмотрела на звездное небо, как в детстве, и поняла – жить стоит, потому что знаешь, что у кого-то чудо было, случается, прямо сейчас. И одно было небо, и звезды те же были, что и раньше, когда шла она поздним вечером от матери, морщилась, представляя себе остатки вечерних часов, но эти же небо и звезды и успокаивали, манили к себе, терпеливо ждали тех, кто сумеет их рассмотреть. Эти же звезды и еще что-то внутри, теплое, нежное, живое, непередаваемое, что спало и вдруг проснулось, отозвалось на далекий свет, только зачем? В ее-то годы…

Тоска… Но больше она сериалы часами не смотрела. Да и Иван не поощрял. Обрадовался, что жена вроде как к нему лицом повернулась.

~

Баба Дуня с трудом закрыла окно, задернула шторы, чтобы в глаза не бил далекий маяк – осколок воспоминаний о сыне. У нее до сих пор осталась фотокарточка, где он в куртке защитного цвета, откинув капюшон, стоит на самом краешке скалы, а за ним серым цветом угадывается вода и вот такой маяк. Она всю жизнь ждала его: сначала после техникума, потом после армии, потом – мало ли было потом – но дождалась.

Была бы у нее еще дочь, было бы ей сейчас легче, но сын тоже хорошо. Жаль, что один. Но это уже сердцу не прикажешь, как мать ее не корила.

– Ничего, скоро дождетесь меня, миленькие вы мои. Приду к вам. Вот еще поживу и приду, куда же денусь. Я уж собралась почти. Столько пожила, столько и не живут хорошие люди, не положено им, а хочется еще разок внучку дождаться. Зима опять скоро.

Она неловко рухнула на постель, рывком укрылась одеялом, как могла.

– Укрыть вам ноги-то? – зайдя к ней в комнату, предложила невестка.

– Укрой, а то тянет от окна.

~

И застелилась снова жизнь, как белая пороша: и тепло от нее, и холодно, до смерти может зацеловать. И что человека на земле греет?.. Нет ни в чем смысла, а вот что-то держит его: жена ли, дочь, мать, надежда на внуков или просто желание еще пожить, отгулять свое, что не удалось? Кто знает. Выжить бы, уйти от этой черной тоски хоть куда, где бы ждали. Но его и ждут: дома, и на работе, и еще много дел, и жизнь его еще совсем молодая, если разобраться по материнским годам. Как развернуть стрелки?.. Где подстелил бы себе соломки или наоборот, упал бы на твердую землю, кабы знал заранее?..

Много в последнее время думал Иван, о многом говорил откровенно, хоть и шутейно, ждал ответа. А как же без него?.. С добрым словом человек и выживает там, где жить нельзя, выпрямляется, где коробит всего. Вынырнет, наберет в грудь воздуха от одного звука, знака, мысли одной. А если и мысль эта лишь в твоих руках? Вот и дочка его все твердила об этом, а у самой в кошельке до сих пор стишок, переписанный от руки, валялся, прятала в маленький кармашек. Он заглянул как-то, проверил: тут еще, – положил назад. Его характер. Что-то потеплело, размякло на мгновение в его душе, стало как-то ласково-беспокойно, словно о нем написано, словно дерево посадил, дом срубил, сына вырастил; словно прожил часть своей жизни не зря и теперь право полное имел на другую.

Как-то она сложится?.. Как ее сложить, чтобы не разрушить накопленное?.. Как отделаться от тоски, снедающей душу, злого, беспричинного отчаяния, усталости, омерзения?.. И зацепилось сердце за строки вместо ответа, чужие строки в чужой жизни, и все-таки, как о нем, и о его матери, и о сотнях еще людей, и все-таки, как о нем.

…Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой,

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

К. М. Симонов «Жди меня, и я вернусь…»

Сказка о похоронах

Вот говорят: Родина. Любить и защищать Родину надо. Беречь. А он так решил: больше не будет прятаться. Встанет во весь рост и скажет все, что он о Родине думает, а надо ей или нет – потомки разберутся. Он своих потомков на земле оставил, те тоже уже наплодили, так что все по-честному: и прокурор, и адвокат, и судьи будут. Пусть разберутся. Может, порывшись в его нагноившейся ране, научатся лечить подобные…

Эх, суки… Разбередили душу, а ведь не хотел ссориться ни с кем напоследок. Умер бы – уж как-нибудь, глядишь, закопали. А все Зинка: не по-христиански, не по-христиански… А что, у древних христиан паспорта с пропиской были? Вот интересно, похоронят такого святого, допустим, в какой-нибудь Древней Греции, а он сам – из Тмутаракани. Так как его родину определяли? В какой земле лежит – в той и пригодился. Это в мирное время. А на войне… А, впрочем, черви везде черви, не правда ли, друг Горацио? И вот вроде просвещённый человек, с ответственностью, с личным чувством долга, никогда на толпу особо не смотревший – а поди, смерть пришла – и паспорта ему захотелось. «Интеллигенция» заела что ли? Да вроде в роду все сплошь простые крестьяне да работяги, без дворянских кровей.

Обида… Верно сказывают: на миру и смерть красна, а без имени и поминовения и помирать простому человеку, как в воду кануть: нет тебя – и гладь кругом, будто и не было, – чистое бессмертие.

Родился, но не умер.

Вот будет потеха будущим историкам, если раскопают. Да один ли он такой? И раньше всякое было… А все-таки обидно: какой век на носу, новые технологии, умы нам не чета – а вот тебе и прогресс: без паспорта именной могилой не хоронят.

– Ты, Зин, дай кому следует, кладбищенские. Они сговорчивые. Дальше могилы не пошлют. Знают, не тронут их в случае чего.

– Лежи, завозился, – излишне сурово прикрикнула жена. – Тоже мне… специалист… Умирать собрался. Нам в понедельник в контору.

– Не доживу я, Зина.

– А ты себя изводи больше, точно не доживешь.

Муж ее, не расписанный, видно уж последний, зашелся кашлем: шутка ли, двадцать пять лет на подводном флоте. Капитаном ходил, а о гражданской жизни не думал. Службой болел. Вот Люда, первая и единственная законная жена его, и ушла куда глаза глядят. Вместе с сыном. Тоже понять можно было: бабе с таким образованием да с ребенком по северным казармам маяться сил нету. А Зина подобрала. Хороший мужик оказался, надежный. Не пил. Все воинским билетом своим гордился, так гордился, что, когда прежняя страна, двадцать пять лет которой исправно служил, канула в лету, паспорт не удосужился новый сделать. А зачем? «Родина – она у всех у них одна была, Родина,» – он так говорил. А оказалось: разная.

Состарились, слюбились, пришла пора выходить на пенсию, а он – латыш. Как сейчас помнит она первый его инсульт.

«Поезжайте туда оформлять гражданство, получайте паспорт».

Он туда, а ему: «Поезжайте в Россию. Вы в Латвии-то и не жили. Провели на чужбине больше тридцати пяти лет, как мы выпишем вам гражданство?».

Еле собрала, откачала, уговорила не горячиться. А какое уж тут горячество? Мытарство одно.

Вот уже шестой год мается, куда только не писал, и в Москву… А толку-то… Ни паспорта, ни пенсии, так бумажка одна. С такой даже и не похоронят на Родине, а все с матерью хотел лечь рядом. Отца его убили, рано.

Вот такая наука детям: служил преданно человек, двадцать пять лет границу своей Родины защищал, а она взяла – и сошла с ума, не признала своего сына. И вот напасть: и первая жена умерла до срока. Красивая была. Зина видела ее фотографии. И сын красивый. Долго не хотел ее признавать, нос воротил, а на юбилее последнем все же попросил у нее прощения. Женат. Обеспечен. Бросил отца.

– Зина, Зин, душно мне что-то.

– Давай я тряпочку намочу прохладную – и на лоб.

– Давай. Только форточку не открывай. Продует мне бок опять, боюсь. Врача не дождешься.

Забавно человек все-таки устроен: и о похоронах, и о боке одновременно думать может.

– Ты прости меня, Зина, за все. Если не любил, как надо…

– Чего уж там… И ты прости.

Третий раз за год умирал. Надоели Зине эти разговоры, да и сама она не молодуха: на два года его старше, а вот бегает – а он слег.

– Не могу я больше, Зина. Умру – хоть свидетельство выпишут. Не хочу вот так, безымянным. Всю жизнь этого на море боялся. Никому не говорил. Команде спуску не давал. А сам боялся. А все равно нашла меня эта безымянная могила… Правду, видно, мать говорила: актеры да воины – великие грешники. Ты поставь за меня свечку, Зина, так надо.

Ворошкался, ворошкался, уснул. Забылся тяжелым сном. Вон как его вывернуло-скособочило, утром опять растирать себя станет, закоченеет весь: ног не чую, рук не чую, голова болит. Да как она болеть не будет, коли так скрючившись спать, а кровать-то просторная.

Намаялась с ним за последний год Зина, а уходить – страшно. И дети есть, внучат можно воспитывать, а как представишь: ночь – и одна в постели… Нет, уж пусть какой-никакой, а живой муж. Муж ее. А паспорт? Что ей паспорт. И пенсии ее на двоих хватает. Если бы не его гордость… И сыну не подсказать: стесняется она его еще. Как-никак, а все же не мать. Чужая женщина, хоть и не разлучница, а поди вот, угадай, что в свое время ему люди наговорили. Да и не примет помощи Володя. Унизительно ему как-то все сразу сделалось. Будто жизнь куда-то ушла, а он рукой последнее хватает, а схватить не может – пустота.

– Не спится? Замучил я тебя совсем.

– Спи уже. Выпрямись, раскинься, а то плохо опять будет.

Запричитал.

Слабые они, мужики, в немощи. Слабыми и обидчивыми становятся. Не подойти.

– Не с матерью, так со мной похоронят, – тихо, едва слышно пробурчала она, укладываясь под его бок.

– Что ты сказала? Что?

– Спокойной ночи, – громче. – Спи уже. Без могилы уж не останешься, похоронят. А души – они бессмертные. Душе разницы нет, где лежать. Летает она, парит в зефирах рая.

Что за жизнь, что стоит смерти?

Есть ли жизнь, что стоит смерти?

Если жить, то уж до смерти.

Если смерть – то ради жизни.

Он вспомнил: начмед их, бывало, писал стихи. Замполиту в газету отправлял. Печатали, шутили, даже премию как-то дали. «Подающим надежду…». А умер – и забыли. И газеты той больше нет, и гарнизона, и…

Пролетела жизнь – и канула в бессмертие. Хорошо хоть сын у него есть, есть, кому вспомнить, у начмеда не было никого. Вся семья погибла в аварии. В отпуске. В одночасье. Судьба.

Страшная штука жизнь: и на мир бы не глядел – тошно, и пожить хочется, и умереть тихо так, чтобы незаметно, без боли. Как мать его, говорят, во сне умерла. Хотя кто знает… Может, просто утешали соседки…. На похороны-то он опоздал. Девять месяцев был в походе, а она на третий после их выхода умерла. Море. Многое отняло у него море, хоть и не променял бы свою жизнь на другую. Знать бы… Тогда…

Говорят, покой приходит даже к воспаленному разуму. А к совести? А совестью столько не мучаются, чтобы всю жизнь не спать.

Наворотили они делов. Накаркали вороны. Детей, внуков жалко. Он-то свою жизнь прожил, пожил как следует, если разобраться. После такой жизни и в бессмертие не страшно шагнуть: человеком был, человека в себе не предал, держался своих принципов.

– Дотерпеть бы…

– Ты чего? Плохо? Тошнит? Тазик принести? – беспокойно коснулась его плеча Зина.

– Не надо. Сон дурной увидел.

– Ляг поудобнее да прогони его. Завтра на завтрак яйца сварить или кашу с сосисками? Что будешь?

– Все равно. Давай яйца. Давно не ели. Надоела каша.

– А говоришь, все равно.

– Начала…

– Тьфу, давай спать, пока не поругались.

– А я и не ругаюсь.

– Да ну тебя.

Всегда с ней так: заведется, из-за чего сама не знает. Вздохнул. Жаль, что с его места окна не видно.

Звезды…

Надо будет убрать с подоконника этот дурацкий цветок. Постоял летом, защитил их от жары – и хорош. На ночь душе простору хочется. Належится он еще в гробу. Под цветами.

«Если выпишут тебе гроб-то, без паспорта».

Недовольный, повернулся на бок, не поддался искушению: внутреннее ехидство – от беса. Много оно бед людям принесло, он сам видел: и не хочет человек, а неймется, своими руками хорошее рушит, правду так скажет, что самого воротит, ссоры, крик, теснота.

«Не похоронят, так сожгут. Все польза земле. Не бросят в беде. Люди все же кругом».

«Люди? Да разве это люди?..»

Ничего, на похороны он свои отложил давно. Выпьют, помянут. А там их совесть рассудит. Время лечит. Жаль, что у него мало времени: не затянуть рубец предательства на душе такой, не скрыть под коркою.

«Уходим в вечность… Наше дело – наше бессмертие».

А кому нужно бессмертие, если его нельзя использовать?

Дети, внуки…

Для них его уже словно и нет. Хорошо, что есть Зина. Живой человек рядом. Хотя и надоедливый. Да он и сам не подарок. Зато сообщит, кому надо, если что…. Зина теперь – это и есть его паспорт. И паспорт, и память, и телефонная книга. Самый что ни на есть живой документ. Другого, видимо, не заслужил. Не сподобился….

Значит так нужно…

По-разному люди умирают. И помнят их редко. Всех не упомнишь. И вспоминают…

Дыхание подруги делало свое дело. Сладко спится вдвоем. Не бессмертие страшно, одиночество. В одиночестве человек становится мнительным, тревожным. Вот он и размяк. А что случилось?.. Пустяки…. Вертится Земля? Вертится. Живут люди на ней? Его люди? Живут. Так что же он к ним привязался?.. Мало ли чего на свете не бывает. Наладится, выровняется все. Руки, ноги, голова у молодых есть. Жизнь есть. Мир есть. Все. У них с Зиной такой роскоши не было. И ничего – прожили. И счастье было, и у них будет. И радость, и слова, и бессмертие. Вот только бы уйти ему по-человечески и пожить напоследок по-человечески – большего не надо. О том и прошу. Черт с ним, с бессмертием. Здоровья бы немножко…

Потушил он в туалете свет, али нет?..

Оглавление

Визит

Встреча

Прощание с поликлиникой

Чужие следы

Клубника для внучки

Сказка о старой лодке

Это злое слово – тишина

Близкое сердцу

История фарисейства

И была та палка о двух концах…

Сказка о похоронах