Простые истории [Олег Патров] (fb2) читать постранично, страница - 76

давал. А сам боялся. А все равно нашла меня эта безымянная могила… Правду, видно, мать говорила: актеры да воины – великие грешники. Ты поставь за меня свечку, Зина, так надо.

Ворошкался, ворошкался, уснул. Забылся тяжелым сном. Вон как его вывернуло-скособочило, утром опять растирать себя станет, закоченеет весь: ног не чую, рук не чую, голова болит. Да как она болеть не будет, коли так скрючившись спать, а кровать-то просторная.

Намаялась с ним за последний год Зина, а уходить – страшно. И дети есть, внучат можно воспитывать, а как представишь: ночь – и одна в постели… Нет, уж пусть какой-никакой, а живой муж. Муж ее. А паспорт? Что ей паспорт. И пенсии ее на двоих хватает. Если бы не его гордость… И сыну не подсказать: стесняется она его еще. Как-никак, а все же не мать. Чужая женщина, хоть и не разлучница, а поди вот, угадай, что в свое время ему люди наговорили. Да и не примет помощи Володя. Унизительно ему как-то все сразу сделалось. Будто жизнь куда-то ушла, а он рукой последнее хватает, а схватить не может – пустота.

– Не спится? Замучил я тебя совсем.

– Спи уже. Выпрямись, раскинься, а то плохо опять будет.

Запричитал.

Слабые они, мужики, в немощи. Слабыми и обидчивыми становятся. Не подойти.

– Не с матерью, так со мной похоронят, – тихо, едва слышно пробурчала она, укладываясь под его бок.

– Что ты сказала? Что?

– Спокойной ночи, – громче. – Спи уже. Без могилы уж не останешься, похоронят. А души – они бессмертные. Душе разницы нет, где лежать. Летает она, парит в зефирах рая.

Что за жизнь, что стоит смерти?

Есть ли жизнь, что стоит смерти?

Если жить, то уж до смерти.

Если смерть – то ради жизни.

Он вспомнил: начмед их, бывало, писал стихи. Замполиту в газету отправлял. Печатали, шутили, даже премию как-то дали. «Подающим надежду…». А умер – и забыли. И газеты той больше нет, и гарнизона, и…

Пролетела жизнь – и канула в бессмертие. Хорошо хоть сын у него есть, есть, кому вспомнить, у начмеда не было никого. Вся семья погибла в аварии. В отпуске. В одночасье. Судьба.

Страшная штука жизнь: и на мир бы не глядел – тошно, и пожить хочется, и умереть тихо так, чтобы незаметно, без боли. Как мать его, говорят, во сне умерла. Хотя кто знает… Может, просто утешали соседки…. На похороны-то он опоздал. Девять месяцев был в походе, а она на третий после их выхода умерла. Море. Многое отняло у него море, хоть и не променял бы свою жизнь на другую. Знать бы… Тогда…

Говорят, покой приходит даже к воспаленному разуму. А к совести? А совестью столько не мучаются, чтобы всю жизнь не спать.

Наворотили они делов. Накаркали вороны. Детей, внуков жалко. Он-то свою жизнь прожил, пожил как следует, если разобраться. После такой жизни и в бессмертие не страшно шагнуть: человеком был, человека в себе не предал, держался своих принципов.

– Дотерпеть бы…

– Ты чего? Плохо? Тошнит? Тазик принести? – беспокойно коснулась его плеча Зина.

– Не надо. Сон дурной увидел.

– Ляг поудобнее да прогони его. Завтра на завтрак яйца сварить или кашу с сосисками? Что будешь?

– Все равно. Давай яйца. Давно не ели. Надоела каша.

– А говоришь, все равно.

– Начала…

– Тьфу, давай спать, пока не поругались.

– А я и не ругаюсь.

– Да ну тебя.

Всегда с ней так: заведется, из-за чего сама не знает. Вздохнул. Жаль, что с его места окна не видно.

Звезды…

Надо будет убрать с подоконника этот дурацкий цветок. Постоял летом, защитил их от жары – и хорош. На ночь душе простору хочется. Належится он еще в гробу. Под цветами.

«Если выпишут тебе гроб-то, без паспорта».

Недовольный, повернулся на бок, не поддался искушению: внутреннее ехидство – от беса. Много оно бед людям принесло, он сам видел: и не хочет человек, а неймется, своими руками хорошее рушит, правду так скажет, что самого воротит, ссоры, крик, теснота.

«Не похоронят, так сожгут. Все польза земле. Не бросят в беде. Люди все же кругом».

«Люди? Да разве это люди?..»

Ничего, на похороны он свои отложил давно. Выпьют, помянут. А там их совесть рассудит. Время лечит. Жаль, что у него мало времени: не затянуть рубец предательства на душе такой, не скрыть под коркою.

«Уходим в вечность… Наше дело – наше бессмертие».

А кому нужно бессмертие, если его нельзя использовать?

Дети, внуки…

Для них его уже словно и нет. Хорошо, что есть Зина. Живой человек рядом. Хотя и надоедливый. Да он и сам не подарок. Зато сообщит, кому надо, если что…. Зина теперь – это и есть его паспорт. И паспорт, и память, и телефонная книга. Самый что ни на есть живой документ. Другого, видимо, не заслужил. Не сподобился….

Значит так нужно…

По-разному люди умирают. И помнят их редко. Всех не упомнишь. И вспоминают…

Дыхание подруги делало свое дело. Сладко спится вдвоем. Не бессмертие страшно, одиночество. В одиночестве человек становится мнительным, тревожным. Вот он и размяк. А что случилось?.. Пустяки…. Вертится Земля? Вертится. Живут люди на ней? Его люди? Живут. Так что же он к ним привязался?.. Мало ли чего на свете не бывает.