Что движет Россией [Морис Бэринг] (fb2) читать онлайн

Бэринг, Морис Что движет Россией

«Непостижимая связь» — Морис Бэринг и Россия Предисловие к русскому изданию

«Какая непостижимая связь таится между нами?» — этот гоголевский вопрос повторяет Морис Бэринг в начале последней главы своей книги The Mainsprings of Russia («Что движет Россией»)^[1]. Несомненно, он имеет в виду Россию и себя самого. Кто же этот человек, и что так сильно влекло его к нашей стране?

Морис Бэринг — представитель навсегда ушедших времен, конца XIX — начала XX века. Этот британец обладал весьма многогранным талантом: он был довольно популярным в свое время литератором, переводчиком, журналистом, путешественником, военным. К тому же Бэринг — автор весьма плодовитый: только книг, художественных и публицистических, он написал больше пятидесяти. Впоследствии его литературные произведения вышли из моды, и теперь он почти забыт. Морис родился в 1874 году в семье Эдварда Чарльза Бэринга, барона Ревелстоука, одного из представителей богатейшей и влиятельной банкирской семьи Бэрингов. Он получил домашнее образование, после чего учился в элитной Итонской школе, затем в Кембриджском и Оксфордском университетах. Морис с юных лет «не дружил» с точными науками, зато проявил необычайные способности к языкам и к гуманитарным предметам в целом. В результате молодой Бэринг, хотя и не получил диплома ни в одном из двух престижнейших университетов в Британии, обладал поистине энциклопедическими познаниями. После Оксфорда он выбрал дипломатическую карьеру и, сдав необходимые для государственного служащего экзамены^[2], был принят в Форин-офис и получил назначение в британское посольство в Париже. Затем его перевели в посольство в Копенгагене (где он, кстати, очень быстро выучил датский язык), после этого — в Рим. Однако в 1904 году Бэринг ушел с дипломатической службы — рутина текущей повседневной работы ему претила.

Впрочем, именно непродолжительная дипломатическая карьера и привела его к «роману» с Россией. В Копенгагене Бэринг познакомился с семьей русского посланника графа Александра Константиновича Бенкендорфа (с 1902 года — посла в Лондоне). Именно это знакомство пробудило у него интерес к нашей стране, сохранившийся до конца дней. Вот что говорит об отношениях Бэринга с Бенкендорфами известная писательница-эмигрантка Нина Берберова в своей книге «Железная женщина»: «Беринг [так она пишет его фамилию] — фигура замечательная, какая могла появиться только в Англии, и только в устойчивом мире начала XX века. Его все любили, и он всех любил; он бывал всюду, и все его знали. Семейство русского посла, Александра Константиновича [Бенкендорфа], он попросту обожал, и не только самого посла… и графиню Софью, и их взрослых сыновей, Константина и Петра, но и брата посла, графа Павла Константиновича, гофмаршала и министра двора» (впоследствии именно Бэринг переведет мемуары Павла Бенкендорфа на английский). «Беринг обожал и всех домочадцев Бенкендорфа, начиная с домоправителя и повара (француза, конечно) до собак охотничьих, сторожевых и комнатных. Самым счастливым временем своей жизни он всю жизнь считал то лето в Сосновке, имении Бенкендорфов в Тамбовской губернии, куда он поехал и где он был обласкан, как ближайший друг и член семьи»^[3].

Благодаря своим лингвистическим способностям Бэринг без труда освоил русский язык, и, когда он устроился в газету Morning Post, редакция отправила его военным корреспондентом в Маньчжурию, на фронт Русско-японской войны. Там, как пишет Бэринг, он, общаясь с простыми солдатами, проникся особой любовью к русскому крестьянину — ведь солдаты были в основном выходцами из крестьян. Итогом этой длительной командировки стала его первая книга о России «С русскими в Маньчжурии» (With the Russians in Manchuria, 1905). Следующие несколько лет Бэринг большую часть времени проводит в России в качестве корреспондента. Он стал свидетелем революции 1905 года, много путешествовал по стране — зачастую в вагонах третьего класса, чтобы иметь возможность общаться с простым народом^[4],- приобрел много знакомых среди российской элиты и в либеральных политических кругах. Одна за другой выходят его публицистические книги: «Год в России» (A Year in Russia, 1907) — в основном о событиях 1905 года и работе только что созданной Государственной думы; «Статьи и рассказы о России» (Russian Essays and Stories, 1908) — сборник из его статей для Morning Post; «Русский народ» (The Russian People, 1911). В эти же годы в жизни Бэринга произошло еще одно очень важное событие — он, в прошлом агностик, принял католичество. Как он писал позднее, «это единственный поступок, о котором могу сказать с уверенностью — я никогда об этом не пожалел»^[5]. Вера в Бога играла огромную роль в мировоззрении Бэринга, и это сильно влияло на его отношение к России. В 1912 году газета «Таймс», с которой он теперь сотрудничал, направляет его корреспондентом в Константинополь и на фронт Балканской войны. Однако Бэринг вновь и вновь возвращается в Россию, а в январе 1914 года привозит туда своего друга, знаменитого писателя Герберта Джорджа Уэллса. Именно ему Бэринг посвятил свою «итоговую» книгу, где обобщается его многолетний опыт контактов с нашей страной и ее народом, «Что движет Россией», над которой он как раз в это время заканчивал работу. Помимо этого Бэринг опубликовал две работы по истории русской литературы — «Вехи русской литературы» (Landmarks in Russian Literature, 1910) и «Очерки русской литературы» (An Outline of the Russian Literature, написана в 1914 году, издана в 1915-м). В посвящении к «Что движет Россией» он пишет, что последней книгой о литературе, над которой он тогда работал, — кстати, тоже в России — он планирует «закрыть» русскую тему. Как бы то ни было, именно так и случилось. Началась Первая мировая война, ставшая для него, как и для многих европейцев, веривших в прогресс, полной неожиданностью. После этого Бэринг больше в России не был, и книг о ней не писал.

С началом войны Бэринг — он всегда был патриотом — уходит добровольцем в армию и служит во Франции, в штабе тогда еще небольших британских ВВС, выполняя функции переводчика (он отлично знал французский) и личного помощника командующего — лорда Тренчарда. На этом посту Баринг — человек абсолютно невоенный (рассказывают, что он даже не мог самостоятельно намотать обмотки, и ему помог знакомый генерал)^[6] — сыграл немалую роль в превращении небольшого «Летного корпуса» в мощные военно-воздушные силы^[7]. После его смерти лорд Тренчард опубликовал открытое письмо-некролог, назвав Баринга «самым бескорыстным человеком из всех, кого я встречал и скорее всего когда-либо встречу. Летный корпус обязан этому человеку куда большим, чем мы осознаем и думаем»^[8]. За свои военные заслуги Баринг был удостоен ордена Британской империи и почетного звания подполковника ВВС.

В 1920-1930-х годах он активно занимался литературной деятельностью: написал книгу мемуаров о войне «В штабе Летного корпуса, 1914–1918» (Flying Corps Headquarters 1914–1918, вышла в 1920 году) и автобиографию «Кукольный спектакль памяти» (The Puppet Show of Memory, 1922), где немало места уделил своему «российскому периоду». Кроме того, он переводил Пушкина и Лермонтова, составлял антологии русской поэзии. Впрочем, наибольшую популярность ему в тот период принесли пьесы и романы, которые этот плодовитый автор публиковал с завидной регулярностью. О его литературном даровании в Британии отзываются по-разному, и даже диаметрально противоположно — некоторые авторы называют его «забытым гигантом английской литературы»^[9], другие считают второразрядным писателем.

Бэринг имел обширные знакомства в литературных кругах, но его ближайшими друзьями были два таких же ревностных католика, как и он сам, — знаменитый писатель и философ Гилберт Кит Честертон и Хилэйр Беллок^[10]. Последние годы жизни он уже не мог продолжать активную литературную деятельность из-за обострившейся болезни Паркинсона и вынужден был жить у друзей в Шотландии, в замке Бофорт. Там же он и скончался 14 декабря 1945 года.

Морис Бэринг относился к тому довольно редкому в Британии типу людей, которых его друг Г. К. Честертон в своих мемуарах назвал «англичанином-изгнанником, искупающим грехи англичанина-туриста». Честертон имел в виду «людей английской культуры, пылко и тихо преданных какой-нибудь из иноземных культур… Морис Бэринг именно так относится к России… они помогают Англии, не одной Европе, доказывая литовским историкам или португальским географам, что мы не только мошенничаем и кичимся, но толкуем Плутарха и переводим Рабле. Изгнанников этих очень мало, как и любых англичан, разбирающихся, что к чему, но они — закваска, и потому незаметны»^[11]. Впрочем, в начале XX столетия такие «изгнанники», а точнее, эксперты-русофилы — помимо Бэринга, их наиболее видными представителями можно назвать публициста Стивена Грэхема, журналиста Гарольда Вильямса и историка Бернарда Пэрса, основателя первого в Британии Института российских исследований при Ливерпульском университете, — играли заметную роль в формировании британского общественного мнения и были «социально востребованы». Еще недавно, в конце XIX века, на отношение британцев к России накладывало отпечаток традиционное геополитическое соперничество двух стран на Востоке и, в частности, знаменитая «Большая игра» — борьба за влияние в Центральной Азии. Настрой в обществе был явно антироссийский — его образно выразил Редьярд Киплинг в известном стихотворении «Мировая с медведем» (1898), где рассказывается, как медведь, попав на мушку к охотнику, притворно вызвал у него жалость, а затем напал и искалечил. Бедняге только и остается, что предупреждать других: «Не заключайте мировой с Медведем, что ходит, как мы»^[12]. Кого Киплинг называл Медведем — очевидно, как очевидно и то, что русские в этом стихотворении — «другие», похожие на европейцев только внешне («ходит, как мы»), и доверять им никак нельзя. А персонаж из романа того же Киплинга «Ким» говорит о Большой игре так: «Когда все умрут, тогда только кончится Большая Игра. Не раньше»^[13]. Иными словами, Россия — вечная соперница Британии.

Однако в первые годы XX столетия ситуация начала меняться. «Большая игра» начала сходить на нет в условиях сближения двух стран перед лицом общей опасности со стороны нового международного конкурента — набирающей силу Германской империи. В 1907 году русско-британское соглашение завершило формирование Антанты — англо-франко-русского военно-политического блока, направленного против Германии. В новой обстановке у британцев пробудился интерес к России, оживились культурные контакты, о которых Бэринг тоже упоминает в авторском предисловии. И политическому руководству, и общественности требовалось больше знаний о новой союзнице, вокруг которой, как отмечает Бэринг (глава XI), в Англии «в прошлом было столько предрассудков, о которой рассказывалось столько небылиц». (Неслучайно именно в это время британская разведка начинает активно отправлять в Россию литераторов с задачей сбора информации — из них наибольшую известность приобрел Сомерсет Моэм^[14].) Бэринг с разведкой связан, судя по всему, не был: его «роман» с Россией начался раньше британско-русского сближения и был обусловлен личными симпатиями, а не каким-либо «социальным заказом». Но в сложившихся условиях он считал самой актуальной своей задачей привлечь внимание к России.

В этом смысле книга «Что движет Россией» имеет особое значение, потому что она стала итоговым трудом Бэринга на русскую тему, в ней он делится всеми накопленными за десять с лишним лет мыслями и впечатлениями. Это не путевые заметки, не перепечатка газетных статей, а своеобразная смесь публицистического, научно-популярного и справочного труда: помимо своих наблюдений о русском характере, Бэринг кратко знакомит английского читателя с историей России, некоторыми классами и слоями общества (крестьянством, дворянством, интеллигенцией), структурой госаппарата, системой образования, правосудия, православной церковью. Впрочем, многие весьма важные аспекты жизни страны — это прежде всего экономика и вооруженные силы — он оставляет за скобками, ссылаясь на обширность темы для сравнительно небольшой книги или недостаточное знание предмета. Пожалуй, Бэринг здесь отчасти лукавит, ведь о российской государственной машине, судебной системе, православной церкви и образовании он дает весьма подробные и довольно точные сведения. Скорее всего, эти «скучные материи» попросту меньше интересовали гуманитария Бэринга. Равным образом он ничего не говорит и о современной внешней политике Российской империи: как мы помним, дипломатия тоже оказалась не его «коньком».

Начинает Бэринг с краткого очерка истории России, хотя и признает: «всякий раз, когда я открываю книгу, которая начинается с исторического экскурса, у меня возникает ощущение, что долг читателя — пропустить эту главу»^[15]. Тем не менее, «ради обычного читателя», он проясняет «буквально несколько» исторических фактов, которые, по его мнению, «проливают свет на любую попытку объяснить любые аспекты русской жизни». Таким образом, книга Бэринга — отнюдь не учебник по русской истории: что-то он упрощает, где-то допускает неточности, а некоторые пассажи, призванные развеять заблуждения современников-британцев, отечественному читателю могут показаться удивительными. Так, он довольно пространно доказывает, что русские и татары — не одно и то же. В то же время основные черты исторического развития России он схватывает верно, и лейтмотивом всего «экскурса» является мысль, прямо противоположная тезису Киплинга, — Россия не чужда Европе, это не медведь, который только «ходит, как мы», а ее неотъемлемая часть. Более того, указывает Бэринг, Россия не раз оказывала последней важные «услуги». Так, ценой трехсот летней «паузы» в собственном развитии она «спасла Западную Европу от опустошения ордами варваров» — монголо-татар, а затем «сломила могущество Наполеона»^[16].

Интересен его анализ реформ Петра Великого. Дав весьма высокую оценку преобразованиям и личности императора, который «вернул России ее законное место среди европейских стран — занимаемое ею в XI веке, но утратила из-за монгольского нашествия», и «вел Россию по естественному руслу ее поприща», Бэринг в то же время отмечает, что его методы «обернулись и прискорбными результатами, до сих пор заметными в действии российской государственной машины и характере многих российских учреждений»^[17]. Чуть позже он раскрывает эту мысль, которая станет одним из лейтмотивов в целом: реформы Петра и Екатерины II, проводившиеся «сверху», привели к появлению в стране «гигантского бюрократического аппарата»^[18].

Реформам Александра II он также уделяет большое внимание, ставя на первое место по значению отмену крепостного права — «акт государственной экспроприации» помещичьих земель, в результате которого крестьянину «был возвращен земельный надел, который он считал своим по праву»^[19]. Второй же по важности Бэринг, как истый британец, придающий важное значение праву, считает судебную реформу 1864 года, ликвидацию сословных судов и «новую систему судопроизводства, основанную на идеях, принятых современной цивилизацией и в теории, и на практике», которая «действует по-настоящему успешно»^[20], а также создание независимой адвокатуры — «превосходного» института, «которым могла бы по праву гордиться любая страна мира»^[21].

Переходя к недавним событиям, которым он сам был свидетелем во время поездок по России, Бэринг, как мы уже упоминали, обрисовывает экономическую ситуацию в стране буквально в двух словах, ограничиваясь фразой: «Пожалуй, никогда прежде в России не было такого уровня материального благосостояния»^[22]. В главе о крестьянстве он, отмечая бедность русского крестьянина в качестве фактора, тормозящего развитие, тем не менее констатирует, что положение в аграрном секторе меняется к лучшему: у крестьян появляются капиталы и, за счет открытия сельскохозяйственных школ и помощи земских агрономов, возможности овладеть современными методами агротехники. Отвергая утверждения о косности и отсталости русского крестьянства, он отмечает: «Когда крестьянин будет иметь достаточно капитала и знаний (а такая перспектива, судя по всему, отнюдь не утопия), чтобы конкурировать с помещиком, обрабатывающим собственную землю, он попросту постепенно вытеснит последнего»^[23].

Действительно, с конца первого десятилетия XX века Россия, пережив после первого этапа промышленной революции период длительной депрессии, вызванный мировым экономическим кризисом 1900–1903 годов, Русско-японской войной и революционными потрясениями 1905–1907 годов, вступила в новый этап бурного экономического роста. В 1910–1913 годах она занимала первое место в мире по темпам роста национального дохода (так в то время назывался ВВП) и концентрации промышленности (впрочем, этот показатель — палка о двух концах, ведь он оборачивается высокой монополизацией экономики), по объему промышленного производства вышла на пятое место в мире, а по валовому объему национального дохода занимала четвертое место — после США, Германии и Британской империи. В области производства сельхозпродукции она, наряду с США, занимала ведущие позиции в мире, а по ее экспорту находилась на первом месте. Такие высокие показатели обусловливались положением «догоняющего» в сфере модернизации, — Россия вступила на этот путь позже великих европейских держав и Соединенных Штатов — а также притоком иностранных инвестиций, активными стимулирующими мерами государства, преобразованиями на селе в результате аграрной реформы П.А. Столыпина. Однако масштабы этого «экономического чуда» не следует и преувеличивать. Накануне Первой мировой войны модернизация была далеко не завершена. Россия еще оставалась аграрно-индустриальной страной (доля сельхозпродукции в ВВП превышала долю промышленности, и большинство населения по-прежнему составляли крестьяне). Доходы людей росли, но по объему ВВП на душу населения, производительности труда и урожайности в сельском хозяйстве Россия сильно отставала от передовых стран того времени. Все это сказалось на экономическом положении России в условиях военного времени, а дальнейшее эволюционное развитие экономики было прервано революционными потрясениями 1917 года.

Куда больше внимания Бэринг уделяет политической ситуации в России, которую он трактует в соответствии со своими умеренно-либеральными взглядами: он не принимает как политическую реакцию, так и революционный радикализм. Так, отдавая должное бескорыстию и самопожертвованию русских революционеров, он крайне отрицательно характеризует события 1905–1907 годов, отказывая им даже в названии «революция». Это «революционное движение», как выражается Бэринг, «оказало на население разрушительное, аморальное воздействие: оно породило в низших классах волну хулиганства, а в образованных классах — тенденцию к анархическому мышлению и поведению»^[24]. В конечном итоге разгул насилия и преступности, по его мнению, привел к тому, что основная масса населения («типичные русские») отказала революционерам в поддержке. Стабилизировать ситуацию помогла и политика П. А. Столыпина, на плечи которого «легла неблагодарная задача восстановления порядка в стране». И хотя теоретически репрессивным мерам Столыпина, по словам Бэринга, «нет оправданий», он делает оговорку — «справедливости ради следует заметить: иначе как суровыми методами восстановить порядок скорее всего было бы невозможно»^[25].

Тем не менее, несмотря на наступившее успокоение и экономический рост, обеспечивший беспрецедентное благосостояние людей, — в истории России не найти периода, «когда у подавляющего большинства народа было бы меньше поводов для недовольства, — безошибочные признаки недовольства в стране налицо»^[26]. Главная его причина, по мнению Бэринга, незавершенность, половинчатость политических реформ 1905–1906 годов. В результате государственное устройство России так и не стало конституционным: его можно назвать лишь «ограниченной абсолютной монархией, или самодержавием, косвенно ограниченным из-за существования законодательных учреждений». Поэтому принципы государственного управления России «на бумаге… производят превосходное впечатление», но «на практике политической свободы в России все еще нет, а политические гражданские права по-прежнему остаются несбыточной мечтой». «Беда в том, — отмечает он, — что правительство и государственный аппарат не могут идти нога в ногу с национальным прогрессом, преобразования все еще носят частичный характер, а на практике правительство по-прежнему одной рукой отбирает, урезает и ограничивает то, что оно же дает другой рукой»^[27].

При всей справедливости этих критических замечаний в адрес консервативной российской власти, не готовой к резким переменам, представляется, что Бэринг несколько сгущает краски, возможно, под влиянием высоких ожиданий своих друзей и знакомых в российских либеральных кругах или отражает превалирующую на Западе (причем не только в ту эпоху) позицию: Россия должна реформироваться по западным образцам немедленно, а всего, что реально делается, недостаточно — политическая система меняется слишком мало и слишком медленно. Политический строй, сформировавшийся в результате преобразований, проведенных в начале XX века, действительно носил переходный характер, а реформы не были завершены. Тем не менее, эти реформы были уже необратимы, российский народ обрел беспрецедентные в истории страны политические права и свободы, и не только в теории, но и на практике. Дума, хотя власти различными манипуляциями обеспечивали там проправительственное большинство, постепенно превращалась в работоспособный парламент, свобода печати, хотя и стеснялась, все же существовала, происходил бурный рост политических партий, в том числе оппозиционных и радикальных.

Однако острая критика Бэринга в адрес властей, судя по всему, связана и с тревогой за судьбу столь любимой им России, с его неприятием революционных потрясений и поддержкой мирного, эволюционного пути развития. Беспокойство из-за хрупкости воцарившейся в стране стабильности после «революционного движения» 1905–1907 годов проявляется, в частности, в такой его фразе: «Пока „сверху“ не будет что-то сделано, чтобы исправить такое положение вещей, тлеющие угли недовольства, как я уже говорил, никогда не остынут, и в конечном итоге могут вызвать пожар весьма тревожного масштаба»^[28]. Эту мысль он в разных формулировках неоднократно повторяет в разных главах книги, и со справедливостью подобных предостережений трудно поспорить.

Впрочем, в сложившейся ситуации он винит не только правящую верхушку. В главе о русской интеллигенции, в недрах которой зародилось революционное движение и которая приобрела после создания Думы большое политическое влияние, он отмечает присущие этому «среднему классу», и прежде всего его наиболее многочисленной «полуобразованной» части, тем, кто «быстро, но поверхностно впитал идеи, витающие в воздухе по всей Европе», мировоззренческие изъяны — прежде всего поверхностный атеизм и религиозный «индифферентизм». «Быстро усвоенные знания „обо всем понемножку“ оказались опасными: они порождают в голове человека „винегрет“ из незрелой философии и поверхностного нигилизма, превращающийся в навсегда застывшие догмы». Эти полуобразованные интеллигенты «не взрослеют интеллектуально. Они достигают стадии бунтарского и разрушительного отрицания и на этом останавливаются». Единственно возможные политические доктрины для них — это социализм или анархизм. «Если кто-то не является социалистом или анархистом, он — черносотенец, реакционер. Любой образованный человек, который верит в Бога и ходит в церковь, в глазах полуобразованных тоже черносотенец — фанатик, антисемит, обскурант»^[29]. Таким образом, консервативные власти и радикальная интеллигенция находятся в постоянном конфликте, с двух сторон «раскачивая лодку».

Радикализму и атеизму «полуобразованных» интеллигентов Бэринг противопоставляет мировоззрение крестьян, главная черта которого — глубокая религиозность, основанная «на здравом смысле». Именно здравый смысл, по его мнению, помешал крестьянам попросту захватить помещичьи земли в 1905 году: они «смутно осознавали или „нутром чуяли“, что единственным непосредственным результатом такого захвата будет повальная анархия». Природное здравомыслие подсказало крестьянину, «что настаивать следует на частичной продаже земли, арендуемой у помещиков, и пока удовлетвориться этим»^[30].

Однако политика — все же не главное в книге Бэринга. В центре его повествования — русский человек, его национальный характер. Россия, пишет он, не состоит «исключительно из нигилистов и полицейских», как можно было бы подумать, знакомясь с ее жизнью по статьям западной прессы. Это и не страна «сплошного уныния», как может показаться западному читателю по произведениям русской литературы. Иностранца, приехавшего в Россию, поражает прежде всего «жизнерадостность ее народа и незлобивый юмор простых людей». У русской жизни есть и «не просто приятная, но необычайно светлая сторона — та „светлая душа“, о которой говорит русский поэт». Типичный русский, по его мнению, «образован, жизнерадостен, общителен, необычайно дружелюбен, гостеприимен, разговорчив, экспансивен, добродушен и доброжелателен. В России вы часто слышите такое определение русского характера — „широкая натура“. Это означает, что русский щедр, безудержен, незаносчив и добр. Потрясающее качество типичного русского — добродушие и даже великодушие»^[31].

Именно с характером русского человека связан главный политический тезис Бэринга: «типичный русский… — не герой, не гений, не подлец и не эстет. Но в конечном итоге именно его мнение имеет значение. Без его согласия и помощи никакие великие перемены в истории России были бы невозможны»^[32]. Именно это «молчаливое большинство» сначала присоединилось к революционным требованиям и добилось реформ, а затем, ужаснувшись наступившему в стране хаосу, отвернулось от революционеров. Поэтому «торжество политической свободы в России будет зависеть не от динамита и самопожертвования революционеров… и не от действий государственных мужей… а от воли и желания среднего человека. В тот день, когда средний человек по-настоящему возжелает политической свободы, он ее получит»^[33]. Естественно, Бэринг здесь опять же имеет в виду мирный, реформаторский путь.

В последней главе с красноречивым названием «Очарование России» Бэринг подводит итог высказанному в книге. Он говорит о скромном обаянии русской природы, прелести русской народной песни, а затем использует любопытный прием: от имени воображаемого «адвоката дьявола» приводит длинный перечень недостатков и изъянов русской жизни, русского характера, политического устройства, какими их видит человек с Запада. Стоит лишь отметить, что в российской публицистике это «обвинительное заключение» часто преподносится как позиция самого Бэринга. Но это не так. Часть этих обвинений, поясняет он, полностью несправедлива, часть справедлива с большими оговорками, а лишь некоторые соответствуют действительности. Впрочем, главное для Бэринга — не разбор конкретных упреков. Он предлагает дать адвокату дьявола такой ответ: «Я все это знаю, и вы при желании могли бы привести еще более веские аргументы. Я все это признаю, но, несмотря на это, а порой даже именно из-за этого Россия обладает для меня неизъяснимым очарованием. Несмотря на все, что вы сказали, я люблю эту страну, с восхищением и уважением отношусь к ее народу»^[34].

Таково его собственное отношение к России: он ее не идеализирует (ну разве что немного), а просто любит: «Я вижу в ней бесчисленное множество изъянов и недостатков», но в то же время «осознал и испытал на себе следствия других качеств и добродетелей, на мой взгляд, более значимых и важных, чем все возможные изъяны вместе взятые, и таких качеств неизмеримо больше. В результате всего этого Россия обладает для меня неодолимым очарованием, а ее народ — невыразимой привлекательностью»^[35]. И секрет этого очарования для Бэринга кроется в том, что «русская душа полна человеческого христианского милосердия, более теплого и глубокого, выражаемого с большей простотой и искренностью, чем все, с чем мне приходилось сталкиваться в других народах и странах»^[36].

Не желая показаться наивным, создать впечатление, что, «восхищаясь их душевными качествами, я прохожу мимо их разума или подразумеваю отсутствие у них твердости, решительности и практичности… будто я внушаю им: будьте добрыми, милыми детьми. Остальное оставьте тем, кто поумнее», он указывает, что русские, несомненно, умны, но «еще и добры, и их доброта даже важнее их ума, поскольку доброта вообще — более редкое и ценное качество, чем ум»^[37].

Удалось ли россиянам сохранить это «редкое и ценное качество», пройдя через все испытания XX столетия и нашей эпохи? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Тем не менее, в книге весьма эрудированного и доброжелательного наблюдателя современный российский читатель найдет немало интересных сведений и глубоких мыслей о весьма важном периоде истории России, о нашей стране и нашем народе.

А. Володько,

научный сотрудник

Института всеобщей истории

Российской академии наук.

Посвящение

Посвящение Г. Дж. Уэллсу

Дорогой Г. Дж.!

Посвящаю эту книгу тебе в надежде, что ты ее прочтешь; ведь в этом случае я буду уверен, что у меня есть хотя бы один читатель, который четко понимает, что именно я хотел сказать, как бы несовершенно я ни выражал свои мысли, и который по крайней мере не поймет меня неправильно.

Недавно я сходил на один спектакль в Лондоне. Публика в общем была из того разряда, что американцы называют «высоколобой» — сплошная элегантность и некоторый налет полуинтеллигентности впридачу. За мной сидели молодой человек и молодая дама: они вели интеллектуальную беседу, вполне подходящую для особой атмосферы этого интересного театра.

Среди прочего они обсуждали книги и статьи мистера Стивена Грэхема^[38] о России. Не знаю, читал ли ты его книги; если нет, советую прочесть. Но тебе, вероятно, известно, что они посвящены русскому народу, что мистер Грэхем прошел пешком весь путь от Москвы до Архангельска и вместе с русскими паломниками совершил путешествие в Иерусалим. Очевидно, таким образом, что русский народ знаком ему не понаслышке: его знания получены из первых рук, из непосредственного опыта.

Так вот, только представь себе: весьма образованный молодой господин, что сидел позади меня и читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я ушам своим не поверил, но он сказал именно это, — что беда с мистером Грэхемом в его слепой вере в российскую бюрократию. Признаюсь, услышав эти слова, я подумал: какой смысл писать книги, если даже неглупые люди извлекают из них выводы, прямо противоположные тем, что ты, как ты полагал, изложил вполне четко?

Затем тот молодой человек заметил: мистер Грэхем столь свято верит в реакционный политический режим, что осмелился даже сравнить полуголодного русского крестьянина со свободным гражданином Америки. И это вновь показало, насколько он заблуждается.

С тех пор, как я начал писать на российские темы, мне тоже доводилось сталкиваться с чем-то подобным. В разное время меня называли революционером, консерватором, либералом или реакционером-фанатиком. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным: ведь, противореча друг другу, они взаимно сводятся на нет, превращаясь в бессмыслицу.

В том, что касается российской темы, я всегда исключительно руководствовался одной целью: пробудить в других тот интерес, что испытываю я сам. Я знаю — не могу объяснить, почему, но знаю, — что между русским и английским народами существуют любопытные возможности для взаимной симпатии, любопытные аналогии и еще более любопытные различия, дополняющие друг друга. Я знаю, что русские и англичане, встречаясь и знакомясь, хорошо друг с другом ладят. Я сам испытывал и испытываю симпатию к русским и знаю, что ее могут разделить и, несомненно, разделили бы многие мои соотечественники. Именно в этом, и только в этом я вижу свою задачу, когда пишу о России. Сейчас я работаю над еще одной небольшой книгой о русской литературе, а затем оставлю эту тему навсегда. Я свое слово сказал. Пусть теперь другие, более талантливые авторы скажут свое.

Пока же, коль скоро речь идет об этой книге, повторю: хочу, чтобы у меня был хотя бы один читатель, понимающий меня и не толкующий мои мысли неверно. Поэтому я посвящаю книгу тебе. И еще я надеюсь: даже если ты ее не прочтешь, она напомнит тебе о насыщенных днях и «аттических ночах»^[39], что мы проводили вместе в Петербурге.

Всегда твой,

Морис Бэринг

Санкт-Петербург,

22 февраля — 7 марта 1914 года

Предисловие

В этой книге я попытался дать некие ответы на вопросы, которые — как я знаю по собственному опыту — обычно задает путешественник, впервые приехавший в Россию, любопытствуя о том, как живет ее народ и как она управляется.

Я старался донести до читателя одну-единственную идею о природе наиболее важных факторов русской жизни. Я слишком хорошо осознаю: все объяснения и знания, что я могу ему дать, недостаточны, неполны и поверхностны. Извиняет меня то, что вопросы, задаваемые таким средним любопытствующим, как правило, тоже нельзя назвать ни глубокими, ни всесторонними, а глубокие и всесторонние ответы, будь я в состоянии их дать — а я этого сделать не могу, — не вызвали бы ни интереса, ни внимания.

Они были бы словно стрелы, выпущенные в пустоту. Ведь у среднего любопытствующего нет ни времени, ни желания для исчерпывающих исследований и тщательных изысканий. Он хочет, чтобы ему рассказали то, что он желает знать, в доступной форме и как можно лаконичнее. Но я надеюсь пробудить у читателя интерес к теме, таким образом, чтобы это побудило его почерпнуть более полные сведения из первоисточника, или по крайней мере более богатого источника, нежели мой. С каждым днем сделать это становится все проще.

Еще не так давно книг о России, вызывающих серьезный интерес и обладающих значительной ценностью, было мало, и выходили они редко. Но в последнее время интерес к российским делам усилился — по нескольким причинам: благодаря приезду в Англию русских художников, певцов и артистов балета, появлению в прессе ценных статей, написанных русскими авторами, публикации достойных переводов произведений российских писателей (например, Достоевского в переводе мистера Гарнетта) и нескольким превосходным книгам английских авторов о России, в частности, книгам мистера Стивена Грэхема о русском народе, замечательному энциклопедическому труду мистера Гарольда Вильямса^[40] и, если говорить о несколько более легком жанре, «Моему году в России» мистера Рейнолдса^[41]. Для всех этих книг характерны четкая авторская позиция и владение темой: они разительно отличаются от фантастических, лживых и мелодраматичных небылиц, что были так распространены несколько лет назад.

Я дал этой книге название «Что движет Россией», но отлично сознаю, что оставил за скобками несколько важнейших движущих сил российской жизни: прежде всего торговлю и промышленность. Но эта тема столь обширна, что если бы я уделил ей хоть какое-либо внимание, в книге такого объема не осталось бы места ни для чего другого. Кроме того, что касается подлинных фактов, то они весьма четко изложены в великолепном «Российском ежегоднике» доктора Кеннарда^[42].

Не пытался я рассказать и об армии и флоте: этими факторами, конечно, не должны полностью пренебрегать иностранцы, но лучше предоставить этот предмет специалистам. Не включил я и еще одну тему — ее, конечно, не назовешь одной из движущих сил русской жизни, но это болевая точка и вопрос, вызывающий жгучий кровный интерес. Я имею в виду еврейский вопрос.

Если бы в столь небольшой книге я отвел достаточное место этой теме, она вытеснила бы другие вещи, касающиеся подавляющего большинства русских, но было бы крайне желательно, чтобы компетентные наблюдатели занялись еврейским вопросом в России, который в настоящее время в других странах Европы, по сути, остается уделом либо ярых антисемитов, либо тех, кто непосредственно участвует в этой драме. В современной России не найдешь другого вопроса, который был бы чреват столь далекоидущими последствиями и который сегодня было бы труднее решить.

Хочу поблагодарить А. Я. Гальперина из российской адвокатуры за ценную помощь в работе над главой «Правосудие», г-на Дмитриева-Мамонова и многих других русских друзей за критические замечания и советы.

Глава I Оглядываясь в прошлое

Хочу сразу же успокоить читателя. Я не собираюсь заставлять его читать исторический трактат о происхождении русского народа или увлекать в темные закоулки и туманную мглу далекого прошлого.

Во-первых, даже если бы я этого захотел, у меня не хватит ни эрудиции, ни необходимых навыков научного изложения предмета. Во-вторых, происхождение русского народа — вопрос спорный, и теории на этот счет постоянно меняются, следуя изменчивой моде дня: те точки зрения, что считались общепринятыми сорок, тридцать или двадцать лет назад, сегодня называют устаревшими, а современные общепринятые точки зрения скорее всего тоже будут признаны старомодными уже в недалеком будущем. Дело в том, что все эти точки зрения носят в основном гипотетический характер, а о приливах и отливах, водоворотах и течениях неизмеримо далекого от нас коловращения народов и племен, из которого родился русский народ, доподлинно известно очень мало.

В-третьих, всякий раз, когда я открываю книгу, которая начинается с исторического экскурса, у меня возникает ощущение, что долг читателя — пропустить эту главу.

Так зачем же я сам занимаюсь чем-то подобным? Ответ состоит в том, что я адресуюсь среднему, обычному читателю, который, раз он купил или взял почитать книгу о России, должно быть, достаточно интересуется этой темой, чтобы для начала выдержать знакомство с несколькими простыми фактами, пусть и историческими. Я также предполагаю: коль скоро он купил или одолжил именно эту книгу, а не отправился в публичную библиотеку за научным трудом, этот человек не специалист — иными словами, он знает о России так же много или так же мало, как любой средний англичанин, получивший обычное английское образование, читающий «Таймс» и умеренно, но осведомленно интересующийся международной политикой и делами других стран. Возможно, он также прочел одну-две «стандартные» книги о России, а не только «Мою официальную жену» Сэвиджа^[43], «Михаила Строгова» Жюля Верна или что-то из пестрого книжного племени с броскими названиями вроде «Красная Россия», «Багряная Россия», «Алая Россия», «Свободная Россия», «Реальная Россия», «Россия как она есть» или «Россия не такая, как она есть».

Впрочем, есть еще один разряд читателей, которые могут взяться за мою книгу. Это тоже обычный читатель, с обычным образованием, но его знания о России другого рода, более широкие — он читал русские романы в переводе, стал поклонником Толстого, Тургенева и Горького. Этот мужчина или эта женщина — как правило, женщина — видел или видела спектакли Театрального общества^[44] по переведенным пьесам Чехова и является горячим поклонником русского балета. Он (она) интересуется Россией, но никогда там не бывал и, несмотря на знакомство с русскими романами и пьесами, склонен (склонна) судить о русском народе по сведениям, почерпнутым из английских, а не русских романов о русской жизни.

Мне часто встречался такой тип — люди, похоже, не понимающие, что чрезвычайно реалистичная русская литература, которой они так восхищаются, может иметь под собой какую-то почву и аналогии в реальной жизни, и, несмотря на эти документальные свидетельства о русской жизни, с которыми они знакомы, продолжают воспринимать ее на основе английской художественной литературы — работ английских журналистов и писателей.

Скажу по собственному опыту: если таким читателям попадаются исторические факты о прошлом и настоящем России, они воспринимают их с потрясением и удивлением, а часто и с недоверчивой ухмылкой.

Именно ради обычного читателя, к какой бы категории он ни относился, я хочу попытаться прояснить несколько — буквально несколько — исторических фактов, которые, на мой взгляд, проливают свет на любую попытку объяснить любые аспекты русской жизни. Если читателю они уже хорошо известны, пусть простит меня и пропустит эту главу, гордясь своей высокой осведомленностью; если же он им не поверит, пусть оспорит их и докажет, что я не прав.

Первый из этих фактов связан с географией. Он заключается в том, что Россия — это равнинная страна, у нее нет извилистого морского побережья или высоких горных хребтов. Более того, она не только равнинна, но и единообразна по географическим условиям. Из-за этого распространение русского народа происходило по суше. Русские постоянно переселялись (и продолжают переселяться): сначала с юга на север, потом с запада на восток. Таким образом, Россия — страна колонистов.

Помнится, как-то я сказал это одному человеку: он был явно поражен до глубины души и заметил: «Правда, а я-то думал, что Россия — самодержавное государство».

Так кто же эти колонисты? И вообще, ктотакие русские? Интересно: если задать этот вопрос всем школьникам и студентам, что ответит большинство из них? Думаю, ответ будет примерно таким: русский — это человек, который выглядит как европеец (кроме как зимой), но поскреби его — и обнаружишь татарина, а татарин — это желтокожий человек с плоским носом. Думаю, часто вы сможете также получить ответ, что русские — это славяне, но если спросите, кто такой славянин, вам скажут, что это нечто вроде татарина.

Сегодня в России вы найдете представителей любой расы и любого вероисповедания — бурятов, которые поклоняются Будде, и даже последователей покойного лорда Редстока^[45] — а также любые языки, но из них всех важную роль в русской истории сыграли три основных народа — финны, татары и славяне. И славяне взяли верх — они поглотили финнов и выгнали татар.

Итак, мы остаемся лицом к лицу с вопросом: кто же такие славяне? О том, как, почему, откуда и когда славяне пришли в Россию, написаны сотни книг, и ответ на этот вопрос, как и многие другие исторические вопросы, на мой взгляд, зависит от веяний моды.

Впрочем, есть один неоспоримый факт, который нам следует с признательностью усвоить. Славяне — представители белой расы, как латиняне, кельты или германцы: у них нет ничего общего с татарами, монголами или семитами, и сохранились следы их пребывания в Южной Европе, на берегах Вислы и Днепра, с незапамятных времен.

Придя в древности в Россию, они захватили и освоили эту страну.

Начали они с юга, основав свою столицу в Киеве, и в XI веке Россия была частью европейской политической системы.

Еще до Вильгельма Завоевателя — во времена короля Гарольда, который был связан родственными узами с одним из правителей Киева, Ярославом^[46], - Россия была ничуть не более отсталой, чем тогдашняя Франция или Англия, и, возможно, развивалась бы так же, как другие европейские страны, если бы не прискорбная помеха в виде монголо-татарского нашествия.

С XIII по XVI век Россия находилась под монгольским игом.

Расселяясь по России и осваивая ее, славяне естественным образом разделились на две ветви: великороссов и малороссов — соответственно, на севере и юге. В результате монгольского нашествия малороссы оказались отрезанными от великороссов.

Великороссы продолжали экспансию на север, юг и восток. Они постоянно боролись с Востоком. Они стали для Европы заслоном от Востока, и в XVI веке наконец полностью избавились от азиатского ига и изгнали захватчиков из страны.

И вот к какому важнейшему факту я вас подводил: Россия спасла Западную Европу от опустошения ордами варваров.

В предисловии к переводу мемуаров Лабома о наполеоновском вторжении в Россию покойный мистер Стид^[47] пишет: «У некоторых англичан есть странная и пагубная привычка не обращать внимания на все те великие услуги, что Россия оказала делу прогресса человечества и свободы народов».

То, что Россия стала заслоном на пути вторжения варваров с Востока — лишь первая и отнюдь не единственная из этих услуг.

В XVI веке Великороссия уже была царством со столицей в Москве и в основном была занята войной с соседями, самым могущественным из которых была Польша; один из самых энергичных и своеобразных ее правителей — Иван Грозный — начал переговоры с Западом. Иван даже хотел жениться на королеве Елизавете Английской, но по-настоящему важное влияние на европейские дела Россия стала оказывать лишь после того, как на мировой арене появился необычный монарх и еще более необычный человек — Петр Великий.

Петр Великий не только замыслил «прорубить окно» из России на Запад и осуществил задуманное, но и вернул России ее законное место среди европейских стран — место, которое она занимала в XI веке, но утратила из-за монгольского нашествия.

Миссия, которую взял на себя Петр Великий, не была чем-то ненормальным или неестественным — иначе его труды умерли бы вместе с ним. Он вел Россию по естественному руслу ее поприща. Только, будучи человеком необычной гениальности, он подстегнул ее ударом электрического тока, ускорив естественное развитие страны настолько, что это кажется чуть ли не чудом. За несколько лет он проделал работу многих поколений. «Петр I, — пишет Монтескьё, — сообщил европейские нравы и обычаи европейскому народу». Он перенес столицу страны, выстроил Санкт-Петербург на болоте, создал армию, флот, завербовал на российскую службу множество иностранцев. Он набросал контуры грандиозного плана, еще не полностью выполненного и сегодня. Конечно, дело не обошлось без изъянов: он вынуждал народ принимать его реформы против воли, насилием и неистовством. Стране приходится платить за гения, даже если он действует правильно, ради блага государства и в конечном итоге в соответствии с ее национальным духом.

Петр Великий преуспел, но методы, которые ему пришлось применять для осуществления столь быстрых и гигантских перемен, обернулись и прискорбными результатами, до сих пор заметными в действии российской государственной машины и характере многих российских учреждений. Он принял Россию сонным царством, закосневшим в азиатских обычаях и византийских традициях, и эту затвердевшую кору он срубил топором, оставив страну открытой для европейских влияний, готовой ценить свое подобающее место среди народов Европы.

Его дело — в том же направлении и еще дальше вперед — продолжила Екатерина II. Она открыла образованным россиянам европейские идеи, цивилизовала страну духовно, и под ее началом Россия стала играть одну из ведущих ролей в «европейском концерте».

Впрочем, роль, затронувшую жизненные интересы всех стран Западной Европы, России суждено было сыграть позднее — в 1812 году. В тот год Россия сломила могущество Наполеона. «Лейпциг и Ватерлоо, — пишет мистер Стид, — были лишь логическим следствием уже состоявшегося решения проблемы». «Неоспоримый факт, — замечает мсье Рамбо, французский историк, изучающий Россию, — состоит в том, что из всех союзников Россия оказалась наименее алчной. Это она бросила клич к борьбе против Наполеона и проявила больше всего настойчивости в осуществлении общей цели. Без ее примера государства Европы и не помыслили бы вооружиться против него. А ее искусно просчитанная мягкость в отношении Франции завершила работу, начатую войной».

Пока что все перечисленные мною факты касаются отношений России с Европой, но они с неизбежностью отражались и на внутренних условиях в стране.

То, что Россия играла важную роль на международной арене, означало, что средства, с помощью которых эту роль можно было играть, следовало изыскивать внутри страны, и поиск таких средств воздействовал на управление государством и все его население.

Чтобы Россия могла играть свою роль в европейских делах, в первую очередь необходима была армия. Петр Великий создал армию (и флот). Как он это сделал? Кто стал ее офицерами и солдатами?

Когда Петр Великий взошел на престол, государство было устроено «по старинке». Постоянной армии практически не было, за исключением чего-то вроде корпуса янычар-стрельцов (он его упразднил). В стране существовало два класса — дворянство и крестьянство. Дворяне владели землей, крестьяне ее обрабатывали. Однако дворян наделяли землей при одном условии: они должны были лично являться на воинскую службу.

Дворяне были одновременно землевладельцами и государственными служащими, но землевладельцами они были лишь при условии несения государственной службы.

Крестьяне были такой же собственностью, как земля: они были прикреплены к земле, и отделить их от нее было невозможно. В этом суть крепостного права в России. Крепостничество в стране не возникло в незапамятные времена. Оно не было пережитком эпохи язычества и варварства; оно не основывалось ни на завоеваниях, ни на обычае обращения в рабство пленников, захваченных в межплеменных войнах, ни на расовой принадлежности или цвете кожи: если мы этого не осознаем, не поймем подлинной природы крепостного права, нам не постичь той роли, что крестьянство играет в Российском государстве.

В двух словах, крепостное право возникло следующим образом. Крестьяне обрабатывали землю, которую монарх передавал дворянам в качестве платы или средств к существованию в обмен на военную службу. Но примерно до конца XVI века крестьяне могли выбирать себе господина, менять его, переходить из одного поместья в другое. На деле это право перехода они могли использовать раз в год — в Юрьев день.

В конце XVI столетия рабочих рук не хватало, они ценились дорого, и дворяне всеми силами стремились заполучить новых работников. Крестьяне же были по характеру склонны к перемене мест, и наиболее отважные и предприимчивые бежали на Дон, Каму, в Поволжье и Сибирь, спасаясь тем самым от уплаты податей. Более того, крупные земельные собственники привлекали крестьян в свои поместья в ущерб мелким землевладельцам. Все это вредило сбору налогов — тогдашняя фискальная система была весьма примитивна, — и чтобы исправить положение, гарантировать и упорядочить получение государством финансовых и военных ресурсов, крестьян прикрепили к земле. В 1593 году, при царе Федоре — сыне Ивана Грозного — по предложению Бориса Годунова крестьянина лишили права перехода от одного помещика к другому, сначала временно. После этого запрет на переход вновь вводился несколькими монархами, а затем был окончательно закреплен в законодательстве страны. Прикрепленный к земле крестьянин постепенно утрачивал гражданские права и превращался в «движимое имущество» владельца: то, что началось как простая полицейская мера, превратилось в упорядоченное рабство. Таково было положение дел, когда Петр Великий взошел на трон. Крестьянин был прикреплен к земле, а дворяне составляли войско — когда возникала нужда, они были обязаны идти на войну сами и выставлять столько людей, сколько предусматривал договор с властью.

Петру Великому нужна была постоянная армия: чтобы создать ее и одновременно обеспечить управление государством, он ввел, а точнее расширил, систему всеобщей обязательной службы. Все россияне поголовно стали государственными служащими. Отныне дворянин был обязан нести военную или гражданскую службу государству — причем постоянно, а не только во время войны. Более того, чтобы получить офицерское звание, он должен был сдавать экзамен, и если он его проваливал, обязан был служить рядовым. Далее, чтобы получить достаточное число солдат, была введена рекрутская повинность: в каждой местности на столько-то тысяч душ мужского населения приходилось столько-то людей, подлежащих набору в армию.

Дворянство перестало быть закрытым сословием, принадлежность к которому зависела от потомственного титула: оно превратилось в класс государственных служащих, войти в который мог любой. Теперь ты не получал должность благодаря дворянскому происхождению, а мог стать дворянином, дослужившись до той или иной должности. Единственным рангом становился служебный ранг. Так Петр Великий, создавая постоянную армию, создал и постоянную государственную службу: он уничтожил принцип наследственной принадлежности к дворянскому сословию, а в обеих ветвях созданной им всеобщей государственной службы — военной и гражданской — устанавливались четырнадцать классов^[48], или чинов: отсюда и русское слово «чиновник». Кроме того, поскольку он постоянно вел войны и постоянно нуждался в солдатах, а дворянство должно было поставлять определенное число людей из своих поместий, Петр еще прочнее прикрепил крестьян к земле. Он усилил систему крепостничества, и его наследники проводили ту же политику, поскольку доходы казны зависели от управления государством руками земельного дворянства, которое постепенно перестало быть аристократическим сословием и постоянно увеличивалось в числе, вплоть до конца правления Екатерины II, когда оно превратилось в гигантский бюрократический аппарат.

Очевидно, если подавляющее большинство землевладельцев участвовали в управлении государством, у них становилось все меньше времени, чтобы заниматься своими поместьями в старой патриархальной манере; столь же очевидно, что по мере развития цивилизации все детали государственного механизма увеличивались в размерах. Для этой усложнившейся машины — финансового аппарата, судебной системы и полиции — нужны были люди. Новые должности, порождаемые постоянно усложняющейся системой государственного управления, занимали бывшие земельные собственники, а теперь чиновники. В результате они больше не могли присматривать за своими поместьями. Из-за этого пала последняя защита от усиливающихся антикрепостнических настроений, основанных на моральном принципе: приравнивать крестьян к скоту и другому движимому имуществу безнравственно. Эти настроения выражали сами крестьяне, неоднократно поднимая бунты. Вне крестьянского сословия их разделяла вся образованная часть общества.

Первый шаг к великой реформе сделал император Александр I: он освободил крепостных в прибалтийских губерниях. Говорят, что его брат — император Николай I — на смертном одре завещал проведение крестьянской реформы своему сыну и наследнику Александру II. Реальным катализатором реформы стал шок от поражения в Крымской войне. Важным фактором, способствовавшим отмене крепостного права, стала и русская литература. Большую роль в ускорении реформы сыграли гениальные писатели, например, Гоголь и Тургенев — своими описаниями положения крестьян, и публицисты вроде Самарина и Герцена — своими призывами к отмене крепостничества. Они выразили единое и твердое мнение мыслящей России, и, когда реформа наконец началась, когда в 1861 году крепостные были освобождены, она стала делом не только императора, но и всей нации.

Наш исторический экскурс привел нас в 1861 год. С тех пор в России произошло много важнейших событий — война, создание системы местного самоуправления, еще одна война, и если не революция, то революционное движение, затяжной кризис, затронувший сами основы государства, из которого выросли зачатки народного представительства. Но об этих событиях, поскольку они касаются современной русской жизни, мы расскажем в следующих главах.

Глава II Русский крестьянин

Крестьянство — наиболее важный фактор русской жизни. Оно составляет большинство населения страны. Крестьяне не только обрабатывают пахотные земли, но и владеют большей их частью. В Англии этот факт практически никому не известен. Как-то раз некий русский анархист читал беднякам из лондонского Ист-Энда лекцию о несправедливостях в жизни русского народа. Во время выступления он с пылким возмущением заявил, что в России одному крестьянину разрешено владеть лишь столькими-то акрами земли, но не больше. Аудитория дружно разразилась криками: «Позор!» Но острая ирония ситуации становится очевидной, если вспомнить, что никто из слушателей никогда не владел и даже в самых своих смелых мечтах не может помышлять о владении хотя бы клочком пахотной земли.

Средний читатель, имеющий некое смутное представление о России, вероятно, считает русского крестьянина крепостным, а значит дикарем, которого едва коснулась цивилизация, — существом, недалеко ушедшим от животного. В предыдущей главе мы уже отмечали, что крепостничество в России было не рабством, связанным с завоеваниями либо расовыми различиями и цветом кожи: оно стало результатом экономических условий в стране. Крепостное право было мерой, с помощью которой крестьянина, склонного к странствиям, привязали к земле, поскольку его странствия грозили государству экономическим разорением. Конечным итогом этой экономической меры стало моральное рабство и превращение крестьянина в собственность землевладельца. Когда разрабатывался закон, в конце концов установивший крепостное право, его авторы считали это положение импровизированным временным шагом, а не окончательным урегулированием отношений между землевладельцем и крестьянином. Результата — того, что это обернется рабством — они не предвидели.

Далее, на протяжении почти двух столетий рабства крестьяне никогда не упускали из вида тот факт, что это законодательство было лишь временной импровизированной мерой, порождением конъюнктуры. Более того, они оставались при твердом убеждении, что земля принадлежит им, принадлежит тем, кто ее обрабатывает, и если она временно оказалась в руках землевладельцев, то лишь потому, что монарх был вынужден одолжить ее помещикам в уплату за военную службу, жизненно необходимую ради судеб отечества.

В 1861 году произошла эмансипация крепостных, и это освобождение означало для крестьянина не только конец личного и морального рабства, но и нечто куда более важное — а именно, ему был возвращен земельный надел, который он считал своим по праву. Эмансипация крепостных была актом государственной экспроприации. Более 130 000 000 десятин земли (350 964 187 акров) навсегда перешли из рук помещиков в руки крестьян. В среднем каждому крестьянину досталось от восьми с четвертью до 11 акров: на севере он мог получить больше, на юге меньше. Государство выкупило эту землю у дворян — то есть землевладельцев, а крестьяне должны были вернуть эти деньги государству в виде ежегодных платежей, рассчитанных на пятьдесят с лишним лет. Государство для обеих сторон выступило в роли банкира: оно не только выложило «деньги на бочку» помещикам, но и ссудило деньги крестьянам. Крестьянин должен был выплачивать авансированные ему средства под шесть процентов годовых в течение 49 лет — вплоть до 1910 года.

В 1907 году эти выкупные платежи были отменены^[49].

После освобождения крестьяне должны были, как это всегда было прежде, продолжать владеть землей сообща.

Во времена крепостничества каждый помещик владел тем или иным количеством земли и крепостных — их называли «душами», — принадлежавших к этой земле. После освобождения каждая группа крепостных, принадлежавших одному владельцу, становилась отдельной независимой общиной, которая коллективно владела землей. Переделы этой общей земли можно было проводить не чаще, чем раз в двенадцать лет, и то если за это перераспределение проголосует две трети сельского схода. Такое же большинство было необходимо для передачи любой части общинной земли в частную собственность.

Вся земля, пригодная для обработки, делилась между крестьянами в соответствии с количеством налогоплательщиков в каждой семье. Но поскольку характер земли различался в зависимости от ее местоположения, — где-то она была плодороднее, где-то скуднее, либо была более или менее удобной для обработки по другим причинам, например, находилась поблизости от села или далеко от него — вместо получения своего надела в виде единого участка каждый налогоплательщик в крестьянском хозяйстве получал несколько «полосок» земли в разных местах, чтобы раздел был справедливым.

Представим, что земля, которую надо разделить между Томом, Диком и Гарри, частично плодородна, частично скудна, а частично относится к средней категории, и каждый из них должен получить по акру. Том получит треть своего надела на плодородной земле, треть на скудной и треть на средней, и то же самое достанется Дику и Гарри. При переделе земли доля, получаемая каждым крестьянским хозяйством, менялась, поскольку эта семья к тому времени уменьшалась или увеличивалась.

С момента освобождения крепостных в 1861 году и вплоть до 1904 года, когда началась Русско-японская война, единственное важное изменение в систему крестьянского землевладения было внесено в царствование Александра III. В 1890 году^[50] закон о крестьянском землевладении был дополнен положением о запрете выхода крестьянина из общины за выкуп. Причина состояла в том, что тогдашняя власть считала крестьянство благонадежным консервативным элементом и полагала, что общинное землевладение закрепляет этот консерватизм. В течение всего этого периода ситуация в сельском хозяйстве не улучшалась, а ухудшалась. Число помещиков в России уменьшилось наполовину; их место занимали крестьяне или купцы. Оставшиеся помещики либо сдавали землю крестьянам в аренду, либо пытались (в большинстве случаев безуспешно) наладить ее обработку на научной основе.

В 1904 году начался период политического брожения и всеобщего недовольства существующим строем. Среди крестьян это недовольство выражалось одной-единственной фразой: «дайте нам больше земли». По всей России прокатились крестьянские бунты, усадьбы помещиков сжигали, их скот пускали под нож.

В качестве политической меры предлагалась полная экспроприация помещичьих земель, но те, кто сталкивался с этим вопросом на практике, понимали: в экономическом плане это решит проблему лишь в отношении земли, которую помещики сдавали крестьянам в аренду.

Что-то, однако, надо было предпринять. По всей России каждый помещик продал крестьянам часть своей земли, а большая часть земель, прежде сдававшихся крестьянам в аренду и не обрабатываемых самим помещиком, стала их собственностью. В 1905 году приблизительно 25 % земли, все еще принадлежавшей помещикам, перешло в руки крестьян.

В 1910 году произошла еще одна великая реформа. В соответствии с законом, разработанным по инициативе П. А. Столыпина, крестьянин получил право выхода из общины и перевода своего надела в личную и неотчуждаемую собственность^[51]. Более того, он мог обменять свои разрозненные полоски земли на единый (по возможности) участок такого же размера. Наконец, при желании он мог обратиться к государству за финансовой помощью в устройстве собственного хозяйства.

На бумаге все выглядело лучше некуда. В теории ситуация была такова — по желанию крестьянин может выйти из общины и стать независимым хозяином-собственником, но его никто не заставляет это делать. Еще во времена крестьянской реформы авторы закона об освобождении крепостных высказывали мысль, что решение вопроса об общинном землевладении лучше предоставить естественному ходу событий. Этой же идеи придерживалось и российское правительство, внося в Думу законопроект о крестьянском землевладении — а именно, было бы ошибкой и поддерживать общину искусственно, и уничтожать ее: правильный путь состоит в том, чтобы дать людям возможность самим, на индивидуальной основе, решить, хотят они оставаться в общине или нет.

На практике, однако, все происходило не так. В действительности, как из-за некоторых положений самого закона, так и из-за способов его применения, на крестьян оказывалось давление, чтобы они выходили из общины. Закон дает преимущества тем, кто из нее выходит, а те, кто хочет остаться в общине, оказываются в невыгодном положении. Чтобы объяснить, как это происходит, пришлось бы вдаваться в массу технических деталей. Тем, кого интересует эта тема, советую прочитать в номере журнала Russian Review за ноябрь 1912 года статью члена Государственного совета Российской империи Александра Мануйлова.

Но если объяснение, как это происходит, заняло бы слишком много времени, то раскрыть причины такого положения дел можно буквально в нескольких словах.

Закон о землевладении разрабатывался чиновничеством. Чиновничество же всегда трактовало крестьянский вопрос с политической точки зрения. Когда чиновникам казалось, что общинная система закрепляет консерватизм, они ее поддерживали (как я уже отмечал, так было в царствование Александра III, когда власти лишили крестьянина возможности выхода из общины); когда же после 1904 года они сочли, что община способствует распространению социалистических идей или может стать их основой, чиновники стали оказывать поддержку единоличной собственности на землю. Более того, в самом законе и его правоприменительной практике меньшинство (те, кто хочет покинуть общину) поддерживается в ущерб большинству, поскольку, по мнению государства, тем самым оно создает себе базу из благонадежных консервативных избирателей.

Несмотря на это давление, а может быть, как раз из-за него (хотя в некоторых губерниях России люди с готовностью изъявляют желание получить в постоянное владение свои наделы), по состоянию на 1910 год лишь 4 % крестьян воспользовались правом обменять свои полоски на единый земельный участок. До 1 января 1912 года число общин, подавших ходатайства о закреплении земли в частную собственность, составило только 4656; а из 45 994 общин поступило всего 174 193 ходатайства, то есть получается соотношение 1 к 3–4.

Конечно, сейчас еще рано делать общие выводы о результатах действия столь недавно принятого законодательства. Сравнения и аналогии с подобными законами в других странах — к примеру, в Ирландии — привели бы к неверным выводам, поскольку община существует только в России. Одно можно сказать точно: в настоящий момент русский крестьянин владеет землей. Он владеет либо полосками земли, принадлежащей общине — долями, которые подлежат периодическому переделу, либо получил эти полоски в постоянную личную собственность, либо обменял их на один участок и создал фермерское хозяйство.

В настоящее время крестьяне владеют подавляющим большинством сельскохозяйственных земель России, и каждой семье принадлежит как минимум шесть акров такой земли; в среднем же в густонаселенных районах — не менее 10 акров. В не столь густонаселенных районах севера и юга страны эта средняя цифра увеличивается.

Очевидно, таким образом, что крестьянин — это важный, даже самый важный элемент русского народа. Поэтому стоит разобраться в характере этого важного элемента, понять, что он за существо, и каковы движущие силы его поведения.

Для начала перечислим некоторые предвзятые мнения, от которых нам было бы полезно сразу же избавиться.

Первое из них заключается в том, что два столетия крепостничества привили русскому крестьянину некое раболепие. «Несмотря на то, что ему пришлось пережить период крепостной зависимости, — пишет сэр Чарльз Элиот^[52] в своей книге „Турция в Европе“ (а сэр Чарльз Элиот знает Россию не понаслышке), — русский мужик не раболепен: для него бог и царь составляют одну категорию, а всех остальных он относит к другой категории, считая более или менее равными».

А Достоевский, говоря о Пушкине, отмечает, что величие этого поэта состоит и в том, что он распознал присущее русским людям самоуважение, которое проявилось в мужественном достоинстве их поведения после освобождения от крепостничества.

Несмотря на века крепостничества, русские люди, за исключением отдельных случаев, никогда не были рабами.

Думаю, это можно утверждать бесспорно, не опасаясь впасть в противоречие. Но прежде чем продолжить, хочу немного «расчистить почву». Читатель должен быть готов к тому, что не только в книгах о России, написанных иностранцами, но и в книгах о России, написанных русскими авторами, и в беседах не только с иностранцами, бывавшими и жившими в России, но и с самими русскими он обнаружит самые разные и противоположные идеи и суждения о характере русского крестьянина. С одной стороны, он услышит, что этот крестьянин умен, с другой — что он абсолютно туп. С одной стороны, что он гуманен, с другой — что жесток. Знакомясь с русской литературой, он увидит, что некоторые писатели возносят крестьянство на щит, называя его солью земли и средоточием национальной жизни, а другие — всячески поносят, считая неисправимой инертной массой, пропитанной невежеством и предрассудками. Французский историк Леруа-Болье в своей книге «Империя царей» (Empire des Tsars) рассказывает, как однажды, когда он путешествовал по Волге, некая дама сказала ему: «Что вам до нашего мужика? Это животное, из которого никто не сделает человека», и в тот же день один помещик заявил: «Я считаю самым умным крестьянином Европы contadino из Северной Италии, но и ему наш мужик даст сто очков вперед».

Кроме того, большинство русских скажут вам, что крестьянин довольно скрытен, и для стороннего наблюдателя из другого класса он скорее всего остается и всегда останется тайной за семью печатями. Общий результат всего сказанного, вероятно, таков: читатели могут с полным правом спросить меня: «А вы-то что можете знать об этой теме?» Думаю, именно на этот вопрос я обязан дать некий ответ, прежде чем продолжать рассказ о характере русского крестьянина.

Конечно, оснований притязать на то, что я могу поделиться кое-какими знаниями о русском крестьянине, полученными из первых рук, у меня немного, но, на мой взгляд, они есть и основаны не на том, что мы называем эрудицией. Я не специалист по тем сложным проблемам — экономического и иного свойства, — что связаны с жизнью русского крестьянства, но так уж случилось, что мне, так сказать, доводилось сталкиваться с русским крестьянином при весьма своеобразных обстоятельствах. За те годы, что я провел в России, я подружился с крестьянами из разных концов страны, и в моих поездках часто и подолгу общался и беседовал с ними. Но мои наблюдения в основном связны не с этим — а вот с чем: на протяжении почти всей Русско-японской войны я находился в Маньчжурии и, колеся между участками фронта, общался с русскими солдатами — а это выходцы из крестьян — зачастую совершенно на равных. Иными словами, я для этих солдат был уже не «барином» из высшего класса, а просто гражданским человеком, сопровождавшим армию, каковых в Маньчжурии во время войны было множество, — у которого, как они считали, у самого есть барин. Однажды меня даже спросили, где же мой барин, и когда я ответил, что я сам себе барин, крестьянин, говоривший со мной, заметил: а я-то думал, вы из простых.

Итак, я много раз встречался с солдатами, был их попутчиком, останавливался вместе с ними на ночлег как один из них, делил с ними пищу и кров, разговаривал на равных. Именно этот опыт позволил мне увидеть те вещи, понять те нравы и обычаи, которые в ином случае я оставил бы без внимания. В почерпнутых таким образом знаниях я утвердился в ходе дельнейших поездок по России, особенно когда мне порой доводилось путешествовать в вагонах третьего класса. Но как такового всего этого было бы недостаточно, чтобы я был вправе рассказывать о русском крестьянине. Это дало бы мне материал, но не средства для его использования. Притязать на право использовать этот материал дает мне один простой факт: я очень люблю русского крестьянина.

Вот что пишет Достоевский о любви Пушкина к русскому крестьянину: «„Не люби ты меня, а полюби ты мое“^{1} — вот что вам скажет всегда народ, если захочет увериться в искренности вашей любви к нему. Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бедность, страдания, может и всякий барин, особенно из гуманных и европейски просвещенных. Но народу надо, чтоб не за одни страдания его любили, а чтоб полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого! „А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту“ — вот что значит и вот как вам ответит народ, а иначе он никогда вас за своего не признает, сколько бы вы там об нем ни печалились»^[53].

Я тоже, говоря о своей большой любви к русскому крестьянину, имею в виду, что я чту то, что чтит он, и его взгляд на жизнь, понятия о добре и зле кажутся мне разумными и правильными. Вот по этой причине я со всем должным смирением заявляю о своем праве вынести некоторые суждения из моего опыта жизни среди русского народа и поделиться ими с английским читателем.

Итак, перейдем к главным чертам характера русского крестьянина. В первую очередь — и это самое важное — он чрезвычайно религиозен, причем его религиозность основана на здравом смысле.

«Мистицизм, — заметил как-то мистер Честертон^[54], — у Карлейля, как и у всех его подлинных адептов, был лишь высшей формой здравого смысла. Как мистицизм, так и здравый смысл состоит в ощущении бесспорности некоторых истин, которую невозможно доказать формально».

Именно в этом смысле русский крестьянин — мистик. Религия пришла к нему не из книг или изучения теологических наук; она — результат его опыта, опыта весьма сурового и горького. Первый и важнейший элемент всего мировоззрения крестьянина заключается в том, что он верит в Бога, во всем видит Божью волю, а человека, не верящего в Бога, считает ненормальным и даже не только ненормальным, но и глупым. Он верит в Бога потому, что не верить кажется ему неразумным.

В качестве свидетелей в пользу этого довода можно с легкостью привлечь множество самых славных имен в русской литературе. Но на мои слова можно возразить (на мой взгляд, это ложное возражение, но тем не менее оно возможно), что писатели и поэты идеализируют действительность, видят в других то, что ощущают в самих себе, или то, что хотят видеть; поэтому из всех русских литераторов я «вызову» лишь одного свидетеля. Это Н. Гарин^[55] — инженер, купивший землю в деревне и много лет посвятивший исключительно ее возделыванию. Таким образом, он был вовлечен в повседневный, непосредственный контакт и общение с крестьянами.

Рассказ о своих впечатлениях он начинает так: «В своих беседах и общениях с крестьянами я невольно знакомился с их внутренним миром. При этом знакомстве меня поражали, с одной стороны, сила, выносливость, терпение, непоколебимость, доходящие до величия, ясно дающие понять, отчего русская земля „стала есть“. С другой стороны — косность, рутина, глупое, враждебное отношение ко всякому новаторству, ясно дающие понять, отчего русский мужик так плохо живет. Жили на деревне в одной избе два брата — один женатый, другой холостой. У женатого пятеро детей, хозяйка, он один работник; неженатый брат живет в семье, но помогает через силу, — он и стар, и болен. Заболевает и умирает работник. На руках старика остается семья, которую он берется прокармливать своими слабыми трудами. Сбережений, запасов — никаких. В избе ползают полуголые ребятишки, все простуженные; плачут; изба холодная, грязь, спертый воздух, теленок кричит; умерший лежит на лавке, а у старика на лице такое спокойствие, как будто всё это так и должно быть.

— Трудно тебе будет сам-восемь кормиться? — спрашиваю я.

— А Бог? — отвечает он.

Бог всё: голодная смерть смотрит в развалившееся окошко гнилой лачуги; умирает последний кормилец; куча ребятишек, невестка недужная, похоронить не на что, а он себе спокойно на вопрос участия отвечает: „а Бог?“ — и вы слышите силу, непоколебимость, величие, не передаваемое словами».

Дополню этот рассказ кратким свидетельством из первых рук. Это лишь один из множества случаев, которым я стал очевидцем в своих путешествиях по России.

Это произошло несколько лет назад, зимой, в одном провинциальном городке. Поздно вечером я шел по одной из главных улиц. Была оттепель — мостовая и тротуары покрыты талым снегом. Уже стемнело. Дойдя до угла перед большой площадью, я вдруг услышал приглушенные, непрекращающиеся всхлипы. Оглянувшись, я увидел, что на тротуаре, прислонившись спиной к стене дома, сидит маленький мальчик, явно крестьянский сын — он тихо, но горько плакал. Он всхлипывал размеренно, негромко, без остановки, не так, как захлебываются рыданиями дети, когда упадут или поссорятся, но, казалось, он готов выплакать все свое маленькое сердечко. Мальчик не пытался привлечь внимание, да и сам не обращал внимания ни на меня, ни на кого-либо еще. Погруженный в свое горе, он не замечал ничего вокруг. Я остановился и спросил его, что случилось. Он ответил, что отец отправил его в город что-то купить (что именно, я уже не помню) и дал денег, но эти деньги у него украли. Сумма была совсем небольшая, но теперь он боится возвращаться домой. Я тут же дал мальчику денег; он встал, вытер слезы и перекрестился, а затем, не говоря ни слова, пошел домой. Он поблагодарил Бога, говорить спасибо кому-то еще было незачем. И когда он крестился, на его лице было выражение такой искренней благодарности, которую мне никогда не доводилось видеть у кого-либо другого, но мне он не сказал ничего. Да и зачем? Это Бог, а не я, пришел ему на помощь: вы же не благодарите скрипку после концерта за красоту мелодии.

Это был всего лишь рассказ о ребенке, но в России, как и в любой стране, именно в детстве в нас закладываются черты характера.

Объяснить обычному англичанину, как религия становится частью повседневной жизни русского человека, и особенно повседневной жизни крестьянина, довольно трудно. Сколько раз мне приходилось слышать и читать в газетах, что русский народ погряз во тьме суеверий! Наверно, если считать суеверием, когда религия для вас не сводится к докучной обязанности посещать воскресную службу, то русский крестьянин несомненно суеверен. Если относиться к религии без ложного стыда, не стесняться считать существование Бога непреложной истиной, молиться в присутствии других людей, ходить в церковь по воскресениям и праздникам, говеть в Пост и веселиться на Пасху, креститься перед едой, поминать святых, чтить иконы и мощи — суеверие, то русский крестьянин и правда суеверен. Но эту суеверность нельзя приравнивать к невежеству, ведь она была присуща таким людям, как Блаженный Августин, сэр Томас Мор, лорд Актон и Пастер^[56] — а их уж никак не назовешь невежественными.

Заезжий иностранец порой видит, как русский крестьянин бьет земные поклоны перед иконой и раз за разом машинально крестится. Он скажет — это лишь пустой ритуал, не имеющий духовного значения. Но он будет не прав. Для русского крестьянина обряды и ритуалы его веры — нечто само собой разумеющееся. В их соблюдении он не более суеверен, чем суеверен англичанин, когда обнажает голову перед полковым знаменем. Если говорить о русском крестьянине, то для него неукоснительное соблюдение обрядов и ритуалов столь же естественно, столь же основано на здравом смысле, как и та неколебимая вера в Бога, в силу и волю Провидения, которую столь наглядно иллюстрирует Гарин в приведенном выше отрывке.

Русский крестьянин видит истинное соотношение вещей. Он верит в Бога естественным образом, поскольку существование Бога для него очевидно. Он ходит в церковь и соблюдает формальности своей религии, поскольку для него очевидно, что это правильно, как простой гражданин Англии считает правильным встать, когда заиграют «Боже, храни короля».

В других вопросах русский крестьянин может быть и бывает суеверным, но эти суеверия не вытекают из его религиозности. Его суеверия, как и у других народов, связаны с традицией; так, он верит в домового — духа, обитающего в доме, некогда хорошо известного и английскому крестьянину под именем духа-проказника. Мильтон^[57] же называет его гоблином:

В России просто считается, что домовой обитает в домах. Не думаю, что кто-то приписывает ему склонность к трудолюбию. Он добродушен, но капризен. Домовой есть в каждом доме, он живет в уголке под полом. Если вы переезжаете в новый дом, следует уведомить об этом домового и пригласить его с собой. Забудете это сделать — и домовой обидится, останется на старом месте и будет враждебно относиться к другому домовому, которого привел с собой новый жилец. Два домовых начнут драться, бить посуду и ломать мебель, и так будет продолжаться до тех пор, пока не придет первый обитатель и не пригласит своего домового в новое жилище. После этого все опять будет в порядке.

Гарин рассказывает: «Спросишь [мужика]:

— Что же, по-твоему, домовой — чёрт?

Обидится: зачем чёрт — он худого не делает.

— Ангел, значит?

Плюнет даже.

— Один грех с тобой. Какой же ангел, когда он мохнатый?»^[58].

Итак, крестьянин согласен с Мильтоном: у домового косматая шкура.

Домовой играет в семье роль своеобразного нравственного барометра, предсказывая будущие радости и горе. За ужином люди слышат, как он скребется, и тогда старший в семье спрашивает, что их ждет — хорошее или плохое. Если впереди что-то плохое, домовой бормочет «ху» (от русского слова «худо»), если хорошее — «ддд» («добро»).

В двух словах все это можно подытожить так: религия для русского крестьянина, если мы проанализируем этот вопрос (чего сам крестьянин, конечно, никогда делать не станет), — это рабочая гипотеза мироздания или, как выразился Мэтью Арнолд^[59], «критика жизни», но кроме того еще и решение, философия, которую он почерпнул не из книг, не от профессоров или учителей, а из самой жизни. Она — плод его врожденного здравого смысла. И, соблюдая религиозные ритуалы, он опять же следует тому, что ему диктует: а) здравый смысл и б) обычай, существующий с незапамятных времен.

Поначалу может показаться, что подобную точку зрения усвоить нетрудно. Однако на собственном опыте я убедился, что англичанам ее понять нелегко. Они ездят в Россию, видят, как крестьяне бьют земные поклоны в церквях, целуют иконы, снимают шапки, проходя мимо храма, они видят толпы людей, стекающихся на службу по престольным праздникам, паломников, собирающих милостыню. И они говорят: «Какой отсталый народ! Какой суеверный!» Или, что еще хуже: «Какие очаровательные люди! Какие колоритные!» В первом случае они осознанно считают себя выше русских, во втором — неосознанно относятся к ним покровительственно. Первые жалеют людей, которых считают неразвитыми и отсталыми, вторые восхищаются ими, но источник их восхищения — презрение. Они не осознают, что презирают русских, но тем не менее это так. Их убежденность в собственном превосходстве столь непоколебима и тверда, что оно для них так же очевидно, как для русского крестьянина очевидно существование Бога.

С таким же добродушным, незлобивым презрением относится к иностранным коллегам английский рабочий, если ему случается трудиться за границей.

Припоминаю историю с английским садовником, работавшим во французском поместье. Заезжий англичанин спросил его, как он относится к французам. «О! — ответил садовник. — Французы — неплохие люди, если правильно с ними себя вести. Тогда с ними можно поладить. Нельзя им грубить, говорить с ними надо ласково, по-доброму. Но конечно, нельзя ожидать, что они будут работать так же, как англичане». Он относился к нимдружелюбно, терпимо, словно это были люди другой расы, страдающие не по своей вине некими серьезнейшими врожденными недостатками. Можно подумать, что он говорил о неграх, а не жителях Иль-де-Франс.

Именно так многие английские путешественники, и некоторые англичане, живущие в России, относятся к русскому народу. Они не знают, поскольку этому их не учили — ни в пансионах, ни в частных школах, ни в казенных школах, ни в гимназиях, и уж тем более в университетах — что когда-то все европейцы, и особенно англичане, воспринимали религию так же, как сегодняшние русские крестьяне. Если же им это известно, то они благодарят небеса, что некоторые европейские страны, и главное Англия, уже переросли эту отсталость и невежество, эту непросвещенную философию.

Ради объективности необходимо упомянуть, что такое отношение к религиозности русского крестьянина отчасти — но совсем по другим основаниям — разделяется просвещенными классами России, и особенно классами полуобразованными. На этом мы подробнее остановимся ниже. Но здесь есть огромное различие — русские из просвещенных и полуобразованных классов порой считают представления русских крестьян о религии детскими, но не потому, что они считают крестьянина низшим существом, дикарем или «туземцем». Они считают религиозность крестьянина детской потому, что для них всякая религия — нечто детское (будь то религия Папы Римского, Патриарха, Архиепископа Кентерберийского, миссис Эдди^[60], Магомета или Будды), нечто такое, из чего сами они уже выросли. Но, как указал один российский писатель, русский интеллигент в среднем стоит не выше, а ниже религиозной мысли, поскольку попросту остается вне ее — и в этом смысле позиция интеллигента напоминает позицию среднего англичанина. По отношению к религии средний англичанин полагает, что он неизмеримо выше, просвещеннее русского крестьянина: ему и в голову не приходит, что он может стоять ниже. И пока его не посетит эта смиренная мысль, он не в силах понять религиозности русского крестьянина.

Как-то я разговорился о России с одной английской дамой, оказавшейся в Москве. Она заметила, что Москва очень интересна, но добавила: «Наверно, я говорю ужасную вещь, но во всех этих мечетях (мечетями она назвала христианские соборы и церкви, ритуалами и обрядами больше напоминающие о ранних столетиях христианства, чем церкви всех других стран Европы) всегда полно бедняков, и эти люди такие грязные». Мысль о том, что церковь — это место, где между богатыми и бедными не существует различий, куда и богач и бедняк может зайти в любое время, где богатые и бедные толкаются и стоят рядом в густой толпе на воскресной службе, была для нее абсолютно неизвестной и чуждой. И тем самым, осмелюсь заметить, она показала, что стоит не выше, а ниже религиозных норм русского крестьянина.

Что же касается суеверий, то они у русского крестьянина полностью отделены от религии. Они для него заполняют некий пробел. В области необъяснимого все, чего не касается религия, например приметы, крестьянин приписывает действию других сил, и как правило сил безвредных, вроде домовых; и в этом он опять же следует обычаю.

Я уже упоминал, что в основе религиозности русского крестьянина лежит здравый смысл. Точно так же здравый смысл — это становой хребет или движущая сила его материального, а не только духовного опыта, ключ к его методам работы и характеру его развлечений, его общественному кодексу, привычкам и обычаям: одним словом — не только к теории, но и к практике.

В прошлом много было написано об отсталости русского крестьянина, его косности, пристрастии к привычному, склонности цепляться за старое, нелюбви к новшествам, враждебности по отношению к любым формам прогресса. Во многих отдельных случаях эти обвинения, конечно, содержат немалую долю истины, но здесь следует сделать оговорку. Сейчас мы начинаем понимать: то, что на первый взгляд представляется косным упрямством, слепым и бессмысленным консерватизмом, на поверку в девяти случаях из десяти оказывается просто выбором наименьшего из двух зол, выбором, явно продиктованным здравым смыслом.

Теперь большинство специалистов-практиков по сельскому хозяйству в России признает: причина, по которой крестьянин упорно цепляется за устаревшие методы и остается глух к современным улучшениям и новшествам, не обязательно заключается в том, что он глуп или упрям, а связана с тем, что предлагаемые ему улучшения и новшества, какими бы превосходными они ни были сами по себе, в его ситуации скорее всего принесут ему больше вреда, чем пользы. Главное вот в чем: он слишком беден, чтобы ими воспользоваться, и старые методы для него — это меньшее зло, а новые — большее.

Поясню свою мысль на нескольких примерах.

Общепризнано, что в странах с континентальным климатом почва сохраняет необходимую влажность лишь тогда, когда ее вспахивают ранней весной, и все лето она должна пребывать распаханной. Следовательно, землю, лежащую под паром, надо пахать ранней весной для посева озимых. Крестьянин отлично это знает, но вспахивает ее не ранней весной, а уже под осень. Если спросить его почему, он ответит вам вопросом на вопрос, причем вопросом, на который у вас нет ответа: «Если я буду пахать ранней весной, куда мне девать мой скот?» Единственное место, где он может пасти скот, — это поле под паром, поскольку на остальной его земле растут посевы. А после сбора урожая он, естественно, может перегнать туда скот, чтобы тот питался стерней. Вот пример того, как кажущееся глупое упрямство на деле оказывается целесообразностью — выбором меньшего зла, продиктованным здравым смыслом.

Одно время крестьян изо всех сил убеждали пользоваться современным усовершенствованным плугом вместо того примитивного инструмента, что они предпочитали, — казалось, изобретенного еще в библейские времена. Многие отказывались. Но почему? Не потому, что новый плуг им чем-то не нравился как орудие труда, а потому, что у них не хватало капитала на его покупку (усовершенствованный плуг стоил 50 рублей, или 5 фунтов). А если бы для этого крестьянин занял деньги у богатого соседа-кулака, он рисковал потерять все свое имущество — в случае неуплаты долга его участок мог пойти с молотка. Так что в данном случае плуг старого образца (он стоил всего 5 рублей — 10 шиллингов) был меньшим злом, чем полное разорение.

При этом уже доказано: как только крестьянин накопил нужный капитал или получил возможность взять заем в кооперативном кредитном товариществе, он без колебаний приобретает стальной плуг или даже канадскую кукурузную жатку и вообще любое из существующих современных приспособлений.

В России сегодня широко преподается сельскохозяйственная наука. Открывается все больше сельскохозяйственных училищ, а число студентов-агрономов растет каждый день. Но самые сведущие ученые-аграрии твердо убеждены: все, что можно сделать для крестьянина, — это открыть ему глаза на имеющиеся возможности, объяснить, что можно сделать. Учить же его тому, как что-то надо делать, бесполезно. Он сам знает, как все делать, лучше любого теоретика. Многие столетия тесного и постоянного общения с землей дали ему больше знаний, чем любое образование и все теории на свете. Вы можете обратить его внимание на новые методы, которые стоит попробовать, на новые эксперименты, можете показать ему новые возможности, бесконечно расширять его кругозор, просвещать его, предоставить ему новые орудия труда — но в практическом приложении и использовании знаний вам надо не учить его, а у него учиться. Он обладает опытом, который может дать только практика — многовековая практика.

Недавно один из самых известных русских ученых-агрономов наставлял своих студентов в том же духе. Помните, говорил он: ваша задача — лишь раскрыть крестьянам глаза на новые возможности, но если вы столкнетесь с неприятием, ни в коем случае не настаивайте на своем. Возможно, крестьянин лучше понимает суть дела, его знания — плод опыта, накопленного бесчисленным множеством поколений. На мой взгляд, и я знаю, что многие русские согласны со мной, история, жизнь, философия и религия русского крестьянства иллюстрирует один архиважный факт: в конечном итоге большинство всегда право. Vox populi, vox Dei (глас народа — глас Божий). У него могут быть преходящие заблуждения, но дайте ему время, и в конце концов его точка зрения окажется верной.

На это могут возразить: «Неужели вы сторонник опасной и доктринерской точки зрения о том, что земля должна находиться исключительно в руках крестьян — ведь вы уже заявили, что крестьянин считает всю землю своей, и что она должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает? Неужто вы поддерживаете повальную экспроприацию земли — ликвидацию класса помещиков?»

На это я отвечу так: «Да, я думаю, что в конечном счете крестьянин прав, и думаю, что он прав, полагая, что рано или поздно земля не только должна, но и будет принадлежать ему».

В настоящее время в России существуют две категории помещиков: во-первых, это «отсутствующие землевладельцы», сдающие землю крестьянам в краткосрочную (как правило, от года до шести лет) аренду и не вкладывающие никакого капитала в постройки и другие усовершенствования^{2}. Как я уже упоминал, в 1905 году значительная часть этих земель, арендовавшихся у отсутствующих помещиков, была продана крестьянам в собственность с помощью государственных земельных банков, и все в принципе признают, что остаток таких земель — все земли, которые крестьяне по-прежнему арендуют — тоже должны стать их собственностью на постоянной основе. На деле так и происходит (медленно и постепенно), опять же при помощи земельных банков.

Что же касается земли, обрабатываемой самими помещиками, то здесь дело обстоит по-иному. Это, как правило, крупные хозяйства, и в землю вкладываются большие капиталы.

Одно время (в 1905 году) некоторые политические партии и отдельные деятели предлагали решить земельный вопрос в России путем полной и немедленной экспроприации всех земель, принадлежащих помещикам. Но если в один момент провести полную экспроприацию земли, это не только вызовет экономический кризис, который ударит по помещикам, но и приведет к снижению стандартов ведения хозяйства и уменьшению продуктивности земель, что обернется обнищанием для самих крестьян.

Крестьяне, обладающие небольшим капиталом, а то и не имеющие его вовсе, не смогут поддерживать такие же высокие стандарты ведения хозяйства, как те, что мы наблюдаем у помещиков, и если землю, обрабатываемую по этим высоким стандартам, внезапно передадут им, они, пытаясь хозяйствовать на ней без необходимого капитала, будут получать меньший доход, чем сейчас, когда трудятся на помещичьей земле.

Но если полную и немедленную экспроприацию нельзя считать разумным, практичным и благотворным шагом, почему же крестьянин прав, ожидая того дня, когда вся земля будет принадлежать ему?

Прежде чем это может случиться, крестьянину нужны две вещи. Он должен приобрести: а) капитал и б) больше познаний в области агрономических методов и в других областях — иными словами, повысить свой образовательный уровень.

Все это уже происходит. Благодаря существованию кооперативных кредитных товариществ и земельных банков крестьянин получил возможность приобрести капитал. Кроме того, сегодня везде, по всей России, множится число сельскохозяйственных курсов и распространяются знания о передовых методах ведения сельского хозяйства. Это достигается благодаря учреждению корпуса участковых агрономов при земствах с задачей консультировать крестьян и фермеров по вопросам сельского хозяйства и повсеместному созданию опытных полей.

Когда крестьянин будет иметь достаточно капитала и знаний (а такая перспектива, судя по всему, — отнюдь не утопия), чтобы конкурировать с помещиком, обрабатывающим собственную землю, он попросту постепенно вытеснит последнего. Получив в свое распоряжение те же средства, что и землевладелец, крестьянин не просто сравняется с ним, но и превзойдет, заменит его, он станет хозяином положения и в силу этого со временем — собственником всех сельскохозяйственных земель в России. Таким образом, это преобразование может произойти без всякого экономического кризиса и риска для интересов государства.

У читателя может возникнуть вопрос: почему во время революционного брожения 1905–1906 годов, когда идея экспроприации буквально носилась в воздухе и всю страну сотрясали крестьянские волнения, мужики попросту не захватили все земли, принадлежащие помещикам? Ответить, что это предотвратила армия, оставшаяся верной властям, будет недостаточно. Солдаты — те же крестьяне, и, вероятно, все они были убеждены, что земля по праву принадлежит тем, кто ее обрабатывает.

Хотите верьте, хотите нет, но я в качестве ответа на этот вопрос повторю тот демократический тезис, который, как я знаю, многим не по вкусу, — большинство всегда право. А значит крестьяне, не зная этого четко, смутно осознавали или «нутром чуяли», что единственным непосредственным результатом такого захвата будет повальная анархия: присущий им здравый смысл подсознательно подсказал, что настаивать следует на частичной продаже земли, арендуемой у помещиков, и пока удовлетвориться этим предварительным шагом. Конечно, они не смогли бы так четко объяснить суть дела, но именно этим, по всей вероятности, и объясняется их поведение.

Повторю еще раз, чтобы читатель не думал, будто я навязываю ему свои фантазии или идеалистические теории: отдельный крестьянин зачастую действительно бывает упрямым, ленивым и отсталым, и все крестьяне нуждаются не только в обучении новым сельскохозяйственным методам, но и в общем, всестороннем образовании.

Отдельный крестьянин не изложит вам теорию наименьшего из двух зол. Он скорее всего будет отстаивать свои отсталые методы, говоря, что они наилучшие, или что мужики использовали их всегда, с незапамятных времен.

И все же, несмотря на это, те привычки крестьян, что стали результатом накопленного опыта, имеют, если приглядеться, прочную основу в виде здравого смысла — пусть даже отдельный крестьянин этого не осознает. Заложенные в незапамятные времена народные традиции и обычаи, сохраненная и накопленная мудрость крестьянства (древо, листьями которого служит бесчисленное множество русских пословиц и поговорок), в соответствии с которыми оно совокупно действует, рано или поздно будут признаны разумными и верными, хотя отдельный средний крестьянин, возможно, не в состоянии назвать причину, из-за которой он поступает по велению этой мудрости, доставшейся ему в наследство. Более того, вполне вероятно, что он не только не способен определить эту мудрость, но и сам не сознает ее. Тем не менее, как член сообщества, к которому он принадлежит, крестьянин будет по обстоятельствам применять унаследованную от предков мудрость, выражать ее своими повседневными поступками, и его отдельный голос вольется в тот общий хор, который мы порой считаем гласом Божьим.

Глава III Дворянство

Переводить слово «дворянство» на английский как nobility (благородное сословие, аристократия) было бы ошибкой. Точного эквивалента этого слова в нашем языке нет. Ему соответствует лишь французское словосочетание noblesse de cour.

Русское понятие «дворянин», которое мы переводим, за неимением лучшего варианта, как noble (благородный), обозначает человека, привязанного ко Двору, и буквально его можно было бы передать словом courtier (придворный), но «придворный» имеет совсем иной смысл. Российский дворянин — это слуга Двора, которому служба государству дает право на наследуемый титул. Человек, продвинувшийся до определенной ступени («чина») на военной или государственной службе, по праву получает дворянство.

Более того, доступ на государственную службу был открыт каждому, кто успешно сдал аттестационный экзамен по окончании школы. В течение всего XVIII века и в начале XIX — со времен Петра Великого и до конца царствования Александра I, каждый армейский офицер или гражданский служащий, имеющий эквивалентный чин, по факту становился дворянином. В армии низший офицерский чин — звание прапорщика — давал право на дворянство^{3}.

Позднее, в 1822, 1845 и 1855 годах, ранг, дававший потомственное дворянство, повышался.

Конкретным результатом всего этого стала: а) гигантская численность дворянского сословия (в европейской части России потомственных дворян насчитывается до 600 000) и б) полное отсутствие сходства между подобным дворянством и аристократией.

Это не значит, что в России нет потомков древних родов. Такие роды существуют, и по древности, пожалуй, превосходят любые аристократические семьи Европы. Более того, некоторые имена и семьи выделяются на фоне окружающей безвестности — одни знамениты своей родословной, уходящей в полулегендарную древность, как имена героев саг и мифов, другие же — выдающимися заслугами в не столь давние времена. Русская история «сияет именами, оставшимися в памяти людской» — некоторые из них известны так же, как имена рыцарей Круглого стола и героев «Песни о Нибелунгах», иные же, скажем, как имя герцога Веллингтона.

Титулы здесь к делу не относятся: в этой немногочисленной «когорте славных» некоторые семьи получили их недавно, а некоторые, с почти невероятно давней родословной и известностью, титулов вообще не имеют.

Подавляющее большинство дворян — за исключением представителей побочных ветвей царской семьи — не имеет ни титулов, ни каких-либо внешних отличий от общей массы дворянского сословия.

Издревле Россия представляла собой скопище небольших княжеств (где правили побочные потомки одного князя), собранных под властью Киева, а затем поглощенных Московским княжеством, которое со временем превратилось сначала в Великое княжество, а затем и в царство. Когда Москва поглотила все небольшие княжества, князья лишились своих вотчин, но сохранили титулы. Таким образом, «князь» — единственный по-настоящему самобытный титул, существующий в России.

Титулы графа и барона позаимствованы из Западной Европы. В русском языке нет эквивалентов словам «граф» или «барон», поэтому сохраняются их немецкие названия. Такие титулы носит небольшое число семей: они либо приобретены недавно — пожалованы монархом за особые заслуги, либо принадлежат дворянам иностранного происхождения.

Примерно две трети княжеских фамилий — потомки правителей Древней Руси, а около сорока из них ведут свой род от Рюрика — самого первого из них. Среди этих последних — Долгорукие, Барятинские, Оболенские, Горчаковы, Хованские, Голицыны, Трубецкие.

В том, что касается родовитости и древности, эти семьи не уступят никому в Европе, но несмотря на существование этих древних фамилий с бесчисленным множеством ветвей (например, Голицыных мужского и женского пола насчитывается около трехсот-четырехсот), такого понятия, как аристократическая политическая элита, в России нет.

Одна из причин такого положения дел связана с демократической системой, преобладающей во всех русских семьях — хоть княжеских, хоть крестьянских: имущество делится поровну между всеми членами семьи. А поскольку в процессе этого дробления каждый член семьи наследует еще и титул, порой получается так, что он оказывается единственной собственностью, которую получает потомок знаменитого рода.

Можно было бы предположить, что из-за этого постоянного раздела имущества крупных поместий в России вообще не должно остаться. И вероятно, так бы и случилось, если бы не огромные размеры страны, постоянное освоение и заселение новых территорий, что ведет к росту стоимости земли.

Более того, имущество делится только между членами семьи мужского пола. Дочерям достается лишь четырнадцатая часть отцовского наследства; они получают приданое и порой ничего более^{4}.

Кроме того, в России, как и везде, существует то, что французы называют un aristocratic mondaine (светское общество). Но даже здесь кастового духа меньше, чем в других европейских странах. Определить состав и пределы этого общества в России невозможно, как невозможно определить границы такого общества в любой стране. Оно может не иметь ничего общего с правящим классом или с основной массой дворянства и даже со знаменитыми фамилиями и заслугами: его отличительная черта — не богатство и титулы, а общность воспитания и культуры. Так, в Петербурге существует erste Gesellschaft (высший свет): все в этом кругу непременно говорят по-французски, а очень часто и по-английски, одно время они даже знали французский лучше, чем родной язык. Впрочем, представители молодого поколения в этом классе хорошо владеют русским.

Итак, если иметь в виду русское дворянство в целом, как класс — а это необычайно многочисленный класс, — английскому читателю следует выбросить из головы все представления о той аристократии, что существовала в Англии, во Франции, в Германии, Испании и Италии, и усвоить следующие факты:

1. Дворянин в России — это слуга государства.

2. На государственную службу может поступить любой, кто выдержал соответствующий экзамен.

3. Достигнув определенного ранга на государственной службе, человек получает право на потомственное дворянство.

4. В России нет политической аристократии.

5. До 1861 года в России только дворяне имели право владеть землей.

6. В России не существует такого понятия, как территориальная аристократия.

Но если до самого 1861 года только дворяне обладали правом собственности на землю в России, как получилось, что там нет территориальной аристократии? И почему, если в настоящее время в России живет бесчисленное множество потомков древних княжеских семей, там не существует политической аристократии?

Ответ на эти два вопроса следует искать в прошлом страны, и, если не вдаваться в сложные исторические изыскания, корни этой ситуации выявить достаточно легко.

На заре своей истории, задолго до татарского нашествия и еще до завоевания Англии норманнами, Россия была разделена на княжества, которыми правили князья. У каждого князя имелся отряд приверженцев, составлявших нечто вроде его личного вооруженного ополчения. Это ополчение называлось дружиной. Дружин ники были лично свободными людьми. Они могли служить кому захотят и переходить на службу от одного князя к другому. Из этого класса вооруженных слуг выросли бояре — они также служили князьям добровольно и могли выбирать себе сюзерена. Естественно, они были склонны выбирать самого богатого и могущественного князя, а потому стекались ко двору князя Московского. Так более мелкие княжества лишались ресурсов и военной силы, и Великое княжество Московское постепенно поглощало их одно за другим. А когда Москва превратилась в главное и преобладающее королевство в России, бояре стали служить Московскому царю. Но они не служили монарху бесплатно: за свою службу они получали землю. Первоначально княжеские слуги вознаграждались за службу земельными наделами, переходившими от отца к сыну, и деньгами, а также доходами, получаемыми на определенных государственных постах («кормлением»). Если бы бояре по-прежнему обладали наследуемыми землями, и ничем, кроме этих вотчин, они могли бы превратиться в касту территориальных аристократов. На деле же, по мере того, как территория России увеличилась, когда к Москве была присоединена Северная Русь, единственными новыми источниками капитала стали гигантские новые земли, принадлежавшие Московскому царю. С тех пор царь, вместо наделения бояр за службу наследуемыми вотчинами, предоставлял им на новообретенных территориях наделы на временной основе. Теоретически эти наделы должны были принадлежать царскому слуге, пока — и только пока — он служит, но на практике владельцы обычно получали их пожизненно. Такие земли назывались поместьями, а их владельцы помещиками: со временем словом «помещик» в просторечии стали обозначать любого землевладельца, и эта практика сохранилась до сегодняшнего дня.

Так царь одним махом достиг целого ряда разных целей. Он разместил служилых людей внутри страны и на ее границах, а предоставляя им лишь временные права на землю в отдаленных областях, предотвратил формирование сильной земельной аристократии, которая, как он опасался, могла стать соперником трона. Он превратил новых землевладельцев в заслон от внешних вторжений, в орудие обороны страны; земля стала средством содержания войска, поскольку войско состояло из помещиков, а служилый человек в обмен на службу получал землю, которая становилась не только его жалованием, но и, давая ему средства к существованию, позволяла ему нести военную службу.

Возник принцип: слуга государства должен вознаграждаться за службу владением землей; вскоре за этим последовало и обратное — землевладелец должен служить.

Вотчины по-прежнему существовали, но постепенно право распоряжаться ими стало зависеть от службы. В Московском царстве XVI века уже все владельцы вотчин были государственными служащими. Человек, унаследовавший земельный надел, обязан был служить, если хотел и дальше обладать на него потомственным владением.

Таким образом русское дворянство обрело двоякую природу — они были одновременно землевладельцами и государственными служащими. Как уже отмечалось, государственный служащий становился собственником земли только при условии, что он несет службу государству.

В результате всего этого дворянство не укоренялось на земле. Все их интересы были связаны с царским двором, земля же была лишь платой, которую они получали. Поэтому, в отличие от других европейских стран, в России не сложилась поземельная или территориальная аристократия. Здесь не было феодальных замков или семей, чьи фамилии происходили от названия поместья, титулов, связанных с собственностью — никаких «фонов», «цу» или «де», или лордов таких-то и таких-то, да и каменных усадеб сравнительно мало. Дворянин, как правило, обитает в деревянном доме, то есть временном, а не капитальном жилище.

Тем не менее русское дворянство весьма упорно пыталось создать политическую аристократию.

Эту попытку предприняли бояре, сосредоточившиеся вокруг московского престола. Они создали для себя сложную иерархическую организацию, где старшинство зависело от знатности предков. Заслуги и положение всех бояр заносились в сложные росписи под названием «родословные книги». Боярин должен был занимать должность не ниже той, на которой служили его предки.

Благодаря такой организации боярство превратилось в потомственную, косную, закрытую касту: ее члены постоянно ссорились из-за старшинства и родовитости, и разрешить эти споры с учетом всех «за» и «против» было необычайно трудно.

К тому времени, когда на царский трон взошел Иван Грозный (1547)^[61], отдельные бояре пользовались большим влиянием, но сама природа их кастовой организации исключала любую солидарность и возможность объединения. Каждый боярин хотел быть primus inter pares (первым среди равных). Каждая боярская семья была в ссоре с теми, кто был равен ей по знатности. И Иван Грозный расправлялся с боярами поодиночке, попросту отрубая им головы. Родословные книги были отменены при предшественнике Петра Великого, а сам Петр упразднил и само звание боярина.

С тех пор заслуги ваших предков уже не имели значения. Ни родовитость, ни знатность больше не принимались в расчет. Отныне ваше положение зависело только от вашего чина — то есть должности, которую вы занимаете на государственной службе, а это, в свою очередь, зависело от ваших личных заслуг, от характера вашей службы. Русское дворянство стало классом государственных служащих, где принцип наследственности уже не действовал. И хотя преемники Петра Великого вернули потомственному дворянству часть привилегий, которые тот у него отобрал, созданная им гигантская система государственной службы существует по сей день. По-прежнему действует и учрежденная Петром Великим табель о рангах с ее четырнадцатью классами и чинами. Юноша, окончивший школу и гимназию и сдавший экзамен, который в Германии называют Abiturienten Examen, а в некоторых наших средних школах — экзаменом на аттестат зрелости, получает доступ на низшую ступеньку служебной лестницы.

Университетский диплом обеспечивает студенту чин, и с каждой новой полученной степенью он поднимается на одну ступеньку выше. К примеру, крестьянский сын, если он ходил в школу, сдал экзамены и окончил университетский курс, может поступить на службу, скажем, в Департамент железных дорог при Министерстве путей сообщения и, постепенно продвигаясь по служебной лестнице, в состоянии, частично за счет везения, а частично за счет способностей, закончить карьеру на посту министра финансов или даже премьер-министра.

Преемники Петра Великого освободили дворянство от обязательной службы, а Екатерина II не только сохранила эту «вольность», но увеличила и расширила привилегии дворян. Она превратила дворянство в привилегированный класс. Готовя почву для системы местного самоуправления, она создала промежуточные органы власти между престолом и народом, предоставила дворянам определенную роль в местной администрации и привлекла купечество для сотрудничества с ними, тем самым намереваясь сформировать класс буржуазии. Дворянство получило право назначать из своей среды мировых судей и местных чиновников. Управление каждым уездом находилось в руках дворян в лице предводителя дворянства — в некоторых отношениях это что-то вроде нашего лорда-наместника^{5}. Свой предводитель дворянства был не только в каждом уезде, но и в каждой губернии — и те, и другие избирались дворянскими собраниями. Теоретически влияние предводителей дворянства должно было служить противовесом действиям губернатора — чиновника, назначавшегося короной напрямую. Так было в теории, и теорией все это в основном и осталось — из-за апатии дворянства, не воспользовавшегося в полной мере своим привилегированным положением. Тем не менее дворянство играло значительную роль в местной администрации, и, следовательно, в той мере, в какой дворяне превращались в чиновников, они переставали быть землевладельцами. У них оставалось все меньше времени, чтобы управлять своей собственностью. Большей частью они прекращали быть землевладельцами-практиками, передавали распоряжение поместьями в руки управляющих и зачастую использовали поместья как источник получения денег. В результате накануне эмансипации крестьян, в 1859 году, две трети поместий были заложены в казну, а из оставшейся трети многие были в залоге у частных лиц.

Привилегии, дарованные дворянству преемниками Петра Великого, не могли не затронуть и крестьянство. Крестьяне к этому времени были уже прикреплены к земле. Петр Великий еще крепче привязал их к земле, а Екатерина II ничего не сделала, чтобы ослабить эти путы. Положение крестьян не только не улучшилось, но даже ухудшилось. Права хозяина в отношении крепостного были расширены. Он имел над крепостным даже административную власть: мог сослать его в Сибирь, приговорить к каторжным работам, продать без земли. Такое положение крепостных настоятельно требовало реформ; более того, сами крестьяне понимали, что логический принцип, давший основание для их закрепощения, нарушен, и жаловались на это.

Крестьянство справедливо воспринимало крепостную зависимость как временную меру, связанную с обязательной службой дворянства. И если дворяне перестали служить царю, по логике и крестьяне должны прекратить служить дворянству, поскольку дворяне получили землю исключительно при условии службы монарху, а крестьяне принадлежали к земле.

Недовольство крестьян выражалось в восстаниях, порой весьма серьезных, а нравственное неприятие крепостничества постоянно усиливалось. И поскольку дворяне были слишком заняты другими делами, чтобы лично присматривать за своими поместьями и по-отечески заботиться о своих крепостных, никаких возможных доводов в пользу существования крепостничества, как мы уже отмечали в главе I, просто не осталось.

Тем не менее Екатерина II отлично понимала, что освободить крепостных возможно лишь с согласия дворянства. В ее царствование время для этого еще не пришло, потому что дворяне были против реформы. Она была осуществлена в 1861 году, и в результате дворянство утратило свою исключительную привилегию быть единственным классом в России, имевшим право владеть землей. Доступ к земельной собственности теперь был полностью открыт для всех классов.

Из-за гигантской экспроприации, которой потребовало освобождение крепостных, число помещиков в России уменьшилось примерно вдвое.

Возник абсолютно новый, смешанный класс землевладельцев — это были купцы и отсутствующие помещики, сдававшие крестьянам землю в аренду, и, наконец, те, кто вкладывал свой капитал в землю и пытался вести хозяйство по рациональным принципам.

Мы уже говорили о результатах существования в России «отсутствующих землевладельцев», о дальнейших продажах земли крестьянам в 1905 году и освобождении их от обязательной общинной собственности на землю. Оглядываясь на ситуацию сегодня, понимаешь, что земельное дворянство в России медленно, но неуклонно уходит в прошлое: его собственность постепенно экспроприируется в пользу крестьян, купцов и новоявленных капиталистов. И со временем, как только у крестьянства появятся необходимые средства, капиталы и знания, чтобы конкурировать с дворянством на равных, последнее полностью исчезнет как землевладельческое сословие.

Помните два вопроса, которые я поставил в начале этой главы: почему в России не существует политической аристократии и почему, хотя до 1861 года дворянство пользовалось исключительным правом владения землей, там не сложилась территориальная аристократия? На них, пожалуй, можно ответить так.

Политической аристократии в России нет потому, что, заглядывая в прошлое страны настолько далеко, насколько это возможно, мы не найдем никаких признаков того духа кастовости и солидарности, что создает сплоченную группу с общим мировоззрением и четкой социально-политической целью. С самого начала известной нам истории России дворяне были слугами государства, и, даже получая привилегии, не связанные с этой службой, они были не в силах превратиться в нечто другое. Для этого у дворянства не было ни врожденного чутья, ни желания.

В российской истории есть аристократы, но нет аристократии — и когда эти аристократы пользовались влиянием, их не объединял ни esprit de corps (корпоративный дух), ни какая-либо общая задача. Поэтому короне было нетрудно их разобщить.

Территориальной же аристократии нет потому, что земля представляла собой временную «ссуду» дворянству в обмен на его службу. Когда эта служба перестала быть обязательной, притязания на землю предъявили ее первоначальные владельцы — те, кто ее обрабатывает. Через сто лет после отмены обязательной службы дворянства большая часть земли была возвращена крестьянам, и с тех пор они постепенно получают все новые и новые земли, так что со временем, без сомнения, она вся будет принадлежать им.

Русское дворянство — явление особенное. Аристократии западноевропейского образца в России не существует точно так же, как нет здесь феодальных замков европейского типа. Между плоским, единообразным русским ландшафтом, где нет острых горных вершин и глубоких ущелий, пестроты и разнообразия черт, и природой российских социальных учреждений можно провести аналогию. Русское дворянство, как и русский пейзаж, лишено резких черт — все находится на одном уровне. Оно демократично, оно отвергает возвышение отдельных личностей. Ни одной характерной черты аристократизма — принципа майората при наследовании, кастового духа, классовой исключительности — здесь не существует. Российское дворянство демократично, у него нет своеобразных черт, четкого определенного характера, что в прошлом отличали дворянство в других странах Европы.

Вполне возможно, после всего сказанного читателю придет в голову задать вопрос: если в России нет и никогда не было такого явления, как политическая аристократия, если русское дворянство столь демократично, откуда в стране возникало недовольство? Отчего там появились нигилизм и революционное движение?

На первый взгляд может показаться, что система, где чин полностью зависит от заслуг, а государственная служба открыта для всех, с точки зрения демократии не оставляет желать ничего лучшего. Что ж, в определенных отношениях ее можно назвать демократической, но в других она губительна для любой свободы и демократии.

Принципы системы, конечно, донельзя демократичны, но что происходит на практике? На практике она представляет собой гигантскую машину, управляемую правящим классом чиновников без всякого контроля со стороны общественности.

Верно, попасть в состав правящего класса мог каждый, но никто вне его рядов не был способен обуздать его действия, а одно время никто не мог даже его критиковать. Результатом стал триумф бюрократии в ущерб любой демократии и любой аристократии, и это способствовало только произволу и деспотизму.

Кроме того, хотя теоретически система должна благоприятствовать возвышению достойных, на деле она в тысячу раз сильнее благоприятствует посредственности, рутине, карьеризму, бюрократизму, волоките, удушению любой личной инициативы и отсутствию нравственной ответственности. Главным пагубным результатом существования этой системы был необузданный произвол центральных властей и местной администрации в лице губернаторов и других государственных чиновников. Именно против этого произвола восстала русская общественность — либо радикальными бунтарскими актами, убийствами и взрывами, либо мирными требованиями политических реформ. И в этом мирном движении дворянство играло важную роль.

Как я уже отмечал, Екатерина II жаловала дворянству привилегии, имея в виду подготовку почвы для создания системы местного самоуправления. Она понимала, что в ее время такие учреждения могут иметь лишь зачаточный характер, а подлинное местное самоуправление невозможно, поскольку, за исключением дворянства и купечества, все остальное население страны составляли крепостные. Тем не менее она была полна решимости заложить основы местного самоуправления, расчистить путь в будущее. Она предоставила дворянству привилегии, которые в любой другой стране, несомненно, вызвали бы его конфликт с короной, но в ее время ничего подобного не случилось, потому что дворянство не воспользовалось своим положением. Однако в конечном итоге созданная ею ситуация привела к конфликту дворян с короной, ведь именно органы местного самоуправления выдвинули требование о создании в России представительных учреждений и возглавили движение, которое этого добилось. Первый шаг к созданию системы местного самоуправления сделала Екатерина II, а следующий — Александр II. В 1864 году помимо дворянских собраний были учреждены земства (местные советы), состоящие из представителей всех классов; позднее дворянство и крестьяне стали избирать своих представителей. В каждом уезде создавалось земское собрание; над ними стояли губернские земские собрания (формировавшиеся на основе уездных). Председателями уездных и губернских земских собраний были предводители дворянства.

Так появилось орудие, инструмент, позволявший хотя бы сдерживать бесконтрольную деятельность бюрократического аппарата, но до естественного следствия местного самоуправления — а именно создания центральных органов политического представительства — дело пока не дошло. Более того, время от времени назначенные правительством чиновники получали полномочия, позволявшие ставить препоны деятельности земских органов.

Прошло десять лет. Энтузиазм, с которым была встречена эпоха реформ в шестидесятых, рассеялся во мгле разочарования, возникли революционное движение и «нигилистская лихорадка», чьей кульминацией стало убийство императора Александра II в 1881 году — накануне того, как он собирался предоставить России конституцию. Из-за этого вопрос о любых реформах был положен под сукно на двадцать пять лет, последовал период чистой реакции, и лишь с началом Русско-японской войны в 1904 году общественное недовольство проявилось настолько мощно, что с ним уже нельзя было не считаться.

Именно в этом земства сыграли наиважнейшую роль. Они возглавили движение за конституционную реформу, развивавшееся параллельно с революционным движением. И им удалось добиться сначала обещания создать законосовещательный представительный орган, а затем Манифеста от 17 октября 1905 года, где народу предоставлялись основы гражданской свободы, предписывался созыв Думы, и было обещано, что в дальнейшем ни один закон не вступит в силу без одобрения народными представителями. Солдатами «армии», одержавшей эту победу, был весь образованный средний класс России, но ее «командирами», выразителями ее мнения стали представители дворянства в земских органах. Результат был достигнут не действиями дворянства как класса, но инструментами местного самоуправления — земствами, а каждый орган местного самоуправления, каждое земское собрание возглавлялось представителем дворянства. Итак, русское дворянство в движении за реформы и освобождение действовало не как отдельное сословие, а попросту выразило мнение «человека с улицы». И ему это было совсем нетрудно, ведь простейшее определение русского дворянства, подытоживающее суть дела, таково: в России чуть ли не каждый десятый человек, которого вы встретите на улице, — дворянин.

Глава IV Государственная машина

До 30 октября 1905 года (17 октября по юлианскому календарю) в России существовало неограниченное самодержавие. Император Всероссийский был «Монархом самодержавным и неограниченным»^[62]. Тем не менее в стране имелись определенные административные и законодательные институты. Существовали высший законосовещательный орган под названием Государственный совет, учрежденный Александром I, чьей задачей было рассмотрение законов, и Сенат, созданный Петром Великим, — административный орган, надзиравший за исполнением законов и императорских указов. Император мог в любой момент издавать именные указы и предлагать любые законы министрам, которых он же и назначал.

Законодательная инициатива находилась в руках императорских министров. Они вносили законопроекты в Государственный совет, который ихрассматривал и вносил поправки, а затем направлял для утверждения императору вместе с результатами обсуждения — мнением большинства и меньшинства, а порой и мнениями отдельных членов Совета. Так разрабатывались основные законы империи.

30 октября 1905 года это положение дел коренным образом изменилось в результате обнародования императорского манифеста, где излагались некоторые новые принципы государственного управления.

Если бы эти принципы были воплощены в практику, неограниченному самодержавию в России пришел бы конец. Каков был бы ее государственный строй, точно сказать трудно. В прежние времена говорилось: «Русский образ правления — это абсолютная монархия, умеряемая убийством»^[63]. Сегодняшнее же государственное устройство России определить непросто. Можно назвать его ограниченной абсолютной монархией, или самодержавием, косвенно ограниченным из-за существования законодательных учреждений.

В то же время было бы технически неверно называть манифест конституцией, поскольку монарх не отказался категорически от своих самодержавных прав, не принес присяги какой-либо конституции: он лишь предоставил подданным некоторые привилегии, которые, при их воплощении, ограничили бы чисто самодержавный характер его власти. Сам же он остался самодержцем. И в будущем, если он того пожелает, монарх может отнять дарованные привилегии. Манифест представлял собой скорее не конституцию, а Хартию. Он обещал народу основы гражданской свободы — неприкосновенность личности, свободу совести, свободу слова, свободу союзов и собраний. В нем также сообщалось о созыве Государственной думы (национального собрания), избираемой народом, который отныне будет участвовать в управлении страной. Наконец, в манифесте формулировался принцип: в будущем ни один закон не вступит в силу без предварительного одобрения парламентом.

Национальное собрание, избираемое народом, для России явление не новое. Так, еще с 1550 года^[64] в истории России время от времени фигурируют Земские соборы. Постоянным элементом и фактором российской жизни они не стали из-за классовой розни. Население — из-за возникших экономических проблем и способов их решения — разделилось на классы, крестьяне стали рабами в руках землевладельцев, и Земский собор перестал быть общенациональным собранием, превратившись в представительный орган высшего класса. Такая ситуация способствовала конфликтам между личными интересами участников, так что его всегда одолевали внутренние разногласия.

Созвав Национальный совет, император Николай II не создавал новый прецедент, а возродил то, что уже когда-то существовало. Слово Дума означает «совет», и в давние времена московские цари управляли государством с помощью дворянского собрания, называвшегося Боярской думой.

В 1905 году, когда был выпущен манифест, уже было ясно, что в Основных законах Российской империи нет установлений, связанных с Думой, и если созывать Думу на основе манифеста, ее положение в государстве и отношения с монархом останутся неясными. Поэтому 23 апреля 1906 года была утверждена и опубликована исправленная редакция Основных законов империи.

В этой редакции Основных законов определялось положение монарха по отношению к Думе. Согласно ее положениям, императору принадлежит верховная самодержавная власть в стране, но в другой статье указывается, что монарх осуществляет законодательную власть «в единении с Государственным советом и Государственною думою».

Подтверждается и изложенный в манифесте принцип: ни один закон не должен вступать в силу без предварительного одобрения законодательным органом.

Император сохранил титул самодержца, он остается главой законодательной, исполнительной и судебной власти, но из формулировки «верховная самодержавная власть» исключено слово «неограниченная».

Исполнительные полномочия монарха позволяют ему созывать Государственный совет и Думу, определять продолжительность их работы и сроки перерывов в их деятельности, распускать Думу, а также заменять выборных членов Государственного совета новыми представителями до истечения срока их полномочий. При этом, однако, должны устанавливаться даты новых выборов и начала сессии новой Думы.

Император сохранил право назначать председателя, вице-председателя и половину членов Государственного совета, право вето и утверждения законов, исключительную инициативу («почин») по пересмотру Основных законов; во всех других сферах законодательной деятельности такая инициатива принадлежит также обеим палатам парламента.

За императором также сохранилось право издавать именные указы, утверждать сверхсметные расходы на чрезвычайные нужды в случае войны, а также займы на военные расходы.

В Основных законах есть и «чрезвычайная» статья другого рода, согласно которой император при особых обстоятельствах своими указами может вводить в действие законы во время прекращения работы Думы, с тем, чтобы в дальнейшем они вносились в нее для одобрения. Действие этой статьи, однако, не распространяется на изменения в Основных законах, положения о Государственном совете и Думе и постановления о выборах в эти органы. Более того, действие такой меры прекращается, если в течение двух месяцев после возобновления работы Думы в нее не будет внесен соответствующий законопроект или же этот законопроект будет отклонен^{6}.

Исполнительные полномочия императора также состоят в назначении и увольнении главы правительства и министров, руководстве внешними сношениями государства, объявлении военного или чрезвычайного положения, верховном командовании армией и флотом.

Императору принадлежат и некоторые полномочия в сфере судебной власти; в частности, утверждение приговоров уголовных судов.

Таким образом, в настоящее время в России действует два законодательных учреждения — Государственный совет и Дума. Государственный совет — это верхняя палата, половина его членов избирается по пяти куриям (с разными квотами) — от Синода, дворянства, университетов, купеческих обществ и Польши^[65]. Срок их полномочий составляет девять лет. Остальные члены Совета (включая председателя и вице-председателя) назначаются императором.

Верхняя палата, как и нижняя, обладает правом законодательной инициативы, а также утверждения ассигнований и обращения с запросами в правительство и другие учреждения.

Нижняя палата, как мы только что упомянули, также обладает правом законодательной инициативы, но в соответствии с Основными законами некоторые сферы остаются вне ее компетенции — а именно, учреждения государственного суда, дела императорской фамилии, Военное и Морское министерства, юрисдикция военных и морских судов.

С другой стороны, в ее ведение входят государственный бюджет и бюджеты отдельных министерств, утверждение государственных займов. Дума также обладает правом обращения с запросами. В отличие от английской Палаты общин, на ее заседаниях не выделяется ежедневно определенное время для вопросов членам правительства. О запросе дается уведомление, и вопрос о том, следует ли рассматривать его как безотлагательный, ставится на голосование. Если по итогам голосования запрос признается срочным, министры должны дать на него ответ в течение месяца, если безотлагательным — в течение трех дней. Если же депутаты не признают запрос срочным, никаких сроков для ответа на него не устанавливается.

Право обращения с запросами и, что еще важнее, само существование собрания, где государственные дела обсуждаются публично, являются, как и для большинства других парламентов, главными рычагами влияния Думы. Что же касается самих законов, то Государственный совет имеет право отклонить любой законопроект, принятый нижней палатой.

Закон о выборах чрезмерно сложен. Избирательное право, которое он предоставляет гражданам, отнюдь не назовешь всеобщим. Во-первых, выборы являются косвенными: в каждой губернии избиратели выбирают определенное количество выборщиков, которые в свою очередь выбирают депутатов, представляющих губернию в Думе. Правом голоса обладают только мужчины в возрасте от двадцати пяти лет; все, кто служит в вооруженных силах, участвовать в выборах не могут.

Право голосовать имеют:

а) Лица, отвечающие имущественному цензу, то есть люди, проживающие в избирательном округе и соответствующие имущественным критериям, чей объем и характер зависит от рода занятий. В частности, для землевладельцев таким критерием является объем земельной собственности, а для купцов и любых коммерсантов — торговая лицензия. Избиратель из этой категории должен либо владеть недвижимой собственностью, иметь торговую лицензию, получать пенсию и жалование в связи с работой в государственных, муниципальных учреждениях или на железнодорожной службе, либо иметь жилье, арендуемое на его имя. Он также должен проживать в соответствующем избирательном округе не меньше года. Поскольку имущественный ценз высок, число таких избирателей, естественно, ограниченно.

б) Вторая категория избирателей состоит из крестьян, чьи имена внесены в волостные списки — то есть глав домохозяйств. Им тоже необходимо проживать на территории округа не меньше года.

в) Третью категорию составляют горожане, ремесленники, рабочие фабрик, заводов и железнодорожных мастерских. Для них требуется проживание в округе в течение полугода.

Выборы проводятся следующим образом.

Все избиратели делятся на пять курий — землевладельцы, крестьяне, горожане (две курии в зависимости от имущественного ценза) и рабочие.

Каждая из курий по отдельности, в рамках двухступенчатой системы, избирает определенное количество выборщиков, которые будут представлять ее на общем губернском собрании. Это большое губернское собрание, состоящее из землевладельцев, крестьян и горожан, на своем заседании выбирает определенное количество депутатов, представляющих губернию в Думе. На таком собрании представители землевладельческого класса, богатые купцы и горожане обладают численным преимуществом и, следовательно, составляют большинство. Поэтому, чтобы в какой-то степени оградить интересы других классов, губернское собрание должно сначала избрать по одному депутату, представляющему следующие классы:

а) крестьян;

б) землевладельцев;

в) городских выборщиков (только в некоторых губерниях);

г) мастеровых (только в шести губерниях).

И поскольку каждая губерния должна дать определенное, установленное законом число депутатов^{7}, оставшееся количество выбирают все остальные выборщики.

Из этой общей процедуры имеются два исключения: крупнейшие города, а также Сибирь, Польша и Кавказ (где выборы проходят немного по-иному). В крупнейших городах (Санкт-Петербурге, Москве, Киеве, Одессе и Риге) списки избирателей составляются по имущественному цензу, и они голосуют за депутатов Думы напрямую.

Результатом столь сложной избирательной системы становится преобладание в Думе представителей землевладельцев и других состоятельных классов — а значит, консервативный элемент там наиболее силен. Наличие в Думе радикальных, социал-демократических элементов и трудовиков обеспечивается большими городами с их прямыми выборами, а также депутатами, представляющими крестьянство (это представительство всегда гарантировано), и мастеровых (что тоже в определенной степени гарантировано), которых выбрали губернские избирательные собрания.

Пока все, что я рассказал, касается орудий законодательной деятельности. Управление же государством, сама государственная работа, осуществляется Сенатом, Советом министров, губернаторами, земствами и, в том, что касается религиозных дел, Святейшим синодом.

Высший орган государственного управления — Сенат. Правительствующий Сенат был создан в 1711 году Петром Великим, чтобы представлять его и действовать от его имени во время частых отлучек этого царя из Петербурга. Его функции, которые, по сути, с тех времен не изменились — увеличился лишь их масштаб, — состоят в надзоре за всеми административными ведомствами и исполнением законов по всей стране. В то же время Правительствующий Сенат представляет собой верховный суд империи и высший апелляционный суд по административным делам, а также высший контрольный орган, кроме того, он публикует все законы и надзирает за судами.

У Сената есть несколько департаментов с различными функциями, главная из которых состоит в сдерживании исполнительной власти и надзоре за тем, чтобы она действовала в рамках закона. Департамент, на который возложена эта функция, также занимается публикацией законов, и он может отказаться обнародовать законодательный акт, если тот противоречит Основным законам империи. В каждом департаменте состоит обер-прокурор, представляющий Корону, — он подчиняется министру юстиции. Последний в Сенате занимает пост генерал-прокурора.

Сенат также рассматривает жалобы на министров, губернаторов, губернских и уездных чиновников. Сенаторы назначаются императором.

В Совет министров входят министры и главноуправляющие.

Министерств в стране двенадцать: иностранных дел, военное, морское, финансов, народного просвещения, путей сообщения, земледелия, юстиции, торговли и промышленности, императорского двора, внутренних дел и ведомство под названием Государственный контроль.

Каждый министр обязан представлять Совету на рассмотрение все законопроекты, которые должны быть внесены в Думу и Государственный совет, все предложения, касающиеся назначений на все главные должности высшего и местного управления, а также всеподданнейшие доклады перед их передачей на рассмотрение императора^{8}.

В административном плане Россия делится на провинции, называемые губерниями. Первым российским правителем, который ввел такое деление, был Петр Великий. Он разделил страну на восемь губерний. Екатерина II увеличила их число до 40. Сегодня в стране имеется 78 губерний: 49 — в Европейской России, 10 — в Польше, 8 — в Финляндии, 7 — на Кавказе, 4 — в Сибири.

Помимо губерний существуют еще двадцать три провинции, которые называются областями: эти территории либо еще не до конца сформированы, либо там сохраняется особая система управления. В большинстве случаев они находятся на окраинах империи. В среднем по размеру губерния превышает Бельгию, Голландию или Швейцарию. Деление проводилось произвольно и искусственно, и в этом отношении губернии напоминают французские департаменты.

Губернии состоят из уездов, соответствующих французским округам (arrondissements). В каждой губернии имеется от восьми до пятнадцати уездов; в административном и судебном плане они, в соответствии с размерами, разделены на определенное количество участков во главе с чиновниками, которые называются земскими начальниками — некоторые английские авторы переводят эту должность как «земский капитан» (land captain). Институт земских начальников был учрежден в 1889 году^{9} для замены упраздненных в том же году мировых судей. Земский начальник представлял собой некое сочетание чиновника и помещика. Этот пост в принципе мог занимать только потомственный дворянин. Земский начальник осуществлял исполнительную и судебную власть в деревнях своего участка. На их судебных полномочиях я остановлюсь позже, в главе о правосудии. Они напоминают полицейских офицеров в том, что имеют право выпускать подзаконные правовые акты, и мировых судей — в том, что принимают решения об их нарушении. Кандидатуры земских начальников выдвигает губернатор, а назначает их министр внутренних дел. Они надзирают над учреждениями крестьянских сообществ. Им направляются все решения сельских сходов и волостных судов. Им подчинены все служащие крестьянских административных органов. Сегодня они в общем превратились в чиновников министерства, и уже не являются людьми, пользующимися весом и высоким положением в среде дворянства. Все земские начальники в уезде входят в состав съезда, который собирается в уездном городе раз в месяц или чаще — по необходимости. Председателем уездного съезда является местный предводитель дворянства, и с помощью полицейского офицера — исправника, возглавляющего полицию в уезде, и других чиновников, он исполняет административные функции, соответствующие полномочиям французского супрефекта.

Провинции возглавляют губернаторы; кандидатуры на эту должность предлагает министр внутренних дел, а назначает их император. Губернатор отвечает за административное управление губернией. По своим должностным обязанностям он напоминает интенданта во Франции при старом режиме или современного префекта. Прежде в руках губернатора были сосредоточены все административные полномочия, и губерния представляла собой миниатюрное самодержавное королевство. В работе ему помогает губернское правление, председателем которого он является. В правление входят вице-губернатор, советники, губернский врачебный инспектор, губернский инженер, губернский архитектор, губернский землемер и их заместители.

Губернатор имеет право издавать особые постановления в целях охраны общественного порядка, он надзирает за всеми административными ведомствами и учреждениями, деятельностью всех чиновников и государственных служащих, а также органов местного самоуправления. Все постановления окружных, уездных собраний, городских дум должны утверждаться губернатором, как и кандидатуры всех чиновников, избранных или назначенных органами местного самоуправления.

Главным противовесом фактически неограниченным полномочиям центральной власти, представленной губернаторами, служат права Дворянского собрания.

Раз в три года все дворяне, проживающие в уезде, собираются и избирают своего председателя, который называется уездным предводителем дворянства. После этого дворянство всех уездов в губернии на съезде избирает председателя — губернского предводителя дворянства. Избрание уездных предводителей утверждается губернатором, а губернских предводителей — лично императором и только им.

Чтобы стать участником Дворянского собрания, необходимо не только быть потомственным дворянином, но и владеть землей в уезде или губернии, иметь военный или гражданский чин, либо, при отсутствии этого официального ранга, — аттестат о среднем образовании.

Право собираться и избирать предводителей уездного и губернского дворянства (а также заседателей в Дворянскую опеку для дворянских детей-сирот) — все, что сегодня осталось от обширных привилегий, жалованных дворянству Екатериной II. Эти привилегии включали право назначать местных судей и главных местных чиновников — то есть полицейских должностных лиц. Эта прерогатива сохранялась до эпохи великих реформ в шестидесятые годы прошлого века.

Однако, несмотря на утрату прежних привилегий, дворянство, представленное уездными предводителями, по-прежнему исполняет ряд функций весьма сложного характера и тем самым является краеугольным камнем местной администрации, а значит, и орудием, в определенной степени сдерживающим никем не контролируемые действия губернатора.

В том, что касается административной деятельности, губернский предводитель дворянства играет менее важную роль, чем уездный. Он по статусу является членом губернского присутствия, и в этом качестве, как по традиции, так и по праву, пользуется значительным влиянием, поскольку на этот пост избираются лишь люди независимые и уважаемые.

С другой стороны, обязанности и полномочия уездного предводителя дворянства более обширны и теснее связаны с механизмом губернской администрации. Он председательствует во всех административных комиссиях уезда — комиссиях, ведающих решением вопросов, связанных с крестьянской землей, воинской повинностью и надзором за местными школами. Он также занимает пост председателя уездного съезда и его судебного присутствия (коллегии мировых судей) и в этом качестве является главным мировым судьей уезда. Наконец, по должности он председательствует в земском собрании.

Обязанности и полномочия уездного предводителя имеют двоякий характер. С одной стороны, он исполняет представительские функции наподобие лорда-наместника в английских графствах, с другой — при помощи земских начальников, о которых мы только что говорили, играет ту же роль, что и французский супрефект. Но самое важное относительно его положения — он находится не внутри, а вне центрального чиновничьего аппарата. Его положение нерушимо, поскольку после избрания он может быть смещен лишь императорским указом — за исключением случаев, когда предводитель нарушил закон и суд признал его виновным.

Прочность его положения связана не столько с должностными полномочиями, сколько с тем, что уездный предводитель независим, он действует в рамках административной машины, но вне контроля со стороны бюрократии, а значит, ограничивает произвол местных органов центральной администрации. Он не получает жалованья, а потому по определению должен быть человеком, занимающим высокое социальное положение.

В последнее время из-за реакционной тенденции к всеобщей централизации, возникшей в результате революционного движения в России, — эта тенденция пока не сошла на нет — вес уездных предводителей дворянства несколько ослаб из-за усиления влияния полиции, которая извлекает выгоду — и побуждает центральную администрацию извлекать выгоду — из страха перед революцией.

Кроме Дворянского собрания, противовесом действиям губернатора служит пост прокурора окружного суда. Помимо функций государственного обвинителя и общего контроля за деятельностью судебных учреждений, прокурор наблюдает за исполнением законов. Если действия губернатора противоречат закону, прокурор вправе обратиться в Сенат, который, как мы уже видели, выполняет особую функцию по рассмотрению таких жалоб.

Наряду с дворянскими собраниями в России существуют и собрания представителей других классов.

В плане местного самоуправления Европейская Россия разделена на сельские общества, а группы таких обществ образуют административную единицу под названием волость. Волости имеют разные размеры и порой включают до тридцати деревень. Сельские общества и волости — самоуправляемые единицы. Деревней управляет сельский сход — собрание жителей, — ведающий имуществом села и разделом общинной земли, выполняющий дисциплинарные функции и принимающий решения о передаче земли в аренду посторонним. Однако в том, что касается сельских и волостных дел, крестьянство как класс находится в изоляции. Сельское и волостное общество может взимать налоги только с собственных членов.

В волости также имеется сход. Каждое сельское общество посылает на волостной сход по одному человеку от каждых десяти дворов, и они избирают председателя (волостного старшину) и пятерых судей из числа крестьян для волостного суда.

В определенной степени государственное управление на местах возложено на выборные уездные и губернские собрания, называемые земствами.

Земства были созданы в 1864 году. Само слово «земство» означает территориальное собрание: это учреждение примерно соответствует нашему совету графства. Существуют два вида земских собраний — меньшее избирается для управления делами одного уезда, а большее выбирается земствами всех уездов и представляет собой «совет графства» для целой губернии, ведающий вопросами, общими для всех ее уездов.

Оба собрания созываются раз в год и заседают в течение примерно двух недель.

Уездное земское собрание избирается непрямым путем и в среднем состоит из сорока членов — гласных. Выборы в уездное земство организованы по классовому принципу, или, точнее, в соответствии с гражданским статусом. Каждый класс избирает определенное количество представителей — крестьяне столько-то, дворяне столько-то, горожане столько-то. Число представителей каждого класса устанавливается законом таким образом, чтобы обеспечить преобладание в собрании представителей дворянства. Поэтому половину (или больше) гласных составляют дворяне, а остальные — крестьяне и три-четыре представителя городского купечества. Все гласные избираются на срок в три года^{10}.

Губернское земское собрание состоит в основном из дворян, оно избирается из членов уездных собраний^{11}.

Уездные и губернские земские собрания избирают из своей среды постоянные комитеты (земские управы) в составе четырех-пяти чиновников на жаловании, назначаемых сроком на три года. Эти управы выполняют практически всю текущую работу в уездах и губерниях.

Губернатор уполномочен утверждать или не утверждать избрание председателей и гласных земских собраний, возбуждать против них судебные разбирательства и ветировать постановления этих органов. Собрания же имеют право апеллировать к Сенату.

Характер самоуправления в городах и система контроля над ними практически таковы же, как у земских учреждений. (Имущественный ценз для выборщиков весьма высок.)

Значение земских учреждений заключается в том, что они обеспечивают практические нужды общества. В их ведении — пути сообщения, дороги, земская почта, все медицинские и богоугодные заведения, общества взаимного страхования, борьба с болезнями скота, пожарные бригады, начальные школы, развитие сельского хозяйства и торговли.

В практическом плане слабая сторона земства заключается в том, что в этой системе нет выборных органов низшего звена, на уровне прихода, или управ на уровне ниже уезда, которые выполняли бы решения собраний.

Средства для деятельности земств поступают из налога на землю, который уездные и губернские земства взимают с собственников, будь то крестьяне, дворяне или Корона.

Главной отличительной чертой губернских земств (после их переустройства в 1890 году — до этого они были прогрессивнее) является их крайняя реакционность. Но, как я уже отмечал, в состав земских учреждений входят в основном дворяне — то есть представители культурных классов, — в результате чего, несмотря на реакционные взгляды и настроения гласных, деятельность собраний, состоящих из таких консерваторов — за исключением периодов крайней реакции, как, например, в те годы, что последовали за революционным движением, носит прогрессивный характер.

Оглядываясь на ту работу, что земство провело за последние пятьдесят лет, четко понимаешь, что его деятельность однозначно прогрессивна, и практические дела земских учреждений своим либерализмом пересиливают реакционные взгляды и точки зрения дворянского класса, который составляет их самый важный элемент. Этим объясняется недоверие, с которым центральный административный аппарат относится к земству — даже к его реакционным членам. Представители центральной администрации, пользуясь своим правом утверждать или отклонять результаты выборов и постановления земских учреждений, постоянно ставят последним палки в колеса и пытаются усилить контроль над ними.

Впрочем, ни в коем случае не стоит думать, что в земском вопросе разные министерства в Петербурге обязательно стоят заодно. Напротив, их позиции могут различаться и зачастую различаются. К примеру, Министерство земледелия — ведомство по-настоящему прогрессивное (и было таковым во все время своего существования); и поскольку ему нужны практические результаты, оно сотрудничает с земством — как и Министерство финансов в своей сфере компетенции. Это гарантирует определенный противовес влиянию Министерства внутренних дел, которое, в духе своей традиционной ведомственной политики, рассматривает земство как врага.

Если мы сейчас посмотрим на результаты работы земства в различных отраслях, входящих в его ведение, мы заметим значительные улучшения в сфере медицинских учреждений и всего, что касается народного здравоохранения, гигантские улучшения в сфере начального образования — в последнее время оно развивается так бурно, что появились требования о дополнительных расходах на нужды просвещения. Кроме того, за последние годы огромный шаг вперед сделало сельское хозяйство — и в этом оно получает существенную помощь от государства.

Если оценивать земство и его работу в целом, как фактор российской жизни и государственного управления, становится ясно, что оно — единственная реальная и энергичная политическая сила, даже несмотря на реакционные взгляды большинства его участников и важный врожденный изъян в его устройстве, о котором я уже упоминал: отсутствие связи между земством и людьми, которых оно представляет.

Земства находятся в гуще практической жизни, ближе к населению, чем любые другие учреждения и ведомства, а поскольку они обладают, пусть и в ограниченной степени, более широкими возможностями для публичного обсуждения жизненно важных интересов людей, чем все остальные структуры, земства за последние пятьдесят лет проявили себя как подлинный рупор общественного мнения, реальный рычаг прогресса — ведь в 1905 году именно они выразили всеобщее стремление к реформам и в немалой степени способствовали тем переменам, что тогда произошли.

Все, что я рассказываю о земстве, может прозвучать для читателя как будто «все к лучшему в этом лучшем из миров», но на практике его работе мешают чиновники, назначаемые центральным правительством, и свою власть они употребляют не только по собственному произволу, но порой и прямо вопреки закону. Дело в том, что губернатор, пусть он и не может полностью остановить работу земства, вполне способен препятствовать ей всеми возможными способами и весьма действенно ставить земским учреждениям палки в колеса. При этом речь идет не только о теоретической возможности: сегодня из-за низкого уровня административной квалификации назначаемых губернаторов все это вполне реально и нередко происходит на практике.

Стоит также отметить, что в важных окраинных районах России — Польше, Прибалтийских губерниях и на Кавказе — земств не существует, и все их обязанности исполняют комитеты чиновников, большинство из которых работает из рук вон плохо. Кроме того, в этих районах дворянство бесправно.

Ту же критику можно высказать и в адрес всей государственной машины, которая управляет Россией. На бумаге Основные законы империи, права двух палат парламента и Сената, а также органов местного самоуправления, наряду с рядом положений, призванных не допускать чиновничьего произвола и обуздывать его, представляют собой отличный рабочий вариант конституции. На практике, однако, эти права часто нарушаются, а инструменты сдерживания игнорируются.

Конечно, уже одно существование Думы представляет собой, пусть и косвенно, прогрессивный элемент, но и здесь правительство из-за характера избирательного закона способно влиять на результаты выборов, и пока ему всегда удавалось обеспечить в парламенте реакционное большинство. Поэтому реальный состав Думы отнюдь не таков, каким бы он был, если бы правительство вообще не оказывало давления на избирательный процесс.

И опять же, поскольку любые формы и оттенки конституционного строя для России в новинку, во многих возникающих казусах не существует установленного прецедента, на который можно было бы сослаться, и нет ясности, как следует поступать, но в таких случаях все сомнения трактуются в пользу правительства.

Несмотря на это, нет никаких сомнений в том, что в нынешней России существование и деятельность Думы ощущается весьма широко, пусть и косвенно. И, как правило, люди, находящиеся в гуще событий — сами русские, — не осознают этого так же четко, как посторонние.

Существование Думы, бесспорно, стало фактором национального прогресса. И иностранец, имеющий опыт жизни в России в прошлом, тут же увидит, что по сравнению с тем, что было десять лет назад, положение дел в огромной степени изменилось к лучшему. Между периодом до 1905 года и эпохой, начавшейся в этом году, — гигантский водораздел. Беда в том, что правительство и государственный аппарат не могут идти нога в ногу с национальным прогрессом. И когда люди в оправдание изъянов любого правительства говорят, что, дескать, каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает, им можно с полным основанием возразить: нынешняя Россия заслуживает лучшего правительства. Ведь невозможно отрицать, что Россия, в сравнительном и относительном плане, с учетом национального прогресса, сегодня управляется не так хорошо — кстати, то же самое, вероятно, относится и к Англии, да и большинству других европейских стран, — как не только в совсем недавнем прошлом, но и во времена Александра II. Поэтому в стране усиливается политическое недовольство, чьи конкретные причины мы рассмотрим в следующей главе.

Глава V Причины недовольства

В предыдущей главе я уже говорил, что принципы центрального и парламентского государственного управления в России, а также теория местной администрации и самоуправления, если вы изучите все это на бумаге, производят превосходное впечатление, и у неискушенного любопытствующего, впервые столкнувшегося с этой темой, может возникнуть соблазн спросить: «Чего же еще нужно русскому народу?»

Более того, пожалуй, никогда прежде в России не было такого уровня материального благосостояния или периода, когда у подавляющего большинства народа было бы меньше поводов для недовольства, но тем не менее — это было бы бесполезно отрицать — безошибочные признаки недовольства в стране налицо.

Семена недовольства уже посеяны, и каждый день в подготовленную почву сыплются все новые — и если не выполоть вовремя их первые ростки, то можно сказать с уверенностью: в будущем, хотя бы и далеком, они принесут свои судьбоносные плоды.

После этого наш неискушенный наблюдатель, вероятно, задаст следующий вопрос: «Если русские недовольны, то в чем причина этого недовольства? Что это за семена недовольства? Откуда они появились? И насколько обоснованы эти претензии — реальные они или воображаемые?»

Ответ, как мне кажется, несложен.

Семена недовольства, там, где они существуют, — это результат одного простого факта. В 1905 году русскому народу были даны четкие обещания, которые, будь они выполнены, гарантировали бы ему полную политическую свободу и все гражданские права. Но эти обещания в некоторых случаях не были выполнены вовсе, а в других — выполнены только частично, либо по букве, но не по духу.

На практике политической свободы в России все еще нет, а политические гражданские права по-прежнему остаются несбыточной мечтой.

Представители властей то и дело заявляют нам, что русский народ абсолютно равнодушен к законодательным реформам; все, что он хочет, — это компетентное государственное управление. Думаю, однако, — даже если полностью оставить в стороне вопрос о том, можно ли обеспечить компетентность управления без законодательной реформы, — что никто не может отрицать: в России есть люди, жаждущие политической свободы. Столь же трудно отрицать и то, что отсутствие политической свободы косвенно сковывает по рукам и ногам, раздражает и выводит из себя еще большее число людей, хотя они не интересуются политикой и не поддерживают какие-либо политические теории.

Отсюда и возникает недовольство — и его степень будет различаться и увеличиваться в зависимости от того, уменьшается или растет число людей, охваченных этим раздражением и гневом.

Первое время после обнародования октябрьского манифеста в 1905 году политика правительства во главе с П. А. Столыпиным сводилась к следующему: «Сначала успокоение, потом реформы». На плечи П. А. Столыпина легла неблагодарная задача восстановления порядка в стране, и он с ней успешно справился, пусть и весьма крутыми мерами. И справедливости ради следует заметить: иначе как суровыми методами восстановить порядок скорее всего было бы невозможно. И еще, опять же ради справедливости, необходимо добавить: П. А. Столыпин предпринял ряд важных шагов в направлении реформ — взять хотя бы его законопроекты об аграрной реформе и всеобщем начальном образовании. Но реформы, предпринятые под его руководством и под руководством его преемника, все еще носят частичный характер, а на практике правительство по-прежнему одной рукой отбирает, урезает и ограничивает то, что оно же дает другой рукой.

Отчасти это связано с постоянным внесением оговорок и поправок во все новые законы, проникнутые духом либерализма, — поправок, в результате которых возникают препятствия для практического действия этих законов, — а отчасти с низким качеством местной администрации, чьей обязанностью является толкование и исполнение законов. Как правило, чиновникам местных администраций, за счет характера такого толкования, успешно удается принести дух закона в жертву его букве, лишить законы их подлинного смысла и на практике превращать их в пустые бумажки.

Подобная политика неизбежно вызывает гнев у населения.

Рассмотрим вопрос поподробнее.

Манифест от 30 октября обещал, во-первых, учредить законосовещательное и законодательное собрание, без одобрения которого в дальнейшем не будет принят ни один закон; и, во-вторых, предоставить людям полные гражданские права — а именно, личную неприкосновенность, свободу совести, свободу печати, свободу собраний, право объединяться в союзы и ассоциации.

В какой степени и каким образом эти обещания выполняются? Насколько все это стало практическим фактором политической жизни сегодняшней России?

Начнем с Думы.

Мы уже убедились, что Дума обладает значительным косвенным влиянием, и одно ее существование, независимо то того, насколько успешна ее законотворческая деятельность, меняет систему правления в России. Но, несмотря на это, полномочия, а точнее, власть Думы, отчасти оказались парализованы из-за отношения центрального правительства к этому органу.

Отношение правительства к Думе весьма своеобразно. Во-первых, за счет собственного толкования законов, внесения в них оговорок и поправок, правительство пытается где только можно урезать полномочия, предоставленные Думе, особенно в том, что касается государственного бюджета. Во-вторых, оно буквально заваливает Думу множеством неактуальных или второстепенных законопроектов, чтобы не допустить ее к решению более насущных и важных вопросов.

В этом состоит одна из причин, по которым любому существующему недовольству не дают угаснуть: действуя таким образом, правительство постоянно раздувает тлеющие угли недовольства, а когда оно вспыхивает, подпитывает это пламя, понемногу, но постоянно подбрасывая в костер все новые поленья.

Итак, пока что мы установили одну причину недовольства — отношение правительства к Думе, и это отношение, если коротко, состоит в следующем: оно делает все возможное, чтобы не допустить превращения Думы в реальную силу, в важнейший фактор государственной жизни, и пытается сделать из нее пассивный придаток к государственной машине.

Теперь возникает второй вопрос: как центральное правительство относилось и относится к остальным обещаниям, сформулированным в Манифесте от 30 октября? Я рассмотрю эти обещания одно за другим, но прежде уместно будет заметить, что в настоящее время все дела, связанные с обещаниями, изложенными в Манифесте 1905 года, регулируются не законами, принятыми Думой, а временными положениями. Очевидно, что во временные положения легко вносить поправки, и эти поправки представляют собой отход от первоначальной направленности таких положений. Более того, все временные положения толкуются чиновниками на местах, которые неизбежно трактуют их по собственному произволу и необычайно искушены во всяческих увертках, самооправданиях и вообще отступлениях от данных обещаний, причем почти всегда в интересах реакции. Теперь возьмем данные обещания по порядку.

(1) Неприкосновенность личности — в этом вопросе не было сделано практически ничего. Соответствующий законопроект правительство внесло на рассмотрение третьей сессии Думы последнего созыва, но он был ею отклонен, поскольку не затрагивал суть вопроса. Позднее был внесен еще один законопроект, но он пока не претворен в реальность. Действующие законоположения на этот счет кратки и четки. Они гарантируют подданным несколько замедленную процедуру рассмотрения правомочности ареста судом и сведены в двенадцать сжатых статей. Но если вы купите книгу с изложением этих двенадцати коротких статей, вы убедитесь, что они сопровождаются целым томом поправок, разъяснений и правил, относящихся к особым обстоятельствам. На практике эти исключения касаются в основном так называемых государственных преступлений, но вследствие этого множества поправок центральные и местные власти могут расширять свое определение государственного преступления почти до бесконечности. Толкование этих законоположений становится до безграничности растяжимым, и в результате люди, имеющие не больше отношения к политике, чем жители Луны, могут легко попасть под подозрение в государственном преступлении, а повседневная жизнь обычного человека затрагивается последствиями исключений, внесенных в четкое законодательство, принятое первоначально для рассмотрения дел, относящихся к одному исключительному обстоятельству, а потому касавшееся лишь незначительного меньшинства граждан.

Повторим: действие всех обыкновенных законов страны может быть приостановлено или аннулировано вступлением в силу временных положений, которые вводятся властями в качестве административных мер в районах, где происходят или предполагаются волнения.

На деле эти временные меры представляют собой локальные формы и оттенки военного положения. В соответствии с ними в той или иной местности объявляется «положение усиленной охраны» или «положение чрезвычайной охраны».

Эти два режима «чрезвычайного положения» могут вводиться министром внутренних дел по решению Совета министров, которое должно утверждаться императором.

В рамках «положения усиленной охраны» генерал-губернаторы, губернаторы и градоначальники получают право во внесудебном порядке наказывать за любое нарушение издаваемых ими постановлений штрафом в размере не более 500 рублей (50 фунтов) и арестом на срок не более трех месяцев. Кроме того, и среди прочего, они вправе запрещать общественные и частные собрания, закрывать торговые и промышленные предприятия ивоспрещать любому человеку пребывание на территории соответствующей местности.

При «положении чрезвычайной охраны» их полномочия еще больше усиливаются. В частности, полиции могут быть предоставлены особые полномочия, а «известные» преступления — выводиться из юрисдикции обычных судов и рассматриваться военными судами, выпуск газет и других периодических изданий может приостанавливаться, а учебные заведения — закрываться на срок не более месяца. И сейчас многие местности в России остаются на «положении усиленной охраны», и хотя время от времени читаешь в газетах, что в том или ином районе оно отменено, такая отмена нередко происходит чисто формально. Зачастую и после нее губернатор продолжает осуществлять те права, что даются ему исключительно в чрезвычайных обстоятельствах. Более того, «положения об охране» часто остаются в силе даже в тех местностях, где нет, и уже достаточно долго не наблюдалось, никаких признаков беспорядков.

(2) Свобода совести — закон, специально посвященный веротерпимости, был принят несколько лет назад^[66]. Теоретически свобода совести в стране существует. На практике же она существует лишь частично. Так, если в любом населенном пункте Российской империи имеется пятьдесят представителей любого вероисповедания, им по идее разрешается построить молитвенный дом и совершать там религиозные обряды по собственному усмотрению. Но другое положение закона предусматривает запрет пропаганды, и в последнее время эта статья толкуется все более расширительно. В результате выдвигаются технические возражения относительно того, что католические, униатские и иные неправо-славные общины нарушают порядок, после чего их церкви закрываются. Порой с той же целью находят технические возражения другого рода. Характерный пример — ситуация с католиками-униатами, которым П. А. Столыпин разрешил иметь церковь в Петербурге. Сейчас эта церковь закрыта по распоряжению министра внутренних дел Маклакова^[67] на том основании, что ее здание не соответствует техническим условиям, обязательным для сооружений, где проводятся публичные собрания. Этот пример более чем типичен. В последние три года появилась тенденция, когда дарованные народу свободы отбираются назад с помощью технических возражений или под предлогом обнаружения признаков пропаганды. Это опять же раздражает всех, кого такие меры затрагивают. Как только относительно любой религиозной секты возникают подозрения, что она начинает соперничать с Православной церковью, немедленно находятся те или иные средства для ее запрета. В частности, в России не разрешена деятельность Армии спасения^[68]. В этих условиях было бы абсурдно утверждать, будто в России есть свобода совести, но, с другой стороны, сегодня она существует в большей степени, чем прежде.

(3) Свобода печати — в широком смысле пресса в России теперь свободна, и в этом, пожалуй, состоит самый положительный результат революционного движения. До 1905 года в стране если не в теории, то на практике действовала «предварительная цензура»: иными словами, цензоры заявлялись в редакции газет и «исправляли» либо запрещали подготовленные к печати материалы как им заблагорассудится. В настоящее время люди могут писать в газетах все, что захотят, но власти имеют право подвергнуть газету штрафу в размере до 500 рублей (50 фунтов): а) за публикацию ложных известий о правительственных учреждениях и б) за подстрекательство населения к бунту против правительства. Если же та или иная местность находится на «положении чрезвычайной охраны», газеты, как мы видели, можно просто закрыть.

Последствия этого сильнее ощущаются в провинции, чем в больших городах, поскольку по логике для небольшой газеты с малым тиражом такой штраф куда болезненнее, чем для крупного издания с огромным тиражом, — для последнего это лишь булавочный укол. Более того, в провинции это законоположение применяется чаще и шире, чем в крупных городах.

К примеру, московская газета «Русское слово» — насколько мне известно, у нее самый большой тираж из всех российских периодических изданий — 7 ноября 1913 года напечатала следующие статистические данные о штрафах, наложенных к тому моменту на газеты за комментарии по «делу Бейлиса»^[69]:

24 октября (7 ноября по григорианскому календарю): Конфисковано брошюр — 1

Оштрафовано газет — 1

Общая сумма штрафов — 200 рублей (около 20 фунтов).

Всего за 30 дней процесса над Бейлисом:

Арестовано редакторов — 6

Вызвано в полицию редакторов — 6

Конфисковано газетных тиражей — 27

Конфисковано брошюр — 6

Закрыто газет — 3

Оштрафовано газет — 42

Общая сумма штрафов на сегодняшний день — 12 750 рублей (около 1275 фунтов).

Такая же статистика с указанием общей суммы штрафов публиковалась ежедневно в ходе этого процесса о ритуальном убийстве.

Как мы видим, общая сумма штрафов не так уж и велика, но когда они — пусть и в небольшом размере — накладываются раз за разом, это в конечном итоге способно нанести серьезный ущерб небольшой провинциальной газете. И в любом случае такие штрафы вызывают немалое раздражение.

Здесь важную роль опять же играет вопрос толкования. Так, под категорию «ложных известий о государственных учреждениях» можно подверстать фактически все, что угодно, и зачастую газету легко поймать на технической неточности, пусть даже суть ее сообщения и верна.

К примеру, если в статистике вроде той, что я только что процитировал, указано, что редактор такой-то провинциальной газеты был арестован, и если, допустим, арест действительно имел место, но впоследствии редактор был освобожден, однако известие о его освобождении не дошло до газеты, опубликовавшей сообщение об аресте, данная газета будет оштрафована за распространение ложных сведений о действиях властей.

А теперь предположим, что в каком-нибудь провинциальном уезде чиновник нарушил некое законоположение, и известие об этом нарушении напечатано в газете. Так вот, если газета ошиблась с должностью этого чиновника, она тоже будет оштрафована за распространение ложных сообщений.

Газеты, перепечатавшие новости из других периодических изданий, которые подпали под действие положения о «ложных известиях», также могут подвергнуться штрафу.

Такое положение дел, хоть оно и не волнует издателей богатых газет, раздражает основную массу журналистской братии сверх всякой меры.

(4) Право на проведение общественных собраний — теоретически публичные собрания разрешены — при определенных условиях. Во-первых, чтобы провести такой митинг, вы должны обратиться за разрешением к местному губернатору и указать цель собрания. Если губернатор откажет, вам придется бросить эту затею.

Во-вторых, на любом собрании должен присутствовать представитель полиции, обладающий правом прекратить его, если он сочтет, что в выступлениях ораторов есть признаки антигосударственной пропаганды.

В последние годы полиция постоянно расширяет свое определение «антигосударственных» действий: настолько, что зачастую полицейские приходят на собрание с единственной целью — запретить его, и для этого они цепляются за первый попавшийся предлог, особенно если речь идет о собрании рабочих. Такая политика приводит к тому, что публичные собрания проводятся весьма редко, даже в период выборов. Одобрение полиции должны получать даже программы концертов.

(5) Ассоциации и общества — сразу после обнародования манифеста, при правительстве графа Витте^[70] и в ходе работы первой Думы, они пережили короткий период бурного расцвета. С тех пор же ассоциации почти прекратили существование. Они полностью подвержены государственному контролю, и этот контроль душит их на корню.

Эти пять законоположений, которые я только что проанализировал, если бы они были воплощены на практике, дали бы российскому подданному все права гражданина — иными словами, политическую свободу. На деле же они либо не выполняются вообще, а если выполняются, то в соответствии с временными положениями, которые: а) подвержены постоянным изменениям и б) отданы на откуп чиновникам на местах в плане толкования.

Таким образом, если одной важной причиной недовольства является отношение правительства к Думе, то вторая причина связана с характером и направленностью деятельности местной администрации.

Местная администрация дурна сама по себе, и это вызывает возмущение народа.

Одна из причин такого положения дел — то, что чиновники на местах считают необходимым всеми средствами поддерживать собственный престиж и престиж центральных властей. Результат политики «сначала успокоение, потом реформы» после ее прохождения через лабиринт административной системы состоит в том, что в глазах бюрократии самым серьезным преступлением является критика — любая критика, поскольку малейший намек на критику оценивается как подрывная деятельность, наносящая урон престижу власти, а этот престиж, убеждены чиновники, следует отстаивать любой ценой.

Сегодня в российской провинции — в губерниях и уездах — государственные чиновники творят беззаконие еще более вопиющим образом, чем до 1905 года, поскольку до 1905 года беззаконие шло сверху и только сверху, а местные чиновники не осмеливались выходить за рамки своих должностных полномочий. Теперь же беззаконие децентрализовано и распространяется через хитросплетения административной системы. А поскольку любая критика воспринимается как преступление, те, кто в нем подозревается, встречают на своем пути множество мелких, но докучливых ограничений и препятствий. Такое вмешательство в жизнь людей, естественно, порождает недовольство.

С особой наглядностью об этом свидетельствует та роль, которую играет тайная полиция.

Как мы уже говорили, критика воспринимается как преступление, покушение на престиж власти, но причина этого заключается в том, что критика методов государства или его чиновников приравнивается к сочувствию революционерам, идеям крайне радикальных партий, и это расширенное определение критики включает религиозную пропаганду, распространение ложных известий, и вообще любые слова и дела антиправительственной направленности. Все это расценивается как признаки сочувствия революции — причем революции в ее крайней форме.

Такова точка зрения всего административного аппарата, и эта точка зрения со всей силой проявляется в действиях тайной полиции, чьи отделения существуют по всей стране. Свою задачу она видит если не в провоцировании недовольства, то в том, чтобы изобразить его более пугающим, чем на самом деле, представить его активным там, где оно на деле лишь пассивно, иначе существование значительной части тайной полиции будет просто неоправданным.

Чтобы сдерживать революционное движение и надзирать за ним — а такое движение административному аппарату видится повсюду, — создана всеобъемлющая система шпионажа, тайной слежки, доносительства. Государственный аппарат использует немало платных агентов, которые должны «наушничать» за тем, что происходит в различных кругах. Однако шпиона от провокатора отделяет всего один шаг. Очевидно, что шпиону, желающему добыть больше информации о людях, которых он считает революционерами, легче добыть эти сведения, если он выдаст самого себя за революционера. В результате шпион с легкостью превращается в агента-провокатора, и люди, знающие, что в их среде есть шпионы и провокаторы, никогда не могут чувствовать себя в безопасности. И это ощущение, что — кем бы вы ни были и где бы вы ни были (ведь на вас в любой момент может быть состряпан донос, исходящий из той самой среды, в которой вы живете) — вы никогда не можете чувствовать себя в безопасности, постоянно и все больше подпитывает недовольство. Угаснуть недовольству не дает не столько то, что реально происходит, сколько то, что может произойти — опасность, нависшая над каждым. Здесь, как и в других случаях, речь идет о вмешательстве в жизнь людей, которое вызывает у них гнев.

Пока все, что я писал, касалось Великороссии, но сказанное еще в большей степени относится к Украине, Польше, Кавказу, Прибалтийским губерниям и Финляндии.

В этих землях произвол местной администрации и беззаконие, творимое государственными чиновниками, ощущается даже сильнее, чем в самой России. Следовательно, во всех этих окраинных владениях империи в большей или меньшей степени существует недовольство. И недовольство лишь усугубляется политикой, которую центральная власть проводит в отношении этих владений. Дело в том, что в своих взаимоотношениях с Думой правительство наживает капитал на «национальном вопросе» и выдвигает на первый план законодательные проблемы, касающиеся этих земель. Они используются как политическое орудие, как трамплин для теории и практики национализма и как предлог, чтобы отложить в долгий ящик реформы в самой России. Это вызывает сильнейшее возмущение не только у жителей национальных окраин, но и у тех великороссов, которые хотят видеть обещанные реформы осуществленными на их собственной родине.

Наконец, возникает вопрос: «Почему так происходит?» Что мешает управлять Россией мирно и спокойно, в соответствии с всеобъемлющими законами, которые уже есть в ее кодексе, и в соответствии с достойными восхищения, абсолютно вразумительными принципами ее политической конституции? И далее — что мешает правительству выполнить те из данных обещаний, что еще не воплощены в жизнь, осуществить реформы, которые большинство мыслящих людей в России считает столь насущно необходимыми?

Дать на эти вопросы удовлетворительный и категорический ответ трудно, а то и вообще невозможно.

Российские либералы, пожалуй, ответят, что старый режим, который был ранен, но не добит в 1905 году, постепенно собирается с силами и попросту борется за свое существование, что здесь речь идет о самосохранении. С другой стороны, в России найдутся независимые консерваторы и независимые радикалы, которые скажут вам: что нужно России — так это сильная исполнительная власть, решительный и смелый диктатор, которому достанет воли, чтобы снести препоны и расчистить мусор, чтобы править страной в соответствии с ее вековыми традициями. Лишь такая форма правления когда-либо давала результат в России — вот только в настоящее время ни такого человека, ни таких действий нет как нет. Другие, более склонные к скепсису, наверное, напомнят вам, что любой народ имеет то правительство, которого он заслуживает, и если в России нет политической свободы, то причина в извечной склонности русского характера к недисциплинированности, а поскольку все русские в той или иной степени недисциплинированны, им не стоит ожидать от власти ничего, кроме произвола.

Одно можно сказать с уверенностью: все изъяны, препятствия, опасности, связанные с критикой, ограничения свободы слова, вероисповедания и других гражданских свобод, о которых я упоминал, естественно, куда непосредственнее затрагивают образованные слои населения, чем его основную массу — большинство, то есть крестьян, — чье экономическое положение в настоящий момент лучше, чем когда-либо раньше. Следовательно, даже если это большинство недовольно, было бы разумно предположить, что в нынешних обстоятельствах лишь какой-то очень мощный катализатор способен усилить это недовольство до взрывоопасной степени.

Кроме того, то, что относится к крестьянам, в определенной степени можно сказать и об остальном населении. Население в целом в настоящий момент благополучно в материальном плане, и его обиды недостаточно остры и сильны, недостаточно велики, чтобы градус недовольства повысился до точки кипения. Когда существующее ныне недовольство станет ощущаться достаточно широко и глубоко, чтобы сподвигнуть обычного человека к действиям, а человека, считающего, что для него закон не писан, — к насилию, может произойти вспышка — если не предвосхитить ее своевременными реформаторскими мерами, которые устранят причины недовольства.

Пока ни центральная власть, ни местная администрация не делают никаких шагов в этом направлении. В настоящий момент местная администрация сколачивает себе капитал на страхе перед революцией и революционным движением, признаков существования которого почти нет или вовсе нет, и заражает этим страхом центральный аппарат. И местная, и центральная администрация постоянно предпринимают шаги, принимают небольшие репрессивные меры для противодействия угрозе, которая, по мнению большинства людей, существует лишь в воображении сыщиков. Но если такой курс будет продолжаться, более чем вероятно, что чиновничеству со временем удастся превратить эту опасность из воображаемой в реальную, или точнее, создать ту самую опасность, которой она боится, и порождением этого «пугала» — страхов чиновничьего аппарата — станет новая революция в России.

Недавнее революционное движение в России оказало на население разрушительное, аморальное воздействие: оно породило в низших классах волну хулиганства, а в образованных классах — тенденцию к анархическому мышлению и поведению. Оно также отрицательно сказалось на морали мелких чиновников и государственных служащих, и если подавляющее большинство необразованных и образованных людей автоматически вернулись к равновесию, благодаря нуждам повседневной жизни и природной склонности к здравомыслию, то в отношении чиновников это аморальное воздействие оказалось более устойчивым. Они уже привыкли отвечать на чрезвычайные обстоятельства и незаконные действия произвольными мерами и противозаконными средствами, и теперь им трудно избавиться от этой привычки. И чем ниже ступень чиновничьей иерархии, тем очевиднее проявляется эта аморальность.

При этом именно с мелкими чиновниками население имеет дело напрямую. В результате эффект от их действий ощущается постоянно, и это вредный эффект. Пока «сверху» не будет что-то сделано, чтобы исправить такое положение вещей, тлеющие угли недовольства, как я уже говорил, никогда не остынут, и в конечном итоге могут вызвать пожар весьма тревожного масштаба.

Глава VI Типичный русский

Большая опасность для всякого, кто изучает русскую жизнь, — за деревьями не увидеть леса. Когда дело касается России, этот соблазн особенно велик, поскольку отдельные деревья необычайно интересны — под «деревьями» я подразумеваю не только людей, но и состояния, тенденции, идейные течения, своеобразные типы и политические партии. Подобные типы, точки зрения или политические группировки, как бы они ни были интересны сами по себе, редко представляют среднюю, типичную тенденцию; тем не менее иностранцы зачастую по определению полагают: они не только типичны, но кроме них даже вообще ничего не существует.

Было время, когда считалось — Россия состоит исключительно из нигилистов и полицейских. Позднее место нигилистов заняли социалисты-революционеры, а в противоположном лагере главную роль играли провокаторы — именно такое общее впечатление создавала зарубежная пресса.

Конечно, это общее впечатление основано на реальной действительности. Нигилисты в свое время, естественно, существовали, строили свои заговоры, бросали бомбы. Что же касается социалистов-революционеров, то их, действительно, было огромное количество, а агентов-провокаторов тоже расплодилось столько, что, казалось, становиться эсэром уже не имело смысла. Эти группы и в историческом, и в психологическом плане заслуживают тщательного изучения, но они представляли типичного русского не более, чем фабианцы^[71] и радикалы-суфражистки^[72] представляют типичного англичанина или англичанку.

Кроме того, есть интереснейшие типы, созданные мастерами слова. Так, у Достоевского мы видим неврастеника-убийцу Раскольникова, холодного, расчетливого политического интригана Верховенского, необузданного, мятущегося Дмитрия Карамазова. Можно вспомнить и тургеневского бескомпромиссного интеллигента Базарова, его же пылкого бездельника и непризнанного гения Рудина, толстовского Левина, нищих-анархистов Горького. Все эти персонажи — один интереснее другого, у всех у них есть качества русского человека — и только русского. Но никого из них не назовешь типичным русским, поскольку гений, создающий героев вроде Лира или Фауста, не пытается изобразить среднего человека — он творит синтетический образ человеческой души, так что каждый увидит в зеркале художника частичку самого себя. Тем не менее этот образ больше и шире природы, он выходит далеко за пределы черт среднего человека, несет в себе все возможности, способности и страсти человеческой души — все струны этого удивительного музыкального инструмента, весь его диапазон, всю его палитру.

И герои русского писателя — того же Достоевского — позволяют нам взглянуть на синтез русской души, во всей ее неизмеримой глубине, со всеми ее уязвимыми местами, во всех ее необузданных крайностях, в высочайших проявлениях восторга и отчаянья. В результате их можно назвать портретами типичного русского не более, чем Лира — портретом типичного англичанина, хотя эти герои — русские до мозга костей, как Лир — до мозга костей англичанин, а Фауст — до мозга костей немец, пусть и имеет мало общего с типичным немецким бюргером.

Вот один из результатов воздействия гения русских писателей на иностранное общественное мнение: они создали общее впечатление о том, что Россия — это страна «сплошного уныния». Дело в том, что большинство русских писателей и поэтов предпочитают трагические сюжеты, а своих персонажей рисуют в мрачных тонах.

Ничего особо странного в этом нет. У счастливых людей, как и у счастливых стран, нет истории, и если вы беретесь за драму, а тем более трагедию, семейные злоключения царя Эдипа или Отелло, очевидно, дают автору более плодотворный материал, чем супружеская жизнь Дарби и Джоан или Филемона и Бавкиды^[73]. И даже если писатель намерен создать комедию, он скорее всего выберет темы и материал, пригодные для беспощадной сатиры или чистого увеселения, а его персонажи, пусть и в комическом плане, будут столь же выше или ниже среднего человека, как и герои поэта-трагика. Фальстаф так же необычен, как Гамлет, а Сэм Уэллер^[74] — такая же исключительная личность, как Наполеон, хотя Сэм Уэллер, опять же, — англичанин до мозга костей.

В России, как и в других странах, радостные аспекты жизни тоже отражены в литературе, и средний человек тоже играет в ней свою роль — только это направление русской литературы куда менее известно. Гоголь, к примеру, создал гигантскую галерею комических типов, а Пушкин в своем шедевре «Евгений Онегин» мастерски нарисовал портрет среднего человека; более того, его Татьяна — весьма правдоподобное изображение души русской женщины, а эта душа светла. Но Гоголь за рубежом известен меньше, чем Тургенев, а поскольку Пушкин — поэт, его произведения сильно страдают от несовершенства перевода, а скорее невозможности перевести их на том же уровне.

Общим следствием этого становится впечатление, которое зарубежный читатель извлекает из доступных ему произведений русской литературы, о том, что Россия — мрачная страна, а русские люди вечно погружены в туман меланхолии. Но когда вы приезжаете в Россию, первое, что вас поражает — это жизнерадостность ее народа^{12} и незлобивый юмор простых людей. Не так давно, после публикации в «Таймс» рецензии на «Идиота» Достоевского, известный русский художник написал в газету письмо, где указал, что судить о русском народе по персонажам Достоевского — все равно что судить об англичанах по «Городу страшной ночи»^[75]. В своем ответе автор рецензии объяснил, что он высказывал суждение не о русском народе, а лишь об убеждениях Достоевского. И хотя, на мой взгляд, задача автора статьи совершенно ясна, и он превосходно с нею справился, возражения русского художника, пусть они и несправедливы в отношении этого автора, тем не менее представляют собой полезное напоминание читающей публике в целом, что герои Достоевского — это творения гения, причем гения трагического. Это чисто русский гений, но его волнуют в первую очередь трагические переживания души (что, собственно, и является темой трагедии), а не более приятные стороны жизни. Как указал художник, у «медали» русской жизни есть и обратная сторона. И это не просто приятная, но необычайно светлая сторона — та «светлая душа», о которой говорит русский поэт, и этот свет, на мой взгляд, нигде не проявляется ярче, чем в романах Достоевского, несмотря на, а порой и благодаря окружающему его мраку.

Если бы все русские были столь меланхоличны, как они изображаются во многих русских романах и пьесах, написанных гениальными авторами, подавляющее большинство из них, по логике, уже давно должно было перерезать себе глотки.

Очевидно, чтобы уравновесить уныние, страдания и меланхолию, так ярко и остро описанные столь многими русскими писателями, в жизни людей должно быть немало бодрости, юмора и радости, иначе эта жизнь просто не могла бы продолжаться.

Именно так все и обстоит на самом деле. Русский легко впадает в крайности: он, как правило, ничего не делает наполовину, так что если он грустит, эта меланхолия принимает крайние формы. Он всему отдается целиком — и если русский склонен к меланхолии и неврастении, он пойдет в этом направлении до конца, и наверно повторит вслед за Бодлером: J’ai cultivi mon hysteric avec jouissance et terreur («Я лелеял свою истерию с наслаждением и ужасом»). Но типичный русский, пожалуй, склонен к неврастении ненамного больше, чем типичный англичанин. Средний русский образован, жизнерадостен, общителен, необычайно дружелюбен, гостеприимен, разговорчив, экспансивен, добродушен и доброжелателен. В России вы часто слышите такое определение русского характера — «широкая натура». Это означает, что русский щедр, безудержен, незаносчив и добр. Потрясающее качество типичного русского — добродушие и даже великодушие. Он — самый терпимый из людей. Он прежде всего снисходителен и относится к недостаткам и несовершенствам ближних так же снисходительно, как они — к его недостаткам. Он начисто лишен лицемерия и откровенно говорит о собственных слабостях и изъянах, что иностранцу порой кажется верхом цинизма.

Одним из самых довольных жизнью русских, которых мне довелось встречать, был человек, получивший должность младшего кондуктора на небольшой железной дороге. Его обязанностью было надзирать за проводниками, проверяющими билеты. Когда-то этот человек был баснословно богат. Он владел поместьями, где закатывал для друзей роскошные пиры и придумывал для них всевозможные забавы. Мало того: у него был собственный частный театр и собственный оркестр. Так он растратил все свои деньги, полностью разорился и вынужден был взяться за ту работу, которую ему предложили. Но, даже став мелким железнодорожным служащим, он остался таким же неунывающим; по его словам, новая жизнь нравится ему не меньше, чем прежняя. «Раньше я пил шампанское, — объяснял он, — а теперь пью водку, ну и что — результат-то один и тот же. У меня было много денег — я их потратил. Но для этого деньги и нужны. Что толку их беречь и копить? В могилу-то деньги с собой не заберешь».

У этого человека была «широкая натура» — большая и щедрая душа. В его характере не наблюдалось и следа неврастении. Скаредность в России — редкое качество. Бережливость и экономия — не из тех добродетелей, что здесь встречаются чаще всего. С другой стороны, среди них, несомненно, можно назвать широту взглядов и великодушие.

Уже после смерти графа Толстого была опубликована его пьеса «Живой труп». В основу ее сюжета легла история, которая произошла в действительности. Толстой взял ее прямо из газет, изменив лишь имена и среду, и когда я читал и смотрел эту пьесу, рассказанная история поразила меня тем, насколько она типична для русской жизни — такое могло произойти только в России. Пожалуй, я перескажу вам эту историю — ведь она проливает больше света на нашу тему, чем многие страницы отвлеченных доводов.

Сюжет пьесы таков. Лиза Протасова уходит от любимого мужа Федора, потому что он «в одежде чересчур небрежен и к пьянству несколько привержен»^[76].

Он человек неплохой, но слабый, сумасбродный и склонный к периодическим «загулам», когда он отправляется на всю ночь слушать песни цыган и пить шампанское. Чтобы понять, что это такое — «поехать к цыганам», надо знать Россию и основательно «заразиться» цыганской музыкой: тогда вы почувствуете все ее тираническое очарование. Это немного сродни пристрастию к опиуму.

Помимо этих, в общем-то простительных, слабостей, Федор, как я сказал, — человек неплохой, да и жене он не изменяет. Тем не менее после одного из подобных «загулов» Лиза уходит от него и возвращается к матери, которая полностью одобряет такое решение. Но, пойдя на этот шаг, она тут же начинает раскаиваться в содеянном и через некоего Каренина передает Федору письмо с просьбой вернуться к ней. Этот Каренин — честный, но ограниченный зануда. К тому же он влюблен в Лизу. Он выполняет поручение, но Федор слушает цыган — особенно одну певицу по имени Маша — и отказывается возвращаться к жене.

Проходят недели, затем месяцы. Каренин любит Лизу, Лиза любит Каренина. Маша любит Федора. Мать Лизы хочет, чтобы дочь развелась с мужем и вышла замуж за Каренина. Она отправляет к Федору посланца с этим предложением. Но по российскому закону в таком случае — чтобы получить развод, когда жена уходит от мужа, потому что не хочет более с ним жить, — муж должен взять вину на себя. Он должен объявить себя плохим, неверным мужем, а если это не так, ему необходимо состряпать фальшивые доказательства своей вины и поклясться, что они правдивы. Федор отказывается это сделать, ведь он ни в чем не виноват, он не изменял жене. Он говорит: «Я негодяй. Но есть вещи, которые я не могу спокойно делать. Не могу спокойно лгать». Он ищет другой выход и находит самое простое решение — покончить с собой. Но, уже приставив револьвер к виску, он мучается и колеблется. В этот момент вмешивается цыганка Маша: она видит, что происходит, и предлагает другой выход: инсценировать самоубийство и исчезнуть вместе с ней в дебрях деклассированной среды, давая тем самым возможность жене выйти за Каренина. Федор следует ее совету. Он пишет Лизе письмо, где говорит, что хочет свести счеты с жизнью, и оставляет одежду на берегу реки, как будто он утопился. Эта затея удается: по случайности из реки выловили чей-то разложившийся труп. Лиза опознала тело мужа (и не говорите, что это неправдоподобно — ведь сюжет основан на подлинных событиях!). Федор и Маша исчезают, а Каренин женится на Лизе. Для них все складывается наилучшим образом.

Федор все глубже погружается в трясину. В один прекрасный день, когда он рассказывает свою историю приятелю в убогом трактире, его подслушивает некий бродяга: поняв, что на этой ситуации можно нажиться, он предлагает Федору совместно шантажировать Лизу. Федор отвечает, чтобы тот убирался, как сейчас мило выражаются, «в преисподнюю», и разозленный бродяга вызывает городового, обвиняя Федора в двоеженстве. Впрочем, в двоебрачии обвиняют не только Федора, но и Лизу с Карениным. Кроме того, им предъявлено обвинение в заговоре, если можно так выразиться — в том, что они знали о его затее и дали ему денег, чтобы он ушел с их пути и превратился в «живой труп». По закону максимальное наказание за двоебрачие — ссылка в Сибирь, минимальное — «церковное покаяние». Но в любом случае второй брак должен быть аннулирован, и даже если Каренина, Федора и Лизу оправдают по обвинению в заговоре, Лизе и Федору придется вернуться к прерванной супружеской жизни. Судейские, выслушав показания свидетелей, не верят в правдивость этой истории, и Федор, чтобы Лизу не связали с ним снова, кончает с собой прямо в коридоре суда во время процесса. Таков сюжет пьесы, и таковы факты — именно так все и произошло в действительности.

В этой истории Федор — со своими слабостями и добрыми качествами — воплощает собой типичный русский характер.

Приведенный мной пример иллюстрирует печальную сторону русской жизни. Но чтобы убедиться, что у нее есть и радостная сторона, достаточно увидеть, как полк русских солдат, марширующий по улице, поет бодрые строевые песни. За границей лучше известна меланхолическая русская музыка. Но помимо нее существует множество веселых песен и припевов, и если послушать, что поют селяне летним вечером под гармошку, это почти всегда будут радостные, веселые песни — а часто не просто радостные, но и заражающие своей мелодией. Чувство ритма у некоторых деревенских певцов, и особенно аккомпаниаторов, на чем бы они ни играли — на гармошке или балалайке, — безошибочное, отточенное и потрясающее. Аккомпаниатор следует за певцом, создавая единство в бесконечном многообразии, и хотя он постоянно варьирует исполнение, внося в него потрясающие изменения и прибегая к смелым импровизациям, он никогда не теряет связь с главной мелодией, с основным ритмом: изменчивость следует неизменному закону.

Такая песня заражает и захватывает. От нее и хромой пустится в пляс, а мертвый встанет из гроба. Она неутомима. Кажется, она может продолжаться до бесконечности без пауз и запинок, демонстрируя новую энергию и черпая новые силы с каждым следующим куплетом.

Типичный русский не просто любит музыку — он любит, чтобы она была громкой. Раньше в ресторанах стояли большие механические органы или оркестрионы. Теперь в фешенебельных ресторанах играют струнные оркестры, а в трактирах для бедноты — граммофоны. В России граммофоны невероятно популярны. И пристрастие к ним несомненно свидетельствует о жизнерадостности.

Излюбленная забава русских, когда они хотят по-настоящему хорошо провести время, — «поехать к цыганам». Это развлечение стоит описать поподробнее, ведь оно существует только в России, и его привлекательность уж точно понимает всякий типичный русский, как всякий средний англичанин поймет всю привлекательность спортивного состязания или комического номера в мюзик-холле.

Извне, как, например, из зрительного зала на представлении пьесы Толстого, это выглядит так. Отдельный кабинет в ресторане, довольно запущенный. В углу потрепанное пианино, видавшее лучшие времена. На стенах зеркала. Возле одной из стен — плюшевый диван. Перед ним стол, бутылки шампанского, бокалы.

Зрители сидят на диване. Перед ними вдоль противоположной стены расположился цыганский хор. Эти цыгане — отнюдь не сборище бродяг в живописных лохмотьях. Это хор мужчин и женщин в обычной одежде, напоминающих, несмотря на смуглость кожи, зрителей с галерки на концерте в Квинс-холле.

Цыгане — как любые профессионалы, занимающиеся своим ремеслом, — проявляют признаки скуки и усталости. Они позевывают. У одного болит зуб, щека раздута флюсом. Они поют машинально, при этом шепотом переговариваясь о своем. Сторонний наблюдатель непременно заметит автоматизм веселья и поэтичности, за которые им платят. Свечи на столе оплывают, и сквозь окна унылого кабинета просачивается холодный рассвет или бьет яркое солнце дня — по обстоятельствам.

Но те, кто собрался получить удовольствие, и получают его, ничего этого не видят. Они пришли за красотой и наслаждаются ею. Они не замечают ни убогой обстановки, ни механистичности представления — их полностью поглощают поэзия, романтика и страсть, рожденные гортанной гармонией резких, нестройных звуков, играющих на нервах словно смычок на струнах.

Хор сидит полукругом, перед ним стоит гитарист, управляющий хором, — его инструмент и тело раскачиваются в такт ритму. Женщина поет соло. Голоса хора перерастают в визг, громкий и яростный, как вой волчьей стаи, а затем затихают во вздохе неутоленности.

Когда вы в первый раз слышите эту монотонную, будоражащую музыку, она может показаться неприятной, но в тот момент, когда она «ужалила» и заразила вас, возникает такое ощущение: сначала вы начинаете весь дрожать как в лихорадке, потом осознаете, что эта лихорадка приятна. А потом вы все это забываете: вы уноситесь далеко в прозрачные рассветы и бессонные полночи, а когда вас возвращают к действительности, требуете — настаиваете — еще раз хоть одним глазком заглянуть в эту горько-сладкую, нестройно мелодичную сказочную страну.

Цыганская музыка, несомненно, обладает свойством завладевать вами. Кого-то она опьяняет. Она ужалила их настолько сильно, что они жаждут ее снова и снова, как наркотика. Они не могут без нее жить. На других она навевает неукротимую скуку. Но для типичного русского «поехать к цыганам», когда он хочет получить особое наслаждение, — распространенная привычка, и кстати весьма недешевая, так что обычно люди, желающие побаловать себя этой роскошью, делают это вскладчину.

Затраты здесь — часть удовольствия. Если типичный русский хочет что-то отпраздновать, ему надо приправить удовольствие перчинкой безрассудства, которое дает ощущение того, что он тратит больше, чем может себе позволить. И если в таком случае им овладевает страсть мотовства, он будет тратить деньги безоглядно.

В отношении денег он щедр и небрежен. Здесь все постоянно друг у друга занимают. К примеру, А просит у Б в долг сто рублей. Б тут же соглашается, хотя у него таких денег нет, и одалживает их у В. Небрежность в денежных вопросах — а она здесь весьма часто встречается — отчасти, наверно, является результатом весьма распространенного в прошлом мздоимства чиновников, которое, в свою очередь, стало неизбежным следствием долгой бесконтрольности бюрократии в огромной стране. В период расцвета старого режима мздоимство в России естественным образом корректировало узость и суровость законодательства. Взятка обеспечивала терпимое отношение. «Схизматики», евреи или любая группа, страдавшая от административных притеснений, обходила их с помощью подкупа. К тому же, когда бюрократический аппарат в стране так велик, многие мелкие чиновники не могут прожить на свое жалование: они непременно будут стараться увеличить свои недостаточные доходы за счет вымогательства и получения взяток. Когда-то чиновничье мздоимство в России было практически повсеместным. Однако после создания Думы и усиления свободы печати на его пути был воздвигнут весьма серьезный барьер: Дума имеет право направлять запросы, и денежные операции, прежде надежно укрытые от любого анализа и расследования, теперь могут стать достоянием гласности.

Средний русский, пожалуй, не более продажен, чем средний житель любой другой страны. Некоторые причины его корыстолюбия относятся ко всей человеческой расе, они порождали и порождают мздоимство во все времена и во всех странах. Главную из них я уже упомянул — слишком низкое жалование государственных служащих. Другой причиной мздоимства была бесконтрольность чиновников. До созыва Думы государственные чиновники, как правило, были неуязвимы для закона, теоретически предусматривавшего суровые наказания за любые злоупотребления властью и противозаконные действия чиновников при исполнении служебных обязанностей. За последние десять лет ситуация изменилась и продолжает меняться. Сегодня в России чиновничьего мздоимства неизмеримо меньше, чем прежде. Но типичный современный русский пожилого возраста был воспитан в атмосфере, где государственные доходы считались «законной добычей» для расхищения, а к тем, кто обманывал государство или сколачивал капитал за счет взяток или иных незаконных средств, относились абсолютно терпимо.

Несмотря на это, типичный русский бесчестен и аморален ничуть не больше, чем его собратья из соседних стран. Но если он нечестен, его падение будет куда заметнее, чем грехи бесчестных людей из других народов: во-первых, он будет куда меньше стараться — если будет стараться вообще — его скрыть, не станет прятать его за покровом лицемерия, ведь он человек с открытой душой. Во-вторых, поскольку он в общем добродушен, его добродушие простирается от высот христианского милосердия, с одной стороны, до глубин нравственной распущенности — с другой. С одной стороны, у нас абсолютно бескорыстный Мышкин Достоевского, с другой — корыстолюбивый до мозга костей Хлестаков Гоголя. Типичный русский, вероятно, обладает толикой обоих этих качеств.

Но прежде всего типичный русский — жизнелюб, любящий хорошую сытную еду и водку, а напряженных умственных и физических усилий он, напротив, чурается. Это не значит, что в России вы не найдете работящих людей, — я говорю о среднем человеке. И именно средний человек, Monsieur Tout-le-Monde (такой, как все), человек с улицы остается за рамками обсуждения, когда иностранцы думают, говорят и пишут о России. Мы обсуждаем интеллигенцию, нигилистов, социалистов, революционеров, крайних реакционеров, гениев, преступников, мучеников, героев, подлецов, эстетов. Типичный же русский, как правило, — не герой, не гений, не подлец и не эстет. Но в конечном итоге именно его мнение имеет значение. Без его согласия и помощи никакие великие перемены в истории России были бы невозможны. В начале Русско-японской войны он, человек с улицы, ее поддерживал, пусть и без особого энтузиазма. Через несколько месяцев, после первых поражений, он стал ярым сторонником войны до победы. Еще через несколько месяцев он стал столь же ярым ее противником, причем его ярость была направлена против правительства — настолько, что власти были вынуждены пойти на активные шаги, пообещать серьезные реформы. Апогеем враждебности общественного мнения к властям стала осень 1905 года, когда в стране разразилась всеобщая забастовка. Тогда на какой-то момент вся Россия была заодно, а потому общественное мнение стало неодолимым. Позднее, с созданием политических партий, это единство в обществе сошло на нет, и его влияние начало слабеть.

Наконец, когда выяснилось: все, чего добились сторонники конституционных, мирных реформ — это создание Думы (что, впрочем, само по себе стало гигантским шагом вперед), а радикалы смогли лишь осуществить ряд спорадических терактов, причем одним из результатов стало то, что все преступные элементы последовали их примеру и взяли на вооружение их методы в хулиганских целях, средний русский, человек с улицы, разочаровался в революционном движении и отказал ему в своей поддержке. Это, впрочем, было вполне естественно — ведь в опасности оказались его кошелек, да и жизнь. Ему стало страшно выходить наулицу. Он уже не мог спокойно отправиться на прогулку, не опасаясь, что кто-нибудь «экспроприирует» его бумажник.

В том, что касается преступного класса, политическая теория превратилась в практический факт — причем с лихвой. И политические террористы показали аполитичному взломщику, насколько эффективен и удобен «браунинг», и насколько просто ограбить банк с помощью запугивания и динамита. И как только «человек с улицы» осудил революционные методы, революционному движению в России пришел конец. Оно не могло существовать без его молчаливой поддержки, без его активного или пассивного сочувствия.

Так что же сейчас делает и думает обычный человек?

Ответ на подобный вопрос по определению зависит от того, в какой момент он задается. Если бы вы спросили об этом летом 1913 года — в июле, к примеру, — на него с полным основанием и с учетом общественных настроений в последние два года можно было бы ответить: типичный русский, осознанно или нет, ощущает последствия возросшего и постоянно растущего благосостояния страны. Он проявляет равнодушие как к внутренней, так и внешней политике, зарабатывает и тратит деньги, погружается в летаргию материального преуспеяния. Но осень 1913-го уже показала, насколько преждевременны были бы подобные категорические суждения, безоговорочные, не оставляющие дверь открытой для других вероятностей.

Несмотря на растущее процветание страны — и на то, что образование развивается семимильными шагами — в последнее время там вновь прорастают семена недовольства, которые «верхи» не только не выпалывают, но и усердно поливают. И хотя утверждать, что это недовольство уже затронуло обычных русских, было бы преувеличением, в любом случае бесспорно, что значительная часть образованных, политических и коммерческих кругов, в том числе многие известные в политическом мире люди, прежде поддерживавшие правительство, начинают недвусмысленно критиковать действия властей.

В России существует множество устаревших, бесполезных, препятствующих движению вперед законоположений и предписаний, которые необходимо отбросить в сторону. Если бы местная администрация в стране повсюду была превосходна и компетентна, средний русский, возможно, не стал бы из-за них беспокоиться. Но местная администрация в стране отнюдь не превосходна и не компетентна: ее действия, напротив, зачастую противозаконны. Да и как может быть иначе, пока остатки старого режима не сломаны сверху, а новый режим не утвердился. Но в этом направлении ничего не делается: напротив, старый режим всячески поддерживается и подкрепляется. И центральная власть не только не выполняет своих обещаний относительно реформ, но активно отбирает или урезает то, что уже дала. В результате правительству удалось вызвать возмущение у значительной части образованных слоев общества. Последние выражают недовольство. Власти сумели пробудить по крайней мере один слой населения от летаргии, вызванной процветанием, и как только это недовольство станет достаточно широким, сильным и повсеместным, чтобы побудить человека с улицы не только возвысить свой голос, но если не действовать, то по крайней мере сочувствовать действиям, вполне возможно — если «сверху» не будут приняты своевременные меры — усилия по устранению причин недовольства будут предприниматься «снизу».

Пока же человек с улицы, несомненно, знает о существовании этого недовольства, а во многих случаях и во многих районах страны — и сам крайне недоволен. Гадать о том, какие размеры примет это недовольство, каковы будут его последствия в ближайшем или отдаленном будущем, — пустое занятие. На этот вопрос ответит само будущее. Но в конечном итоге, думаю, можно с полным основанием утверждать, что торжество политической свободы в России будет зависеть не от динамита и самопожертвования революционеров, каким бы пылким и героическим оно ни было, и не от действий государственных мужей, даже самых дальновидных и мудрых, а от воли и желания среднего человека. В тот день, когда средний человек по-настоящему возжелает политической свободы, он ее получит. Пока единственное, чего он хочет и чего добился, — это личная свобода, свобода мысли, liberte des moeurs (свобода нравов). Чтобы добиться политической свободы, ему, несомненно, придется пожертвовать частью той имеющейся у него сейчас неограниченной возможности делать все, что он захочет, в плане личного поведения, поскольку политическая свобода требует самодисциплины, или по крайней мере некоторой самодисциплины. Пойдет ли типичный русский на такую жертву? Это зависит от того, насколько он научится дорожить политической жизнью и политической свободой, или насколько долго им будет владеть равнодушие, а также от будущей политики и качества администрации — как местной, так и центральной. Но в конечном итоге вопрос, увенчаются ли успехом любые усилия по обретению политической свободы, зависит от неизвестной пока величины — подрастающего поколения. Впрочем, какие бы новые, невиданные плоды ни взрастило будущее поколение, одно можно сказать с уверенностью — никаких жизненно важных перемен в России не произойдет без сознательного или неосознанного сотрудничества среднего человека.

Глава VII Свободные профессии

В России представителей свободных профессий — юристов, врачей, профессоров, литераторов, агрономов, статистиков, учителей, журналистов — относят, как правило, к одной общей категории, которая называется «интеллигенция». Это понятие весьма растяжимо, и — я это знаю по собственному опыту — его употребление может привести к серьезнейшим недоразумениям. Причина в том, что порой это слово употребляется в широком смысле, порой — в узком, а иногда — в самом узком. Иными словами, интеллигенцией русские иногда называют всех, кто умеет читать и писать, всех, кто получил определенное образование. Таков самый широкий смысл этого понятия, и в этом смысле оно охватывает весь средний класс, выходцами из которого являются девять десятых чиновников и других государственных служащих.

Но чаще всего русские называют интеллигенцией представителей свободных профессий, не включая в него чиновников.

Мало того, некоторые употребляют слово «интеллигенция» в самом узком значении, обозначая им не определенный слой населения, а образ мысли, как мы употребляем выражение «дух инакомыслия»: и в этом смысле интеллигент может принадлежать к любому классу общества, как в Англии либерал, нонконформист или вегетарианец может быть выходцем из любого класса. И именно это, самое узкое понимание слова «интеллигенция», ведет к недоразумениям. Дело в том, что если вы описываете или обозначаете характеристики интеллигенции в этом узком смысле, вы рискуете наделить весь российский средний класс чертами, которые ему не свойственны — так же, как в Англии словом «нонконформисты» обозначалось не только соответствующее течение в протестантизме, но и весь наш средний класс.

Поэтому, прежде чем идти дальше, стоит полностью разъяснить мою позицию. В этой главе понятием «интеллигенция» я буду обозначать, во-первых, представителей свободных профессий — юристов, врачей, литераторов, университетских преподавателей и школьных учителей, студентов, журналистов, статистиков и агрономов, — то есть образованный средний класс, людей умственного труда, интеллектуалов; и, во-вторых, полуобразованных людей, «полуинтеллектуалов».

В настоящее время в российской жизни интеллектуалы играют весьма интересную и весьма важную роль. В политике их основная часть представлена партией конституционных демократов — сокращенно «кадетов», сыгравшей значительную роль в революционном движении. Редакторами основной массы газет — как в провинции, так и в Москве и Петербурге — за исключением некоторых органов печати консервативной или реакционной направленности, являются представители интеллектуального слоя интеллигенции, а их простые сотрудники — те, кто непосредственно делает газету, — вербуются из полуинтеллектуального слоя интеллигенции. Именно интеллигенция в ходе борьбы за свободу обеспечивала «рядовой состав» той армии, чьими командирами и «рупорами» были земские собрания.

Как отмечает мистер Стивен Грэхем^[77] — один из самых знающих нынешних наблюдателей за современной российской жизнью, существует мыслящая часть интеллигенции (он ее называет высшей интеллигенцией), в которую входит огромное число образованных и культурных людей, и наряду с ней — недавно возникшая буржуазия, тоже называющая себя интеллигенцией: низший средний класс, на долю которого приходится до пятидесяти процентов детей, рождающихся сегодня в крупных городах. Мистер Грэхем называет этот слой низшей интеллигенцией и отзывается о нем весьма резко, упрекая в меркантильности и цинизме.

В связи с этим я предлагаю разделить средний класс на две категории — образованных и полуобразованных людей.

Со времен революционного движения интеллигенция в целом часто подвергается поношению, причем не только со стороны своих врагов, но и из собственных рядов. Впервые за свою сравнительно короткую историю — если мы оставим за скобками косвенную критику — она стала объектом яростной и систематической критики изнутри. Причина здесь вот в чем: многие российские мыслители убеждены, что период революционного движения и работа первой и второй Думы показали: в политическом плане русская интеллигенция незрела, неопытна, не подходит для роли политического авангарда, не обладает государственной мудростью, неспособна возглавить народное движение, а ее идеи и настроения оторваны от народной почвы. Некоторые из этих критиков заходят еще дальше, объясняя неспособность интеллигенции как класса воздействовать на массы русского народа ее равнодушным отношением к религии.

«Дело в том, — пишет господин Булгаков^[78] в номере Russian Review за ноябрь 1912 года, — что образованное и особенно полуобразованное русское общество в лице своих типичных представителей почти без исключения безбожно, или, говоря точнее, равнодушно к религии. Крайне поверхностный религиозный индифферентизм, находящий наиболее естественное выражение в атеизме, встречается у русской интеллигенции повсеместно, во всех ее кругах. Различные политические течения и партии в среде интеллигенции ведут горячие споры о всяческих догмах социологического и политического катехизиса, но они не обсуждают существование или несуществование Бога или те либо иные религиозные верования. Здесь нет никаких вопросов, ибо считается очевидным, что образованный человек разговоров о религии вести не может, поскольку религия несовместима с просвещенностью». Далее он отмечает, что еще в юном возрасте «интеллигент» усваивает догму, будто наука раз и навсегда покончила с религией, и в большинстве случаев он всю свою жизнь не пытается ее пересмотреть. «В отношении религии русская интеллигенция проявляет своего рода умственную неполноценность: в среднем она стоит не выше, а ниже религиозных идей, ибо никогда по-настоящему их не прочувствовала».

А раз так, продолжают критики интеллигенции, то из-за «этой безрелигиозности она обречена оставаться оторванной от народа, ибо если она расходится с народом в том, что для народа наиболее свято, как она может сблизиться с ним в чем-либо еще?»

В этой критике и этих упреках нет ничего нового: в прошлом то же самое отмечали почти все, кто наблюдал за русской жизнью извне. Новизна заключается в источнике критики — она звучит изнутри, из рядов самой интеллигенции, и это означает, что в некоторых кругах созрела реакция — а точнее, бунт против этого преобладающего материализма и поверхностного индифферентизма.

Эти вопросы чрезвычайно интересуют русского читателя. Английскому же читателю, вероятно, не имеющему ни малейшего представления о характере обычного русского интеллигента, они, пожалуй, менее интересны.

Опять же, эти критики, которые пишут для русской аудитории или для англичан, более или менее знакомых с жизнью России, не обязаны оговаривать свои суждения упоминаниями о благородных качествах и заслугах интеллигенции, поскольку они знают: читатели о них хорошо осведомлены и изначально их учитывают.

Но поскольку английскому читателю черты интеллигентов — как хорошие, так и дурные — неизвестны, пространные рассуждения об их недостатках, адресованные тем, кто ничего не знает ни об общей атмосфере, ни об основных качествах этих людей, могут создать о них неверное представление.

Во-первых, интеллигенты — это русские. Данный факт, как это ни странно, их оппоненты упускают из вида, говоря об интеллигентах так, будто те слеплены из совсем другого теста, чем остальной русский народ. И если это происходит в отношении интеллигенции, то еще в большей степени относится к чиновничеству. Писатели, особенно англичане, говорят о российских чиновниках так, будто они тоже сделаны из другого материала — словно это особая раса, не имеющая ничего общего с русским народом. Но это не так! Интеллигенты и чиновники — русские, и, будучи русскими, обладают определенными качествами и определенными изъянами, которые, вероятно, свойственны всей этой нации, представляют собой естественное следствие русского темперамента. Чем они отличаются от классов, стоящих выше и ниже их, — так это образованием, а точнее, тем воздействием, что образование на них оказало. Болезнь одна и та же — различие в том, как она переносится.

Они необычайно образованны — неизмеримо, несравнимо образованнее среднего англичанина. Порой они даже слишком образованны. Русский ум легко усваивает знания, очень быстро все схватывает: это чуткий, восприимчивый, гибкий, живой ум. У людей по природе вдумчивых, усердных и серьезных такие качества, конечно, порождают широкую и глубокую культурность. Но в том, что касается полуобразованных людей, — тех, кто быстро, но поверхностно впитал идеи, витающие в воздухе по всей Европе, — результатом становится абсолютная незрелость, незрелость в самой перезрелости, нечто пустое, разбавленное, неглубокое.

Несмотря на это, если взять типичного русского из образованного среднего класса, он очень хорошо образован — настолько лучше, чем средний образованный англичанин, что даже сравнивать глупо. Скорее с ним в этом плане можно сравнить среднего шотландца или среднего немца — только русский обладает более живым, подвижным умом. При этом он больше, чем средний француз, интересуется тем, что происходит «за стенами» его собственной страны.

Если взять среднего русского школьника тринадцати лет и поместить его в английскую школу, задания, которые даются нашему среднему тринадцатилетнему ученику, покажутся ему не только легкими, а просто детской забавой.

Более того, культурный багаж образованного русского куда более разносторонний, чем у среднего англичанина. Он считает само собой разумеющимся, что образованный человек должен иметь определенные знания по математике, политэкономии и физике, а также хорошо разбираться в истории Европы, тогда как английские школы и университеты выпускают не только будущих абитуриентов, но и будущих преподавателей, владеющих лишь одним предметом — да и то порой не слишком, — но абсолютно невежественных во всех других областях знания.

Помню, как-то один русский, показав мне некоторые пассажи из научно-популярной книжки некоего английского профессора, заметил, что в России и ребенок бы не написал таких глупостей. Да меня и убеждать в этом не надо было — я с ним полностью согласен. С другой стороны, припоминаю, что один из радикальных депутатов первой Думы сказал мне, что в вопросах практической политики английский ребенок даст сто очков вперед русским политическим деятелям.

Большинство образованных русских знакомы с трудами Герберта Спенсера^[79], Хаксли^[80], Джона Морли^[81], Бокля^[82] и Джона Стюарта Милля^[83]. При этом они не только знают, но и очень любят английскую литературу, как юмористическую, так и серьезную — Диккенса, Брет Гарта^[84], Уэллса, Джерома К. Джерома, Конан Дойля и др.

Одно из общепринятых суждений о русских, которое слышишь постоянно, состоит в том, что они обладают блестящими способностями к языкам. Думаю, это обобщение основывается на соответствующих знаниях русских (обоего пола), у которых в детстве были иностранные няньки и гувернантки. Действительно, в петербургском и московском свете буквально все говорят по-французски, большинство — по-английски, и к тому же почти все знают немецкий. Английский, на котором говорят петербуржцы, не назовешь абсолютно правильным. Это диалект, характерный именно для Питера, изобилующий идиомами, буквально переведенными с французского. Для этого живого диалекта типичны такие фразы, как «Говорится, что он пугающий» (имеется в виду: «говорят, он ужасен»), или «Я нахожу ее докучливой» (в смысле занудой). Впрочем, если английский петербуржцев и не чист, то говорят они на нем бойко.

Однако если взять типичного представителя российского среднего класса, то он порой знает французский, чаще — немецкий и лишь изредка — английский на разговорном уровне. Но и одним из этих трех языков владеют не все. Нельзя также сказать, что типичный представитель российского среднего класса, находясь за границей, овладевает этими языками с какой-то особой скоростью; впрочем, русские, как правило, очень быстро схватывают оттенки смыслов и формы юмора, характерные для иностранных языков.

В целом средний класс в России в его высших слоях обладает широким и глубоким культурным багажом, а в лице своих лучших представителей — более высоким культурным уровнем, чем типичный француз или немец. В низших же, полуобразованных слоях быстро усвоенные знания «обо всем понемножку» оказались опасными: они порождают в голове человека «винегрет» из незрелой философии и поверхностного нигилизма, превращающийся в навсегда застывшие догмы.

В этом смысле полуобразованные русские словно застряли в подростковом возрасте. Они отбросили то, что считают детскими суевериями, восприняли в качестве неоспоримых догм самые передовые, по их мнению, идеи Западной Европы и наполнили ими жесткую «литейную форму», в которой эти догмы застывают до конца их дней.

Именно это имеет в виду г-н Булгаков, когда говорит, что полуобразованные люди в России не выше, а ниже религии: они ее не переросли, а не доросли до нее.

Говоря о «полуобразованных», я имею в виду более многочисленный класс людей в России, только что вынырнувших на поверхность из необразованной толщи: часто это пролетарии, порой крестьяне, получившие образование как бы наполовину, а также клерки, государственные служащие низкого ранга и студенты, не достигшие высот в обучении. Именно в рядах этого класса мы находим хаос и сумбур «сырых» идей, здесь мы находим мешанину, винегрет из плохо усвоенных и странно рассортированных «товаров», случайные ошметки и отходы западных философий и теорий, сформированных и застывших в виде косных догм, за которые эти люди цепляются и выставляют напоказ с отчаянной гордостью и яростным упорством. При этом выбор падает, конечно, на философии негативистские. Когда школьник отроческого возраста впервые открывает для себя — если речь идет об англичанине — с одной стороны, скажем, Ренана, а с другой — Суинберна, Ибсена и Ницше, он необычайно гордится своими, как ему кажется, дерзкими и бунтарскими «взглядами»: он провозглашает себя «вольнодумцем» и безбожником. Он полон богоборческого рвения.

Он чувствует себя юным Зигфридом, готовым штурмовать Валгаллу, и уверен, что обветшавшие стены ее залов рассыплются в прах под его мечом. Если такой человек учится в университете, он скорее всего откажется ходить в церковь из-за щепетильной совестливости, а по воскресеньям будет повязывать красный галстук, чтобы показать всем: он — социалист.

«Я читаю Евангелие как обычную книгу», — заявил один молодой вольнодумец покойному доктору Джоуэтту, ректору оксфордского Баллиол-колледжа. «Вот как, мистер Смит, — ответил ректор, — и, должно быть, обнаруживаете, что это весьма необычная книга».

Позднее он понимает, что вопрос не так прост, как ему казалось, что «устаревшие суеверия» — орешек покрепче, чем он воображал, что наука еще не сказала последнего слова относительно религии, а его «убедительнейшая» философия не учитывает кое-какие идеи и факты. До него доходит, что научная критика библейских текстов не всегда бесспорна, что неверие бывает столь же нетерпимым, как и вера, что свободомыслящие вольнодумцы не всегда свободны. Одним словом, он взрослеет.

Но полуобразованные русские, как правило, не взрослеют интеллектуально. Они достигают стадии бунтарского и разрушительного отрицания и на этом останавливаются. В винегрет из идей, который представляет собой их негативистское кредо, вкраплены обрывки теорий Ницше, Маркса и Шопенгауэра, и раз сформировавшись, это кредо уже не развивается — поскольку в той атмосфере, в которой живут полуобразованные люди в России, им не встречается ничего, что могло бы стать противовесом этому негативному влиянию. Они рассматривают эту негативистскую философию как нечто само собой разумеющееся, нечто абсолютно бесспорное для разумного и образованного человека. Атеизм для них — вещь такая же естественная, как привычка носить брюки. У образованного человека иного кредо просто и быть не может. Если человек не атеист, его нельзя считать образованным. В идейном плане он словно носит рубашку навыпуск, не заправляя ее в штаны. В политике единственно возможное учение — это социализм или анархизм. Если кто-то не является социалистом или анархистом, он — черносотенец, реакционер. Любой образованный человек, который верит в Бога и ходит в церковь, в глазах полуобразованных тоже черносотенец — фанатик, антисемит, обскурант.

Он закоснел в этих негативных убеждениях, потому что эти убеждения разлиты в воздухе, которым он дышит, повсеместно распространены среди людей, с которыми он общается. Он попросту никогда не столкнется с противоположной точкой зрения, а значит, будет по определению уверен, что все противоположные взгляды, любые религиозные убеждения, любое неверие в неверие — удел невежественных людей, и как только эти невежественные люди (крестьяне) увидят «свет знания», они освободятся от устаревших и тяжких цепей суеверия. Более того, он будет необычайно гордиться своим негативистским кредо, расценивая его как признак культурности и пропуск в «парламент» истинных интеллектуалов, всемирную федерацию просвещенных людей.

Кажется, мистер Беллок в одной из своих статей рассказывает историю об образованном человеке, жившем в одиночестве и уединении в глухой деревушке в Вогезах, вдали от городов, железных дорог и средств связи. Как-то раз туда забрел мистер Беллок, и этот человек, пригласив его в гости, с гордостью раскрыл свой «саквояж» с портативным атеистическим набором, что был в моде в пятидесятые годы прошлого века. Мистер Беллок рассказал ему, что атеизм больше не считается неотъемлемым критерием образованности и уже не расценивается как ключ к любой философии. Его собеседник был расстроен и ошеломлен. Сейчас то же самое внушают полуобразованным русским многие их соотечественники-публицисты — Бердяев, Булгаков, Эрн, Рачинский, Флоренский, Кожевников, Самарин, Мансуров^[85], - но в их сознание эти новые сведения пока не проникли.

Об этом говорили и люди более выдающиеся, чем те, кого я только что перечислил, — Достоевский, Тютчев, Соловьев^[86], - но эти гении тоже не достучались до сердец полуобразованных русских. Они по-прежнему пребывают на том же уровне, что и упомянутый мною студент Оксфорда, читающий Евангелие как «обычную книгу».

Но оставим полуобразованных и вернемся к по-настоящему образованным людям. Наверно, не стоит и упоминать, что Россия богата людьми, знаменитыми по всей Европе, которые служили и служат благородному делу развития науки во многих областях, и особенно в медицине. Но английскому читателю, пожалуй, менее известен тот факт, что среди русских врачей вы обнаружите не только целый ряд имен с высокой репутацией в Европе, но и практически повсеместно высокий уровень компетентности, знаний и способностей. Где угодно в России, даже в «медвежьих углах», вы непременно найдете не только высококвалифицированного, но и высококультурного земского врача. Более того, жизнь этих врачей полна тяжелейших лишений и высочайшего самопожертвования: они в любую погоду ездят к больным за десятки верст, ведут неравную борьбу против сурового климата, нищеты и отсталости большинства народа, а зачастую вынуждены сражаться с эпидемиями — тифа, холеры и даже чумы.

В том, что касается общения, типичный представитель российского среднего класса привлекателен, экспансивен, уживчив. Он полностью лишен лицемерия, не испорчен снобизмом и претенциозностью. Он дружелюбен, доброжелателен, гостеприимен, и — если не страдает приступом ипохондрии — бывает душой компании. И еще он очень любит подискутировать. Англичанина, живущего в русской семье, как правило, поражают долгие, часто за полночь, беседы — обычно о политике или абстрактных предметах. Времени здесь не замечают. Если эти люди желают играть в карты всю ночь, они и просидят до утра за ломберным столом, и не остановятся потому, что «пора уже ложиться спать».

Если сравнивать черты образованного среднего класса в России и Англии, главные различия между ними, конечно, совпадают с различиями английской и русской натуры в целом. Российский средний класс, если брать его обычных представителей, не только лучше образован, но и отличается большей широтой взглядов, менее провинциален, менее претенциозен, куда более общителен и менее самодоволен, а лицемерия в нем нет ни на грош. Кроме того, он, осмелюсь заметить, отличается меньшей самодисциплиной, и меня часто поражало, что интеллигенты, яростнее и резче всего осуждающие произвол и безответственный деспотизм властей, сами, оказавшись во главе какого-нибудь комитета, своим деспотизмом и самодурством дадут сто очков вперед самому деспотичному чиновнику. Но такова, пожалуй, закономерная логика человеческой природы.

Средний русский, бесспорно, менее самодоволен, чем средний англичанин; впрочем, в некоторых отношениях он порой бывает доволен собой — но совершенно по-другому.

У русского интеллигента вы редко встретите самовосхваление. Напротив, интеллигенты куда чаще сравнивают себя с ближними не в свою пользу. Но эта нотка самоуничижения иногда соседствует с проявлениями гордыни и тщеславия — порой простительными, порой нет. Один из примеров тому я недавно нашел в крупной российской газете — «Русском слове»^{13}.

В статье об английской жизни и англичанах автор делает ряд интересных положительных и критических замечаний, сравнивает две наши страны, а затем, после спорного утверждения о том, что, по его мнению, сегодня лишь Англия и Россия играют существенную роль на арене истории, отмечает: «Но какая же пропасть нас разделяет! Насколько же мы умнее, талантливее, терпимее, искреннее!» Англичанину или русскому трудно определить, прав он или не прав. Они в данном случае — не лучшие судьи. Тем не менее осмелюсь высказать свое личное мнение: в том, что касается среднего уровня, этот автор, пожалуй, прав. С другой стороны, у меня сложилось впечатление, — вполне возможно, ложное — что в России эта широта взглядов, талант, ум и искренность распределяются более или менее одинаково и равномерно по всему социальному слою, создавая некий высокий уровень и стандарт общего интеллектуального развития. В то же время в Англии, где не существует такого высокого стандарта, вы можете столкнуться с безднами и пропастями самодовольного невежества и узколобой тупости, но, с другой стороны, вам встретятся вершины и головокружительные взлеты оригинальности, творческой фантазии, а порой и гения. В Англии, где общий уровень интеллектуальности неизмеримо ниже, исключения более примечательны, и не только потому, что они — исключения, но и сами по себе. Мою мысль наглядно иллюстрирует современная литература. В России средний уровень читающей публики, в том числе читателей художественной литературы, гораздо выше, чем в Англии, и средний уровень ее литературной «пищи» тоже: средний русский роман или рассказ никогда не опустится до того уровня глупости, который вы находите в подавляющем большинстве английских журналов. С другой стороны, в современной английской литературе больше знаменитых имен, больше писателей, чья слава преодолела границы их собственной страны. К примеру, если допустить, что Горький и Киплинг относятся к прошлому поколению, в российской литературе не найдется писателей нынешнего поколения, сравнимых по силе воображения с Г. Дж. Уэллсом, или по оригинальности с Дж. К. Честертоном. Нет в ней и современного реалистического романа такого же уровня, как «Повесть о старых женщинах» Арнольда Беннета.

Интеллектуальный уровень русского театра намного выше, чем у английского, и русские театралы несравнимо больше развиты интеллектуально, чем наши. Тем не менее у русских нет драматурга, чьи пьесы (за исключением одной пьесы Горького) ставились бы по всей Европе, как произведения Бернарда Шоу. Обычный русский интеллектуал может с пренебрежением относиться к философии и драматургии Бернарда Шоу — кстати, автор статьи, которую я только что цитировал, в качестве примера низкого уровня театрального искусства в Англии приводит тот факт, что Бернард Шоу, чье творчество, по его словам, в России расценивается как «вчерашний день», считается первым из английских драматургов. Но уверен ли этот русский, что он полностью понимает все тонкости юмора Шоу? К тому же, что бы он ни говорил, пьесы Бернарда Шоу ставятся по всей Европе, да и в России тоже, и французы называют его современным Мольером, а в современной России нет драматурга, который мог бы похвастаться столь многочисленной зрительской аудиторией и таким же широким признанием в Европе.

Автор статьи, на которую я ссылаюсь, утверждает: русские и англичане похожи тем, что у них два лица. Давая обобщенную характеристику народа, а особенно русского и английского, всегда следует помнить, что здесь существует элемент парадокса и противоречий. В том, что касается английского народа, этот журналист отмечает, что в Англии вы сталкиваетесь с контрастами, а английский характер имеет двойственную природу, но, говоря о наивности англичан, их буйной веселости, контрастирующей с элементами серьезности во многих аспектах английской жизни, он, похоже, не разглядел в нас такое качество, как воображение. «Думаю, мы народ творческий, — пишет мистер Уэллс об англичанах в Индии, — с воображением одновременно гигантским, героическим и застенчивым; в то же время мы — до странности сдержанный и дисциплинированный народ, который никому пока не удавалось покорить или подчинить… В этом видна явная противоречивость, но как иначе передать парадоксальность английского характера и тот факт, что горстка молчаливых снобов, не отличающихся явным умом и отличающихся явной необразованностью, удерживает царства, народы и расы, три сотни миллионов человек, в состоянии пусть беспокойного, бурлящего, но мира?»

Вот что бы я ответил этому русскому журналисту: «Да, это правда, наверно, это правда, что вы намного умнее, намного талантливее, что вы мыслите намного шире и менее лицемерны, чем мы». А затем я бы попросил его прочесть еще один пассаж мистера Уэллса, касающийся английского чиновничества в Индии: «Это самые обычные, необычайно опрятно одетые люди — они живут просто, мыслят просто, говорят только о спорте да пересказывают сплетни, а в редкие минуты отдыха предаются сентиментальности и веселью, столь же примитивному, как бренчание банджо». Среди таких типов, пишет он, «мной овладевает безнадежное отвращение. А затем в чьей-то работе, в каком-то гигантском ирригационном проекте, в некоем проявлении стратегической дальновидности, простом, зорком постижении глубинной сути, я обнаруживаю результат, словно кто-то вынул из насквозь проржавевших ножен горящий пламенем клинок».

Русский автор забыл об этом пламени или никогда его не видел, чему, впрочем, не стоит удивляться — ведь оно незаметно для случайного наблюдателя. Но русский характер ощущает его жар, выраженный в словах и образах гениальных английских писателей прошлого и настоящего. Это пламя наложило свой отпечаток на русскую литературу.

Могу представить себе, как какой-нибудь русский думает и рассуждает о России — скажем, о ее отдаленных провинциях — примерно в том же духе, как Уэллс рассуждает о британцах в Индии. Представляю, как он говорит: «Я вновь и вновь оказываюсь в узком кругу мелких русских чиновников, ленивых, поверхностных, деспотичных в своем пренебрежении к другим, безалаберных, неаккуратных, кичащихся своей „образованностью“ людей — они живут шумно, мыслят шумно, говорят лишь о дешевой философии да пересказывают сплетни, а в нередкие минуты отдыха предаются пьянству, картам и сумасбродству, столь же отталкивающему, как звук механического пианино, и мною овладевает безнадежное отвращение. А затем в чьих-то словах, во внезапной ослепительной вспышке искренности, в том, как кто-то раскроет передо мной душу, в каком-то человеколюбивом поступке, в проявлениях сочувствия и понимания, простом, зорком постижении божественного я вижу результат, словно в груде заплесневелых отбросов, гниющих сорняков и бутылочных осколков натыкаюсь на жестянку, и, открыв ее, обнаруживаю, что она полна миррой и драгоценными благовониями с божественным ароматом». А затем он, наверно, добавит: «Думаю, мы великодушный народ, с человеколюбием одновременно щедрым, широким и глубоким. Но в то же время мы грубый, упрямый и недисциплинированный народ, пока не обретший ни социальной независимости, ни политической свободы. И это прямые противоречия». Одно могу сказать с уверенностью: любые обобщенные характеристики народов должны включать прямые противоречия и особенно обобщения, касающиеся русских из любых классов: ведь вся история России, словно сказка, основывается на величайшем парадоксе — а именно выживании слабейшего и триумфе «Иванушки-дурачка». Сила дурачка в том, что в его глупости есть нечто божественное, и это позволяет ему перехитрить умнейших из умных.

Говоря об однородно высоком уровне качества, преобладающем в российской интеллектуальной сфере, я привел в пример литературу. Возможно, в качестве исключения мне следовало бы назвать какие-то из других искусств, но, помимо музыки, то же правило, пожалуй, относится и к ним. В изобразительном искусстве общеевропейскую известность приобрел Бакст, а в том, что касается сценографии и декораций, Россия сейчас, наверно, стоит на первом месте в Европе. Но здесь стоит отметить, что одним из великих первопроходцев передовой сценографии в России стал Гордон Крэг^[87] — сам по себе символ удивительного исключения, удивительный и как личность, и как исключение на фоне окружающей посредственности. Русское театральное искусство не просто испытало его влияние — он непосредственно вдохновлял его. А творчество Обри Бердслея^[88] породило в России большую и разношерстную группу иллюстраторов-декадентов. Если же взять музыку, то и здесь Россия — коллективно и индивидуально — в настоящее время намного превосходит Англию. Эти вопросы требуют отдельного и более подробного разбора. Пока же стоит заметить: величайшее исключение из правила, если такое правило действительно существует, что в России вы встретите общий высокий стандарт, но мало выдающихся исключений, наблюдается в оперном искусстве в лице Шаляпина, которого, по общему мнению, можно назвать не только великолепным певцом, но и величайшим из ныне живущих актеров и художников на оперной сцене, да и на сцене вообще. С другой стороны, первый театр Москвы — Художественный, напротив, может служить примером этого правила: нигде в Европе не найти столь безупречного ансамбля, столь дисциплинированной труппы и гармоничных постановок, но никого из его актеров и актрис не назовешь гением.

Естественно, в прошлом, начиная с эпохи великих реформ шестидесятых, именно интеллигенция больше всего страдала от недостатка политической свободы в России, и именно в рядах интеллигенции зародилось революционное движение. До учреждения первой Думы у интеллигентов не было никаких возможностей для участия в политической жизни, кроме как стать чиновником, поступить на государственную службу.

Конечно, тех, кто не играл активной роли в политике, такое положение дел не затрагивало или затрагивало лишь косвенно. Им мешали, если можно так выразиться, цензурирование некоторых книг и некоторых идей, осторожность прессы и отсутствие публичных дискуссий, возможность попасть под подозрение в политическом инакомыслии. Те же, кто прямо или косвенно участвовал в революционном движении, могли в любую минуту лично пострадать за свои убеждения — и действительно страдали. В своих активных действиях ради революции, в своей готовности пойти на любое самопожертвование, какими бы тяжкими ни были его последствия, русские революционеры принадлежат к числу великих и подлинных мучеников истории. Они жертвовали собой без шума и какой-либо рисовки. Они были готовы терпеть долгие годы тюрьмы или ссылки, если считали, что это поможет их делу. Они устраивали голодовки, если режим содержания заключенных нарушался, если их кормили некачественной пищей или тюремщики не соблюдали установленного распорядка — но не потому, что их бросили за решетку. Это они принимали как правило игры. Ничто не могло сломить их неукротимой и терпеливой целеустремленности. Они были готовы расстаться со всеми благами жизни, но не претендовали ни на лавры героя, ни на терновый венец мученика. Их устраивала безвестность, они с радостью терпели телесные страдания, если считали, что их жертва проложит дорогу будущим поколениям. Русские революционеры не искали смерти, но были готовы пожертвовать жизнью, если обстоятельства того потребуют. Что же касается их основной тактики, то они вели наступление против правительства, и, поскольку им не дозволялось выражать свое мнение в печати или публично, они выражали его динамитом.

Оглядываясь на всю историю этого движения, невольно поражаешься отсутствию в методах, сочинениях и поведении активных революционеров какого-либо лицемерия. Они совершали убийства и сами шли на мученичество столь же просто и естественно, как вели себя во всем остальном. Они везде выказывали ту же нелицемерность. Кто-то называет это простотой русских, другие (в частности, мистер Конрад^[89]) русским цинизмом. Но это, если хотите, своего рода «цинизм наоборот» — способность беспечно смотреть фактам прямо в лицо, срывать с души все покровы порядочности. Однако здесь нет ничего мефистофельского — никакой насмешки, никакой иронии, лишь извращенная и негибкая логика, побуждающая людей пренебрегать всеми барьерами, воплощать на практике то, чему они учат в теории, пусть даже от этого разлетятся в прах все скрепы нашего мира.

Конечно, я говорю об активных радикалах-революционерах, а не о тех, кто сочувствовал этому движению «платонически» и пассивно. Среди последних вы, конечно, встретите то политическое лицемерие, что свойственно этому разряду людей, к какой бы расе они ни принадлежали и в какой бы стране ни жили.

Но если взять российский средний класс в целом, одной из его главных черт, бесспорно, является отсутствие лицемерия. Другая такая черта — всеобщая образованность. «Культура» превращается в фетиш (и это касается всех образованных людей в России). Определенная стереотипная форма культурности, включающая определенный набор предметов, считается столь же необходимой человеку вещью, как одежда. Того, кто лишен заметных всем «этикеток» и признаков этой так называемой «культуры», в моральном плане воспринимают как человека, появившегося на улице нагишом.

Хуже всего здесь то, что наличие этой «культуры» не всегда делает ее обладателя действительно культурным человеком. Зачастую она весьма неглубока и представляет собой случайный набор поверхностных идей, порой сводящийся к знанию определенных имен, модных словечек и знакомству «из вторых рук» с определенными книгами, теориями и идейными течениями.

Представление о том, что подобная «культура» необходима, что человек, не обладающий ею, не может считаться образованным, несомненно, является бюрократической идеей, плодом многолетнего засилья бюрократии. Подобная культура — не больше чем суеверие, она не имеет ничего общего с подлинной культурой, предполагающей усвоение и тщательную систематизацию любых знаний.

Однако, как я уже упоминал, сказанное выше касается прежде всего полуобразованных людей. По-настоящему образованный средний класс демонстрирует миру свой высокий культурный уровень в лице порожденных им специалистов в области естественных наук, истории и экономики, а также их трудов.

Но по историческим меркам российский интеллектуальный средний класс еще очень молод. Величайшие труды русских гениев прошлого были созданы, когда он еще не сформировался, и эти гении были выходцами из дворянского сословия. Что, в свою очередь, создаст интеллигенция — покажет будущее. Но в своем нынешнем состоянии она служит для тех, кто изучает Россию, интереснейшим предметом для исследований, англичанин, приехавший в Россию и вращавшийся в этих кругах, как правило, возвращается домой с более широким кругозором и душевной привязанностью к русской интеллигенции.

Глава VIII Русская церковь

Русская церковь официально называется Святой Соборной Апостольской Православной Церковью. С одной стороны, это национальная церковь, с другой — одна из ветвей гигантского христианского сообщества, включающего целый ряд стран и народов: Восточной Православной Церкви.

Сейчас паства Русской православной церкви составляет более ста миллионов человек, из которых восемьдесят миллионов — российские подданные. Из оставшихся половина^[90] — славяне из прежних турецких владений и Австро-Венгрии. Греки, румыны, болгары и сербы — тоже православные; Православная церковь имеет миссии в Китае, Японии и Северной Америке.

До XIвека Восточная и Западная церкви были объединены. В XI веке произошел раскол — большая часть Восточной церкви отделилась от Западной.

Но и после раскола — даже в начале XII века — между двумя Церквями сохранялась взаимосвязь, а киевские князья и княжны женились или выходили замуж за приверженцев Латинской церкви. Позднее предпринимались усилия по преодолению раскола — самыми серьезными из них были второй Лионский собор в 1274 году и Флорентийский собор в 1439 году. На обоих этих соборах была провозглашена уния, и Греческая церковь на это согласилась, но устойчивых результатов они не дали. Решения первого из перечисленных соборов остались только на бумаге, а после второго согласие греков было аннулировано, как только их делегация возвратилась в Византию, а самих делегатов объявили вероотступниками. Таким образом, на практике раскол продолжает существовать с самого 1054 года. Для Востока, и особенно для России он обернулся глубокими нравственными и политическими последствиями. Подлинная причина раскола не была связана с доктринами или догматами. Догматические разногласия — причем по незначительным поводам — использовались в качестве предлога уже после того, как раскол стал свершившимся фактом. Подлинной его причиной стало существовавшее с незапамятных времен соперничество между греками и латинянами.

Сэр Чарльз Элиот в своей книге «Турция и Европа» отмечает: раскол между Восточной и Западной церквями стал таким же поворотным моментом в отношениях между Востоком и Западом, как основание Константинополя и коронация Карла Великого. Для России и Византии он был катастрофическим событием. В том, что касается последней, он закрепил и углубил антагонизм, помешавший Востоку и Западу объединить усилия против общего врага, а это оказалось одной из главных причин падения Византийской империи и пришествия османов в Европу. Россия же, и без того изолированная своим географическим положением, из-за этой дальнейшей изоляции и разрыва с Западом стала легкой добычей орд варваров-завоевателей из Азии, что на века прервало ее национальное развитие. Если же говорить о догмах, то разногласия между двумя Церквями и сегодня остаются незначительными, а прежде были и вовсе пустяшными. У Православной церкви — те же Семь Таинств, что и у Католической: крещение, миропомазание, святое причастие, покаяние, елеосвящение, священство и венчание.

Некоторые различия существуют в отправлении таинств. Так, при крещении в православие человека троекратно погружают в воду. Миропомазание происходит сразу после крещения — кстати, так было и на Западе в течение всего XIII столетия. Православная церковь считает необходимой тайную исповедь священнику, но в целом в православии таинство покаяния отличается меньшей регламентацией и большей гибкостью, чем на Западе. В православии также существует догма пресуществления. Иными словами, православные верят, что святое причастие — это подлинная плоть и кровь Христова, лишь внешне выглядящая как хлеб и вино, что происходит пресуществление, то есть превращение внутренней невидимой субстанции в другую. При этом ее вид и свойства — то есть качества, внешне воспринимаемые органами чувств, например, цвет, вкус и форма — остаются без изменений. Они отвергают любые объяснения относительно типической или субъективной данности. Святые Дары преподаются мирянам в обоих видах: таинство отправляется с помощью золотой ложки, где в освященном вине плавают кусочки хлеба для причастия — просфоры. Младенцев причащают после крещения. Таинство последнего елеосвящения — по-русски оно называется соборованием, то есть не предсмертным, а просто елеосвящением, — отправляется четырьмя священниками и предназначено не только для умирающих: оно рассматривается не столько как подготовка к уходу в мир иной, сколько как способ исцеления больного.

В том, что касается Священства, в России священнослужителям не разрешается жениться после рукоположения. Они женятся до посвящения в сан, и женитьба считается необходимой предпосылкой для рукоположения.

Православная церковь провозглашает нерасторжимость брака, но на практике признает, что неверность одного из супругов дает основание для развода. Нарушение брачного обета рассматривается как аннулирование таинства, и только пострадавшей стороне разрешено вступать в новый брак.

Цикл церковных праздников у православных и католиков практически один и тот же. Святая литургия совершается в двух вариантах — литургия Иоанна Златоуста и литургия святого Василия Великого.

Православные соблюдают четыре главных поста: сорокадневный Рождественский пост с 15 ноября до сочельника, Великий пост, который начинается с понедельника за шесть недель до Пасхи; Петров пост с первого воскресенья после дня Святой Троицы до 28 июня, и, наконец, Успенский пост с 1 по 15 августа. По правилам православного поста есть разрешается только один раз в день, при этом запрещены не только мясо, но и рыба, сливочное и растительное масло, молоко, сыр и яйца. Бедняки строжайшим образом соблюдают посты, и даже зажиточные сословия воздерживаются в Великий пост строже, чем на Западе. Статуи Господа и святых в православии запрещены, но иконы и любые другие изображения на плоской поверхности разрешаются.

Подведем итог — основы православного вероучения таковы: вера в Господа, единого в трех лицах, в Боговоплощение Сына Божьего, в искупление грехов человечества его самопожертвованием, в основанную им Церковь с ее Таинствами, в телесное воскресение и вечную жизнь. У православных есть иерархия: они признают второканонические книги Ветхого завета равными прочим, верят в семь таинств и отправляют их, чтут, призывают святых и молятся им, поклоняются святым иконам и мощам, бесконечно почитают Богоматерь.

По перечисленным мною основным положениям между Восточной православной церковью и Западной католической нет разногласий. Первоначальный раскол между двумя Церквями произошел из-за незначительных вопросов дисциплины, а теперь их разделяют и определенные догматические вопросы. Но наибольшее различие между двумя Церквями связано с их внутренней организацией, что стало результатом самого их разделения. Первое различие между двумя Церквями в догматике касается ис-хождения Духа Святого. Восточная церковь отказывается добавлять к Никео-Константинопольскому символу веры слово «филиокве». Но даже здесь, хотя православные не признают исхождения Святого Духа не только от Отца, но и от Сына, они никогда четко не заявляли об обратном. Отрицая возможность включения в Символ Веры формулировки о двойном исхождении, они признают, что она допускает православное толкование. Это чисто теологический спор, и он по сей день остается главным пунктом разногласий между двумя Церквями.

Различается у двух Церквей и учение о чистилище: православные молятся за усопших и верят в промежуточное состояние, когда умершие спят и пассивно ждут, но подробнее они это состояние не определяют, и отрицают всякую мысль об очищении духовным огнем. Они отрицают, что души, покинувшие этот мир, могут искупить свои грехи, или по крайней мере связывают это искупление только с молитвами верующих и Таинствами Христовыми.

Православные отвергают догмат о непорочном зачатии Девы Марии. Этот католический догмат заключается в том, что все человечество изначально запятнано первородным грехом, кроме Святой Девы, которая по особой привилегии и милости Божьей осталась непорочной — то есть свободной от первородного греха с момента зачатия.

Я привожу здесь эту формулировку, поскольку она как правило не знакома протестантам-англичанам, которые обычно путают непорочное зачатие с боговоплощением, и я знаю случаи, когда они упорно отстаивали эту ошибочную точку зрения даже перед лицом доказательств.

Данная доктрина, хотя и не признается Восточной церковью в теории, на практике является частью их вероучения — то есть православные неизменно называют Богородицу Святой непорочной девой.

Наконец, Православная церковь отвергает догмат о непогрешимости Папы Римского. На деле это единственное по-настоящему важное разногласие между двумя Церквями, как в религиозном, так и в политическом смысле, поскольку оно включает в себя все остальные возможные разногласия, и из него вытекают различия в организации и политическом положении двух Церквей.

Для католиков дверь для уточнения догматов всегда открыта: принимая на веру полноту и окончательность откровения апостолам, они признают постоянную возможность развития Откровения в символах веры, в связи с возникающими ересями или в качестве более полного раскрытия догматов.

Православные, со своей стороны, считают, что время для развития догматов уже закончилось, окончательно и навсегда. Они убеждены, что на первых семи Вселенских соборах, состоявшихся до раскола, были приняты решения, содержавшие полное, окончательное и непреложное определение самой Церкви и догматов христианской веры, и добавлять к ним ничего нельзя. Православные считают первые семь Вселенских соборов непогрешимыми в определении догм, точно так же, как католики считают непогрешимым Папу в его роли верховного пастыря Церкви, когда он с амвона определяет божественную истину или трактует христианское учение о вере и нравственности. Православные не согласны с тем, что Папа является главой всей Церкви. В русских и греческих катехизисах у Церкви нет иного главы, кроме Господа нашего Иисуса Христа, — в этом они совпадают с католическим катехизисом — и ни один священнослужитель не представляет его на Земле. Православные рассматривают Папу как Патриарха Запада, и законного первого по старшинству патриарха (первого среди равных), но отрицают его главенство над всеми христианами.

И поскольку первые семь Соборов оставили некоторые вопросы нерешенными, а Отцы Церкви не могли предвидеть все возможные обстоятельства, эти вопросы в Православной церкви так и остаются без определений.

Поскольку Православная церковь не имеет ни единого духовного главы, ни мировой столицы наподобие Рима, она отличается естественной тенденцией к децентрализации. С этим связано возникновение национальных независимых Церквей, которые греки называют автокефальными.

Русская церковь первой обрела независимость, и ее примеру последовали Греция, Сербия и Румыния.

В 1872 году, повинуясь национальным интересам, из юрисдикции православного Константинопольского Патриарха вышла Болгария. Это было сделано, чтобы болгар не объединяли в одну категорию с греками: по турецким правилам всех, кто подчиняется Константинополю, официально признавали «греками».

Так, болгары еще до того, как их страна стала независимым государством, создали во владениях Османской империи самостоятельную Церковь, наряду с Греческой, и за это они подверглись анафеме православного Константинопольского патриархата. Их провозгласили еретиками, поскольку патриархат считал: разграничение церковной юрисдикции должно совпадать с политическим разграничением, и в одном и том же политическом государстве может быть только одна Церковь. Таким образом, этот шаг Болгарии противоречил церковному канону — то есть был еретическим. Тем не менее независимость Болгарской церкви была признана султаном, и она была учреждена во главе с собственным экзархом. Что же касается России, то она, не делая никаких четких заявлений, на деле никогда не признавала константинопольскую анафему.

Через несколько лет Болгария стала независимым княжеством, и если бы юрисдикция Болгарского экзархата ограничивалась его территорией, Вселенский патриархат в Константинополе по логике должен был бы его признать. Однако в соответствии с султанскими фирманами юрисдикция Болгарского экзархата распространялась за пределы Болгарского государства, включая епархии во Фракии и Македонии — областях, номинально остававшихся под властью султана и служивших яблоком раздора между греками и славянами, боровшимися там за влияние. Поэтому греко-болгарская схизма продолжалась. Сегодня этот вопрос снова приобрел важное значение. Македонские епархии и часть фракийских, находившиеся в церковной юрисдикции Болгарии и политической юрисдикции Порты, теперь, в результате последних войн на Балканах и Бухарестского договора, оказались частью в руках Сербии, а частью в руках Греции^[91]. Доселе Болгарский экзархат был ядром, вокруг которого объединялись все болгарские национальные элементы в Македонии, но теперь, из-за Второй Балканской войны, македонские болгары попали под юрисдикцию Митрополита Сербского, и в результате опасаются утраты своих национальных черт: болгары боятся, что их церкви и национальные школы не могут продолжать существование на территориях, приобретенных Грецией и Сербией. В результате некоторые болгары в этих областях Македонии заговорили — в качестве наиболее надежного средства сохранения своего народа — об отделении от Православной церкви, переходе в подчинение Римской церкви или принятии протестантизма^{14}.

Несмотря на эти различия, Русская церковь и независимые Церкви Востока в действительности представляют собой единую Церковь — если у них нет единой организации, то налицо единство вероучения, а единство вероучения обеспечивается его неизменностью, из-за которой в какой-либо международной властной структуре и периодических соборах просто нет необходимости. Поскольку дискуссия по догматическим вопросам завершена раз и навсегда, либо они навеки оставлены расплывчатыми и неопределенными, такому органу власти нечего формулировать, а соборам — нечего обсуждать. Более того, панегиристы Православной церкви гордятся отсутствием у нее единого органа власти и ее организацией по национальному признаку, которая, по их мнению, позволяет сочетать единство вероучения с независимостью Церквей, или, согласно формулировке Хомякова^[92], «единство в свободе, но по закону любви».

Но если национальная организация восточных Церквей — источник их силы, то одновременно она и источник слабости, поскольку в результате такой организации православных Церквей и отсутствия у них единого духовного главы стало огосударствление многих из них, и нагляднейший пример тому — судьба Русской церкви.

Православные церкви, и особенно русская, оказались открытыми для доступа светской власти, власти государства, и были ею подчинены.

Русская церковь попала в зависимость от государства. Часто приходится слышать, что это обстоятельство гарантирует политическую свободу и свободу мысли, но ни в истории России, ни в истории Византийской империи мы не найдем тому примеров. Напротив, и в российской, и в византийской истории мы сталкиваемся с двумя явлениями — идейным застоем и политическим деспотизмом, — возникшими, судя по всему, не без участия Церкви, поскольку она, подчинившись государству, не имела средств для сопротивления светской власти, и последнюю ничто не сдерживало. Светская власть пользовалась поддержкой власти церковной, мирская власть подкреплялась влиянием духовенства, и никаких препятствий на пути к абсолютизму не возникало.

Альянс Церкви и государства подавлял идейное развитие внутри страны и не допускал притока новых идей извне. Результатом этого альянса стали застой и изоляция. Кроме того, у восточного духовенства не было общего языка наподобие латыни на Западе, поскольку Греческая церковь не навязывала братским Церквям своего языка, позволяя им пользоваться наречиями своих стран.

Это своеобразное устройство Русской церкви, по словам сэра Чарльза Элиота, «породило в России почти магометанское сращивание Церкви и государства, или по крайней мере религии и политики».

Но такое положение вещей не возникло в одночасье.

Христианство пришло на Русь через Византию в тот период (988), когда Восточная церковь была еще объединена с Римом после временного раскола между Востоком и Западом; епископский престол в Киеве занял русский митрополит, назначаемый Константинопольским патриархом. В этот период Русская церковь была одной из епархий византийского патриархата.

Затем произошли татарское нашествие и перенос великокняжеского престола сначала в бассейн Волги, а затем в Москву. Московский митрополит по-прежнему подчинялся греческому патриарху, но его избирало русское духовенство и утверждал великий князь. Это был второй этап истории Русской церкви, в ходе которого она постепенно обретала независимость. Московское княжество стало царством, и в 1589 году, после смерти Ивана Грозного, Россия потребовала для себя собственного патриарха. В том же 1589 году митрополит Московский Иов был возведен в патриаршее достоинство. Этого решения добился Борис Годунов, фактически управлявший страной при преемнике Ивана Грозного Федоре.

Так начался третий этап в истории и Русской церкви — период независимости. С этого момента Русская церковь больше не подчинялась Константинополю.

Всего Московских патриархов было десять. Поначалу они играли большую и важную роль в истории России, способствовали защите страны от иностранного господства.

Кульминационный момент в истории независимой Церкви наступил при царе Алексее Михайловиче, в 1642 году^[93], когда патриархом стал Никон.

Патриаршество Никона ознаменовалось двумя важнейшими событиями с далеко идущими последствиями — во-первых, конфликтом со светской властью, в котором он потерпел поражение и был лишен патриаршего достоинства, что привело к падению престижа патриархата, и, во-вторых, расколом в Русской церкви в результате вполне разумной никоновской реформы — исправления текста богослужебных книг, куда в результате постоянного копирования и переписывания вкрались неточности.

Никон весьма энергично выступал против верховенства государства над Церковью. В результате через шесть лет после возведения на патриарший престол^[94] он, из-за боярских интриг, предстал перед Поместным собором Русской церкви, был осужден и низложен. Его реформа по исправлению богослужебных текстов и обрядов была одобрена Собором, но ее не приняла значительная часть русского народа. Эти люди упорно цеплялись за старые, неисправленные книги и называли себя «старообрядцами». Отсюда возник великий раскол в Русской церкви. Старообрядцы подвергались гонениям и превратились в фанатиков. Помимо исправления книг Никон внес два незначительных изменения в богослужебные обряды. Этого было достаточно, чтобы потрясти Россию. Позднее в старообрядческий лагерь стекались все противники заморских новшеств, они пережили любые гонения, даже самые жестокие, и в результате в настоящее время 25 миллионов русских живут в расколе с официальной Церковью.

Падение Никона раз и навсегда поставило Церковь под власть государства, а великий раскол ослабил ее авторитет, поскольку Русскую церковь покинула значительная часть паствы. Патриархат был поколеблен и ослаблен — но даже в этом состоянии он казался слишком сильным Петру Великому, и в 1721 году император его упразднил. Вместо патриаршества он создал Святейший правительствующий синод. Так начался четвертый этап истории Русской церкви, который продолжается и поныне.

Сам по себе Синод нельзя считать таким уж реакционным учреждением, и подобные органы существуют не только в Русской церкви. Так, в Греции, Румынии и Сербии Церковь тоже управляется Синодами. Тенденции в его деятельности определяются процедурой избрания членов Синода, характером его гарантий, законами и обычаями страны, в которой он существует.

На сегодняшний день Святейший синод состоит из членов и присутствующих, постоянных и временных членов. Среди постоянных членов — митрополиты Киевский, Московский и Санкт-Петербургский, а также экзарх Грузии. Временные члены — четыре-пять архиепископов, епископов и архимандритов, духовник императора и протопресвитер военного и морского духовенства. Все члены Синода назначаются императором; помимо этих иерархов он назначает также своего представителя в Синоде — обер-прокурора. Обер-прокурор — мирянин, представляет в Синоде светскую власть. Его обязанность — следить за тем, чтобы дела церковные велись в соответствии с императорскими указами. Без его утверждения ни одно решение Синода не может вступить в силу. Он также обладает правом вето на случай, если эти решения противоречат закону. Таким образом, если не в теории, то на практике именно он управляет Синодом; сам же обер-прокурор выполняет волю и подчиняется распоряжениям императора.

Однако, каковы бы ни были практические результаты деятельности этого учреждения, было бы грубой ошибкой называть Императора Всероссийского главой Русской церкви. Он на это не претендует, да и в русском православии признается лишь один глава Церкви — Господь Бог, и единственный непогрешимый орган власти, говорящий от его имени, — первые семь Вселенских соборов. Император может считаться самодержавным властелином Церкви, но он ее не возглавляет. Его власть осуществляется только извне. В догматических вопросах он никакой власти не имеет. Монарх рассматривается как мирской защитник и страж Церкви, его власть, а значит, и власть государства, распространяется лишь на административное управление Церковью, да и здесь она ограничена традициями, каноническим правом и вселенским характером Церкви.

Догматы точно так же находятся вне компетенции Святейшего синода, и даже дисциплинарные меры он рассматривает как комиссия по расследованию, а окончательное решение по ним принимается Церковью.

Таково учение Русской церкви по вопросам ее отношений с государством и положения императора касательно Церкви.

Но несмотря на все это, ни в одной Церкви влияние и власть государства не ощущается так сильно, как в Русской. Дело в том, что на практике церковью управляет Святейший синод, а не иерархи, поскольку Синод может отменять решения иерархов, а обер-прокурор — решения Синода. При этом, как мы помним, обер-прокурор воплощает собою светскую власть. Следовательно, на практике Русская церковь — это Церковь государственная, и многие честные представители духовенства не перестают сетовать на такое положение дел.

В прошлом в русских книгах по богословским вопросам эти горькие сетования встречались и повторялись часто, но я процитирую то, что совсем недавно, в ноябре 1912 года, написал об этом один из апологетов Русской церкви — это показывает, что сегодня подобные жалобы звучат актуальнее, чем когда-либо. В своей статье о русском обществе и религии С. Булгаков утверждает: верным и мощным союзником атеизма интеллигенции, несомненно, является светский характер Церкви, ее губительная зависимость от государства в рамках синодального управления и отсутствие самоуправления. Он также отмечает, что одна из причин отчужденности не только интеллигенции, но и народа от Церкви связана с наличием бюрократической касты церковных управляющих, вторжением чиновничества и властного произвола в область свободы и любви. «Речь, — пишет он, — идет не о каком-либо извращении или искажении догм: напротив, Русская церковь истово блюдет догмы Единой церкви. Главный рычаг, с помощью которого государство сегодня управляет Церковью, — это епископат, который, вопреки канонам, назначается, а значит, в какой-то степени и отбирается светской властью. Состав Святейшего синода также выбирается из числа этих епископов, и тоже светской властью… Епископы, которые должны всю жизнь оставаться в своих епархиях, превратились в „церковных губернаторов“, меняющих епархии быстрее, чем губернаторы — свои губернии… Теоретически Православная церковь должна иметь самоуправление сверху донизу, но прискорбная действительность, напротив, показывает такой паралич в общественной жизни Церкви, что у стороннего наблюдателя возникает впечатление — здесь нет ничего, кроме церковных губернаторов под руководством обер-прокурора Святейшего синода и стоящей за ним светской власти, а духовенство совершенно бесправно».

Этот пассаж подытоживает все то, что постоянно говорилось в прошлом, и то, что все резче говорят сейчас честные представители Русской церкви, с прискорбием признающие почти полную отчужденность Церкви от образованных классов и со страхом ожидающие того дня, когда равнодушие образованных и вульгарный атеизм полуобразованных распространится на крестьянство. Но, с другой стороны, уже тот факт, что такие заявления звучат, показывает: наряду с ростом рационализма происходит и движение в противоположном направлении.

Много лет назад, во времена отцов и дедов нынешнего поколения, образованная Россия разделилась на два лагеря — славянофилов и западников. Лидерами западничества были Белинский и Герцен, а вождями славянофилов — поэт Хомяков, отец бывшего председателя Думы, и другие.

Западники считали рационализм и атеизм последним словом западной культуры и превратили в религию социалистические утопии. В то же время они с пылким энтузиазмом участвовали в борьбе за политическую свободу. Православие и Церковь были для них проявлениями деспотизма и реакции.

Славянофилы в период рассвета этого движения отнюдь не были реакционерами в политике, и, превосходя своих оппонентов по культурному уровню, обладали глубокими знаниями о философии, искусстве и религии Запада. Тем не менее они с почтением относились к божественной власти русского царя, выводили из этого собственные утопии, и в противоположность космополитическому идеалу западников, для которых слово «национальный» имело лишь этнографическое значение, создали настоящий культ «народности», которую они неразрывно связывали с религией и православием. Между идеями двух лагерей существовало то же различие, что сегодня существует между идеями мистера Честертона и мистера Блэтчфорда^[95], только в Англии у мистера Честертона последователей совсем немного, а славянофилы были выразителями невысказанных чаяний подавляющего большинства русского народа.

Среди славянофилов было немало гениальных мыслителей, в том числе писатель Достоевский и философ Соловьев.

Традиция славянофильства не сошла на нет и сегодня, и хотя большая часть интеллигенции, наверно, отдает предпочтение противоположному течению, у потомков славянофилов найдется немало видных представителей среди меньшинства (их имена я уже перечислял) философов, художников и литераторов. Всех их объединяет одна черта — интерес к религии.

Типичный русский вульгарный атеист видит в Церкви лишь инструмент клерикального обскурантизма и политической реакции. Поскольку он смотрит на нее извне, с этой позиции такая точка зрения простительна.

Но потомки славянофилов смотрят на Церковь изнутри. Они на собственном опыте познали благословенность Таинств, величие древних традиций, блеск и загадку церковной службы, чьи ритуалы и обряды обладают невыразимым богатством, глубиной и красотой. Даже самому равнодушному агностику Русская церковь предлагает зрелище, необычайно интересное с эстетической точки зрения, а если он к тому же музыкален — еще и несравненный источник изумления и наслаждения качеством своих духовных песнопений.

Если говорить о ритуалах и обрядах, то на Востоке в неприкосновенности сохранились практика и обычаи первых веков христианства, во многих случаях упрощенные Римом, а затем урезанные или отвергнутые Реформацией. Бытующее в некоторых кругах представление о том, будто обряды ранней христианской Церкви были простыми, а затем, в Средние века, постоянно усложнялись и усложнялись, не имеет ничего общего с действительностью. Обряды Церкви в V–VI столетиях были продолжительны и сложны, и лишь позднее их упростили латиняне. Доказательство тому — церемониал Восточных церквей, совершенно не изменившийся с IV и V веков от Рождества Христова. К примеру, в Коптской церкви обедня длится пять часов, а то и больше. «Малая месса» без пения — один из упрощенных обрядов, введенных Римом, — в Греческой и Русской церкви неизвестна. Там существует только торжественная обедня, сопровождаемая речитативным знаменным пением в присутствии верующих, и проводится она, как правило, лишь по воскресеньям и церковным праздникам. Такие же богослужебные обряды соблюдаются и униатами, будь то греки, русины, поляки и другие. Это пышное и одновременно аскетическое богослужение. Алтарь только один, и от паствы его отделяет большая перегородка под названием «иконостас» — на ней размещаются иконы — с вратами, которые открываются и закрываются во время службы. Заходить в алтарную часть церкви имеет право только священник или император, когда он причащается в день коронации. За этими вратами, которые закрываются перед освящением Святых Даров, проходит самая торжественная часть обедни. В восточных храмах не разрешены органы или другие музыкальные инструменты: как в Сикстинской капелле, когда Папа служит мессу, там слышны только человеческие голоса.

Если говорить о духовных песнопениях, то в этом русские намного превзошли греков, от которых они их заимствовали. Литургическая музыка состоит из хорового пения и древних распевов, относящихся еще к временам Средневековья. Русские церковные хоры не имеют себе равных в мире. Басы достигают таких же нот и звуковых эффектов, как 36-футовые басовые регистры большого органа. Соединяясь с ясными и дерзкими дискантовыми голосами мальчиков, они выводят

Лучшие русские хоры поют так согласованно, что кажется — это один голос. Эти голоса возвышаются до грандиозного крещендо, гудящего, громогласного звука, а затем падают в божественную мягкость и деликатность снижаемого тона. Лучшего хорового пения нигде не встретишь. Русские необычайно любят религиозную музыку и высоко ее ценят. Во всех учреждениях, даже банках, есть собственные любительские хоры. Я даже знаю одного банкира, который подбирал себе служащих по одному-единственному признаку — качеству их голосов. Так он хотел создать в своем банке церковный хор.

Лучшие хоры в России — у императора, в Исаакиевском соборе в Петербурге, в Успенском соборе, храме Христа Спасителя и Чудовом монастыре в Москве, а самые красивые церковные службы можно увидеть тоже в Москве — на Страстной неделе и в Великую субботу.

Религиозная музыка в России уходит корнями в душу ее народа. И каким бы ни было в будущем влияние рационалистических тенденций и материалистических теорий, поверхностного индифферентизма или плохо понятой науки, сегодня русский народ любит богослужения, обряды и музыку своей веры. Церковь по-прежнему играет гигантскую роль в национальной жизни. Для крестьянина церковь не только средоточие тайны, безмятежности и утешения, но и окно в мир духовности — его опера, его театр, его концертный зал, его картинная галерея, его библиотека.

Русские люди по-прежнему стекаются к гробницам святых и проходят пешком сотни миль, чтобы побывать в святых местах. Однажды крестьянка попросила меня одолжить ей два рубля, потому что она отправляется в путешествие. «Куда?» — спросил я, и она ответила: — «В Иерусалим».

Паломник — такой же непременный элемент русской толпы, как солдат, студент или представитель любого другого рода занятий. Церкви в России по-прежнему полны людьми, и у них есть та черта, без которой церковь нельзя считать церковью, — там царит запах бедняков.

Глава IX Образование

В области образования в России, как и во всем остальном, было немало резких взлетов и падений, в прошлом связанных с превратностями истории, а в не столь отдаленные времена — с изменениями в политике сменяющих друг друга правительств.

Колыбелью образования в России стала Церковь. До татарского нашествия оно полностью находилось в руках духовенства, и, как и все сферы российской жизни, пережило неизбежный упадок в эпоху татарского ига. Петр Великий создал светские школы, посеял семена технического образования, что впоследствии принесли столь богатые плоды, и замыслил учредить Академию наук — этот план осуществила его вдова Екатерина I.

В 1755 году, в царствование императрицы Елизаветы, был основан Московский университет. Екатерина II всячески способствовала развитию просвещения, но попытка создать общенациональную систему образования в стране была предпринята лишь в царствование Александра I. С того момента и по сей день образование в России то делало резкие скачки вперед, то впадало в состояние застоя, в зависимости от того, куда качался политический маятник — в сторону реформ или реакции. В 1812–1855 годах преобладала реакция. С 1855 года образование, как все остальное, обрело новую жизнь под влиянием Великих реформ. В 1881 году после убийства императора Александра II начался новый период реакции, продлившийся в той или иной степени до Русско-японской войны. Затем настал черед революционного брожения, сломавшего некоторые барьеры, а вслед за ним, в том, что касается образования — государственной политики, постоянно тяготеющей к реакции. И здесь, как и везде, как в других вопросах, власть одной рукой отбирает, урезает и ограничивает то, что дала другой рукой. Но хотя власть постоянно вмешивается в дела образования и мешает его организации, она не только оказалась не в силах противостоять основополагающей тенденции к расширению и развитию образования, что сейчас наблюдается в России, но и в некоторых случаях берет на себя инициативу в деле образовательных реформ, так что если одной рукой она отбирает, то другой все же дает. И эти дары более важны, чем их последующее урезание — ведь став свершившимся фактом, они открыли окна, которые уже не захлопнуть никакими ограничительными мерами. В России сейчас существует громадный — и постоянно растущий — спрос на все виды образования: начальное, среднее, профессионально-техническое, высшее.

Начальное образование — а оно в России всегда бесплатно — находится в руках:

а) земств в сельской местности и муниципалитетов в городах;

б) Церкви;

в) министра народного просвещения — в небольшой степени в тех районах России, где существуют земства, и в большой степени на окраинах империи, где земств нет.

Курс обучения в начальной школе рассчитан на три-шесть лет. Во всех начальных школах детей учат читать и писать, преподают арифметику и Закон Божий. В настоящее время наблюдается тенденция в сторону большей продолжительности и меньших темпов обучения, поскольку трехлетний курс, как выяснилось, позволяет раз и навсегда научить мальчиков читать, но не дает им устойчивых навыков письма. После трех лет обучения мальчик на всю жизнь научится читать, но в дальнейшей жизни полностью разучится писать.

По всей стране начальные школы либо полностью укомплектованы, либо переполнены и вынуждены отказывать в приеме дополнительным ученикам.

Из учителей 60 % составляют женщины, а 40 % — мужчины. Лишь небольшая часть из них имеет профессиональную подготовку; остальные — особенно учителя-женщины, просто окончили государственные гимназии.

Из трех категорий начальных школ наивысшим качеством обучения отличаются те, что находятся в ведении земств, на втором месте стоят школы Министерства народного просвещения, а на последнем — церковноприходские школы^{15}: они постепенно закрываются и вытесняются другими категориями учебных заведений.

Все эти школы до недавних пор (еще три-четыре года назад) существовали на средства соответствующих учреждений, в ведении которых они находились, или на частные пожертвования. Поскольку денег, выделяемых в рамках этой системы, явно не хватало на оплату необходимых расходов, развитие системы начального образования в целом шло медленно. Ситуацию резко изменил закон об образовании, внесенный правительством в Думу и принятый законодательным собранием несколько лет назад. Самое важное его положение заключалось в следующем: перечисленные выше органы, в ведении которых находятся школы, должны ежегодно получать сумму, примерно равную 40 фунтам, на обучение пятидесяти детей — то есть выплату жалованья одному учителю на каждые пятьдесят учеников, при условии, что земства и другие соответствующие органы обязуются в течение десяти лет открыть достаточно школ, чтобы удовлетворить образовательные потребности всего населения своих уездов. Благодаря этому закону через пять-шесть лет в России будет достаточно начальных школ для всего населения, и она сможет приступить к практическому воплощению принципа обязательного начального обучения.

Пока же в Европейской России доля людей, умеющих читать и писать, составляет всего 22,9 %. В Сибири и на Кавказе процент грамотных ниже (12,3 и 12,4 %), но он выше в Польше (30,5 %), Прибалтийских губерниях (71–80 %) и некоторых губерниях Великороссии, например, Московской (40 %) и Петербургской (43–53 %)^{16}.

Прежде чем мы перейдем к вопросу о среднем образовании в России, необходимо отметить, что все среднее и высшее образование в стране делится на две категории — общее и техническое.

Общеобразовательные средние школы находятся либо в непосредственном ведении Министерства народного просвещения, либо в частных руках, но под жестким контролем этого Министерства. Как и в Германии, в России существуют два типа общего среднего образования — классическое (представленное гимназиями) и неклассическое (реальные училища). В гимназиях обучаются мальчики и девочки, но, как правило, раздельно. Гимназический курс обучения рассчитан на восемь лет, в реальных училищах — на семь.

В гимназиях преподаются следующие предметы: Закон Божий, латынь, греческий, русский, математика (вплоть до логарифмов и бинома Ньютона, а также тригонометрии), история, естественные науки, французский или немецкий, английский (факультативно).

В реальных училищах учебный курс тот же, но там не преподаются латынь и греческий, куда больше значения придается математике и естественным наукам, а обязательных иностранных языка два (французский и немецкий), плюс еще один факультативный.

Для девочек учебный курс аналогичен по содержанию, но носит несколько «облегченный» характер. Девочки, как правило, предпочитают гимназиям реальные училища, кроме того, для них, помимо государственных гимназий и реальных училищ, существует определенное количество гимназий и институтов Ведомства императрицы Марии, куда принимаются только юные дворянки, а также найденыши и сироты. Женские гимназии Ведомства мало чем отличаются от государственных гимназий, институты же представляют собою закрытые пансионы, устроенные более или менее по образцу французских католических женских школ: ученицы живут в интернатах, а преподавание языков в таких институтах отличается особенно высоким качеством.

В обычной гимназии среднее количество учеников составляет 372 человека, а в классе — 35 человек. В эти школы принимаются представители всех классов, но это не мешает дворянам и другим желающим открывать специальные частные школы для представителей собственных сословий.

В гимназиях и реальных училищах обучаются в основном дети мещан и мастеровых, ученики живут дома и школу посещают только для занятий.

Учебный год делится на два семестра — с 1 сентября до Рождества и с Рождества до 1 июня. Летние каникулы длятся три месяца.

Уроки в школах начинаются в 9 утра и продолжаются до полудня, затем, после часового перерыва на завтрак — с часа до трех пополудни (всего получается пять часов). Кроме этого, есть еще домашние задания. «Коротких дней» в школе не бывает. С другой стороны, немало дней в году школьники вообще не учатся, ведь все церковные праздники в России — нерабочие дни, а помимо них существуют и другие праздники. Если сравнивать русские и английские средние школы, выясняется один интересный факт: в России в школах запрещены любые телесные наказания, и если учитель выпорет или ударит русского школьника, тот от позора будет готов чуть ли не покончить с собой. В русских гимназиях и других средних школах уровень и качество преподавания весьма высоки. Все учителя — иногда за исключением наставников в младших классах женских гимназий — должны иметь университетский диплом. Теоретически, или на бумаге, система среднего образования в России выглядит просто идеальной. Она обладает всеми преимуществами германской системы, но нагрузка для учеников немного меньше.

Тем не менее почти каждый русский, если спросить его, какова главная отличительная черта современного среднего образования в России, ответит: школьники получают плохое, неудовлетворительное образование. Но если вы спросите, связано ли это с неполнотой или изъянами программы обучения, либо с недостаточной профессиональной подготовкой педагогов, он ответит: нет, учебная программа всеобъемлюща и сложна, учителя хорошо подготовлены, компетентны и добросовестны. Тем не менее, повторят вам русские, образование, получаемое ценой стольких трудов, неудовлетворительно, а культурный уровень выпускников сравнительно низок. Если вы будете допытываться дальше, вам скажут, что все дело во влиянии государства на школу. Власти не оказывают на школы открытого и прямого давления, но не перестают вмешиваться в их деятельность косвенно. В области образования они осуществляют своего рода цензуру: учителей постоянно проверяют, некоторые предметы и темы ставятся под запрет. Характер этой цензуры варьируется в зависимости от того, кто занимает должность министра просвещения.

Таким образом, образование отличается глубиной в одном направлении и неполнотой в другом. Конечный результат всего этого — культурный багаж, получаемый выпускниками, оказывается отчасти поверхностным, а «продуктом» российской средней школы становится «недопеченный» в интеллектуальном плане юноша.

Одно из главных последствий такого отношения государственного аппарата к школам заключается в том, что школьники видят в своей учебной программе лишь средство получения аттестата. Они перестают интересоваться теми знаниями, что им преподают, и с чрезмерным рвением окунаются с головой в любые политические и философские течения за пределами школьной программы — социализм, материализм, анархизм в теории и на практике.

Именно это вам скажут русские, и с их точки зрения это, без сомнения, соответствует действительности. Тем не менее,если вы сравните общий уровень среднего образования в России и Англии, вы сразу же заметите, что типичный русский, как я уже отмечал выше, неизмеримо лучше выучен. Я намеренно употребляю здесь слово «выучен», поскольку, если брать образование в широком смысле, зачастую получается так, что менее знающий англичанин имеет более сбалансированное образование, чем переученный русский. Иными словами, интеллектуально незрелый «продукт» английской школы зачастую оказывается разумнее и ближе к реальности, практической жизни, лучше подготовленным к ее неожиданным поворотам, чем интеллектуально перезрелый русский. Последний незрел в самой своей перезрелости; он, по натуре гибко мыслящий, сообразительный, все быстро усваивающий, получает образование, которое держит его на голодном пайке там, где он нуждается в пище, и перекармливает там, где требуется строгая диета. В результате он вынужден самостоятельно искать именно ту интеллектуальную пищу и питье, что скорее всего его опьянит и испортит его умственное «пищеварение». В том же, что касается самого учебного курса, его интересует только аттестат и ничего более.

Сказанное не относится к среднему техническому образованию. В России имеются средние сельскохозяйственные, механико-технические, горные, лесные и железнодорожные училища (все они находятся под эгидой различных министерств). Общеобразовательный курс там не отличается от того, что преподают в гимназиях и реальных училищах, но он сочетается со специальной программой обучения, и технические школы выпускают юношей, не только более практичных и близких к реальности, но и на деле более культурных — хотя ученики гимназий пользуются преимуществом «классического» образования.

В стране есть также кадетские корпуса и юнкерские училища (они находятся в ведении Военного министерства), весьма неплохие по качеству обучения, а также коммерческие училища (аналогичные реальным) — последними руководит Министерство торговли.

Количество школ в России все еще не соответствует спросу, и поскольку правила открытия школ частными лицами теперь не так строги, число таких частных школ растет гигантскими темпами, что лишний раз свидетельствует о громадном общем спросе на образование в стране.

Высшее образование в России также делится на две категории — техническое и общее.

Общее высшее образование дают университеты. Они существуют в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Харькове, Юрьеве (Дерпт), Варшаве, Казани, Одессе, Томске и Саратове.

Крупнейшие из них — Московский университет (там обучается почти десять тысяч студентов) и Санкт-Петербургский (восемь тысяч студентов). Прием в университеты происходит раз в год, студентом может стать всякий, кто сдал в средней школе то, что в Германии называют Abiturienten Ехатеп — то есть экзамен на аттестат зрелости. Помимо университетов в стране действуют высшие технические учебные заведения, к которым мы вскоре перейдем.

Система преподавания в университетах — та же, что в других странах Европы и Шотландии. Среди их факультетов — юридические, физико-математические, медицинские, историко-филологические, восточных языков и богословия.

Но роль, которую университеты играют в русской жизни, и особый характер российского университетского образования поистине уникальны^{17}.

Каждому англичанину, хоть немного интересующемуся Россией, известно, какое громадное влияние университеты оказывают на ход современной истории страны.

Во всех странах молодежь, юношество часто играют немалую роль в политике — всякий раз, когда в их политической жизни начинается брожение. Порой ее рвение приобретает форму патриотического подъема, как это было в Германии во время Освободительной войны против Наполеона, порой, если правящий режим в стране реакционен, юношеская горячность ведет молодежь на баррикады.

В России студенты всегда интересовались политическими вопросами, но в начале прошлого века университеты были небольшими по размеру и аристократическими по составу. Тем не менее к 1825 году по всей стране существовали тайные общества, участниками которых в основном была молодежь, и в конце концов эти заговорщики подняли в Петербурге бунт — столь знаменитое в российской истории восстание декабристов. Его коренное отличие от всех последующих восстаний в России заключается в том, что оно было исключительно делом рук аристократии и дворянства и не вылилось за пределы этого класса. Общество, организовавшее восстание, строилось по образцу немецкого союза студентов — Tugendbund^[97], и хотя практические результаты его деятельности были равны нулю, оно заложило традицию, которую постоянно поддерживали студенчество, с одной стороны, и правительство (пусть неосознанно) — с другой.

В сороковых-пятидесятых годах прошлого века, когда в стране сначала появились средние школы, а затем их число стало расти, университетских студентов не только стало больше — их состав стал демократическим, и университеты превратились в оплот демократии. Именно там начавшееся в Западной Европе рационалистическое движение нашло самую благодатную почву и самый живой отклик. В студенческой среде либеральные идеи всегда цвели пышным цветом, и когда эта смесь либеральных и рационалистических идей начала распространяться, все правительства России отвечали на это репрессивными контрмерами. Великая заслуга русских университетов состоит в том, что они никогда не опускали знамени своих идеалов, своих требований политической свободы, и были душой всех прогрессивных политических движений в стране.

Первоначально университеты обладали автономией, и хотя в первой половине прошлого века они на время лишились своих свобод, в царствование Александра II эти свободы были полностью возвращены. Именно с того момента университеты стали важным фактором русской жизни, поскольку прежде, как я уже упоминал, они были небольшими, аристократическими учебными заведениями, и лишь в пятидесятые годы обрели демократический характер и достаточный масштаб, чтобы с ними нельзя было не считаться. Предоставленные университетам права автономии означали, что ими управлял исключительно совет, состоящий из профессоров, во главе с ректором. Такое положение вещей сохранялось до царствования Александра III, когда университеты вновь лишили их привилегий и автономии — правительство попыталось управлять ими напрямую, но в результате оно, как всегда, лишь нажило себе неприятности. Вот только брожение, вызванное конфликтом между правительством и университетами, было более бурным, чем последствия столкновений власти с любыми другими учреждениями и классами общества.

Постоянное брожение и беспорядки, с одной стороны, и репрессии — с другой, продолжались до 1908 года, когда университетам вновь вернули права автономии. В течение следующих пяти лет жизнь университетов, несмотря на периодические забастовки студентов и прекращение занятий, начала более или менее входить в спокойное русло. Но по мере усиления реакции власти вновь начали покушаться на университетские свободы. В частности, в 1911 году все профессора Московского университета были вынуждены подать в отставку^[98].

Если в настоящий момент мы не слышим о беспорядках в университетах, это, вероятно, связано с апатией среди самых студентов, вызванной естественным состоянием уныния из-за результатов революционного движения в 1905 году, которое, по их мнению, закончилось полным провалом. Можно с уверенностью сказать — вряд ли такое положение вещей сохранится надолго, ведь уже сейчас на горизонте явно собираются тучи. Политика правительства в области образования — когда оно одной рукой что-то дает, а другой мешает и ставит препоны — рано или поздно не могла не обернуться бедой, и именно так и получилось. Беспорядки, произошедшие недавно в университетах — в ходе революционного движения и после него, — без сомнения, привели к снижению общего уровня образования. Результаты, получаемые сегодня, несомненно хуже, чем должны бы быть с учетом блестящего преподавательского состава. Более того, постоянные неурядицы в жизни университетов во время революционного периода, вызванные, как правило, какими-либо шагами правительства и неизбежно сопровождавшиеся репрессивными мерами (в частности, временным закрытием университетов), вынудили тысячи студентов к отъезду за границу для получения образования.

Все, что я говорил об университетах, относится и к высшим техническим учебным заведениям — только в меньшей степени. В России существует довольно много таких технических институтов. Один Санкт-Петербург может похвастаться Политехническим институтом, Технологическим институтом, Горным институтом, Институтом гражданских инженеров и Институтом высших коммерческих знаний. Кроме них в различных городах России существуют институты, где можно получить высшее образование в области горного дела, железнодорожного транспорта и других путей сообщения, лесоводства и агрономии — и это не считая сельскохозяйственных училищ, число которых растет по всей стране. Различие между техническим и классическим высшим образованием, между высшими техническими учебными заведениями и университетами по характеру аналогично различию между средними техническими училищами и общеобразовательными средними школами.

Высшие технические учебные заведения, как и средние, выпускают специалистов более практического склада, чем университеты, и студенты технических институтов принимают участие в политических событиях только в том случае, когда складывается явно кризисная ситуация, в которой их действия могут дать практический результат. Основное значение деятельности университетов и высших технических учебных заведений в России заключаются в том, что именно их выпускники пополняют ряды высшей интеллигенции. Все юристы и все врачи — выходцы из университетов, и жизнь и судьба последних оказывает важнейшее воздействие на культурные классы. Впрочем, это воздействие идет в обоих направлениях. Университеты влияют на культурные классы, а те, в свою очередь, — на университеты.

К примеру, каждый врач в каждом земском собрании — выпускник университета; судьба и деятельность альма-матер волнует его самым живейшим образом. Любой удар, нанесенный любому из университетов, затрагивает целый класс людей по всей стране; влияние университетов, словно гигантская сеть, простирается по всей России из конца в конец, порождая у их бывших студентов чувство солидарности, взаимную привязанность и понимание.

Спортивных состязаний и физических упражнений — по крайней мере в их английском понимании — российская система образования не предусматривает, и хотя отдельные виды спорта, например, гребля и футбол, уже внедряются и пользуются популярностью в некоторых университетах, например, Одесском, в стране пока не наблюдаются даже зачатки той тенденции к развитию физкультуры и спорта, которую мы видим, к примеру, во Франции и в Испании.

Впрочем, за последние годы в городах прочно укоренились гимнастические общества под руководством тренеров-чехов, в чем-то напоминающие немецкие Тиrп-vereine (гимнастические союзы). Эти общества пользуются большой популярностью, ежегодно проводят «гимнастические праздники» и организуют межгородские соревнования. Скорее всего, в дальнейшем их популярность будет только расти.

Помимо университетов и институтов, о которых я упомянул, в стране действует множество других высших учебных заведений — ветеринарные, художественные, археологические, институты восточных языков, юридические институты, семинарии, духовные и военно-морские училища, а также частные вузы. На вершине образовательной пирамиды стоят две академии — наук и художеств, состоящие из избираемых профессоров, деятелей науки и искусства. В университетах и технических вузах существуют стипендии и пособия для малоимущих студентов.

Если оценивать российскую систему образования в целом, приходится сделать вывод: хотя ее «человеческий материал» — ученики и учителя — хорош, а преподавательский состав превосходен, сама она постоянно и коренным образом страдает от политики если не репрессий, то непрерывной цензуры, вмешательства, проверок, придирок и помех. Все это иссушает жизнь русских школ и вузов, лишает ее в глазах учеников всякого интереса и живости. Система образования сводится к официальной машине, выпускающей либо касту посредственностей-бюрократов, либо бунтарей, протестующих против ее действий и вынужденных обращаться к анархии и динамиту. Если бы власть оставила всю эту область в покое, школы и вузы не только могли бы отлично, мирно и эффективно самоуправляться, но и выпускать молодежь, обладающую большей подлинной культурой, чем нынешний незрелый и перезрелый, «недопеченный», но местами «пережаренный» тип — средний продукт системы образования, которая останется однобокой и неудовлетворительной, пока ее стесняет и не пускает на широкую дорогу раздражающий и покровительственный надзор назойливой и подозрительной государственной администрации.

Глава X Правосудие

Современная судебная система в России возникла в так называемую Эпоху великих реформ — преобразований, которые осуществил в 1864 году император Александр II. Создание новой судебной системы стало самой важной из этих реформ — конечно, если не считать отмены крепостного права.

До 1864 года правосудие в России существовало за закрытыми дверями. Система строилась по классовому принципу. Был отдельный суд для дворян, отдельный — для мещан и отдельный — для крестьян, не находившихся в крепостной зависимости. Судебные решения по гражданским и уголовным делам основывались только на документальных доказательствах, представленных полицией. Устные показания не допускались. Заседания были закрытыми. Судьи появлялись перед публикой только для того, чтобы зачитать приговор или постановление. Не стоит и упоминать, что такая система порождала мздоимство, предвзятость и несправедливость.

Готовя судебную реформу, правительство Империи позаимствовало некоторые элементы судебных систем, существующих во Франции и Англии, но это отнюдь не было рабским копированием. Целью реформаторов было утвердить принципы и идеи, на которых строится наша и французская системы, и они разработали новую систему судопроизводства, основанную на идеях, принятых современной цивилизацией и в теории, и на практике. Главные принципы действия реформированной судебной системы в России таковы: (1) разделение административной и судебной власти; (2) независимость судей и судов; (3) равенство всех подданных перед законом (закон не признает никаких классовых различий); (4) публичность судебных процессов; (5) введение устного и состязательного рассмотрения дел; (6) участие народа в деятельности системы за счет (а) учреждения института присяжных, и (б) выборности судей (хотя в дальнейшем это положение было изменено). Таким образом, можно подытожить: в качестве общего принципа серьезные дела в России, как и в других странах Европы, рассматриваются в суде присяжных, публично и гласно. Однако здесь есть одно важное исключение: все политические преступления, а также правонарушения и проступки, совершенные прессой, разбираются без участия присяжных.

Отличие русской системы от английской и французской заключается в том, что судебные органы разделены на две независимые друг от друга категории с разной юрисдикцией и процедурой назначения судей.

Как и во многих других странах, в России существуют две ветви судов — мировые суды (прежде они были таковыми по сути, а ныне сохранили это название), занимающиеся мелкими правонарушениями, и общие судебные учреждения, рассматривающие более серьезные дела. Эти две ветви судопроизводства сильно отличаются друг от друга и действуют параллельно. Они отделены и изолированы друг от друга, совпадают лишь на верхней ступеньке лестницы — и те и другие имеют право апеллировать к Сенату, который является высшей кассационной инстанцией.

На самом низовом уровне, помимо этих двух судебных установлений, в каждой волости действует свой суд, так сказать, tribunal de bailliage. Волостные суды были созданы одновременно с освобождением крепостных и занимаются исключительно крестьянскими делами: там и судьи, и подсудимые — крестьяне.

В состав волостного суда входят трое судей, избираемых крестьянами. Он занимается мелкими делами и принимает решения чаще всего на основе обычного права и традиций. Идея вполне разумна: крестьяне куда лучше, чем представители других классов, способны разобраться в вопросах, касающихся их собственных обычаев, норм и своеобразного уклада жизни^{18}.

Судебные учреждения следующего уровня — над волостными судами — делятся на две категории: суды по мелким правонарушениям и тяжким преступлениям. Мелкие правонарушения доверены местным мировым судьям, городским судьям и земским начальникам.

В 1864 году, когда судебная система реформировалась, все подобные дела разбирались мировыми судьями, которых избирали земские собрания. В 1889 году с выборными мировыми судьями было покончено, и их место заняли земские начальники — как я уже объяснял в главе IV, это чиновники-дворяне, наделенные исполнительной и судебной властью над деревнями своих уездов. Их кандидатуры выдвигает губернатор и утверждает министр внутренних дел. Выборные мировые судьи остались лишь в Петербурге, Москве, Одессе, Харькове и некоторых других городах: их избирают городские собрания на срок в три года на основе имущественного ценза^{19}.

Во всех других городах и губерниях, где существовал институт мировых судей, последних теперь назначал министр юстиции.

Эта довольно сложная система (в ее рамках судебные полномочия передаются в руки людей (земских начальников), которые в своей основной функции являются представителями исполнительной власти) теперь будет упразднена по новому закону, недавно принятому Думой^[99]. Этот закон лишает земских начальников судебных полномочий и восстанавливает по всей стране институт выборных мировых судей. В десяти губерниях закон вступает в силу 1 января 1914 года, а в течение этого года его действие будет распространено на остальные регионы страны. Юрисдикция новых мировых судов согласно новому закону расширяется. В гражданском судопроизводстве они теперь уполномочены рассматривать дела, штрафы по которым доходят до 1000 рублей, а в сфере уголовного права — преступления, предусматривающие наказания в виде простого заключения в тюрьму, без поражения в гражданских правах. Апелляция на их решения подается уездному съезду мировых судей, а на решения съездов разрешена (только по формально-правовым основаниям) апелляция в Сенат. Сенат, как мы покажем ниже, может либо отклонить апелляцию, либо назначить повторное судебное разбирательство. При этом, однако, подавать апелляцию в Сенат запрещено в тех случаях, когда приговор предусматривает штраф менее 100 рублей. Сейчас лимит составляет 30 рублей.

Таким образом, в ведении мировых судей или земских начальников, в зависимости от местности, находятся гражданские иски, не превышающие 500 рублей (50 фунтов), и уголовные дела, по которым наказание не превышает четырех месяцев тюрьмы или штрафа в 300 рублей (30 фунтов). С апелляциями на решения мировых судей можно обращаться к мировому съезду, объединяющему всех мировых судей округа, одного из которых коллеги избирают председателем. Апелляции же на приговоры земских начальников и городских судей рассматривает Уездный съезд — особый суд, состоящий из председателя (уездного предводителя дворянства), земских начальников, городских судей (естественно, за исключением того земского начальника или городского судьи, на приговор которого подана апелляция) и так называемых почетных мировых судей.

Жалобы на приговоры волостных судов также разбираются уездным съездом.

Подача апелляций на решения уездных съездов разрешена только по правовым основаниям, они рассматриваются особой коллегией под названием Губернское присутствие, состоящей из губернатора (председателя), членов окружного суда и некоторых высокопоставленных чиновников губернии.

Параллельно с этой ветвью судопроизводства, ведающей мелкими правонарушениями, мы имеем отделенную от нее вторую ветвь, занимающуюся более серьезными преступлениями. Она состоит из двух типов судебных органов — окружных судов и судебных палат.

Окружной суд рассматривает все гражданские дела (за исключением мелких исков) и практически все уголовные дела, кроме преследования чиновников за проступки, совершенные при исполнении служебных обязанностей, а также подавляющего большинства обвинений в политических преступлениях, которые разбираются судебной палатой. Решения по уголовным делам, поступающим в окружной суд, могут приниматься только одними судьями, либо судьями и присяжными. Но если наказание за преступление предусматривает ограничение гражданских прав подсудимого или лишение его таких прав, подобное дело должно рассматриваться только с участием присяжных. Таким образом, практически все серьезные уголовные дела попадают в суд присяжных.

Окружные суды проводят выездные сессии во всех городах своего округа, как правило, состоящего из пяти-шести уездов, но порой охватывающего и целую губернию.

Российская судебная система аналогична французской в том, что касается полномочий и состава судебных установлений, судов первой инстанции, процедуры подачи апелляций, высшей апелляционной (кассационной) инстанции, инструментов и процедур судопроизводства. Мировой судья и земский начальник (который в настоящий момент выполняет функции мирового судьи), а также городской судья^{20} — единственные судьи, рассматривающие дела единолично. Все другие суды состоят из нескольких судей. Любое гражданское или уголовное дело в России должно рассматриваться тремя судьями, один из которых исполняет обязанности председателя суда.

Судья несменяем — за исключением тех случаев, когда он совершает уголовное преступление. Его можно перевести в другое место, но нельзя сместить. При каждом окружном суде и судебной палате состоит назначаемый правительством судейский чиновник — прокурор (он не обладает привилегией несменяемости, и его пребывание в должности зависит от милости министра юстиции). Его функции государственного обвинителя соответствуют обязанностям французского прокурора — поддерживать обвинение в преступлении. Но до того, как дело попадает в руки прокурора, проводится предварительное расследование — им занимается судебный следователь (эта должность соответствует французскому Juge d’instruction). К расследованию он приступает по просьбе полиции, частных лиц или истцов. Теоретически следствие должно быть полностью отделено от прокуратуры, но на практике судебные следователи в общем превратились в инструмент в руках прокуроров. Судебный следователь вправе передать результаты своего дознания прокурору, либо закрыть дело, если, по его усмотрению, недостаточно оснований для дальнейшего преследования.

Получив материалы дела от следователя, государственный обвинитель (прокурор) может либо предложить суду прекратить дело, поскольку у обвинения нет соответствующих доказательств, либо составить обвинительное заключение, по которому обвиняемый привлекается к суду. Когда речь идет об особо тяжких преступлениях, обвинительное заключение до передачи в суд должно быть утверждено судебной палатой, выполняющей в данном случае функции французской Обвинительной палаты. Гражданские дела прокурору не передаются и рассматриваются, как и во Франции, без участия присяжных.

Процессуально русское судопроизводство тоже напоминает французское. Сначала (в уголовном процессе) для дачи показаний по очереди вызываются свидетели. Затем каждого свидетеля допрашивают представитель обвинения и адвокат. Перекрестный допрос — процедура куда менее устрашающая, чем в английском уголовном судопроизводстве, поскольку представитель защиты может в любой момент «вклиниться» в вопросы прокурора с собственным вопросом. Когда все свидетели заслушаны, прокурор выступает с обвинительной речью. Вслед за ним высказываются адвокат истца, а затем представитель защиты. После этого прокурор произносит вторую речь, отвечая защитнику, а последний, в свою очередь, тоже вправе ответить прокурору по определенным пунктам. Далее председатель суда подытоживает результаты разбирательства и ставит присяжным вопросы, на основе которых они должны вынести свой вердикт.

Присяжные имеют право задавать вопросы любому из свидетелей, а также представителям обвинения и защиты.

Коллегия присяжных состоит из двенадцати заседателей — «людей добропорядочных и достойных». Их выбирают из всех сословий, из всего населения уезда, соответствующего определенным критериям в плане возраста, наличия имущества, места проживания и общественного положения. Важнейшее значение имеет имущественный ценз, различающийся в разных местностях. Все те, кто соответствует законоположениям относительно возраста и имущественного ценза, включаются в «очередной список» людей, имеющих право стать присяжными. На основе этого широкого списка составляется второй очередной список (узкий), куда отбираются люди, которые представляются наиболее подходящими для роли присяжных.

Процесс отбора, результатом которого становится второй список, осуществляется в каждом уезде специальной комиссией, состоящей из нескольких чиновников, под председательством предводителя дворянства. Эта процедура повторяется каждый год, и после отбора во втором списке остаются шестидесят человек, из кото-рых по жребию выбираются присяжные.

Впрочем, соответствие имущественному цензу не во всех случаях является обязательным условием для отбора в присяжные. Ими могут стать государственные служащие — если они не относятся к вооруженным силам, полиции или судебным органам, а также чиновникам первых четырех классов, которые исключаются из процесса — и все выборные представители местных властей, особенно крестьяне, например, члены волостных судов, сельские старосты и волостные старшины. В результате этого состав коллегий присяжных получается смешанным и демократическим. Как правило, в них преобладают крестьяне и мелкие госслужащие, а порой коллегия почти полностью состоит из представителей низших классов. Для примера укажем род занятий присяжных, участвовавших в процессе над Бейлисом, обвинявшимся в ритуальном убийстве, который проходил в Киеве. Отметим, что уровень образованности у этих присяжных был явно ниже среднего^{21}:

1. Крестьянин, батрак.

2. Крестьянин, извозчик.

3. Мелкий государственный служащий — почтовый работник.

4. Мелкий государственный служащий — почтовый работник.

5. Крестьянин, работник винного склада.

6. Крестьянин, батрак.

7. Мещанин, служащий Киевского вокзала.

8. Крестьянин, батрак.

9. Губернский секретарь, помощник ревизора контрольной палаты.

10. Крестьянин, батрак.

11. Крестьянин, контролер городского трамвая.

12. Мещанин, мелкий домовладелец.

Приведенный список, независимо от уровня образованности перечисленных людей, — а в то время отмечалось, что этот уровень на удивление ниже среднего, — в некоторой степени может служить иллюстрацией к тому, какой был состав коллегии присяжных в небольшом российском городе. Обычно процент образованных людей в ней выше, но в большинстве коллегий вы, скорее всего, найдете, в том или ином соотношении, профессии, представленные в нашем перечне. Следует, однако, отметить, что списки, из которых выбираются присяжные, в очень большой степени определяются местными властями. В крупных городах коллегия присяжных, состоящая только из крестьян, — весьма редкое исключение.

С этим связан своеобразный характер российского института присяжных, о котором много писалось и пишется.

Главная черта русских присяжных — мягкость, снисхождение, склонность оправдывать подсудимых. Именно из-за этого в России существовало, а в некоторых кругах и до сих пор существует неприятие института присяжных как такового, и главная претензия к нему — нежелание присяжных выносить обвинительные приговоры. Впрочем, это движение вряд ли увенчается практическим результатом: слишком уж очевиден вред от любых попыток вмешиваться в деятельность суда присяжных. В русской литературе и тем более в текущих досужих разговорах и сплетнях вы найдете немало характерных историй, наглядно иллюстрирующих удивительные особенности психологии присяжных в России.

Говорят, однажды присяжные вынесли вердикт «невиновен со смягчающими вину обстоятельствами». Писатель Гарин рассказывает, как однажды некий крестьянин поджег его амбар, и он без труда собрал неопровержимые доказательства вины этого человека в умышленном поджоге. Мужика судили присяжные — тоже крестьяне. Его вина была полностью доказана. Никто не сомневался, что присяжные вынесут вердикт «виновен». Действительно, крестьяне-присяжные не отрицали вину подсудимого, но сочли, что наказание, положенное за поджог, — шесть лет каторги — будет слишком суровым.

Как написал Гарину старшина присяжных, «годка два, рассуждали крестьяне, в тюрьме следовало бы парня для науки продержать, а в каторгу нельзя. Чем виновата жена, дети? Куда они без работника денутся?…Последний аргумент присяжных был тот, что день ясный, Божье солнышко по-весеннему сияет, — нешто в такой день человека навечно губить? Жалко барина, а еще жальче сирот да бабу. Барину Господь пошлет — от пожару никто не разоряется, дело Божье, смириться надо и проч.»^[100].

«И только впоследствии, — отмечает Гарин, который был в этом деле потерпевшим и теперь пересказывает свою историю, — мне ясно стало, что то, что с нашей точки зрения может казаться высшею несправедливостью, с точки зрения народа — будет выражением высшей правды на земле». Сразу после поджога Гарин вынужден был покинуть деревню, где все это случилось. Вернулся он туда через два года. «Как только завидели мой экипаж, — пишет он, — вся деревня, и старый, и малый, потянулись на барский двор… каждый от сердца, как умел, спешил высказать мне свой привет. Петр Беляков сказал мне даже что-то вроде речи. Смысл этой речи был тот, что они, крестьяне, очень рады видеть меня, что радуются за меня оправданию подсудимого, что Господь не попустил меня принять грех на душу, взявшись не за свое, а Божье дело — преследование поджигателей.

— Господь спас тебя от греха; всё доброе, что ты нам сделал, осталось при тебе, не пропало. Господь сыскал их». Крестьяне, поясняет Гарин, рассказали о том, что преступники «не добром кончили»: они были в полной уверенности, что карать виновных — дело Провидения, а не рук человеческих.

Эта история весьма типична. Я могу привести вам еще много таких примеров — порой поражающих своей неожиданностью и отличием мировоззрения крестьян от тех взглядов, что преобладают в других сословиях и других странах. Но какой бы странной ни казалась такая точка зрения, обычно обнаруживаешь, что она основана на здравом смысле и содержит весомый элемент справедливости. Русский крестьянин-присяжный равнодушен к хитросплетениям права, и зачастую не обращает внимания на данные криминалистической экспертизы, поскольку считает их сделанными «на заказ», предметом купли-продажи. Он прислушивается к голосу своей совести и руководствуется собственным моральным кодексом, который, при всей своей снисходительности, остается весьма четким.

Один мой друг как-то был присяжным в Петербурге. Подсудимый был признан виновным в вопиющем преступлении, но присяжные вынесли вердикт «виновен со смягчающими обстоятельствами». Мой друг спросил одного из коллег-присяжных — крестьянина, какие могут быть смягчающие обстоятельства в таком деле, и тот ответил: «Я не совсем уверен, что он это сделал». Если руководствоваться принципом справедливости — лучше отпустить виновного, чем осудить невинного, то главное обвинение против русских присяжных разваливается. Они практически всегда руководствуются презумпцией невиновности. Когда в Киеве начался процесс о ритуальном убийстве, в некоторых кругах с ужасом отмечали, насколько абсурдно передавать такое дело на суд столь невежественных присяжных — ведь они уж точно не смогут разобраться в сложных вопросах судебно-медицинской экспертизы, в тонкостях фольклорной и талмудистской традиции, толкованиях древнееврейских текстов, а все это играет важнейшую роль на процессе. Но когда суд закончился, те, кто интервьюировал присяжных, рассказывали, что те оставили все это без внимания, и первое, что повлияло на их позицию — это посещение места, где был найден труп мальчика. Красноречие талантливых юристов, представлявших обе стороны, оставило их равнодушными, поскольку, как объясняли присяжные, адвокаты — люди «нанятые». Но большое впечатление на них произвел один из их собственных коллег, проводивший много времени в молитве, и в конце концов они, прислушавшись к своей совести, вынесли вердикт «невиновен».

Все это тем более примечательно, если учесть, что они почти наверняка верили в реальность ритуальных убийств, но несмотря на это, осознав, что им придется признать Бейлиса виновным или невиновным, они выбрали последнее. Большего здравомыслия не выказала бы и коллегия присяжных, состоящая из представителей самых культурных классов русского общества, а поскольку это дело, как и дело Дрейфуса^[101] во Франции, сопровождалось всплеском политических страстей и расизма, если бы такая коллегия была заражена «партийными» пристрастиями, либо политическим или религиозным фанатизмом, подсудимого, вполне вероятно, ждала бы весьма печальная участь. Ведь коллегия присяжных в таком составе могла состоять как из либералов, так и из реакционеров и антисемитов. Конечно, российский институт присяжных имеет свои недостатки: если коллегия состоит из представителей низших классов, она вполне может рассматривать некоторые виды мошенничества как забавную шалость или проявлять чрезмерную снисходительность к определенным категориям преступлений. Но если принцип, о котором я только что упоминал, — лучше пусть виновный избежит наказания, чем пострадает невинный, — справедлив, это с лихвой искупает любые его изъяны.

Следует помнить и еще одно: повышая средний уровень образованности русских присяжных, вы, возможно, лишь усилите их снисходительность — ведь она во многом связана с врожденной мягкостью, терпимостью и человечностью русских людей.

Говорят, что коллегии присяжных, состоящие исключительно из интеллигентов, проявляют еще большую снисходительность, чем «крестьянские» коллегии. Впрочем, на этот счет мнения расходятся. Один мой русский друг говорил мне: он убежден, что присяжные-крестьяне более терпимы, вопреки утверждениям об обратном да собственному опыту. Но дело здесь, возможно, в характере преступления — интеллигенция более сурово относится к некоторым преступлениям, которые крестьяне считают пустяшным делом (например, определенным формам подлога и насилия), а те, в свою очередь, могут вынести суровый вердикт по преступлениям, к которым снисходительнее относится интеллигенция. Но главное состоит в том, что российские присяжные, кем бы они ни были, по сути своей снисходительны. Они куда снисходительнее присяжных из любой другой европейской страны. Помнится, приехав в Петербург сразу после «дела Криппена»^[102], я слышал, как его обсуждают образованные люди, придерживающиеся реакционных взглядов. Они не могли понять, как можно было приговорить человека к повешению на основе столь слабых улик. Даже если бы улики были неопровержимы, такое наказание, по их мнению, было бы чересчур суровым, а приговор, вынесенный на основе спорных доказательств, казался им просто чудовищным.

Сказанное подводит нас к другому вопросу — какие же наказания предусмотрены российским законодательством?

Смертной казнью караются только покушения на жизнь императора и членов императорской фамилии, попытки насильственного свержения монарха и некоторые случаи государственной измены.

Смертную казнь в России отменила еще в 1753 году императрица Елизавета. Конечно, отмена эта была чисто формальной, поскольку существовала порка кнутом — длинной кожаной плетью, столь же смертоносной по своему действию, как плетка-десятихвостка, и приговора к тридцати с лишним ударам (в последние годы существования этого наказания допускалось до тридцати пяти ударов) было достаточно, чтобы убить человека.

Наказание кнутом в первый же год правления (1825) отменил император Николай I. В царствование Александра II, с 1855 по 1876 год, лишь один человек был казнен на виселице — Каракозов, покушавшийся на жизнь императора. Всего с 1866 по 1903 год на всей территории Российской империи казнены только 114 человек. Эти статистические сведения были зачитаны и прокомментированы на Государственном совете знаменитым русским юристом Таганцевым^[103] в июле 1906 года. Он противопоставил эту мягкость российской юстиции существовавшей на тот момент ситуации: только с января по июнь 1906 года в условиях военного положения 108 человек были приговорены к смерти и 90 из них казнены — и это не считая тех, кто был убит без суда и следствия.

В июле 1906 года, когда Дума была распущена и бразды правления взял в свои руки П. А. Столыпин, военное положение не было отменено: по всей стране действовали военно-полевые суды, и число людей, казненных в 1907–1908 годах, очень велико.

Следует, однако, помнить, что в этот период страна пребывала в состоянии анархии. Партия социалистов-революционеров чуть ли не ежедневно устраивала теракты, а криминальные классы, имитировавшие и заимствовавшие методы революционеров, применяли оружие в целях хулиганства и грабежа. Казалось, российская жизнь движется по заколдованному кругу разгула преступности и безразборного возмездия: в этот период практически каждое третье преступление каралось смертью. Не стоит также забывать, что на некоторых этапах этой эпохи во многих районах страны, по сути, шла гражданская война.

В любом случае, независимо от того, была ли оправдана такая политика Столыпина — а теоретически ей нет оправдания, — ему удалось, при поддержке утвердившейся в общественном мнении реакции, положить конец анархии, и со временем ситуация начала успокаиваться. Действие военно-полевых судов прекратилось, на смену военному положению пришло «положение усиленной охраны», в стране постепенно воцарилась нормальная обстановка, и смертная казнь вновь стала применяться реже. Впрочем, полного отказа от нее пока не наблюдается, поскольку даже в 1912 году по положению об усиленной охране и решениям военных судов к смерти было приговорено 335 человек, из которых 124 были казнены.

В 1913 году к смерти были приговорены 143 человека и казнены 33 (большое количество помилований в этом году было связано с амнистией по случаю трехсотлетия дома Романовых). Большинство преступлений, за которые виновные приговариваются к смертной казни, — это бегство из тюрьмы, тюремные бунты и нападения на тюремных служащих.

Уголовные наказания, предусмотренные российским законодательством, таковы:

а) пожизненная каторга или каторжные работы на срок от четырех до двадцати лет;

б) тюремное заключение на срок от четырех до шести лет с последующим поражением в гражданских правах;

в) ссылка на поселение в отдаленные районы империи.

Прежде в ссылку отправляли всех осужденных, но теперь часть из них отбывают свой срок в тюрьмах на территории собственных губерний.

Помимо уголовных, существуют так называемые исправительные наказания разной степени тяжести — от самых мягких (выговоров, штрафов и тюремного заключения на срок от трех дней до трех месяцев) до самых суровых (тюремного заключения на срок от одного до четырех лет с последующей утратой гражданских прав и преимуществ). Среди исправительных наказаний числится и так называемое заключение в крепости на срок от одного года четырех месяцев до четырех лет с лишением прав и от четырех недель до одного года четырех месяцев без лишения прав. Как правило, это наказание назначается за правонарушения политического характера и «сочинения» антигосударственной направленности.

Некоторые преступления в России караются куда менее сурово, чем в Англии. К примеру, убийц чаще всего приговаривают к двенадцати годам каторжных работ. В некоторых случаях, при наличии смягчающих обстоятельств или если убийца действовал в состоянии аффекта, он может вообще быть оправдан. Кроме того, определенные категории убийств караются тюремным заключением на срок не более двух лет.

Если бы Бейлиса признали виновным, он, вопреки тому, что писали лондонские газеты, не был бы повешен, но максимальное наказание, к которому его могли бы приговорить (за убийство ребенка с особой жестокостью), — это пожизненная каторга.

Как мы уже видели, в России существуют две категории судов — окружной суд и судебная палата, причем судебные палаты занимаются в основном политическими и должностными преступлениями. В судебных палатах дела рассматривают либо департаменты, либо особый судебный состав с «сословными представителями». Эти представители — губернский предводитель дворянства, городской голова и волостной старшина (крестьянин). В судебную палату также подаются апелляции на приговоры окружных судов, вынесенные без участия присяжных, и палата может изменить этот приговор. Высшей же апелляционной инстанцией является Сенат. По делам, рассматриваемым судом присяжных, апелляции по существу дела невозможны, но по формальноправовым основаниям разрешено апеллировать в Сенат, который может оставить приговор в силе или отменить его и направить дело для повторного рассмотрения либо тем же судом, либо другим составом суда с той же юрисдикцией. Таким образом, приговоры, вынесенные судом присяжных, нельзя изменить, но можно отменить и аннулировать. В этой своей функции Сенат играет ту же роль, что Кассационная палата во Франции.

Российская адвокатура как институт возникла в 1864 году. В России быть защитником по уголовному делу (но не политическому) позволено любому человеку, обладающему определенным образованием и положением.Что же касается гражданского судопроизводства, то эта привилегия ограничена правом выступать в суде низшей инстанции не более трех раз в год. Из этого правила есть и исключение: выступать защитниками по гражданским делам позволено только адвокатам, имеющим особые свидетельства «из судебных мест» — «частным поверенным»^{22}. Адвокатов-профессионалов готовят университеты, и, сдав выпускной экзамен и получив диплом или степень, они обязаны проработать пять лет помощниками адвокатов, чтобы получить необходимый стаж. После этого, пройдя экзамен по процессуальному праву, они получают полноценный статус адвоката — становятся присяжными поверенными.

Российская адвокатура более чем оправдывает свое существование. С момента создания в 1864 году она породила целый ряд выдающихся адвокатов — видных юристов и великолепных ораторов. В последние годы, после учреждения Думы, влияние адвокатуры ощущается и в политике, поскольку многие из депутатов, играющих видную политическую роль, являются адвокатами по профессии. Адвокаты по роду занятий привыкли к публичным выступлениям, а зачастую и специально обучались ораторскому искусству, поэтому, как только у них появилась возможность в полной мере проявить свои особые таланты, они с неизбежностью выдвинулись на первый план как в правом, так и в левом крыле парламента. Среди адвокатов-депутатов Думы, играющих там видную роль, можно назвать таких деятелей, как Плевако^[104], Маклаков^[105] и покойный г-н Муромцев^[106] — председатель первой Думы, один из самых известных юристов Московского университета и ярчайшая «звезда» русской гражданской адвокатуры.

В целом из всех преобразований Александра II именно судебная реформа — за исключением, конечно, освобождения крепостных, которое было краеугольным камнем всех реформ, ведь без него они просто не имели бы смысла — оценивается наиболее высоко. Связано это с тем, что, во-первых, старая судебная система была из рук вон плоха, и, во-вторых, новая система действует по-настоящему успешно.

В период реакции, воцарившейся при Александре III, и в первые годы царствования нынешнего императора, когда министром внутренних дел был реакционер Плеве^[107], адвокатура сумела сохранить независимость. Более того, можно сказать, что в те годы адвокатура и только адвокатура была оплотом свободы мысли и слова.

Необходимо отметить, что революционное движение оказало на деятельность адвокатуры вредное воздействие — во-первых, потому, что многих ее либеральных представителей лишили возможности заниматься адвокатской практикой, и, во-вторых, потому, что после революционного подъема власти делали все возможное, чтобы ослабить нравственную независимость судей, придать судейскому корпусу максимальную реакционность, и в некоторых отношениях им это удалось. Результаты этой политики отражаются сегодня на ходе политических и «полуполитических» судебных процессов. Впрочем, возможно, это лишь временное, преходящее торжество реакции, следствие революционных потрясений, и, если нынешнее успокоение в стране окажется устойчивым, ситуация постепенно исправится сама собой. Если же, однако, события пойдут по другому пути, если из искр недовольства вспыхнет пламя, тогда традиционную независимость адвокатуре вернут другие обстоятельства. Тем не менее даже сейчас, с учетом всех недостатков, всех временных затруднений и помех, всех реакционных влияний, той неблагоприятной обстановки, в которой ей приходится действовать, российскую адвокатуру все равно следует признать превосходным институтом, которым могла бы по праву гордиться любая страна мира.

Глава XI Очарование России

В одной из книг величайшего русского сатирика Гоголя есть такой отрывок: писатель, живя на чужбине, умоляет родную страну открыть секрет ее очарования. Он буквально кричит:

«Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая… песня?…Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами?»^[108]

Эти вопросы часто задают себе не только русские эмигранты, но и иностранцы, которым довелось жить в России.

Эта страна начисто лишена очевидных, безошибочных признаков внешнего блеска и притягательности. Как пишет Гоголь, здесь «не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими дивами искусства». В России нет

на скалах крутых укреплений, людьми возведенных,

Или же рек, что внизу обтекают древние стены.^[109]

Здесь не обратишься взором

к дворцам и башням — их на дно увлек

Сон времени, в морские цветники.^[110]

Не встретишь здесь «в руинах величавых былую мощь»^[111], где «плывет луна, на древние ступени бросая свет сквозь арку иль в пролом»^[112], или «замок, что стоит над пропастью один под буйными ветрами Апеннин»^[113], или «алый город — времени ровесник»^[114].

Здесь нет таких мест, где сочетание природы, искусства, времени и истории пленяет сердце красотой, воспоминаниями и даже обаянием упадка, где искусство добавляет живописности чудесам природы, где время придает волшебную загадочность творениям рук человеческих, а история населила клочок земли сонмом призраков и бросает на все отблеск своих загадочных и романтических чар.

Такие места вы увидите во Франции и в Англии, по всей Италии, в Испании и Греции, но не в России. Россия — страна переселенцев, где повседневная жизнь — это вечная битва с суровой и безжалостной природой, а политическая история — летопись долгой и отчаянной борьбы с враждебными обстоятельствами. Это страна, чей древнейший город был разграблен и сожжен, когда он едва начал процветать, чья первая столица погибла в огне в 1812 году, а вторая столица начала строиться лишь в XVIII веке, страна, где за пределами городов редко встретишь каменный дом, а деревянные избы то и дело сгорают дотла.

Это страна, где зима долгая, а лето жаркое, страна холмистых равнин, чье однообразие не прерывается высокими горами и глубокими ущельями.

И тем не менее у нее есть очарование. Его на себе ощущает множество людей разных национальностей и рас — когда вы живете в России, ему трудно не поддаться, а раз ощутив, невозможно избавиться. Тоскливая песня, что, по словам Гоголя, несется по всей длине и ширине этой земли, от моря до моря, всегда будет звучать в вашем сердце и не изгладится в глубинах памяти.

Это ощущение не разложишь по полочкам — очарование не поддается логическому анализу, оно при этом просто исчезает — и тем более трудно определить, в чем состоит очарование мест, где так мало ошеломляющих, бросающихся в глаза и мгновенно притягивающих к себе красот природы и искусства, где нет романтического ореола и пристанища для теней истории и отзвуков поэзии.

Но тем, кто никогда не был, и скорее всего никогда не побывает в России, представление об уникальной, своеобразной магии этой страны дадут произведения Тургенева. Взять хотя бы тот эпизод, где летней ночью в поле дети рассказывают друг другу страшные истории о нечистой силе, или другой июльский вечер, когда из сумерек по бескрайней равнине разносится зов мальчика:

«Антропка-а-а!..» Антропка отвечает «Чего-о-о-о-о?», и «с противоположного конца поляны, словно с другого света…голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал: — Иди сюда, чёрт леши-и-и-ий! — Заче-е-е-ем? — ответил тот спустя долгое время. — А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т»^[115].

Тем, кто любит путешествовать, не вставая с кресла, Тургенев рисует волшебные, мимолетные наброски тех отдельных эпизодов, картин, происшествий, слов и дел, черт характера, особенностей пейзажа, оттенков атмосферы, что придают русской жизни такое очарование.

Тот же, кто и вправду приедет в Россию, несомненно, поймет: мало того, что писатель точно отражает действительность, но случаи, которые он описывает и заново возвращает к жизни своим несравненным талантом, всякий, кому даны глаза, чтобы видеть, встретит здесь повсюду, на каждом шагу.

Возможно, в России нет той живописности, что присуща странам с богатыми и давними художественными традициями, с разнообразным и противоречивым опытом истории, но это не значит, что в ней нет красоты, и ее проявления зачастую еще больше поражают из-за своей неочевидности.

Не далее как этим летом мне посчастливилось испытать подобное ощущение. Дело было в Центральной России, я остановился в небольшой деревянной избе вблизи железной дороги, но вдалеке от других домов, на отшибе деревни. Жатва почти закончилась. Жара стояла удушающая. Все вокруг пересохло и изнывало от жажды. На стенах и потолках было черно от мух. До вечера не хотелось даже носа высунуть на улицу.

Вокруг дома разбит небольшой сад, веселивший глаз яркими пятнами астр и душистого горошка. По краям он зарос березами, среди которых то и дело попадались ели.

От моего домика широкая аллея, обсаженная по сторонам высокими березами, ведет к краю сада, за которым начинается довольно крутой травянистый склон небольшого оврага, тоже поросшего лесом. По противоположному краю оврага, на одном уровне с садом, проходит еще одна тропа, полускрытая за деревьями. Поэтому, стоя на пороге дома и глядя прямо перед собой, вы видите широкую дорогу с березами по обеим сторонам, словно просцениум, открывающий вид на далекий лес, а если кто-то проходит по тропе на другом краю оврага, вы не видите саму тропу, но различаете силуэты людей на фоне неба, словно это актеры, двигающиеся по арьерсцене.

Когда в воздухе начала разливаться вечерняя прохлада, где-то вдалеке послышались очень высокие голоса, выводившие ритмичную мелодию, заканчивавшуюся на одной бесконечной, пронзительно ясной и чистой ноте. Когда пение приблизилось, уже можно было различить, как сначала строфу речитативом выводил запевала, потом ее подхватывал хор, и наконец голоса солиста и хора сливались воедино, достигая кульминации в одной высокой ноте, которая длилась и длилась, казалось бы, без всяких усилий со стороны певцов, становясь все чище и сильнее, а затем постепенно затихала.

Тембр этих голосов был столь высок, чист и одновременно своеобразен, столь силен и необычен, что поначалу было трудно определить — это мужские тенора, женские сопрано или мальчишеские дисканты. По диапазону и качеству они были весьма не похожи на те женские голоса, что обычно слышишь в русских селах. Пение приблизилось, наполняя воздух неописуемой величавостью и покоем. Наконец вдалеке, за деревьями и оврагом, в центре той сцены, что создала природа из этого сада, я увидел на фоне неба силуэты женщин. Они медленно шли в сумерках, с косами и деревянными граблями на плечах, и пели на ходу. Вновь зазвучал высокий, чистый голос, потом фразу повторил хор, и вновь соло и хор слились воедино на высокой, бесконечно протяженной ноте, казалось, нараставшей, словно звук некоего хрустального горна, становившейся все чище и обособленнее, все длившейся и длившейся — а затем она неожиданно и резко оборвалась, как обрывается нить пряжи. Эта песня словно возвещала: после трудов пришло время отдыха, говорила о радости от хорошей работы. Она звучала будто хвалебная песнь, благодарение, благословение концу дня, концу лета, концу жатвы. Казалось, песня — сама душа, сама сущность тихого августовского вечера.

Женщины медленно прошли мимо и вновь исчезли за деревьями. Я увидел их лишь на мгновение, но этого было достаточно, чтобы пробудить во мне целую вереницу мыслей и образов, связанных с ритуалами, обрядами, обычаями — языческими церемониями, что древнее самих богов, простой крестьянской верой и сельскими праздниками, что возникли раньше любых религий. А когда зазвучала очередная строфа этого первозданного гимна урожаю, перед глазами на секунду возник образ жнецов — прямых, стройных, полных достоинства, величественных, словно жрецы, в своей рабочей одежде и с орудиями труда, — лишь усиливший впечатление от совершенства и чистой гармонии песни. Казалось, ты совершил путешествие во времени, одним глазком заглянул в древний, далекий мир — мир старше Вергилия, старше Ромула, старше Деметры, где богами были весна, лето и осень, жатва и сев, сбор плодов и виноделие. Это был отблеск золотого века, дыхание юности и весны нашего мира.

В мягком вечернем свете вся окрестность превратилась в храм — возвышенный, священный и спокойный — и шествие этих статных женских фигур, уменьшенных расстоянием, было словно изображение на древней вазе или фризе, а музыка, казалось, завершала священнодействие, посвящала в некую, существующую с незапамятных времен тайну, далекую загадку — кто знает, может, это была загадка Элизия, царства вечной весны, или еще более древняя легенда, для которой Элизий был лишь далеким отзвуком? Мелодия отдалилась, песня затихла вдалеке, и хотелось спросить себя:

Что было это — сон иль наважденье?

Проснулся я — иль грежу наяву?^[116]

Когда я говорю, что песня навеяла мысли о Греции, это не так фантастично, как может показаться. Во-первых, в песнях русских крестьян до сих пор используются древнегреческие лады — дорийский, гиподорийский, лидийский, гипофригийский. «В музыке, что бытовала в России в Средние века, — пишет мсье Субье в своей „Истории русской музыки“, — сохранялась религиозная и языческая традиция». Не только в духовной, но и в светской русской музыке ощущается элемент чисто эллинского влияния.

Позднее выяснилось, что певицы, которых я слышал в тот вечер, были не местные — это была артель жниц из Тульской губернии, подрядившаяся для сбора урожая. Их пение, хотя и знакомое мне по форме и виду, своим совершенством сильно отличалось от всего, что я слышал прежде — и впечатление оно оставляло просто незабываемое.

Если в целом русскую природу можно назвать монотонной и однообразной, это не означает, что она лишена своеобразной красоты. Здесь не только встретишь волшебные картины в самом невзрачном окружении — в русской природе и пейзажах самые разнообразные проявления красоты можно увидеть в любое время, в любой сезон.

Лично меня ничто не восхищает так, как долгий путь в вечерних сумерках накануне жатвы среди бескрайних, не прерываемых изгородями ровных полей России, где полоски золотистой пшеницы и ржи перемежаются просом, еще зеленым, не успевшим приобрести тот бронзовый оттенок, что появится позже — ты версту за верстой едешь вдоль одинаковых и в то же время столь разных полей и невысоких холмов и видишь журавлей, то спускающихся наземь на минутку, то вновь взмывающих в небеса.

Потом, в сумерках, на востоке медленно проплывают необъятные острова сизых, словно голуби, облаков, а на западе в дымке гаснет последний золотой отблеск заката, бросая отсвет на еще неубранный хлеб и полоски стерни, заставляя их искриться, словно тлеющие угли, в жарком воздухе. Тут и там дымятся костры — это сжигают сорняки, а добравшись до окраины села, вы наверно, увидите возле паровой молотилки темные силуэты толпящихся мужчин и женщин, все еще продолжающих работу — отблеск пламени костра, длинные вечерние тени, дым от паровой машины и поднятая молотьбой пыль придают им чисто рембрандтовскую живописность. Внутри вас растет ощущение пространства, размаха, воздушности и громадности — земля словно становится больше, небо глубже, душа возвышается, ширится, возвеличивается.

Русские поэты чаще славят весну — короткую весну с яркой зеленью берез и папоротников, ковром ландышей на лесных полянах, кустами сирени, пением соловьев (в России соловей — птица весны), а затем с буйно цветущим шиповником — или зиму с искрящимся на солнце снегом, прозрачными лесами, чернеющими на фоне этой белизны, или, когда они засыпаны снегом и заледенели, создавая волшебную ткань, фантастический ажурный узор из снежных шапок, блестящих на фоне безоблачно-голубого неба. А после ночной оттепели ты вновь начинаешь различать бурые ветки со сверкающими нитками водяных капелек.

А как чудесны зимние закаты и сумерки после первого декабрьского снега, когда молодой месяц поднимается и застывает, словно серебряный парус или драгоценный камень в океане темно-синего, ближе к земле уступающем место розоватому багрянцу. Белый свет новорожденной луны затопляет сиянием заснеженные поля, придавая их цвету еще большую чистоту, и, наконец, разбавляя собственную белизну холодно-голубым оттенком, выпукло выделяет бревенчатые избы, красные крыши и принадлежности для труда. Все эти практические и прозаические хозяйственные орудия — предметы и атрибуты повседневности — вдруг становятся больше и темнее на фоне снега и слегка румяного, лучезарного неба, кажутся странно нереальными и зловещими, словно видения, рожденные воображением волшебника.

Русские поэты не один раз воспевали красоту и радостное настроение зимы, и еще долгий путь в санях под свинцовым небом под монотонный звон колокольчика, и вой метели с ее бесами, что сбивают лошадей с пути по ночам. Что же касается весны, чье вторжение после таянья снегов столь неожиданно, чьи зеленые одеяния столь поражают своей яркостью, которая покоряет природу так внезапно и быстро, то ей посвящены некоторые из лучших страниц русской литературы — как в стихах, так и в прозе.

Но наверняка найдутся и такие, кто больше всего наслаждается в России летними послеполуденными часами на берегу какой-нибудь реки, чьи пологие берега поросли дубами, ясенями и ивами, густым кустарником, где время от времени на поверхность всплывет окунь, чтобы поймать мошку, а над водой туда-сюда снуют зимородки. Возможно, вы сядете в лодку и на веслах мимо островков камышей и полей водяных лилий пройдете туда, где река расширяется, и достигнете обширной заводи с плотиной и мельницей. В зеркальной воде отражаются деревья, и безмолвие нарушают лишь скрип мельничного колеса да крики купающихся детей.

А потом, если вы оказались возле деревни, вы весь летний вечер будет слушать, как одна песня перекликается с другой под отрывистые ритмы гармошки или бесконечный бренчащий рефрен трехструнной балалайки. В этой безустанной песне один куплет будет сменять другой — и, кажется, последняя строка каждого из них порождает новую и вдыхает энергию в следующий куплет. Песня будет длиться и длиться, словно певца опьяняет звук собственного голоса.

Впрочем, одним своеобразием природных красот в равнинной, однородной стране потрясающего очарования России не объяснишь. Эти красоты — ее часть, но еще не все. Обратная сторона медали — грязь, убожество, нищета, неряшливость, беспорядок, невзрачные бревенчатые провинциальные города, пыльные или раскисшие дороги, зачастую пасмурное небо, долгая и тяжкая монотонность.

Да, здесь у «адвоката дьявола» найдутся веские доводы. Он всегда готов вынести и зачастую выносит свое «обвинительное заключение», доказывающее, что Россия — страна с неблагоприятным климатом: засушливым летом, что часто приводит к неурожаям, а порой и к голоду, невыносимо долгой зимой, сырой и нездоровой весной и еще менее здоровой осенью. Это страна, чья столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог, где провинциальные города — это просто деревни-переростки, убогие, приземистые, неприглядные, лишенные природной красоты и не облагороженные искусством. В этой стране, продолжит он, внутреннее сообщение, за исключением главных железнодорожных линий, затруднено и плохо устроено, даже на лучших железных дорогах случаются аварии из-за гнилых шпал, стоимость жизни высока, а цены на товары нисколько не соответствуют их качеству, рабочая сила стоит дорого, и при этом все работы делаются медленно и плохо, подавляющее большинство населения живет в ужасающе антисанитарных условиях. Здесь царят самые страшные болезни, включая чуму, а медицинской помощи и оборудования не хватает, бедняки отсталы и невежественны, а средний класс ленив и небрежен, прогресс намеренно сдерживается и осложняется всеми возможными способами. Это страна, которой управляет случай, где государственная машина на любом уровне творит произвол, непредсказуема и медлительна, где все формы предпринимательства громоздки и обременены волокитой, где подкуп — незаменимый инструмент предпринимательской и административной деятельности. Это страна, обремененная гигантским чиновничьим аппаратом, в целом ленивым, корыстолюбивым и некомпетентным, страна, где нет ни политической свободы, ни элементарных гражданских прав, где даже концертные программы, все иностранные газеты и книги просматриваются цензурой, где свободу печати стесняют бесконечными мелкими придирками, а редакторов газет постоянно подвергают штрафам и порой даже бросают за решетку, где свободе вероисповедания ставят препоны, где единственный политический аргумент, доступный отдельному человеку, — это бомба, начиненная динамитом, где политическое убийство становится единственной формой гражданского мужества. В этой стране царят хаос, распущенность, а закон никому не писан, здесь все действуют, не обращая внимания на интересы ближних, здесь можно поступать как угодно, но ничего нельзя критиковать, а единственная возможность доказать, что у вас достаточно мужества, чтобы отстаивать свои убеждения, — это провести не один год в тюрьме. Россия — страна крайностей, нравственной распущенности и сумасбродного потворства любым желаниям, ее населяют люди, лишенные самообладания и самодисциплины, всегда готовые свалить вину на других, постоянно всем недовольные, но ничего не делающие, чтобы исправить положение. Они завидуют всему и всем, кто выбивается наверх или выделяется над средним уровнем, с подозрением относятся к любой оригинальности характера и личным способностям. Этот народ рабски следует неизменному уровню посредственности и бюрократическим стереотипам, он обладает всеми недостатками азиатов, но лишен их суровых добродетелей, достоинства и самообладания. Русские — нация незадачливых бунтарей под властью банды чиновников-временщиков. Россия — страна, где власть предержащие живут в постоянном страхе, а влияние может исходить из любых кругов, где самые абсурдные вещи становятся реальностью: одним словом, как иронически отмечали думцы, это страна неограниченных возможностей.

Думаю, ни один «адвокат дьявола» не смог бы составить более веское обвинительное заключение. В качестве свидетелей он может вызвать величайших русских писателей прошлого и самых выдающихся современных деятелей политики, искусства, литературы и науки. Он вызовет свидетелями бесчисленное множество моралистов и сатириков и докажет, что русский Бог — это бог неразберихи, бог всего, что находится не на своем месте, и не таково, как должно быть. И еще он посмеется над всеми реформаторами, предложит им для начала заняться собой, а закончит свою обвинительную речь с ухмылкой, пробормотав: «Милая страна, нечего сказать». Конечно, обвинения «адвоката дьявола» насквозь несправедливы — на то он и «адвокат дьявола». И защита может выстроить сильные контраргументы, начисто опровергнув часть этих заявлений, а к остальным добавив оговорки.

Но защите не обязательно этим ограничиваться. Она может указать, что все самые убедительные доводы обвинения одновременно составляют его изъяны. Нужно лишь сказать нашему «адвокату дьявола»: «Я все это знаю, и вы при желании могли бы привести еще более веские аргументы. Я все это признаю, но несмотря на это, а порой даже именно из-за этого Россия обладает для меня неизъяснимым очарованием. Несмотря на все, что вы сказали, я люблю эту страну, с восхищением и уважением отношусь к ее народу».

Что он сможет на это ответить? Думаю, ничего. Если вы признаете перечисленные недостатки и прибавите, что, по вашему мнению, это теневые стороны положительных качеств, столь ценных, что они полностью перевешивают эти изъяны, обвинительное заключение «адвоката дьявола» рухнет как карточный домик. Именно таково мое отношение к России. Я вижу в ней бесчисленное множество изъянов и недостатков, некоторые из которых, возможно, есть не что иное, как случайные и преходящие последствия дурного государственного управления, и с течением времени они исчезнут, как уже исчезло многое, что было еще хуже. Другие же, возможно, носят врожденный, коренной характер — это результат первородного греха и того, как русский характер выражает ту долю первородного греха, что неизбежно в нем содержится: они неотделимы от него и неустранимы. Может быть, этих недостатков гораздо больше — я просто не все обнаружил. Но это меня не волнует, ведь я осознал и испытал на себе следствия других качеств и добродетелей, на мой взгляд, более значимых и важных, чем все возможные изъяны, вместе взятые, и таких качеств неизмеримо больше. В результате всего этого Россия обладает для меня неодолимым очарованием, а ее народ — невыразимой привлекательностью.

Чары этой страны в целом отчасти связаны с нею самой, а отчасти — со здешним образом жизни, с характером народа. Те качества, которыми он обладает и чье благотворное воздействие я испытал на себе, представляются мне самыми дорогими из всех качеств, добродетели — самыми важными из всех добродетелей, проблески красоты — редчайшими в мире, песни и музыка — самыми незабываемыми и сердечными, поэзия — самой близкой к природе и человеку, а человечность людей — самой близкой к Господу.

Наверно, в этом-то и состоит весь секрет: русская душа полна человеческого христианского милосердия, более теплого и глубокого, выражаемого с большей простотой и искренностью, чем все, с чем мне приходилось сталкиваться в других народах и странах. Именно это качество стоит за всем тем, что придает очарование русской жизни, какими бы неприглядными ни были ее условия, что придает трогательность русской музыке, искренность и простоту — религии, манерам, общению, песням, стихам, живописи, актерской игре, одним словом, искусству, жизни и вере России.

Острее всего я осознал это холодным и сырым декабрьским вечером в Петербурге, когда взял извозчика. Было темно, и мы ехали по набережным из одного конца города в другой. Долгое время я молчал, но потом случайно что-то сказал извозчику о погоде. Он мрачно ответил: погода плохая, и все остальное тоже плохо. После этого мы опять какое-то время ехали в молчании, но затем, после еще одной моей досужей реплики или вопроса я узнал, что ему в тот день не повезло — его оштрафовали. Дело было пустяковое, но каким-то образом оно отчасти пробудило мой интерес, и я выпытал у извозчика всю историю — действительно, это было простое невезенье, ничего серьезного. Но рассказав ее, он так тяжко вздохнул, что я спросил: неужели это происшествие все еще так его гнетет? Нет, ответил он и постепенно начал рассказывать о совсем недавно постигшей его страшной катастрофе. Оказывается, у него был участок земли и домик в деревне недалеко от Петербурга. Недавно дом сгорел. Конечно, он застраховал свое имущество, но страховки явно не хватит, чтобы хоть как-то поправить дело. У него было двое сыновей — один из них учился в школе, а второй работал где-то в провинции. Пожар стал несчастьем, которое буквально разрушило все планы. Все его имущество сгорело. Он больше не мог платить за учебу сына. А второй сын написал ему из провинции, что обручился и намерен жениться, прося его согласия, совета и благословения. «Он уже два письма мне прислал, — рассказал извозчик, — а я молчу. Что я могу ему ответить?» Я не в силах передать всю убедительность, простоту и трогательность этого рассказа: он говорил медленно, делая паузу после каждой фразы, с той библейской, величественной безыскусностью и чистотой речи, что является столь драгоценным свойством бедняков в России. Слова словно вырывались у него прямо из сердца. Он ни на что не жаловался, никого не винил, в его словах не было ни капли нытья. Он просто излагал голые факты с необычайной простотой. Но несмотря ни на что его вера в Бога, покорность воле Провидения осталась непоколебимой, твердой и возвышенной. Дело было три года назад. Я уже позабыл подробности его истории, хоть их было немало. Но не забылось ощущение, что ты находишься один на один с человеческой душой, открытой и обнаженной, с человеком, переживающим трагедию с достоинством Прометея, трогательностью короля Лира и твердой верой Иова. И такое прикосновение к божественному, в подобных обстоятельствах, признаюсь, возможно только в России.

Когда я говорю, что для меня Россия обладает несравненным и неодолимым очарованием, я имею в виду, что это очарование связано с моей любовью к русскому народу, и эта любовь — не пристрастие к курьезному, живописному, далекому и необычному, а выражение, дань, признание, восхищение теми качествами, которые, по моему мнению, являются самыми яркими алмазами в короне человеческой природы.

«Иностранцы, — писал недавно один русский журналист, — что приезжают в Россию и всячески восторгаются нашим народом, в глубине души, тем не менее, презирают нас. Они восхищаются в нас теми качествами, что считают первобытными и варварскими, они смотрят на нас как на добродушных и милых дикарей». Хочу заверить этого писателя, да и любого русского, кому случится читать эти строки: что бы кто ни думал, в том, чем я восхищаюсь в русском народе, нет ничего варварского, живописного или экзотического. Это нечто вечное, общечеловеческое и великое — а именно, человеколюбие русских и их вера в Бога. И эти качества, на мой взгляд, того порядка и уровня, что любая вивисекция грехов и перечисление недостатков, любая дотошная критика и придирчивый анализ становятся напрасным делом. Возможно, русским кажется полезным упрекать и критиковать самих себя, раз они этому постоянно предаются. Все это не столь важно, когда иностранец пишет для иностранцев и к тому же о стране, вокруг которой в прошлом было столько предрассудков, о которой рассказывалось столько небылиц. Ему важно осознать и указать на светлые стороны, о которых ничего не известно его соотечественникам, а не анализировать пятна на солнце. Ведь полезны наблюдения тех людей, которые восхищаются, а правду видят и чувствуют те, кто видит и ощущает свет этих солнечных сторон. Самое важное в солнце — его свет, а не пятна на нем.

Тем не менее выражать восхищение качествами другого народа — задача всегда деликатная. И зачастую иностранцев справедливо раздражает, когда их хвалят за те качества, что они сами считают наименее достойными похвал. Ничто не может разозлить так, как снисходительный тон некоторых людей, когда они хвалят определенные вещи, удостоившиеся их одобрения в других странах. К примеру, англосаксы говорят латинским народам: «Держитесь своего прошлого, держитесь своих суеверий, своих реликвий, своих развалин и представлений, оставайтесь людьми творческими, яркими, но уберите руки от броненосцев, аэропланов, телефонов, трамваев и паровых плугов, оставьте эти практические вещи нам. Вы не способны со всем этим управляться. Не пытайтесь осовремениться, вы этим портите весь эффект». Зачастую именно так люди относятся к испанцам и итальянцам, и такое отношение выводит их из себя. Или кто-то говорит ирландцам: «Вы такие веселые, зачем вам профессиональные навыки? Зачем вам лезть в такое серьезное дело, как политика?» Для ирландца подобные разговоры более чем оскорбительны. А теперь представим себе, что иностранцы начнут советовать англичанам, соплеменникам Шекспира, Мильтона, Шелли, сэра Джошуа Рейнольдса, Гейнсборо и Констебла^[117]: «Не трудитесь писать стихи и картины, оставайтесь за своими прилавками, на своих ткацких фабриках, вы — народ лавочников, а искусство оставьте нам». Вряд ли нам это понравится. Такие умонастроения возникают из того, что один французский писатель называет ип optimisme beat (восторженным оптимизмом) — этакого слюнявого и бесхребетного удовлетворения самим собой и всем остальным, бессмысленного и раздражающего. А когда к этому отношению примешивается настойка из прогоркшего елея или доза бурной и снисходительной сентиментальности — когда, например, люди удостаивают покровительственной похвалы ритуалы такого института, как Католическая церковь, это еще более невыносимо.

Поэтому я и хочу полностью прояснить свою позицию в этом вопросе. Даже если, как я надеюсь, мне удалось избежать этой опасности, и у читателей не создастся впечатление, будто русские интересны как некие экзотические варвары, едва прикоснувшиеся к цивилизации дикари, я, тем не менее, не хочу вызвать и подозрение в том, что восхищаясь их душевными качествами, я прохожу мимо их разума или подразумеваю отсутствие у них твердости, решительности и практичности. Не хочу, чтобы кто-то подумал, будто я внушаю им: «Будьте добрыми, милыми детьми. Остальное оставьте тем, кто поумнее». Говорить об их уме со всеми вытекающими последствиями нет смысла. Мы все знаем, что они умны. Хочу лишь указать: по моему мнению, русские еще и добры, и их доброта даже важнее их ума, поскольку доброта вообще — более редкое и ценное качество, чем ум. Возможно, это трюизм, но современная жизнь придает большинству трюизмов вид ошеломляющих парадоксов.

Возьмем, с одной стороны, самые потрясающие примеры энергии и практических достижений — людей, поступки, факты, которыми могут похвастаться латинские и англосаксонские народы, и мы увидим, что на этом фоне русские могут не опасаться ударить лицом в грязь.

Или возьмем любой из изъянов, которые русские критики называют проклятием своей страны, и обнаружим: доказать, что упрек правдив, нетрудно, но это еще не вся правда — правдиво и противоположное, и исключения просто поразительны. Русские, к примеру, часто называют своим национальным изъяном лень и недостаток практической энергии. Что ж, пусть так: но оборона Севастополя, строительство Транссибирской магистрали или транспортировка войск по одной-единственной железнодорожной ветке во время войны с Японией — примеры необычайной энергии и выдающиеся достижения. Да и в лице Петра Великого, Суворова и Скобелева Россия дала миру примеры кипучей, просто устрашающей энергии. В русском характере не может не быть твердости — иначе сама Российская империя не была бы зримым свидетельством этого факта. Российская империя — результат практической деятельности, и она стоит, как стояла.

С другой стороны, возьмем те вопиющие недостатки, которые русские критики выделяют и осуждают как самые больные и слабые места национальной жизни и характера, и мы без труда найдем их аналоги в других странах Европы и Америки. Кроме того, зачастую обнаруживается: то, что мы приписываем язвам некоей конкретной формы правления, на деле — следствие первородного греха, и свойственно всем странам, как бы ни выглядела и ни называлась их политическая система.

Впрочем, я хочу сказать о другом: если в том, что касается общих категорий изъянов и достоинств, добродетелей и грехов, русские равны другим народам, не хуже, если не лучше их, то они, при прочих равных условиях, по натуре своей обладают особым и уникальным даром доброты и веры, соответствия которому трудно найти у кого-либо еще, хотя в Америке вы, пожалуй, обнаружите нечто подобное.

Потому-то я уделял меньше внимания твердости характера, решимости и упорству, которые должны быть свойственны всем великим нациям, чье наличие естественно и неизбежно вытекает из самого того факта, что данный народ велик. Такие качества следует считать само собой разумеющимися. Если бы их не было, не было бы и Российской империи.

Поэтому я не останавливаюсь на них в этой книге и решил подробнее рассказать о тех качествах, что, на мой взгляд, характерны только для России, и, как я считаю, тоже являются источником ее величия. Кроме того, я полагаю, что эти последние качества важнее и сами по себе.

Надеюсь, теперь я ясно объяснил, что именно из скромного восхищения этими особыми качествами — а это ни в коей мере не исключает признания и уважения к другим качествам, свойственным всем великим народам, — не по капризу воображения, не из снисходительного самодовольства или лицемерного чувства превосходства я готов повторить в отношении России те слова, что Роберт Льюис Стивенсон некогда адресовал одному французскому писателю (тот, правда, остался к ним глух): J’ai beau admirer les autres de toute ma force, c’est avec vous que je me complais a vivre (как бы сильно я ни восхищался другими народами, жить мне хотелось бы вместе с вашим).

Примечания

1

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. London: Thomas Nelson & Sons, 1914. P. 299. — Здесь и далее примечания, обозначенные квадратными [] скобками, принадлежат А. В. Володько.

(обратно)

2

Who Was Who in Dulwich — Maurice Baring by Brian Green, published 01 January 2017. URL: http://www.dulwichsociety.com/ 2016-winter/1438-who-was-who-in-dulwich-maurice-baring-by-brian-green.

(обратно)

3

Берберова Н. Железная женщина. М.: Книжная палата, 1991. С. 5.

(обратно)

4

Who Was Who in Dulwich — Maurice Baring by Brian Green.

(обратно)

5

Baring Maurice. The Puppet Show of Memory. London: W. Heinemann, 1922. P. 395–396.

(обратно)

6

Horgan Paul. Maurice Baring Reconsidered. P. 118.

(обратно)

7

Who Was Who in Dulwich — Maurice Baring by Brian Green.

(обратно)

8

Цит. no: Piers Paul Read. What’s become of Baring? // The Spectator. 10 October. 2007. URL: https://www.spectator.co.uk/2007/10/ whats-become-of-baring

(обратно)

9

Burns John J. Maurice Baring: The Forgotten Giant of English Letters, Posted on June 6, 2016. UPL: https://johnjburnslibrary.word-press.com/2016/06/06/maurice-baring-the-forgotten-giant-of-english-letters/

(обратно)

10

Подробнее об этом «триумвирате» см.: Pearce Joseph. Maurice Baring, In the Shadow of the Chesterbelloc // Catholicity. 24 July 2010. URL: http://www.catholicity.com/comnientary/pearce/08500.html

(обратно)

11

Честертон Гилберт Кит. Автобиография. Гл. 15. Несовершенный путешественник // Честертон Г. К. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. СПб.: Пальмира, 2016. URL: http://www.chesterton.ru/autobiography/ chapter 15. html

(обратно)

12

Киплинг Редьярд. Рассказы. Стихотворения. Л.: Художественная литература, 1989. С. 267–268.

(обратно)

13

Киплинг Джозеф Редьярд. Маугли. Сказки старой Англии. Ким. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2007. С. 445.

(обратно)

14

Popplewell Richard J. Intelligence and Imperial Defence: British Intelligence and the Defence of the Indian Empire 1904–1924. London: Routledge, 1995. P. 230.

(обратно)

15

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 1. P. 16.

(обратно)

16

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 1. P. 20, 22.

(обратно)

17

Ibid. P. 21–22.

(обратно)

18

Ibid. P. 28.

(обратно)

19

Ibid. Ch. 2. P. 33.

(обратно)

20

Ibid. Ch. 10. Р. 297.

(обратно)

21

Ibid. Р. 298.

(обратно)

22

Ibid. Ch. 5. Р. 129.

(обратно)

23

Ibid. Ch. 2. P. 68.

(обратно)

24

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 5. P. 153.

(обратно)

25

Ibid. P. 131–132.

(обратно)

26

Ibid. P. 129.

(обратно)

27

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 5. P. 132.

(обратно)

28

Ibid. Р. 154.

(обратно)

29

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 7. P. 197.

(обратно)

30

Ibid. Ch. 2. P. 69–70.

(обратно)

31

Ibid. Ch. 6. Р. 162.

(обратно)

32

Ibid. Р. 176.

(обратно)

33

Ibid. Р. 181.

(обратно)

34

Baring Maurice. The Mainsprings of Russia. Ch. 11. P. 316.

(обратно)

35

Ibid. P. 317.

(обратно)

36

Ibid. Р. 318.

(обратно)

37

Ibid. Р. 325.

(обратно)

38

Стивен Грэхем (Stephen Graham, 1884–1975) — британский журналист, писатель и путешественник, всю жизнь интересовавшийся Россией и опубликовавший ряд книг — путевых заметок о своих поездках по стране, в том числе «Неоткрытая Россия» (Undiscovered Russia, 1912), «Меняющаяся Россия» (Changing Russia, 1913), «С русскими паломниками в Иерусалим» (With the Russian Pilgrims to Jerusalem, 1913). Вероятно, об этих книгах и идет речь в данном эпизоде.

(обратно)

39

Отсылка к одноименному сочинению древнеримского писателя Авла Геллия (II век н. э.), где приводятся цитаты из различных авторов по философским, правовым, литературным и лингвистическим вопросам и комментарии к ним. Здесь выражение употребляется в смысле «глубокие интеллектуальные беседы на разные темы».

(обратно)

40

Гарольд Вильямс (Harold Williams, 1876–1928) — британский лингвист, журналист, разведчик, известный полиглот (владел 58 языками). Провел четырнадцать лет в России в качестве корреспондента ряда британских и американских газет и считался авторитетным специалистом по этой стране. В данном случае имеется в виду его книга Russia of the Russians, вышедшая в 1914 году.

(обратно)

41

Имеется в виду книга британского журналиста Ротэя Рейнолдса (Rothay Reynolds) Му Russian Year (1913).

(обратно)

42

Говард Кеннард (Howard Р. Kennard) — составитель и редактор справочного издания The Russian Year Book, выходившего с 1911 по 1915 год.

(обратно)

43

Му Official Wife (1891) — приключенческий роман американского писателя Ричарда Генри Сэвиджа (Richard Henry Savage), действие которого происходит в России.

(обратно)

44

Stage Society — английское театральное общество, существовавшее в 1899–1930 годы с задачей «оживить драматургическое искусство». Общество ставило новые, экспериментальные пьесы, в том числе запрещенные в Британии.

(обратно)

45

Гренвилл Редсток (Granville Radstock, 1833–1913) — барон, британский религиозный деятель, представитель евангелизма (протестантское течение, близкое к баптизму), с 1874 года до 1878-го (когда ему был запрещен въезд в страну) проповедовал в России, имел много последователей среди аристократии, считается основателем евангельского движения в стране.

(обратно)

46

Бэринг путает английского короля Гарольда и норвежского короля Харальда Сурового, который действительно был женат на дочери Ярослава Мудрого.

(обратно)

47

Вероятно, имеется в виду известный британский журналист Уильям Томас Стид (William Thomas Stead, 1849–1912), незадолго до написания книги Бэринга погибший на «Титанике».

(обратно)

48

Речь идет о Табели о рангах, действовавшей с 1722 по 1917 год.

(обратно)

49

С 1 января 1907 года.

(обратно)

50

На самом деле в 1893 году.

(обратно)

51

Фактически аграрная реформа премьер-министра П. А. Столыпина осуществлялась с 1906 года, но из-за разногласий между правительством и Думой принятие соответствующих законов затягивалось, и они вводились в силу императорскими именными указами. Основной закон о реформе Государственная дума приняла лишь в июне 1910 года.

(обратно)

52

Чарльз Элиот (Charles Eliot, 1862–1931) — британский дипломат, администратор и ученый. Среди прочих стран был на дипломатической службе в России и Турции.

(обратно)

53

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. Цит. по: Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. СПб.: Наука, 1995. С. 399.

(обратно)

54

Гилберт Кит Честертон (Gilbert Keith Chesterton, 1874–1936) — британский христианский мыслитель, журналист и писатель.

(обратно)

55

Николай Георгиевич Гарин-Михайловский (1852–1906) — русский инженер, писатель и путешественник. Ниже приводится отрывок из его автобиографической повести «Несколько лет в деревне».

(обратно)

56

Блаженный Августин (354–430) — христианский богослов и философ, один из Отцов христианской церкви. Томас Mop (Thomas More, 1478–1535) — английский юрист, философ, писатель-гуманист, лорд-канцлер Англии, автор знаменитого труда «Утопия» об идеальном обществе. Джок Актон (1834–1902) — английский историк и политик. Луи Пастер (Louis Pasteur, 1822–1895) — французский микробиолог и химик, открыл технологию пастеризации.

(обратно)

57

Джон Мильтон (John Milton, 1608–1674) — английский поэт, политический деятель и мыслитель, автор знаменитой поэмы «Потерянный рай». Ниже цитируется его стихотворение L’Allegro. См.: Мильтон Джон. Потерянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. Библиотека всемирной литературы. Серия первая. Т. 45. М.: Художественная литература, 1976.

(обратно)

58

Гарин-Михайловский Н. Г. Несколько лет в деревне.

(обратно)

59

Мэтью Арнолд (Matthew Arnold, 1822–1888) — английский поэт и культуролог. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.

(обратно)

60

Мэри Бэйкер Эдди (Mary Baker Eddy, 1821–1910) — американская писательница и общественно-религиозный деятель, основательница религиозного движения «Христианская наука».

(обратно)

61

Московский великокняжеский престол Иван Грозный занял в трехлетнем возрасте (в 1533 году), а в 1547 году короновался как первый царь всея Руси.

(обратно)

62

Статья 1 Основных законов Российской империи в редакции, действовавшей до 1906 года.

(обратно)

63

Афоризм маркиза Астольфа де Кюстина из книги «Россия в 1839 году».

(обратно)

64

Первый Земский собор был созван Иваном Грозным в 1549 году.

(обратно)

65

У М. Бэринга ошибка — на самом деле двое членов Государственного совета избирались от Финляндского сейма.

(обратно)

66

По всей вероятности, Бэринг имеет в виду императорский Указ «Об укреплении начал веротерпимости» от 17 апреля 1905 года.

(обратно)

67

Николай Алексеевич Маклаков (1871–1918) — министр внутренних дел с декабря 1912 по июнь 1915 года.

(обратно)

68

Армия спасения (The Salvation Army) — международная протестантская религиозная и благотворительная организация, основанная в 1865 году в Великобритании. У М. Бэринга неточность — к моменту написания его книги Армия спасения уже имела свои отделения в России.

(обратно)

69

Дело Бейлиса — судебный процесс по обвинению еврея Менахема Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве 12-летнего ученика Киево-Софийского духовного училища Андрея Ющинского. Процесс проходил в Киеве 23 сентября — 28 октября 1913 года и сопровождался, с одной стороны, активной антисемитской кампанией, а с другой — протестами российской и зарубежной общественности. По итогам разбирательства Бейлис был оправдан.

(обратно)

70

Граф Сергей Юльевич Витте (1849–1915) — русский государственный деятель, министр путей сообщения (1892), министр финансов (1892–1903), председатель Комитета министров (1903–1906), председатель Совета министров (1905–1906).

(обратно)

71

Фабианцы — идейное и научное течение социалистического толка в Британии. Его представители выступали за мирное преобразование капиталистического общества в социалистическое. Организационно представлено Фабианским обществом, основанным в 1884 году Сиднеем и Беатрисой Вебб. В настоящее время Общество представляет собой своеобразный аналитический центр Лейбористской партии.

(обратно)

72

Суфражистки — борцы за равноправие женщин и, в частности, предоставление им избирательных прав, в конце XIX — начале XX века. Их радикализм проявлялся в публичных акциях протеста.

(обратно)

73

Дарби и Джоан — герои стихотворения Генри Вудфолла, Филемон и Бавкида — герои античного мифа. Их взаимоотношения считаются символом счастливого и гармоничного брака.

(обратно)

74

Сэм Уэллер — персонаж «Посмертных записок Пиквикского клуба» Диккенса: слуга мистера Пиквика.

(обратно)

75

The City of Dreadful Night — поэма шотландского поэта Джеймса Томсона (James Thomson).

(обратно)

76

Цитата из сатирического стихотворения Хилэра Беллока (Hilaire Belloc) «Современный путешественник» (The Modern Traveller), написанного в 1894 году.

(обратно)

77

См. прим. 1 к авторскому Посвящению.

(обратно)

78

Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — русский философ, богослов, православный священник, экономист. Речь идет о его статье The Russian Public and Religion («Русское общество и религия»).

(обратно)

79

Герберт Спенсер (Herbert Spencer, 1820–1903) — английский философ и социолог, идеи которого пользовались большой популярностью в конце XIX века, основатель органической школы в социологии; идеолог либерализма.

(обратно)

80

Вероятно, имеется в виду Томас Генри Гексли (Хаксли) (Thomas Henry Huxley, 1825–1895) — английский зоолог, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Чарльза Дарвина.

(обратно)

81

Джон Морли (John Morley, 1838–1923) — английский политический деятель, журналист, историк либеральных взглядов.

(обратно)

82

Судя по всему, имеется в виду Генри Томас Бокль (Henry Thomas Buckle, 1821–1862) — английский историк, автор известного труда «История цивилизации в Англии» (History of Civilization in England).

(обратно)

83

Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill, 1806–1873) — британский философ, социолог, экономист и политический деятель. Внес основополагающий вклад в философию либерализма.

(обратно)

84

Фрэнсис Брет Гарт (Francis Bret Harte, 1836–1902) — американский прозаик и поэт, значительную часть жизни провел в Англии. Его произведения пользовались большой популярностью в России.

(обратно)

85

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — русский религиозный и политический философ. Владимир Францевич Эрн (1882–1917) — русский философ, один из организаторов Религиозно-философского общества. Григорий Алексеевич Рачинский (1859–1939) — философ, переводчик и религиозный публицист; постоянный председатель Московского религиозно-философского общества. Павел Александрович Флоренский (1882–1937) — русский православный священник, богослов, религиозный философ, ученый, поэт. Владимир Александрович Кожевников (1852–1917) — русский историк культуры, философ и публицист. Федор Дмитриевич Самарин (1858–1916) — русский общественный, государственный и церковный деятель, славянофил. Павел Борисович Мансуров (1860–1932) — русский дипломат, духовный писатель, служил в Константинополе секретарем Русского посольства, директором Московского главного архива Министерства иностранных дел, один из учредителей и участников «Кружка ищущих христианского просвещения».

(обратно)

86

Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) — русский религиозный мыслитель, поэт, публицист, литературный критик.

(обратно)

87

Эдвард Гордон Крэг (Edward Gordon Craig, 1872–1966) — английский актер, театральный и оперный режиссер эпохи модернизма, крупнейший представитель символизма в театральном искусстве, художник. Работал в России как постановщик, в частности в Художественном театре у Станиславского.

(обратно)

88

Обри Винсент Бердслей (Aubrey Vincent Beardsley, 1872–1898) — английский художник-график, иллюстратор и декоратор, один из виднейших представителей английского модерна.

(обратно)

89

Видимо, имеется в виду Джозеф Конрад (псевдоним Теодора Юзефа Конрада Коженевского, 1857–1924) — моряк и писатель, поляк по происхождению, прожил большую часть жизни в Англии, считается классиком английской литературы. Один из его романов посвящен русским революционерам.

(обратно)

90

Так в тексте. По-видимому, речь идет о Восточной церкви.

(обратно)

91

Первая Балканская война — война Балканского союза (Болгария, Греция, Сербия, Черногория) против Османской империи с октября 1912 года до мая 1913 года. По ее итогам Турция утратила почти все свои владения в Европе. Вторая Балканская, или Межсоюзническая война 29 июня — 29 июля 1913 года за раздел Македонии между Болгарией, с одной стороны, и Черногорией, Сербией и Грецией — с другой, а также подключившимися к военным действиям против Болгарии Османской империей и Румынией. По Бухарестскому договору проигравшая войну Болгария была вынуждена уступить бывшим союзникам большую часть приобретенных в ходе Первой Балканской войны территорий.

(обратно)

92

Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) — русский поэт, художник, публицист, богослов, философ, основоположник славянофильства, создатель концепции «соборности».

(обратно)

93

Так в тексте. На самом деле в 1652 году.

(обратно)

94

Так в тексте. На самом деле в 1666 году, то есть через четырнадцать лет.

(обратно)

95

По-видимому, имеется в виду Роберт Пиль Глэнвил Блэтчфорд (Robert Peel Glanville Blatchford, 1851–1943) — английский социалист, журналист, редактор левого еженедельника «Кларион», известный сторонник атеизма. Позднее перешел на позиции консерватизма и крайнего национализма.

(обратно)

96

Цитата из стихотворения Джона Мильтона «К высокой музыке».

(обратно)

97

Тугендбунд («Союз добродетели») — патриотическое общество в Пруссии, направленное против наполеоновского господства. Существовало с 1808 по 1810 год.

(обратно)

98

У Бэринга некоторое преувеличение. В 1911 году, в результате конфликта с Министерством народного просвещения и увольнением руководства Московского университета, прошения об отставке в знак протеста подали около трети преподавателей, включая ряд весьма известных ученых.

(обратно)

99

Имеется в виду Закон от 15 июня 1912 года «О преобразовании суда в сельских местностях».

(обратно)

100

Здесь и далее Бэринг цитирует книгу Гарина-Михайловского «Несколько лет в деревне».

(обратно)

101

Дело Дрейфуса — судебный процесс в декабре 1894 года во Франции по обвинению капитана Альфреда Дрейфуса, еврея по национальности, в шпионаже в пользу Германии вызвал раскол в обществе (1896–1906). Первоначально Дрейфус был осужден на основе сфабрикованных доказательств, но в результате длительной общественной кампании он в конечном итоге был полностью реабилитирован.

(обратно)

102

Хоули Харви Криппен (Hawley Harvey Crippen) — американский врач-гомеопат и дантист, приговоренный в Лондоне в 1910 году к смертной казни за убийство собственной жены.

(обратно)

103

Николай Степанович Таганцев (1843–1923) — русский юрист, криминалист, с 1906 года — член Государственного совета.

(обратно)

104

Федор Никифорович Плевако (1842–1909) — выдающийся русский адвокат, юрист и судебный оратор, депутат третьей Думы от партии октябристов.

(обратно)

105

Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957) — российский адвокат, политический деятель. Член Государственной думы II, III и IV созывов.

(обратно)

106

Сергей Андреевич Муромцев (1850–1910) — известный русский правовед, один из основоположников конституционного права России, публицист и политический деятель. Профессор Московского университета, председатель первой Думы (1906).

(обратно)

107

Вячеслав Константинович фон Плеве (1846–1904) — российский государственный деятель, директор Департамента полиции, в 1902–1904 годах министр внутренних дел. Убит эсером Егором Созоновым в Петербурге.

(обратно)

108

Бэринг цитирует Главу одиннадцатую тома 1 поэмы «Мертвые души».

(обратно)

109

Цитата из «Георгик» Вергилия.

(обратно)

110

Цитата из стихотворения Перси Биши Шелли «Ода западному ветру».

(обратно)

111

Цитата из драматической поэмы Джорджа Гордона Байрона «Манфред».

(обратно)

112

Цитата из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда», Песнь четвертая.

(обратно)

113

Из стихотворения Роберта Браунинга De Gustibus.

(обратно)

114

Из стихотворения Джона Уильяма Бургона «Петра».

(обратно)

115

Бэринг цитирует рассказ И. С. Тургенева «Певцы» из цикла «Записки охотника».

(обратно)

116

Цитата из стихотворения Джона Китса «Ода соловью».

(обратно)

117

Джошуа Рейнольдс(Joshua Reynolds, 1723–1792), Томас Гейнсборо (Thomas Gainsborough, 1727–1788), Джон Констебл (John Constable, 1776–1837) — знаменитые английские живописцы.

(обратно)

Комментарии

1

То есть то, что люблю я. — Здесь и далее сноски, обозначенные фигурными { } скобками, принадлежат автору.

(обратно)

2

В этом заключается разница между российским «отсутствующим помещиком» и английским лендлордом. Английский лендлорд, даже если он сам не занимается обработкой земли, — по сути, партнер крестьянина в ведении сельского хозяйства, поскольку он всегда вкладывает определенный объем капитала в сооружения и их содержание в исправности. Русский же отсутствующий землевладелец не вкладывает капитал ни во что: он просто получает арендную плату. В некоторых случаях арендаторы уплачивают даже поземельный налог.

(обратно)

3

Помимо потомственного дворянства существовало также дворянство личное, не передававшееся по наследству. (Этот факт не имеет особого значения — он означает лишь, что при создании бюрократического аппарата в России нужно было ввести какое-то различие между высшими и низшими чинами государственных служащих, и в эпоху, когда только дворяне и государственные служащие имели право на личную свободу, личное дворянство давало такое право.)

(обратно)

4

Здесь, однако, стоит отметить также, что российское законодательство создает противовес такому положению дел, предоставляя женщинам право — даже при живом муже — пользоваться и управлять своей собственностью. В отличие, скажем, от Франции, в России закон не приравнивает женщин к несовершеннолетним.

(обратно)

5

См. Главу IV настоящего издания.

(обратно)

6

Вопреки этому последнему положению в 1907 году правительство воспользовалось данной статьей, чтобы ввести в действие новый закон о выборах, меняющий характер избирательной системы. Это противоречило Основным законам и с их точки зрения представляло собой государственный переворот.

(обратно)

7

Это количество составляет от трех до двенадцати.

(обратно)

8

Помимо Совета министров, существует ряд коллегиальных органов, например, Военный совет, Адмиралтейств-совет, Комитет финансов.

(обратно)

9

Согласно новому закону, вступившему в силу в январе 1914 года, должность земского начальника в некоторых областях России упраздняется и заменяется выборным мировым судьей.

(обратно)

10

Крестьяне из каждого сельского общества выбирают кандидата, а те, в свою очередь, избирают из своей среды требуемое число гласных. Дворянство, купечество и крестьяне, не входящие в общество — например, частные землевладельцы — избирают гласных в соответствии с имущественным цензом: они должны владеть определенным количеством десятин земли, либо недвижимостью определенной ценности, либо торговым или промышленным предприятием определенной оценочной стоимости. Люди, чье имущество составляет не менее одной десятой установленного ценза, или не достигли двадцатипятилетнего возраста, а также женщины могут участвовать в выборах через уполномоченных.

(обратно)

11

Губернское земское собрание состоит из определенного количества гласных, устанавливаемого законом, избранных уездными собраниями, а также:

из всех предводителей дворянства;

всех председателей уездных управ;

председателя и членов губернской земской управы;

представителей духовенства;

местных управляющих государственными имуществами и удельными управлениями.

(обратно)

12

Не путать жизнерадостность с веселостью!

(обратно)

13

Баян Г. В мюзик-холле // Русское слово. 14 (27) сентября 1913 года.

(обратно)

14

Впрочем, крайне маловероятно, чтобы такое произошло в действительности.

(обратно)

15

Они, в общем, находятся в состоянии упадка, и несмотря на периодические вспышки активности, связанные с внешними стимулами, например, государственными ассигнованиями, постоянно отстают от земских школ. Дело в том, что преподавание в них сами священники рассматривают как докучливую обязанность — у них попросту не хватает на это времени.

(обратно)

16

Эти цифры взяты мной из «Российского ежегодника» (Russian Year Book) за 1913 год, составитель — доктор Говард Кеннард.

(обратно)

17

Университетское образование в России считается эталоном. Университеты традиционно претендуют на то, что их образование, благодаря энциклопедическому характеру и уклону в философию, лучше того, что дают любые другие (специальные) учебные заведения. Оно способствует формированию у русских своеобразной черты: они знают понемногу обо всем и имеют широчайший кругозор. Университет для русского студента — то же, что Париж для француза или Афины для жителей Древнего мира. Студент часто пропускает лекции по собственной специальности и слушает лекции на других факультетах, что поощряется преподавателями, которые в молодости поступали точно так же. В России разрозненные и спорадические знания предпочитают систематизированной, но узкой осведомленности.

(обратно)

18

В соответствии с новым законом, вступающим в силу 1 января 1914 года, для рассмотрения апелляций волостных судов вводится верхний сельский суд под председательством местного мирового судьи. В его состав входят председатели волостных судов уезда.

(обратно)

19

В Нижнем Новгороде, Казани, Саратове, Кишиневе и Санкт-Петербургском уезде.

(обратно)

20

Данная должность по новому закону должна быть упразднена. В настоящее же время он выполняет те же судебные функции, что и земский начальник, с одной только разницей — городские судьи действуют в уездных городах, а земские начальники — в сельских уездах.

(обратно)

21

Повсеместно подчеркивалось, что в Киеве прежде ни разу не было крестьянской коллегии присяжных.

(обратно)

22

Частные поверенные выступают защитниками только в том суде, от которого они получили свое свидетельство. Иметь университетское образование от них не требуется.

(обратно)

Оглавление

«Непостижимая связь» — Морис Бэринг и Россия Предисловие к русскому изданию

Посвящение

Предисловие

Глава I Оглядываясь в прошлое

Глава II Русский крестьянин

Глава III Дворянство

Глава IV Государственная машина

Глава V Причины недовольства

Глава VI Типичный русский

Глава VII Свободные профессии

Глава VIII Русская церковь

Глава IX Образование

Глава X Правосудие

Глава XI Очарование России

*** Примечания ***