НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ

Переводчица: Мария Красовицкая

Редактор: Тимофей Петухов

Корректорки: Анастасия Поликарпова, Варвара Варкова

Макет и верстка: Александра Корсакова

Дизайн обложки: Holystick

Выпускающая редакторка: Лайма Андерсон

Издательница: Александра Шадрина

 

no-kidding.ru

Дневник улиц
ПРЕДИСЛОВИЕ
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992

Annie Ernaux

JOURNAL DU DEHORS

Gallimard

Анни Эрно

ДНЕВНИК УЛИЦ

No Kidding Press

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Эрно, А.

Дневник улиц / Анни Эрно; пер. М. Красовицкой. — М. : No Kidding Press, 2023.

ISBN 978-5-6048611-4-1

«Дневник улиц» состоит из заметок, которые Анни Эрно ­делала в 1985–1992 годах об увиденном и ­подслушанном в поездах, торговых центрах, метро, на городских ­бульварах, вокзалах и площадях. Слепок коллективной французской жизни, классово и культурно ­расслоенного общества, эти короткие сценки с участием случайных прохожих и попутчиков, буржуа и бездомных, продавщиц и покупательниц задумывались как «фотографическое письмо реальности», но, по признанию Эрно, открыли ей о ней самой больше, чем интроспективное ведение личного дневника.

 

ДНЕВНИК УЛИЦ

 

 

Наше истинное «я» не целиком заключено в нас1.

Жан-Жак Руссо

ПРЕДИСЛОВИЕ

Последние двадцать лет я живу в новом городе в соро­ка километрах от Парижа: Сержи-Понтуаз. До этого я всегда жила в провинции, в городках, которые хранили в себе следы прошлого, следы истории. Переезд в место, за несколько лет возникшее из ниоткуда, где памяти еще нет, а разрозненные здания разбросаны по необъятной территории без видимых границ, стал для меня настоящим потрясением. Всё казалось мне странным: кругом я видела лишь пустыри, открытые всем ветрам, розовые и голубые бетонные фасады, безлюдные улицы частного сектора. Постоянное чувство, будто я в месте, которого нет, на no man’s land. Мои глаза были как стеклянные стены офисных зданий: люди в них не отражались — только небоскребы и облака.

Постепенно эта шизофрения прошла. Мне стало нравиться жить в этом космополитичном пространстве, среди других жизней, которые начались где-то не здесь — во французской провинции, во Вьетнаме, Магрибе или Кот-д’Ивуаре, — так же как и моя началась в Нормандии. Я смотрела, во что играют дети во дворах многоэтажек, наблюдала, как люди бродят по крытым пассажам торгового центра «Три фонтана», как ждут автобуса на остановках. Прислушивалась к разговорам в электричках. Мне хотелось запечатлеть сцены из жизни, слова и жесты незнакомцев, которых видишь всего раз, граффити на стенах, которые исчезают, едва появившись. Всё, что так или иначе вызывало во мне какое-то чувство, волнение или протест.

Так появился этот дневник улиц, который я вела до 1992 года. Это не репортаж, не социологическое исследование о городе; это попытка уловить реальность эпохи — ту современность, которая в новом городе ощущается особенно остро, хотя ей и невозможно дать определения, — в череде мгновенных снимков городской повседневности. Мне кажется, именно в том, как люди разглядывают содержимое своей тележки в супермаркете, какими словами просят стейк в мясной лавке или высказываются о картине, проявляются их желания и неудовлетворенности, социальные и культурные различия. В том, как покупательница унижает кассиршу, как бездомный просит милостыню, а люди от него отворачиваются, в жестокости и стыде общества, во всем, что кажется безобидным и незначительным, — ведь это так привычно, обыденно. В наших впечатлениях о мире нет иерархии. Ощущения и размышления, вызываемые в нас определенными местами или предметами, не зависят от их культурной ценности: гипермаркет несет в себе столько же смысла и человеческой правды, сколько и концертный зал.

Я по мере сил старалась не обнаруживать себя, не выражать чувства, лежащего в основе каждого текста. Напротив, я стремилась фиксировать действи­тельность в словах, как на фотопленке — так, чтобы встречающиеся на моем пути чужие жизни не теряли бы своей непроницаемости и загадки. (Позже, когда я увижу снимки, которые Пол Стренд делал в итальянской деревушке Луццано, портреты, поражающие жестоким, почти болезненным эффектом присутствия — эти люди здесь и только здесь, — то подумаю: вот