Совершенно секретно 2007 №04 [газета «Совершенно секретно»] (pdf) читать постранично

4

ТЕМА НОМЕРА

№4 (215)
Апрель 2007

СОВЕРШЕННО

СЕКРЕТНО

Остап
Ибрагимович
Корейко
Он всегда хотел быть непубличной фигурой. По иронии судьбы,
он стал самым знаменитым русским, а теперь еще –
и самым знаменитым русским плейбоем
Леонид ВЕЛЕХОВ
очень хорошо помню тот самый момент,
когда Роман Абрамович, по выражению
поэта, перелетел из тени в свет. По чистой
случайности я стал одним из первых его
свидетелей и летописцев, хотя никогда не
был близок к тому клану, который чуть
позднее стали называть «кремлевской семьей», и не занимался сколько-нибудь последовательно жизнеописанием этого клана.
Ранним утром июльского дня 1998 года, проезжая по
родному Кутузовскому проспекту в направлении, как это
называется, из области в центр и едва миновав Триумфальную арку, я обратил внимание на висевший справа
по ходу движения огромный бильборд – рекламный
стенд-плакат. Он был в высшей степени необычен: по огромному полотну квадратов в двадцать, оформленному,
как поздравительная открытка, катилось несколько золотых и серебряных монет непонятного достоинства и происхождения. В левом нижнем углу, как бы от руки, чуть
корявым почерком было начертано: «Рома любит семью.
Семья любит Рому. Рома – хороший мальчик. Он хорошо
устроился».
И все. Какая семья? Какой Рома? Где и как он устроился?
И, главное, почему широким массам москвичей и гостей
столицы должно быть дело до устройства Ромы и его отношений с семьей? Все это было совершенно непонятно.
Нужно учесть: такое вот использование уличной рекламы в каких-то зашифрованных целях, превращающее рекламу – жанр по определению предельно ясный для ста

Я

процентов ее потребителей – в своего рода ребус для
99,99 процентов, тогда было абсолютной новинкой. Если
хотите, ноу-хау, положившим начало целой моде. Это уже
потом по всей Москве стали появляться загадочные плакаты с анонимными признаниями в любви некоей Марианне и таинственному Солодову. Как позднее выяснилось, Марианну любил чиновник-олигарх Вавилов, а
признание в любви Солодову оказалось рекламой одноименного пива. Конкуренты по бизнесу стали превращать рекламу в понятную для немногих, почти изысканную, дорогостоящую игрушку: вспомним плакаты «Остановите петтинг – хватит грабить Россию», которые пародировали столь же загадочный для большинства, висевший на всех углах слоган «Остановите толлинг – хватит
грабить Россию».
Тогда, июльским утром 98-го, будучи все-таки человеком более осведомленным в политических интригах, чем
большинство горожан, я понял, что за Рома имеется в виду, оценил всю неожиданность хода и помчался в редакцию журнала «Итоги», где в ту пору работал. Мы успели
отправить на Кутузовский фотокорреспондента: бильборд провисел лишь несколько часов, и запечатлели его
для истории только наш фотокор и еще один, кажется, из
«Коммерсанта». Все остальные «свидетельства» и «очевидцы» паразитировали на двух маленьких заметках, появившихся в «Итогах» и «Коммерсе».
«Очевидцев», как водится, оказалось много: я потом
прочитал у кого-то из них, что на рекламном щите был
изображен сам Абрамович. Что за чушь! В том-то и дело,
что Абрамовича в ту пору мало кто знал по имени-фамилии, а в лицо – и вовсе только близкие друзья. Тут же после истории с бильбордом, в результате которой Абрамович, явно помимо своей воли, проснулся знаменитым,

AP

«Перелетев из тени в свет», обратно в тень Абрамович
вернуться уже не мог. Ему, среди прочего, пришлось
принять на себя расходы по сугубо затратному «чукотскому
проекту», отделаться от которого он не может до сих пор.
На фото: губернатор на Чукотке
НТВ объявило, что выдаст две тысячи долларов тому, кто
пришлет в редакцию его фото: оказалось, нигде нет изображения загадочного любимца «семьи».
Это, конечно, была, простите за вульгарность, разводка, которая сразу заставила внимательных наблюдателей
предположить, откуда растут ноги у плаката «Рома любит
семью». У могущественной службы безопасности «Медиа-Моста» (к тому времени Гусинский уже вступил в жесткую конфронтацию с Кремлем) не могло не быть фотографии Абрамовича. Какое там: у нее уже было на него
пухлое досье, которое вскоре после истории с бильбордом было вброшено в прессу. В этом досье, по обстоятельности и документированности сильно напоминавшем то, что Остап Бендер в свое время собрал на подпольного миллионера Корейко, было все. Детство мальчика-сироты. Первая судимость (1992 год, дело о хищении дизельного топлива с Ухтинского НПЗ). Первый
миллион (заработан тогда же, на хищении 55 цистерн с
топливом). Дружба с Борисом Березовским, проложившим Абрамовичу дорогу в большой бизнес, и дружба с
Татьяной Дьяченко, благодаря которой «Рома» и стал
любимцем «семьи»…
Вскоре заговорила и Валаамова ослица по имени Александр Коржаков, с легкой руки которого к Абрамовичу
приклеилось звание «кошелька семьи».
Дальнейшее хорошо