Собрание сочинений в 3х томах. Том 1 [Федор Александрович Абрамов] (pdf) читать онлайн
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Абрамов
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ТРЕХ ТОМАХ
ЛЕНИНГРАД
« Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я ЛИ Т Е Р А Т У Р А »
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1980
Федор
Абрамов
Том первый
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА
ЛЕНИНГРАД
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1980
ББК 84.3Р7
А 16
Вступительная статья
И. ДЕДКОВА
Оформление художника
Е. БОЛЬШАКОВА
© Состав, вступительная статья,
оформление. Издательство «Художественная
литература»,
1980 г.
ХУДО Ж ЕСТВЕН Н Ы Й М ИР Ф ЕДО РА АБРА М О ВА
«В конце зимы сорок второго года,— вспоминает Федор Абра
мов,— меня, тяжело раненного фронтовика, вывезли из блокад
ного Ленинграда на Большую землю. После долгих скитаний по
госпиталям я наконец очутился у себя на родине — в глухих ле
сах Архангельской области... Время было страшное. Только что
подсохшие степи юга содрогались от гула и грохота сражений —
враг рвался к Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое
сражение — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули
не свистели, но были «похоронки», были нужда страшная и работа.
Тяжелая мужская работа в поле и на лугу. И делали эту работу
полуголодные бабы, старики, подростки. Много видел я в то лето
людского горя и страданий. Но еще больше — мужества, выносли
вости и русской душевной щедрости».
Было тогда Федору Абрамову двадцать два года. Лишь в со
рок восьмом он закончит филологический факультет Ленинград
ского университета, с третьего курса которого ушел в народное
ополчение. С 1956 по I960 год Ф. Абрамов заведует в универси
тете кафедрой советской литературы. В 1958 году он опубликует
свой первый роман — «Братья и сестры». Вот когда он расскажет
о незабываемой страде сорок второго...
Так впервые откроется нам Пекашино и окрестный мир: ар
хангельская земля, Пинежье, деревни, затерянные в лесах, островки
обжитого, возделанного пространства, глубина русской, крестьян
ской жизни.
На карте Севера и Северо-Запада России можно попытаться
угадать место, где могли бы стоять пекашииские избы. Или избы
села Веркола Пинежского района, где родился Федор Абрамов.
Насколько сродни эти села, вымышленное и реальное, лучше всех
знает писатель. Но, должно быть, Пекашино сродни многим реаль
ным селам и деревням, и недаром так плохо вяжется с ним слово
«вымышленное».
5
Начальные побуждения были простыми, даже бесхитростнымиз
«...мне захотелось хоть одну страничку приоткрыть в этой дере
вянной летописи Пекашина...» Почему «деревянной»? Абрамов рас
сказал об этом так: в старой сенной избушке на дальних, забро
шенных лугах — осевший в землю, тесанный топором стол; на ело
вых плахах стола — крестики, звездочки, инициалы; редкий мужик
иль подросток здесь не отметился, не оставил о себе памятки..*
Но ни одной женской отметины не было среди этих значков и зна
ков. Ни с войны, ни с других времен, ничего, ни следа не оста
лось. Деревянная летопись была неполной: «...где же главные страдницы, потом и слезой омывшие здешние сенокосы?»
Хорошие книги часто родятся из жажды справедливости. Если
чувство справедливости истинно, оно недолго бывает выборочным.
Оно обращается ко всей жизни и никого не минует.
Приоткрывая «одну страничку» в летописи Пекашина, писа
тель вряд ли знал, сколько страниц его ждет и что ему предстоит.
На самом-то деле летописи никакой не было. Кроме неписаиной ле
тописи народной памяти, бесценной, но смертной. Выживают песни,
легенды, но исчезают лица, характеры, судьбы, человеческая не
повторимость. Время стесывает даже самые глубокие памятки, и
тяжело, невозможно примириться с этой гладью.
Иногда литературу называют художественной памятью народа.
Но не вся литература того заслуживает. В 1954 году Федор Абра
мов напечатал в «Новом мире» статью «Люди колхозной деревни
в послевоенной прозе». Она была необычна для тогдашней кри
тики своей прямотой и твердой опорой на внели-тературную реаль
ность. Не ждите добра, предупреждала статья, если писатель пред
почитает «обычным практическим делам», то есть подлинному со
держанию жизни, «прекраснодушные вымыслы» и тщится доказать
«превосходство условно-романтической выдумки над действитель
ностью». Литература обязана, настаивал критик, исходить из
жизни «во всей ее сложности и противоречивости». Эта обязан
ность литературы кажется самоочевидной, но бывает, что очевид
ное нуждается в защите, и защита эта требует мужества. Та давняя
статья Ф. Абрамова тоже требовала мужества. Всякое упрощение,
спрямление, искусственное облегчение человеческой судьбы и об
стоятельств отвергалось критиком, как небрежение правдой, реаль
ным опытом живых и мертвых, как вольное или невольное умаление
роли и места в истории рядового трудящегося человека, как при
нижение его достоинства.
Пройдет несколько лет, и свое литературно-критическое опро
вержение неправды Федор Абрамов подкрепит и заменит художе
ственным опровержением. Однако, сведись дело к опровержению ц
6
полемике, не было бы сегодня того знаменательного явления литера
туры и жизни, которое мы вправе назвать художественным миром
Федора Абрамова. Этот мир стал существенной частью нашего зна
ния о самих себе, о нашем национальном характере, нашем исто
рическом опыте, о путях народной жизни в их предельной, неопро
вержимой конкретности.
Люди живут обыденно,-час за часом и год за годом, подчиня
ясь вечному кругообороту труда, личных забот, страстей и надежд,
поглощенные своим непрерывно ощущаемым, безостановочно дви
жущимся бытием. Среди героев абрамовской прозы много таких*
Чаще всего они думают, что История, все Значительное и Великое,
совершается где-то далеко, помимо них, под каким-то необыкновен
ным небом необыкновенными людьми, а они — всего лишь мелкая
подробность, деталь, и от каждого из них мало что зависит в об
щей панораме жизни и в торжественной, мерной поступи истории.
Такое будничное мироощущение естественно и не обязательно
связано с пониженной самооценкой. Может быть, оно просто избе
гает отвлеченностей, лишено честолюбивых, гордых притязаний*
В таком случае для обнаружения истины, для справедливой меры
необходим взгляд извне, такой внешний угол зрения, чтобы вместил
и рассудил всех. Подобный угол зрения достигает многого, если не
скользит поверх голов, как бы заранее превосходя их своим высшим
разумением, а по-доброму, понимающе вбирает разных людей, раз
ные сознания, разные душевные устроения и помыслы, разные сча
стья-несчастья, извлекая их жизнь из безвестности и предлагая ее
для свободного сопоставления со всякой другой жизнью как равную,
полную человеческого смысла и собственного значения.
Взгляд извне — взгляд объективного художника — не отдает ни
кому безраздельного предпочтения. Он ищет справедливости для
всех, воспроизводя безмерную мощь обстоятельств, податливость,
слабость и невероятную стойкость человека. Смотрите,— говорит ху
дожник читателю,— это и есть подлинный облик истории, это и есть
история изо дня в день под обыкновенными небесами, и никакой
другой, более исторической истории — нет.
Такой угол зрения на человека и движение жизни близок
Ф. Абрамову, хотя он никогда не претендовал на то, что пишет
нечто историческое. Он не придавал своим романам эпического
размаха и масштабности и не стремился к глобальным обобще
ниям. Он ни разу, по сути, не вывел свои сюжеты за пределы
северорусского крестьянского мира. И если о его книгах писали
как о «народном эпосе» или «эпосе народной жизни», то имели в
виду, должно быть, саму протяженность изображенного народного
существования во времени, Для эпоса, оказывается, достало и одних
7
пекашинских изб. Не потому ли, что в потоке времени, в вечной
череде смертей и рождений, смене поколений и обстоятельств чтото сильное в самих основах пекашинского мира упорно не меня
лось и не разрушалось, передавалось дальше, не желая рассеяться
или раствориться. От этой устойчивости народной жизни веет эпи
ческим, но напрасно искать покоя под крышами Пекашина. Все,
кажется, давно было; отшумело, отболело, зажило; созерцай, со
чувствуй, тешь внутреннее око туманными картинами минувшего,
рассуждай и рассуживай бестрепетно, а — невозможно. Кому — исто
рия, а Ф. Абрамову эти пекашинские годы — его жизнь; все это
было на его веку — с ним или с теми, кого знал и любил; это
было, отпылало, но не успело остыть; меркнут лица, исчерпыва
ются земные сроки, но остается з д е с ь все неутоленное, все не
доумения, боли, обиды, тревоги; остается — если уметь слушать —
призыв к разумности, к доброте, к бережному обращению с жизнью,
Федору Абрамову даровано сердце, способное слышать эту боль и
этот призыв.
Читая Ф. Абрамова, постоянно ощущаешь воздействие реаль
ной, жестко-неудобной жизни, ее противоречивое, неспокойное со
стояние. Что жизнь такова — стоит ли удивляться, бывает ли она
иной? Выдающийся отечественный физиолог А. А. Ухтомский пи
сал: «У нас нет решительно никаких оснований к тому, чтобы ду
мать, что реальность и истина станут когда-нибудь подушкою для
успокоения. Подушкою для успокоения норовит быть каждая из
теорий, но благодетельное столкновение с реальностью опять и
опять будит засыпающую жизнь». Удивляться следует, наверное,
тому, что писатель так настойчиво и мужественно ищет прямого
контакта с действительностью, отклоняя всякое посредничество*
И если он чувствует и умеет выразить влияние, волю действитель
ности, ее беспокойство, то это для него не тягость, а благо, он
этого хочет, он так устроен. Ему нужно растолкать все засыпаю
щее, спутавшее сны с явью. Нам только кажется, что мы все пом
ним и знаем, говорит он нам. Мы знаем все в общих чертах и об
щих словах. Позвольте я вам расскажу, как в сорок третьем кол
хозница Офимья поехала на заготовку леса, оставив дома больного
сына... Или про то, как «хорошо растет осинник на слезах челове
ческих», там, где в военную пору растили хлеб... И рассказывает.
Вот задача, которая кажется простой: «описать действительность
серьезно и правдиво, ничего не изменяя в ней, как это делают для
большего эффекта» (Л. Толстой).
Действительная жизнь участвует в книгах Ф. Абрамова как
неотвязная, неотступная сила. Она словно не отпускает писателя,
держит, не дает ему легкой свободы. Эта жизнь, этот опыт, пере-^
8
житый и узнанный, чурается всех — кроме самых необходимых и
неизбежных — литературных условностей. («Жила-была семужка» —
исключение.) Такая проза не может начаться с изобретения небы
вало нового, безукоризненно рассчитанного сюжета. Она обходится
и без того, без чего сегодня, кажется, не обходится ни один све
дущий в литературном ремесле человек. Ни ассоциативного письма,
ни потока сознания, ни щедрой описи вещного и природного мира.
Ничего, что бы специально задерживало внимание на себе как на
элементе формы. Ничего, что бы не было обусловлено состоянием
изображаемой жизни.
Отсюда — простое и строгое обращение с романным временем.
Здесь и день длинен, и ночь длинна, и даже кажется, что писа
тель пленен житейским временем и ничего в нем не хочет опустить,
ни единой мелочи. Но именно из таких плотно пригнанных, подроб
ных дней, вечеров, ночей состоят романы, охватившие тридцать лет
пекашинской жизни. Между временем романов — разрывы в годы
и десятилетия, внутри романов опущены недели и месяцы, но не
изменно длинны и полны избранные писателем дни, вместившие так
много событий и тревог. Время этих дней всегда существенно для
всей последующей пекашинской жизни, оно потом отзывается в том
иль в другом. Буднично и неопровержимо летоисчисление села Пе*
кашина: от «похоронки» к «похоронке», от сенокоса к сенокосу, от
болезней к смерти или выздоровлению, от одного председателя
к другому председателю, от горя и нищеты войны к радости и
слезам победы, от старого дома к новому дому... Кажется, что
это — высшая конкретность народной жизни, и дальше, за этими
лицами, судьбами, обстоятельствами — как в астафьевской «Ухе на
Боганиде» или в беловском «Привычном деле»,— дальше уже нет
ничего: ни дали другой, ни глубины.
Эта конкретность дорога писателю и полна для него не откры
того еще смысла. В ней есть все, что ниспослано и уготовано че
ловеку на земле в двадцатом столетии,— и все сполна. Она знает
мгновения, когда, казалось, рушится мир, и отверзается бездна, и
жить более нельзя, и жалость к родной, канувшей душе навсегда
перехватила горло... Как знает и другие мгновения, когда напере
кор всему тяжелому и темному пробивался неистребимый свет че
ловеческой любви и доброты... Счастье писателя, что он не пропу
стил ни этих, ни других мгновений, составляющих главное время
человека, время страданий, надежды, побеждающей любви.
...Кончается слабая жизнь обессилевшего, раздавленного бо
лезнью бойца трудфронта Митрия Репишного. Из каких-то своих
далей, уже списанный, не боец, не жилец, дополз он, добрел до
жены, до родного дома, где был нелюбим и презираем. Добрел,
чтобы проститься и умереть.
9
Ничего не облегчил писатель — ни себе, ни Марфе Репишной,
ни нам. Неприятно, тяжело, но — смотрите, смотреть легче, чем
быть на и х месте; чуть жив ее Митрий, невмоготу его видеть, но
«не от жалости к мужу, нет, а по вековечной привычке к чисто
плотности Марфа затопила печь, согрела воды в чугунах, обмыла
мужа в корыте». Мало хорошего связывало их в прошлом; за «ко
робку соли» в двадцатом отдали отец и братья свою Марфу хи
лому Митрию-продавцу, но он-то, Митрий, ее любил... И писатель
представил себе, как жило в этом невзрачном, неудачливом чело
веке старое чувство, обостренное военной разлукой, одиночеством,
тоской по теплу дома, и, может быть, подумал, что преданная, доб
рая, самоотрешенная любовь не должна уйти неузнанной. И он
сказал об этом, доверив «монолог» о горестной этой любви, послед
ней зацепке человека за жизнь, вещевому мешку Митрия.
Среди бедного, жалкого мужниного барахла Марфа увидела
«растрепанный кочан капусты, зачем-то обвязанный шпагатиной»,
и обругала спящего Митрия безмозглым дураком. И еще раз об
ругала, когда нашла в свертке, показавшемся ей кочаном, свой
пропавший девичий платок. А «развязала плат и просто обмерла:
сладости... Розовые подушечки, слипшиеся, вывалянные в чаю, в са
харном песку, леденцы — красные, желтые, зеленые, сахар малень
кими кусочками, чай в газетном кулечке и еще вдобавок... две
белые сушки — давнишние, закатанные, крепкие, как камень. Она
и минуту, и две смотрела на все это неподвижными, остекленев
шими глазами, а потом вдруг схватилась за голову и заревела
громко, навзрыд». Она поняла, открылось ей, какой немыслимой
ценой было собрано это богатство и донесена до дому, не обме
нена та бутылка керосина, бережно обернутая в тряпку... Чувство,
которое согревало последние дни этого человека, словно заново
увиденного теперь его женой, было сильнее его немощного, изну
ренного тела.
Вещи, немые предметы, бывают у Ф. Абрамова красноречивее
слов; язык тех слипшихся подушечек и леденцов недвусмыслен,
как недвусмыслен язык былого бедного богатства, былой моды —
померкших вдруг плюшевых жакеток Пелагеи Амосовой — или
язык пекашинского хлеба — мокрого'землистого куска, похожего
«не то на черное мыло, не то на глину».
Какая резкая боль исходит от этих негордых исторических ре
алий, как памятлив и народен их язык!
Ф. Абрамов знает, что леденцы Митрия — знак того, что в душе
этого человека свет еще не померк. Он знает, что хлеб Марии
Нетесовой — из дома, где только что последние рубли отданы
взаймы государству,— знак непостижимой душевной силы и стой
кости. На Шестом съезде писателей СССР он скажет о нравствен
10
ных силах советского народа, которые «не дали пропасть России
в годы самых тяжких испытаний».
Этот писатель знает и верит, что, не прерывай монотонную
житейскую борьбу вмешательство высоких чувств, жизнь огру
бела б и ожесточилась. Уже для того стоило выстроить пекашинский мир с его окрестностями, чтобы оживали в нем эти тихие,
но великие мгновения обыденной, напрягающейся жизни, возвра
щающие ей — даже под самым низким небом — радость человече
ского праздника, человеческого родства и бескорыстной любви.
История героев Ф. Абрамова знает только одну хронологию —
хронологию истинно человеческих незабываемых событий и потря
сений.
Первый день Михаила Пряслина после возвращения домой с
лесозаготовок весь написан как событие. Написано, как Мишка
с Егоршей причалили плот с сеном, как Мишка привез сено на
двор, как хвалила мать, как разгружали, как брился, стриг зарос
ших братьев, отмывался в бане... И много чего другого вместил
этот Мишкин длинный день, и все в нем было молодостью, жизнью,
осмысленной, полной, страстной. Ни пустот бессмыслия, ни мни
мого дела, ни безработицы души. И был посреди того дня миг,
когда собралась семья, притихли братья и сестры, и Михаил, по^
смеиваясь, извлек из своей корзины «кусок голубого ситца с бе
лыми горошинами», протянул Лизке, а Лизка вдруг «расплакалась
как ребенок»... Михаил «отвернулся, начал шарить банку с мах
рой», и не в силах была удержать слезы мать. А потом Михаил
еще одарил Лизку черными ботинками на резиновой подошве с
парусиновым верхом, и это была уже такая радость, что ни выше,
ни сказочнее не придумать... Никого не забыл Михаил, а под ко
нец выложил на стол буханку ржаного хлеба. От начальника ле
сопункта была буханка. Сказал начальник: «...помяните отца. Вместях раньше работали». И помянули Пряслины; только младшим
слово «отец» уже «ничего не говорило».
Вот одно из событий пряслипской жизни. Можно сказать, ее
праздник — праздник осиротевшей, но не сломленной крестьянской
семьи. Писатель убежден, что это праздник, торжество святых
чувств, хотя в тот весенний день сорок пятого, вскоре после войны,
его герои вовсе не праздничны: светлое, хорошее мелькнуло, оза
рило и прошло, и недосуг будет оглянуться под все той же непо
легчавшей ношей... Но писатель видит больше своих героев; им не
дано взглянуть на себя со стороны, им трудно понять, какие они
и каков смысл того, что с ними происходит. Взгляд Ф. Абрамова
восполняет эту неизбежно ограниченную правду, и потому невоз
можно ошибиться, что добро и что зло и когда одно переходит
в другое. И открывается в обыденном, бедном быту — красота, а
1-1
в Мишке Пряслине, безотказном труженике,— один из самых на
дежных героев нашего времени... И неяркий свет пекашинских
окон из далеких военных и послевоенных лет достает до наших
дней, сберегая щемящую память о перенесенных испытаниях, о спа
сительной силе человеческого братства, о самозабвении — ради
других.
Но, может быть, щемящее чувство, не оставляющая нас боль
за человека,— от сентиментальности, повышенной чувствительности
автора? И он только ищет случая, чтобы пронять нас, нагнать в
теплых углах нашего благополучия и покоя? Растревожить, раз
жалобить, умилить? Вот прощается с сестрой Тимофей Лобанов,
всеми отринутый, безвинно виноватый, и только смерть, уже ис
казившая его черты, оправдает его. Вот Пряслины целой бригадой
впервые выезжают на сенокос — не перемерли, выжили, подросли
братики! — и сбежались проводить бабы, и уже каким-то не своим
от волнения, «писклявым голосом» кричит Михаил: «Трогай!» Вот
умирающий Степан Андреянович не внуку родному, а Лизке Пряслиной, бессребренице, ласковой, доброй душе, ангелу-утешителю
своему, отписывает свой дом... Не припомнить, не перебрать всего,
что заставляет сжиматься наше сердце...
Но Ф. Абрамов — сдержанный художник; может быть, самый
сдержанный во всей «деревенской прозе». С ним редко случается,
чтобы он дал волю своей печали, своему умиленью. Это жизнь
и люди в ней бывают «несдержанны», кричат и плачут. Он только
следует4 за этой «несдержанностью» жизни, он иногда вниматель
нее к ней, чем другие. Слышит там, где другие не слышат.
В рассказе «Материнское сердце» звучит один голос — голос
матери, старой крестьянки. Она изливает душу человеку, кото
рого знает и который может ее понять. Может услышать.
То, о чем рассказывает Офимья, могло быть частью пекашииской истории. Если вдуматься, то это и есть ее часть, опущенная
в романах. «За войну какие муки ни приняли пекашинцы, а лес
сравнить не с чем. Лес всем мукам мука»,— нигде в романе «Две
зимы и три лета» голос автора не был столь открытым, столь рез
ким и непримиримым. «А бабы, детные бабы,— что они вынесли
за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой...» Анфиса
Петровна даже «не заикалась», что у тех женок, что попали упол
номоченному на карандаш, малые ребята: «дети не в расчет и
раньше были». В Пекашине той крутой поры никто не удивлялся,
что о людях говорили: гнать в лес, «выгнать к реке», на сплав.
Офимья тоже не удивлялась, когда бригадир Павел Егорович,
Паха-рожа («нехороший человечишко был»!), матюками гнал ее
в лес. Но в этот-то раз он оторвал Офимыо от больного сына,
12
сломил волю, и уехала она на долгую неделю, зная, что плох ее
Степанушко, что кровь была на снегу в отхожем месте, что при
летала птичка и билась в стекло, предупреждала... А вернулась,
сухари на стол высыпала, ешь сколько хочешь, да сил уже нет
у мальчика сухарь разгрызть...
И вот дорога в больницу:
«— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, говорю,
посмотреть-то?
А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к району подъ
езжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал дальше своей де
ревни — охота на белый свет посмотреть.
И вот Степанушко у меня голову приподнял:
— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-от у нас кра
сивый...
Да и все — кончился...»
Маленькое, едва начавшееся существо, среди кромешной бед
ности, в забросе, в бесконечном терпении и надежде... Послед
нее утешение и отрада отлетающей детской души: как светло-то,
какой район-от красивый... Последняя радость — от света и кра
соты.
Что ж, говорят Офимье, это «война Степу съела», и его стар
ших братьев, и отца, и ты не виновата, и никто не виноват, не
надрывай свое сердце. Но она-то знает, что ничего не бывает без
виноватых, всегда есть виноватые, что это и она виновата, «недо
смотрела», подчинилась, и теперь «до скончания века» не будет
у нее «спокоя». И ничто уже не может облегчить ее участи.
Но, возможно, писатель хотел сказать и о другом? Хотел
спросить себя и нас, а хорошо ли знаем мы, что такое свет и кра
сота? Той ли мерой мерим? Открыта ли нам народная мера всех
благ, красот и наслаждений мира, то ли ищем и понимаем под
успехом, благополучием, счастьем?
Опоздавшие сухари, кровь на снегу, прощальные слова маль
чика — как повсюду у Ф. Абрамова — сама подлинность жизни*
Но подлинность иногда вызывает возражения: говорят об утоми
тельной, надоевшей, даже оскорбляющей подлинности, о грубой
натуральности фактов и языка. Под этим подразумевают: мы все
это знаем, видели, слыхали, все это нам наскучило, мы это пере
росли. Или: ныне все не так, ныне все новее, приятнее, и нечего
нам портить настроение... Бывает также, что сетуют на скованную
художническую фантазию, на послушное следование современных
писателей натуре и т. п.
Все эти упреки небеспричинны, но важнейшая среди внелитературных причин — нежелание видеть реальное лицо жизни, •
Мощная тяга к подлинности, ставка на подлинность свойст
венна нашей лучшей «деревенской» и «военной» прозе совсем не
случайно. Тут есть что-то парадоксальное: вроде бы современный
человек необычайно обо всем осведомлен, «информационный
взрыв» разрастается, но подлинности что-то не хватает, и
в ней нуждаются. Словно подлинный облик мира дробится, распа
дается на кадры, монтируется, перемонтируется, туманится, усколь
зает, и только художник возвращает нам ощущение целого в его
истинном порядке и смысле, и человек с его судьбой предстает
в своей несомненной драматической достоверности.
Ф. Абрамов с самого своего начала, с «Братьев и сестер», и
по сей день, уже в «Доме», ставит перед собой одну и ту же за
дачу: художественное исследование подлинного мира. Очерковая
проза пятидесятых годов (В. Овечкин, Г. Троепольский, С. Залы
гин и др.) уже позволила почувствовать реальное состояние дере
венской жизни. Первый роман Ф. Абрамова унаследовал от этой
прозы, по сути, одно: верность действительности и действитель
ному человеку. Был унаследован и дух смелого анализа социаль
ной жизни, но это стало очевидным позднее. Тогда же, в «Братьях
и сестрах», писатель был занят прежде всего тем, чтобы передать
предельное напряжение народной жизни посреди войны. Физиче
ские и нравственные муки терзают пекашинцев; будь это только
самозащита, круговая оборона от голода, отчаяния, смерти, то
и тогда ее можно было бы назвать героической. Но. пекашинский мир выстаивал, не клонился еще и потому, что сам он
чувствовал себя опорой и надеждой своих воюющих в неведомой
дали мужиков. Он существовал, и, значит, легче было существо
вать им.
Вспоминая об этом времени, Ф. Абрамов писал, что. тогда,
в сорок втором, ему посчастливилось увидеть своих земляков «во
весь их богатырский рост». Но «богатырский рост» — редкая для
Ф. Абрамова патетика. Обычно он обходится без нее.
Однажды Михаил Пряслин с завистью думает о том, что гдето шумит «большая жизнь» и где-то живут «крылатые люди —
богатыри», которые «ежедневно и ежечасно» совершают подвиги и
рапортуют о них в газетах. Нет такой жизни в их Пекашине, и
никакого пекашинца не может Михаил причислить к тем крыла
тым богатырям: такое даже на ум нейдет. И автор тоже не при
числяет; богатырям, если они есть, легче, чем обыкновенным лю
дям; богатыри богатыретвуют, а обыкновенные люди живут и ра
ботают, и вся главная ноша — их. Нет для Ф. Абрамова людей
дороже и ближе, чем они, это братья его и сестры, он рассказы
вает о них, воскрешает их, не скрывая своей любви, сострадания,
14
жалости. Эти чувства его неизменны, от них — живое единство
всех четырех «пекашинских» романов, от «Братьев и сестер»
до «Дома». Он гордится и восхищается этими людьми, чуть
ли не всеми; но это — пока война, пока послевоенные' зимы
и лета, а дальше — уже другая жизнь, отчасти другая мера че
ловеку.
Великая, «неведомого доселе размаху сила двигала людьми»
в «Братьях и сестрах». Она «поднимала с лежанок дряхлых ста
риков и старух, заставляла женщин от зари до зари надрываться
на лугу». Так думал райкомовскин уполномоченный Лукашин; ему
казалось, что эта сила «заглушала голодный крик ребенка»; она
могла все. Но даже Лукашин, человек долга и дисциплины, чув
ствовал по себе, что могущество это не бескрайне: с помыслами
и желаниями отдельной человеческой жизни ничего нельзя было
поделать. Жизни всех пекашинских стариков, старух, женщин, де
тей, подчиненные единой, неумолимой задаче, как бы отчуждаемые
во имя высшей, всенародной цели, оставались для них худыми или
добрыми, но с в о и м и , е д и н с т в е н н ы м и... И ничто не могло
заглушить крик голодного ребенка, плач вдовы, желание любви,
надежду на лучшую участь...
Нужно было сказать, как тяжело малым силам человеческим
сливаться в великую силу и быть ею, не теряя себя. И писатель
сказал это.
Такой ему дан талант: не с шума, не с гула леса начинать, а
с голоса отдельного дерева...
Но это был первый роман, опыт рос вровень с романом, и,
должно быть, казалось, что романная форма требует от материала
жизни каких-то уступок: большей правильности, что ли?
Вроде бы критик Ф. Абрамов уже предупредил прозаика
Ф. Абрамова, какие романы и почему никуда не годятся, но вот
как писать, чтобы годилось? Где правда, подлинность, и где подо
бие правды, повторение внешнего и формального, где твой способ
говорить и рассказывать, твое понимание жизни, и где инерция
благополучного стиля, торжество всепроникающей схемы?
Без некоторой дани этой схеме не обошлось; иногда она так
прилепляется к жизни, что кажется, без нее воцарится хаос, и
нужно непременно отдать ей должное. Но это была дань первая
и последняя.
Колхозный комсорг Настя, «ласковая, обходительная девушка»
с «открытым, доверчивым взглядом», написана Ф. Абрамовым как
праведница. Она очень правильная и очень добрая. Кажется, она
только и ждет случая, чтобы пожертвовать собой во имя общего
блага. Но напрасно искать истоки этих свойств в глубине душев
ного мира Насти, в обстоятельствах ее судьбы; ни глубины, ни
13
обстоятельств; вся праведность —* от социальной роли, от ее долж
ного, идеального исполнения.
Настя погибает на лесном пожаре — таков сюжет; но не по
тому ли он таков, что праведная Настя безжизненна, бесплотна и
ей — легкой тени!— трудно витать в романе дальше рядом с теми,
в ком — жизнь, ее тепло, естество, индивидуальность, рядом с Ан
фисой Петровной, Варварой Иняхиной, Михаилом Пряслиным...
Схема должного давала о себе знать в ряде эпизодов — со
ревнование колхозных бригад, колхозное собрание, пропагандист
ская работа Лукашина, заседание бюро райкома. В них была своя
логика и своя правда, но облегченная, внешняя. Действующие в жиз
ни силы представали здесь чересчур однородными, почти безупреч
ными; конфликты разрешались без затруднений, дурные люди
(Федулов, Клевакин, Лихачев) выглядели бессильно и жалко. Долж
ное торжествовало самым простым образом, выравнивая людей, их
взгляды, интересы, побуждения, опуская противоречия и легко обес
печивая преимущество нравственных, светлых начал.
Позже, в других романах Ф. Абрамова, будут еще не раз
изображаться собрания и заседания, заботы и хлопоты председа
теля колхоза, секретаря райкома, других должностных лиц. Но
это будут уже иные собрания, иные заботы, иные люди. И не
только потому, что меняются времена, меняющие людей. Изме
нится взгляд писателя; зрелость прибавит проницательности, не
зависимости, объективности. Любая жизнь, частная или общест
венная, сохранит теперь под его пером свое противоречивое, то
есть живое, здоровое состояние; схемы должного, эти высокомер
ные правила по нормализации бытия будут окончательно отбро
шены.
В- «Братьях и сестрах» Ф. Абрамов рассказал, как выгоняли
из председателей колхоза болтуна Харитона Лихачева. Это собра
ние с его «невообразимым шумом» и криком должно было гово
рить нам о благой силе народного мнения, о беспрепятственно
торжествующей справедливости, о неизменно правильном ходе
жизни. В романе «Две зимы и три лета» снимают с председателей
Анфису Петровну: чересчур жалостлива к своим солдаткам, не по
должности жалость. Покорное молчание этого собрания сорок пя
того года открывает нам более сложное представление о жизни.-,
Мало радости в этой картине, но жизнь ею не исчерпывается, не
завершается, жизнь продолжается, являя простую, но дорогую ис
тину, что справедливость достается трудно и что «правильный ход»
жизни — не самый легкий...
Быстро забыли пекашинцы Анфисины труды, Анфисину мате
ринскую доброту, быстро сообразили, что с новым председателем
16
отныне жить, «из его рук кормиться»! Хорошо еще, стыд не весь
вышел и потом возьмет свое, и долго предстоит помнить то соб
рание Михаилу Пряслину, да и к памяти всего пекашинского
мира этот стыд на годы примешан...
Вот собрание, прозаический факт, мероприятие, формальность,
говорильня, игра в молчанку — как только не называют в серд
цах! — а написано как событие для совести, для души, и след от
него глубокий.
Можно очистить память литературного героя от событий та
кого рода, отнеся все общественные, мирские страсти к времен
ному, преходящему, неподлинному. Так сделал В. Распутин в «Пос
леднем сроке».
Это право художника так понять своего героя, его судьбу,
сам акт его сокровенной, последней памяти.
Старуха Анна, а еще прежде Иван Африканович со своей Ка
териной из «Привычного дела» В. Белова, бабушка Катерина Пет
ровна из «Последнего поклона» В. Астафьева побудили нашу кри
тику сделать вывод о новой духовной оснастке «деревенской про
зы» конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Не раз
говорилось о том, что эта проза преодолела узость «прикладного»,
остросоциального деревенского очерка пятидесятых годов и в русле
лучших традиций реалистической школы утверждает высокое нрав
ственное достоинство русского крестьянства, непреходящую цен
ность его духовного опыта.
В ту же пору, на стыке шестидесятых — семидесятых годов, уви
дели свет роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» (1968) и
его повести «Деревянные кони» (1969), «Пелагея» ,(1969) и
«Алька» (1971). По материалу жизни все это было «деревенской
прозой», наследовались традиции русского реалистического письма,
утверждались высокие нравственные качества русского крестьян
ства. Однако что-то в романе и повестях Ф. Абрамова мешало крити
ке быть щедрой на хвалу, обычную в таких случаях. Более того,
продолжение пекашинской летописи вызвало довольно жесткие
споры о том, достаточно ли в романе оптимизма и не преувели
чены ли там ' послевоенные горести... Вообще не припом
нить, чтобы книги Ф. Абрамова при своем появлении бывали столь
же обласканы критикой, как книги других писателей-«деревенщиков», его молодых сотоварищей,— не в обиду им будет
сказано...
В чем же тут дело?
Какое-то объяснение заключено уже в том, что проза Ф. Абра
мова началась раньше «деревенской прозы» шестидесятых — семиде
сятых годов и сохраняет в ней свою идейно-художественную авто
номию.
17
Между первым и — на сегодняшний день — последним рома*
ном Ф. Абрамова — двадцать лет. Годы разъединяют, но и соеди*
няют книги, их судьбу и смысл. Двадцать лет — это движение и
развитие жизни, исторических обстоятельств, страны, собственной
личности и таланта. Но нет развития без постоянства. Постоянство
Ф. Абрамова — от верности своим убеждениям, от верности реаль
ной действительности в ее живой изменчивости и постоянстве.
Сходное, упорное постоянство сближает таких различных писате
лей, как Ф. Абрамов и В. Быков. Может быть, Ф. Абрамов еще
в «Братьях и сестрах», в «Безотцовщине» преодолел узость
так называемой прикладной литературы, и было это много
раньше всех последующих «преодолений». Но этот писатель
не «преодолел» и, судя по всему, не расположен преодолевать
той страсти, которая роднит и связывает его с очерковой дере
венской прозой пятидесятых годов. Это простая, но сильная
страсть — страсть к участию в жизни, в той единственной, твоей и
всех, что происходит при тебе, на твоих глазах, в твоем присут
ствии, и, кажется, нуждается в твоем даре помнить, видеть и слы
шать, в твоем здравом смысле, чувстве справедливости и ответ
ственности. Не потому ли Ф. Абрамову чужда «робость перед ана
лизом социально-исторических процессов», которую он в своем вы
ступлении на Шестом съезде писателей СССР отнес к «огрехам»
«деревенской прозы». Как чуждо и несвойственно ему небрежение
злобой дня — народного дня! — или боязливое уклонение в область
«духовного» и «вечного». Для Ф. Абрамова хлеб насущный и хлеб
духовный растут на одном поле жизни.
Второй роман из пекашинской истории («Две зимы и три
лета»), повесть о Пелагее Амосовой, как и давняя повесть «Вокруг
да около» (1963), открыли читателям художника, предпочитаю
щего называть вещи своими именами, как бы ни было это порою
трудно и больно. Он по-прежнему — или далее еще больше — лю
бил своих героев с Пинеги, любил их небо и землю, весь трудовой
уклад их жизни, но любовь не была слепой, неразборчивой. Ил
люзии исключались. Задача в том и состояла, чтобы понять, какие
это люди, что прошли, чему научились, чем живут и что значит
их бытие само по себе и для нас. Жиз^ь пинежской деревни —
как сама жизнь: она существует, заставляет с собою считаться,
она такая, какая есть. Она лучше и хуже популярных литературно
критических мечтаний и декламаций об обетованной деревенской
земле...
Повесть о Пелагее удивительна полнотой и жесткой исчерпан
ностью рассказа о человеческой судьбе и человеческой душе.
Можно обсуждать эту судьбу, думать об этой душе, но не обна
ружить нам в истории Пелагеи ни пустот, ни пропусков: все глав18
кое, к чему сводится ее жизнь, увидено, прочувствовано, доска
зано. Тут и полутораверстный путь от дома за реку, к пекарне —
межа Пелагеина, след -земной! — двадцать лет почти бегала иль
брела с вечным, неостудимым жаром в груди: все успеть, упом
нить, никого не забыть, всех ублажить — мужа, дочку, поросенка,
корону, сельский народ, ближнюю власть... Тут и пекарня с боль
шими раскрытыми окнами, с теплым хлебным духом, с мучным
ларем, с отпотевшими стенами, с квашней, с раскаленной, обжи
гающей дыхание печью — не утолить потом жажды ни из само
вара, ни из реки, не угасить внутреннего огня,— только пасть дома
на прохладные половицы и отдышаться... Тут и память о после
военном голодном скотном дворе, и стыдная плата за хорошую
должность — выспался-таки Олеша-рабочком на золотых волосах
будущей пекарихи! — и Пелагеино возвышение в сельском мире,
вершина счастья, и крутой спуск под гору — к болезням, бегству
дочери, к смерти... Целая жизнь.
Писали, что всуе растрачены этой женщиной великие и пре
красные силы. Но что значит — всуе? О каких несбыточно высо
ких вариантах судьбы сожалеем мы в таких случаях? Откуда им
было взяться? Эта женщина получила право печь хлеб и пекла его
хорошо; она не жалела сил, чтобы хлеб всегда нравился людям;
она не забывала набахтать в ведро с помоями теста — для поро
сенка; она также не забывала приберечь буханку для сильных
мира ее; такое было несытное время, и эта женщина, русская кре
стьянка, защищала, как могла, как научилась, жизнь в своем
доме, жизнь семьи, дочери и мужа, работавшего в колхозе «без
отказно, как лошадь», и не получавшего почти ничего.
Копить отрезы, шали, платья, плюшевки, барахло, гордиться
им — это, конечно, всуе. Но разве «виновата она, что треть жизни
своей голодала? В. тридцать третьем году у кого померли отец и
брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее
глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти годы товар,
на который можно было достать кусок хлеба,— тряпки». Она дума
ла, что «не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь.
Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя...»
Выгадывать, устраивать, тщиться — это тоже, разумеется, всуе,
но не ею, деревенской бабой, начато и заведено.
А вот защищать жизнь, рвать жилы в работе — всуе ли? На
это, бывает, уходят, истрачиваются до конца действительно вели
кие и прекрасные человеческие силы...
Но что-то все-таки остается — пусть брошен, заколочен пе
ремогший столько бед дом,— остается еще Пелагеина межа и па
мять о мозоли во все правое плечо Пелагеи: потаскала за свою
жизнь кузов с травою..,
19
Пелагея была в мать; за три дня до смерти та просила у до
чери работы: «Дай ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить
хочу».
Для умирающей крестьянки продолжение работы означает про
должение жизни.^Она убеждена, что работать — значит жить. Ра
ботать — значит оставаться полезной, облегчать дело жизни своим
близким, родным, всем, кого любишь.
Из отношения к труду в нашем обществе вырастает — или со
образуется с ним — все остальное. Это похоже на пропись: известно,
что труд — всему голова, что труд — дело чести. Что ж, если это
и пропись, то воплощенная пропись здорового мира, его надежное,
твердое основание.
«Вокруг да около» рядом с «Пелагеей» — лишь отрывок из
жизни, эпизод, избранный, обособленный в публицистических це
лях. Нужно было объяснить, почему можно стоять на августов
ском, приречном лугу «как на пытке» и что такое — « с е н н а я
п о г и б е л ь»? Нужно было сказать: вот человек ищет и находит
выход из абсурдного, отчаянного положения; отвергайте, осуж
дайте этого человека, но знаете ли вы другой выход, ваш-то вы
бор каков?
Непогода в деревенских очерках издавна обостряет конфлик
ты; дожди льют и здесь, у Ф. Абрамова, и тринадцатый после
военный председатель колхоза Ананий Егорович, терзаемый на
том лугу запахами подгнивающего сена, знает: еще два дня — и на
ста двадцати пяти гектарах они не возьмут ничего. И, кажется,
никому нет дела, сгниет — и ладно.
Опрокидывается здравый смысл, разрушается твердь — самые ос
новы земледельческой жизни: пропадает труд, бесценное добро, «пол
ный разор колхозу», и — хоть бы что, не вытащить людей из дому.
Внешне спокойное, неспешащее повествование — председатель
ходит по избам, просит, уговаривает, стыдит, думает, вспоминает —
полно нарастающей напряженности. Нарастающей горечи и реши
мости. То, чем занят Ананий Егорович, похоже на то, как в кото
рый раз связывают рвущуюся веревку...
Вина не перелагается писателем на чьи-то одни Плечи; тут
вина едва ли не на всех, старая, полузабытая или новая. И вместе
бы надо искать выход. По сути, они и находят его вместе — пред
седатель и колхозники. Находят — на сегодня. А. завтра? Что бу
дет завтра? Вопрос оставался открытым.
Авторская тревога за судьбу своих героев, за их умонастрое
ние показалась в свое время чрезмерной и необоснованной. Го
ды подтвердили правоту писателя: принцип материальной заинте
ресованности в сельском хозяйстве благодаря усилиям партии дав
но уже действует и совершенствуется. Было понято: что толку хо«\
20
дить «вокруг да около», когда нужно перво-наперво действительно
заинтересовать людей, вернуть труду его дену и смысл. Однако
давняя тревога рассеялась не до конца. По-новому отозвалась она в
«Доме», романе о наших, семидесятых.
Чувство беспокойства и неудовлетворенности, живущее в ро
мане, связано с меняющимся отношением пекашинцев к своему
крестьянскому труду. С разрастанием в нем формального, безду**
ховного элемента, с ослаблением или утратой инициативного, хо
зяйского начала.
За что не любят ныне в Пекашине бывшего своего любимца
Михаила Пряслина? Да за работу! «Больно на работу жаден. Жи
тья людям недает»,— объясняет Лиза Пряслина. — «Третий год
сено в одиночку ставит... Раньше ведь как робили? * До упаду.
Руки грабли не держат — веревкой к рукам привяжи да греби.
А теперь как в городе: семь часиков на лугу потыркались — к
избе. А нет — плати втридорога. Ну а Михаил известно: сам
убьюсь и другим передыху не дам. Страда!.. Так, так теперь у
нас... Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу му
чают...»
Какой беспокойный, тревожащий душу писатель! Но что по
делаешь, если его книги сохраняют и передают живое неудобство
жизни, ее истины, которой — вспомним А. А. Ухтомского — никогда
не стать подушкой для успокоения.
Может показаться, что практические, злободневные, сугубо ма
териальные заботы так занимают писателя и его героев, что тес
нят и умаляют собственно духовное бытие. Но представления о
«духовности» и «духовном» иногда страдают излишней отрешен
ностью от обыденного содержания человеческой жизни и даже
противополагаются ему. Будто духовное — это некое свободное па
рение и его не достают тяжелые запахи земли. Художественный мир
Ф. Абрамова духовно значителен, но начинается он неизменно от
земного трудящегося человека.
Кажется, вот узкоутилитарный, хозяйственный вопрос: как ос
тановить списывание пашни в срединной и северной России?
Очерк «Пашня живая и мертвая» (1978), написанный Ф. Абрамо
вым совместно с Антонином Чистяковым, насыщен цифровыми
выкладками, фактами, разговорами с разными людьми, ссылками
на старину, на законы, на русскую литературу. И все ведет к вы
воду: «Нет сейчас более острой и трудной проблемы, чем про
блема возрождения русского поля».
Возрождение русского поля... Нет, не только о том мысль,
чтобы в таких-то и таких-то совхозах Новгородчины хозяйствовали
рачительнее и перестали списывать бывшие пашни. Тут не цифры,
как бы ни были они печально красноречивы, ядро очерка. Тут
21
важнее всего, что нет для авторов земли пустой, бросовой, бес
памятной. Нет земли ничьей. Это все «наша земля», повидавшая
за свою многовековую историю «немало лиха», пропитанная «по
том и кровью» в годы войны. Списывать землю — списывать за
одно «и веру людей в труд на земле», списывать память о тех, кто
отобрал эту землю у лесов, расчистил, вспахал, кормился сам и
кормил других...
А это уже из романа, из «Дома»: «Исчезли поля, исчезли бес
численные пекашинские навины, тянувшиеся на целые версты, а
вместе с ними исчезла и п е к а ш и н с к а я и с т о р и я (разрядка
наша. — И. Д.). Потому что какая у Пекашина история, ежели
забыть Калинкину пустошь, Оленькину гарь, Евдохин камешник,
Екимову плешь, Абрамкино притулье и еще много-много других
полей-раскопок?»
Михаил Пряслин проламывался через осинники и березняки
на месте полей и «чувствовал себя виноватым» «перед всеми пекашинцами, которых он знал вживе и которых не знал, которые
жили задолго до него, сто и триста лет назад...».
К'Агда человек так чувствует и с этим чувством судит свою
жизнь, то это, должно быть, и есть духовное бытие.
Богатство русского поля — в понимании Ф. Абрамова —
проблема не столько хозяйственная, сколько нравственная и духов
ная. Мысль о возрождении земли давно уже одна из центральных
в художественном мире писателя. Судьба его героев, жизнь их
памяти и чувства неотделимы от судьбы русского поля. История
поля — их общая история. Поле как бы выше корысти человека,
оно — для всех, и это осознается: «Я— р о с с и й с к о е
дело
(разрядка наша. — И. Д.) делаю, землю из-под леса добываю»*
Память о крепких людях, делавших «российское дело», ожи
вает в рассказе «Медвежья охота». «Не сама же Россия распахи
валась... — говорит там один из охотников. — Кто-то ее расчищал
от лесов, от дебрей». Но память о крепких людях — старике Кор
нее и его семи сыновьях — глуха и горька; то ли это быль еще,
то ли уже легенда; время постаралось, разгулялось, лишь дом
Корнеев устоял, где ночуют охотники, да родничку ничего не сде
лалось. И слышится рассказчику в тишине «странный щемящий
звук», словно родничок «взывает» к ним, к прохожим, к новым
людям...
Расчистка — да это же начало всего северорусского крестьян
ского мира, начало каждого крестьянского рода, пора неистового
труда и заветных надежд... Ф. Абрамов рассказывал о продолже
ниях жизни, но память о началах была для него и его героев свя
той памятью.
Старый пекашинец крепкой породы Степан Андреянович Став22
ров вспоминает однажды, как «рвал» себя на расчистке, как пни
корчевал по ночам «при свете костров», как жена «шастала, ша
стала», оттаскивала сучья, а «потом вдруг уползла в кусты, к ручью,
а вышла оттуда уже с ребенком на руках...». И Милентьевна
в «Деревянных конях» несет в себе память о таких же кострах,
потому что не кому-нибудь, а ей выпало стать «закоперщицей»
расчисток в мужниной диковатой деревне, где жили охотники да
рыбаки...
Мало легкого в такой памяти, но есть в ней свет, ясный и чи
стый. Потому что дело было праведным. И когда оно сделано, то
есть за что уважать себя.
Ну, а о чем думала Милентьевна, когда ходила на родную
Богатку, на заросшие лесом пожни, где свекор ее «до ста возов
сена» ставил,— нам не узнать: молчаливая, сдержанная она ста
руха...
Зато ее невестка рта не закрывает. Она-то и выкладывает
рассказчику всю историю Милентьевны, дивясь, сострадая и вос
хищаясь: вот какая она у нас, вот что повидала-пережила! Так
возникают в рассказе рядом: тихая, строгая старуха с осиновым
батожком и ее далекая, отстоявшаяся до прозрачности легенды,
молодая жизнь.
Пожалуй, только в рассказах от первого лица («Деревянные
кони», «В Питер за сарафаном», «Однажды осенью» и др.) Ф. Аб
рамов так безоглядно поддается впечатлению от человека. Вро
де бы и встреча с этим человеком, и разговор с ним или о нем
мимолетны, случайны, дорожны, но довольно и этого, если ты по
верил, если увидел, почувствовал то, о чем тоскуешь, что ищешь...
Мудрость ли, чистоту незапятнанную или еще что...
Когда-то Н. С. Лесков искал по русской земле праведников,
хотя бы тех трех, без которых не стоит ни один город... Если го
роду без праведников не стоять,— рассуждал он,— то как же ус
тоять без них целой земле? Не дрянью же она держится?
Не знаем, и щ е т ли Ф. Абрамов праведников, но он верит, что
они существуют. Комсорга Настю, погибшую на пожаре, он писал
с этой верой. Милентьевну — убежденно, как бесценный реликт
жизни.
Все «опостылело» рассказчику после отъезда Милентьевны, все
деревенские его занятия показались «какой-то игрой, а не настоя
щей жизнью», захотелось вернуться в свой мир, «работать, делать
людям добро». «Делать так, как делает его и будет делать до свое
го последнего часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но вели
кая в своих деяниях крестьянка из северной, лесной глухомани».
В Милентьевне писатель находит урок своеобразного досто
инства, соединившего в себе кротость, великое терпение и твер
23
дость. Многие беды не сломили, не приручили этот «кремневый
характер». Кажется, она из тех редких людей, кто не изменяет в
жизни своей ни делу, ни слову, ни совести. Будто и родилась не ра
ди себя, а ради кого-то еще, ради ближних своих... И как начала
с далеких костров на Богатке служить им, так и служит... И только
смерть может прервать это служение, эту самоотдачу.
Но довелись Милентьевне попасть в роман, все обстояло бы
много сложнее. Никто бы не говорил там о ее «великих деяниях»
и «великом терпении». Она жила бы день за днем в своей Пижме
или еще где-нибудь, в том же Пекашине, и будничный свет смяг
чил бы ее черты, и, может быть, нам открылось бы бесценное: и
то, что она думала на заросших пожнях, и как вообще понимала
свою и чужую жизнь, и какова изнутри эта кремневая твердость,
и чего она стоила женской, материнской душе...
Таланту Ф. Абрамова-художника, думается, чужда идеализа
ция чего бы то ни было, даже очень дорогого. Если же иногда
ее можно почувствовать, заметить какие-то романтические пре
увеличения, то повинна тут публицистическая страсть. Это она
замещает ровный голос рассказчика лирическим голосом автора,
не таящим своих привязанностей, упований и символа веры. Но
у художника нет бога выше жизни, а жизнь остужает пыл на-»
ших пристрастий; она ищет воплощения всей силе своей и слабо
сти, всему, что. очаровывает и разочаровывает в человеке, ввер
гает в отчаяние и позволяет надеяться... Так в лучших романах и
повестях Ф. Абрамова; худо бывает его героям, трудно им порой
сохранять достоинство и присутствие духа, кротость и терпение не
всегда красят, да и «лесеть» они могут, как те поля и пожни. Но
надежда на человека, на его духовную силу никогда не оставляет
писателя.
В «Доме» в благополучные, тихие времена Лиза Пряслина «со
сладким замиранием сердца» вспоминает далекое прошлое: как
«страдали они, Пряслины, свою первую страду», как вышли «мал
мала меньше» на пожню, и косарей-то не видать... Да одна ли
она вспоминает? «А старухи, вдовы солдатские, бедолаги старые?.;
Уж их-то, кажись, от одного поворота головы должно бросать
в дрожь и немочь». Так нет же, вспоминают, обливаются «горю
чей слезой» и дивятся — «себе, своим силам», «той праведной и
святой жизни, которой они тогда жили». Забылись «все дрязги, все
свары», осталось одно чистое и светлое. Никто их не канони
зирует, так они сами себя: «тогда не люди — праведники святые
на земле-то жили».
Евсей Мошкин, горестный пекашинский философ и пастырь*
рассуждая на знакомую, старую тему: на ком земля держится?
скажет: «И на Михаиле держится, и на Лизавете держится»,
24
Словом, на Пряслиных держится. Во всяком случае, с них
Евсей Мошкин начинает свой счет праведников...
Почему бы и нам вслед за стариком Мошкиным, который
судьбой научен разбираться в человеческих делах и душах, не
поверить, что земля наша держится именно так?
Впрочем, какой из Михаила Пряслина праведник?
Анфису Петровну, вторую мать свою, в трудную минуту,
можно сказать, предал; Тимофею Лобанову не поверил, орал на
него — не жильца уже! — власть показывал; Лизку свою, бесцен
ную, этому шалопуту-летуну Егорше отдал не потому ли, что тот
корову посулил в опустевший пряслинский двор привесть... А кто
ту же Лизку с малыми детьми от себя отринул, едва ли не про
клял, словно святоша какой, ангел карающий? А в ком ни покоя,
ни лада нет, всё — в крик, всё — в ор, всё — на дыбы? А кто сам
про себя говорит: «темнота пекашинская»?
Не годится Михаил Пряслин в праведники. Как и в богатыри.
Слишком он живой человек. Слишком земной. Слишком нашен
ский — из нашего времени, из нашего исторического срока.
Но на таких-то и держится земля. И пекашинская, и окрест
ная, и дальняя.
Можно было., бы назвать Михаила Пряслина привычнее: ге
роем нашего времени. А почему бы нет?
«Дом» завершен тем, как Михаил вспоминает последние слова
отца.
О прощании с отцом, уходящим на фронт, рассказано в «Бра*
тьях и сестрах»: отец зачем-то увел Мишку от крыльца за амбар,
в огород, смотрел на Мишку, хотел что-то сказать, но окликнула,
позвала мать, и уже у калитки отец «привлек к себе Мишку и,
заглядывая ему в глаза, спросил: „Ты понял меня?.. Понял, сынок?“»
Только теперь, тридцать лет спустя, Михаилу кажется, что он
наконец-то понял отца.
Два пекашинских романа имеют названия необязательные:
«Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Но начат цикл «Бра
тьями и сестрами», закончен — «Домом». И тут уже нет случай
ных слов, тут связь и единый смысл.
Дом — не это ли имя тому, что так долго ускользало от Ми
хаила в словах отца?
Но будем справедливы: он понял отца своей мальчишеской
ясной душой еще тогда, в сорок втором. Под плач Лизки он за
нял опустевшее навсегда место отца за столом. Он стал храните
лем и защитником дома: матери, братьев и сестер. И началась
беспощадно-взрослая жизнь: «сено — дрова, дрова — сено», с ле
созаготовок на сенокос и обратно в лес. Потом пришел час, когда
25
он понял, что есть дом и побольше его дома, и он тоже надеется
на него, Мишку. «Без Егорши-то мы проживем, а без тебя... не
зяаю...— призналась ему Анфиса Петровна. — Потерпи маленько.
Больше терпели». Так он и вытерпел, выстоял за первого мужика
Пекашина всю войну...
Это позже, в горькую минуту Михаил подумает: а чем вспом
нится ему молодость? «Как корову кормил? Как кусок хлеба до
бывал?.» Но горькая минута проходит, и он опять кормит корову
и добывает кусок хлеба.
Что это — врожденное чувство ответственности? любви? жа
лости? Или иначе — здоровье души? Или здесь действует духов
ная сила, заставляющая забывать себя ради других, проявляются
высокие гражданские качества героя?
Всю Россию исколесил Егорша Суханов-Ставров, погулял
вволю, всю жизнь ухнул на гулянье, а вернулся — негде голову
преклонить. Какой живой, неунывающий был парень, а только вот
любил ли кого? Дом свой?
И Алька Амосова думает, что она свободная птица. Что та
кое Дом, она еще не понимает. Родина, изба заколоченная, буб
нящие смешные старухи, следы недавней родительской жизни вол
нуют и томят ее, но удержать, привязать не могут. И мало на
дежды, что дом дождется ее возвращения.
Писатель не щадит бездомных своих героев, поверивших
вл е г к у ю ж и з н ь , но он их остро жалеет в иные мгновения, и
позднее мучительное образумление уготовано Егорше...
«А между протчим, Россия-то из домов состоит... Да, из дере
вянных, люди которые рубили...»
Кому говорит Михаил эти слова? Брату Петру, старому боль
шевику Калине Ивановичу, Егорше? Или достают они дальше, на
поминают, бередят?
У Калины Ивановича была другая идея жизни: «Я за свой
дом не держался... Мне вся страна домом была». Но Михаил
с Калиной Ивановичем не спорит, ему эта идея понятна, потому
что в этом большом родном доме Калина Иванович и его Евдокия-великомученица искали всю жизнь не теплого, богатого угла,
а еще одной возможности истратить себя, отдать, сжечь во имя
неслыханного, всеобщего, народного счастья.
Ну, а что уговаривать брата Петра? Он уже возится в ста
ром пряслинском, родительском дому, чинит, колотит, словно
собирается вернуть, возродить то, что так крепко соединяло всех
Пряслиных в страшные, бедственные годы. Да вот затеял еще
поднять на дом' ставровского деревянного коня — память о Сте
пане Андреяновиче, знак верности чему-то издалека идущему, что
не должно исчезнуть...
26
Хороши новые хоромы Михаила, но есть еще дом души — Евяей
Мошкии тому учил,— и ни мира там, ни покоя. И в доброй Лизи
ной душе, одинокой и виноватой,— откуда мир? А больной брат
Григорий, вздрагивая от каждого резкого слова, зря, что ли, плачет,
словно за них за всех, словно их общую боль и усталость чувствуя
и переживая? Вот почему от себя и от Григория сказал Петр «Лизе:
«Мы не судьи тебе, сестра, а братья». Он хотел, чтобы она знала:
они по-прежнему братья и сестры в одном родном доме.
Некоторые истины издавна давались Михаилу Пряслину трудно;
жизнь била его, и тогда он кое-что с запозданием понимал. И на
этот раз только несчастье с Лизой заставило его опомниться: он же
старший брат, ее защитник, это ему завещано отцом...
Не хочется думать, что Михаил Пряслин уже не молод и Лиза
не молода. И Анфису Петровну не узнать,— болезни замучили.
И Лукашина Ивана Дмитриевича давно нет, и Анны Пряслиной, и
Петр Житов уже не тот, и Евсей Мошкин доживает свое, ках мо
жет. Годы, годы, время спешит, жизнь тает, перемена в лицах,
смена в поколениях... Был Лукашин Иван, теперь Родька Лукашин, вот старый Илья Нетесов обихаживает родные могилки, уже
полуприсутствуя з д е с ь , а вот молодой Нетесов Виктор в на
чальники пекашинские выходит... Новые люди подрастают, новые
герои еще неизвестного романа жизни. А старые люди и старые
герои освобождают им место. Время прощания: с Подрезовьш,
срубленным болезнью под корень; с Евсеем Мошкиным, уставшим
жить в одиночестве, без смысла; с Калиной Дунаевым, чьи силы
просто иссякли.
Смерть Мошкина и Дунаева — события в романе, и несоизме
римы лишь внешне. Написаны два человеческих конца, очень не
схожих, почти полярных: один — под песню гражданской войны,
под шелест красных знамен, под гром воинского салюта; другой —
тихий, незаметный, почти добровольный, как бы в сторонке. Ни
Мошкии, ни Калина не состроили себе хором, не скопили богатств,
не взлетели высоко, ничего не стяжали, кроме доброй молвы. Не
для себя, выходит, старались, не выгодной идее служили, а знали
какую-то высокую, бескорыстную веру и ради нее страдали. Два
пути; ничего вроде бы общего, небо и земля, но в обыденном по
нимании пекашинцев эти люди друг другу чем-то сродни, в их образе
жизни что-то пересекается и даже сходится. Или это страстное
желание счастья для трудящегося народа? Или совестливость?
Или то, что называют заступничеством? Или воодушевленность
мечтой о грядущем человеческом согласии и братстве?
Какой бы это вышел Дом, если б забытыми оказались Калина
Иванович со своей Евдокией-великомученицей? Какой бы это был
Дом, если б незамеченным остался Евсей Мошкин? Ну, а без кру*
27
того руководителя района Подрезова, без Лукашина-председателя, без вечного уполномоченного Ганичева, без бойца трудфронта Митрия Репишного, без немецкого пленника Тимофея Ло
банова — разве похожим вышел бы тот Дом?
Федору Абрамову, как художнику-реалисту, как современнику
своих героев, дорого все население Дома. Он стремится к вос
произведению и постижению всего исторического, а значит — со
циального и психологического состава жизни. От романа к ро
ману пекашинские рамки сохранялись, действие ни в какие дали
не переносилось, но духовное пространство, охваченное всем цик
лом, становилось все вместительнее и полнее. Оно вбирало все но
вый и новый человеческий опыт, прошлый и настоящий, опыт пекашинский и через него — общенародный. Это духовное простран
ство неоднородно и потому богато разными возможностями; как
важнейший элемент в него входит авторское убеждение в том, что
в народном опыте, в своем народе — «ради его же блага, ради его
духовного здоровья» — нужно видеть «наряду с истинно великим
и его слабости, его недостатки».
Может быть, «Дом» — книга итогов, книга прощаний и возвра
щений. Во всяком случае, для Пряслиных — самое время огля
деться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вме
сте. Да и для всех пекашинцев время итогов: как жили, как жи
вем, как жить дальше? И для автора — пора итоговой художест
венной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все
пути-перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного
художника — всегда открытая мысль: для продолжения, для раз
вития, для возбуждения новых мыслей... Итоги подводятся не ради
итогов, а ради нового движения жизни.
Романы Ф. Абрамова вместили множество больших и малых
событий, характеров, судеб. Они представляются нам одним из са
мых объективных художественных изображений жизни, трудового и
патриотического подвига советской деревни в военные и послевоен
ные годы. Попеременно представляя многие углы зрения — то до
брейшей Лизы Пряслиной, то неизменно серьезного и честного Лукашина, то непреклонного, безжалостного к себе и другим Подрезова,
то лихого, беспардонного Егорши, то главного своего героя Михаи
ла Пряслина,— писатель добился редкой для нашей прозы полноты
и сложности жизненной картины. Другие произведения Федора Аб
рамова, восполняя эту картину, делают ее еще более объемной,
исторически конкретной и неопровержимо подлинной.
Игорь
Дедков
Братья
и сестры
РОМАН
Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на
пригорке, среди высоких плакучих берез, показалась
старая сенная избушка,, тихо дремлющая в косых л у
чах вечернего солнца.
Позади был целый день напрасных блужданий по
дремучим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синельге (а я забрался в самую глушь, к порожистым перека
там с ключевой водой, куда в жару забивается хариус)
не ставились уж несколько лет. Травища — широколи
стый, как кукуруза, пырей да белопенная, терпко пах
нущая таволга — скрывала меня с головой, и я, как в
детстве, угадывал речную сторону по тянувшей прохладе
да по тропам зверья, проложенным к водопою. К самой
речонке надо было проламываться сквозь чащу ольхи и
седого ивняка. Русло ее перекрестило мохнатыми еля
ми , пороги заросли лопухом, а там, где были широкие
плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца во
ды, затянутые унылой ряской.
При виде избушки я позабыл и об усталости, и о
дневных огорчениях. Все тут было мне знакомо и до
рого до слез: и сама покосившаяся изба с замшелыми,
продымленными стенами, в которых я мог бы с закры
тыми глазами отыскать каждую щель и выступ, и эти
задумчивые, поскрипывающие березы с ободранной бе
рестой внизу, и это черное огневище варницы, перво
бытным оком глянувшее на меня из травы...
А стол-то, стол! — осел, еще глубже зарылся сво
ими лапами в землю, но все так же кремнево крепки
его толстенные еловые плахи, тесанные топором. По бо
кам — скамейки с выдолбленными корытцами для кор-.
30
межки собак, в корытцах зеленеет вода, уцелевшая от
последнего дождя.
Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим сто
лом, обжигаясь нш удреной крестьянской похлебкой
после страдного дня! За ним сиживал мой отец, отдыха
ла моя мать, не пережившая утрат последней войны..*
Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь
изрезаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий
подросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял
здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не
было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треуголь
ники, квадраты, кружки... Такими вот фамильными зна
ками когда-то каждый хозяин метил свои дрова и
бревна в лесу, оставлял их в виде зарубок, проклады
вая свой охотничий путик. Потом пришла грамота, зна
ки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала
пятиконечная звезда...
Припав к столу, я долго разглядывал эти старые
узоры, выдувал травяные семена, набившиеся в проре
зи знаков и букв... Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный крестьянин редко знает свою родо
словную дальше деда. И может быть, этот вот стол и
есть самый полный документ о людях, прошедших по
пекашинской земле.
Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню
комары, тихо и безропотно осыпались семенники пере
зрелых трав. И медленно, по мере того как я все
больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу,
передо мной начали оживать мои далекие земляки.
Вот два давнишних полуискрошившихся крестика,
вправленных в веночек из листьев. Должно быть, ко
гда-то в Пекашине жил парень или мужик, который и
букв-то не знал, а вот поди ж ты — сказалась душа
художника. А кто оставил эти три почерневших пере
крестья, врезанных на диво глубоко? Внизу маленький
продолговатый крестик, прочерченный много позже, но
тоже уже почерневший от времени. Не был ли человек,
носивший родовое знамя трех перекрестий, первым си
лачом в округе, о котором из поколения в поколение
передавались были и небылицы? И как знать, может,
какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет
спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рас
сказы мужиков о необыкновенной силе своего земляка *
с сожалением поставил крестик против его знамени ...
31
Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал
искать знакомых мне людей. И нашел. Л Т М. Буквы
были вырезаны давно — может, еще тогда, когда Трофим
был безусым подростком. Но удивительно: в них так
и проглядывал характер Трофима. Широкие, приземи
стые, они стояли не где-нибудь, а на средней плахе сто
лешницы. Казалось, сам Троха, всегда любивший по
дать товар лицом, топал посередке стола, по-медвежьи
вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Трофима
размашисто и твердо выведены прямые С С А. Тут уж
нельзя было не признать широкую натуру Степана А ндреяновича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни,
обозначил себя крепкими, но неказистыми, буквами в
уголку стола.
У меня особенно потеплело на сердце, когда я не
ожиданно наткнулся на довольно свежую надпись, вы
резанную ножом на видном месте: М. П р я с л и н 1942.
Надпись была выведена уверенно и по-мальчишески
крикливо. Нате, мол , — на Синельгу пришел новый
хозяин, который не какие-то палочки да крестики или
жалкие буквы может поставить, а умеет расписаться
по всем правилам.
1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на
моих глазах. Но где же главные страдницы, потом и
слезой омывшие здешние сенокосы? Ни одной женской
надписи не нашел я на столе. И мне захотелось хоть
одну страничку приоткрыть в этой деревянной летопи
си Пекашина ...
ГЛАВА П ЕРВАЯ
З и м о й , засы п ан н ы е сн егом и о к р у ж ен н ы е со в сех с т о
рон л есо м , п и н еж ск и е д ер ев н и м а л о чем отл и ч а ю т ся
д р у г от д р у г а . Н о по в есн е, к огд а гр ем уч и м и руч ьям и
схл ы н ут сн ега, к а ж д а я д е р е в н я в ы гл яди т п о -св о ем у .
О д н а , как птичье г н е зд о , л еп и т ся на к р утой го р е, или
щ ел ь е п о-м естн ом у; д р у г а я в ы л езл а на сам ы й б е р е ж о к
П и неги — хоть из ок ош ка за к и ды в ай л есу ; тр етья , к р у
гом в тр авян ы х в о л н а х , все л ет о с л у ш а е т д а р о в у ю
м узы к у л угов ы х к узн еч и к ов.
П ек аш ин о р а с п о зн а ю т по л и ств ен н и ц е — г р о м а д н о м у
зе л е н о м у д е р е в у , ц ар ств ен н о в озв ы ш а ю щ ем у ся на о т л о
гом ск а те горы . К то зн а е т , ветер за н е с с ю д а л ет у ч ее
сем я или у ц е л ел а он а от т ех в р ем ен , к о гд а ту т ш у м ел
е щ е м огучий бор и к урились ды м н ы е и збы ста р о в ер о в ?
В о всяком сл у ч а е, по за гу м ен ь ю , на з а д в о р к а х , ещ е и
теп ер ь п о п а д а ю т ся пни. П о л уи стл ев ш и е, и сточ ен н ы е м у
равьям и, они м огли бы м н огое р а с с к а за т ь о п р ош л ом
д ер ев н и ...
Ц ел ы е п ок ол ен и я пекаш и н цев , ни зи м ой , ни л ето м не
р а сст а в а я сь с топ ор ом , в ы р убал и , в ы ж и гал и л е с а , д е л а
ли расчистки, за в о д и л и ск удны е, п есч ан ы е д а к а м ен и
сты е паш ни. И хоть эти паш ни д а в н о у ж е сч и таю тся
освоен ны м и, а их и поны не н азы в аю т н ов и н ам и или навинам и. Т ак их навин, р а зд е л е н н ы х п ер ел еск а м и и р у
чьями, в П ек а ш и н е в ел и к ое м н о ж ест в о . И к а ж д а я из
них со х р а н я ет с в о е и зн а ч а л ь н о е н а зв а н и е. Т о по им ен и
х о зя и н а — О ськина н ави на, то по ф ам и л и и ц ел о го р о
д а , или печищ а п о -м естн о м у , н ек о гд а тр у д и в ш его ся с о
о б щ а ,— И н я хи н ск и е навины , то в п ам ять о п р еж н ем
в л а ст ел и н е зд е ш н и х мест, — М е д в е ж ь я зы б к а . Н о ч а щ е
всего за эти м и н азв а н и я м и в стаю т горечь и о б и д а р а2
Ф . А б р а м о в , т. 1
33
б о т я г и , о б м а н у в ш е г о с я в св ои х н а д е ж д а х . К ал и н к и н а
п у ст о ш ь , О л ен ьки н а гарь, Е в д охи н кам еш н и к , Е к и м ова п л еш ь, А б р а м к и н о п р и тул ье... К аки х тол ь к о н а зв а ний нет!
О т л е с а к ор м и л и сь, л есо м о б о г р ев а л и сь , но л е с ж е
бы л и первы й в раг. В сю ж и зн ь северны й м у ж и к п р о р у
б а л с я к со л н ц у , к св ету, а л е с так и н ап и р ал на негоз
гл у ш и л поля и сенн ы е покосы , об р у ш и в а л ся ги бел ь н ы
м и п о ж а р а м и , п угал зв ер ем и всякой нечистью . О ттогото , в и д н о, в п и н еж ск о й д е р е в н е р ед к о к удр яв и тся зел ен ь
п о д ок н ом . В П ек а ш и н е и д о с е л е ж и в о поверье: у д о м а
к у ст — н а сто и тся д о м пуст.
Б р ев ен ч ат ы е д о м а , р а зд ел ен н ы е ш ирокой ул и ц ей ,
т е с н о ж м у т с я д р у г к д р у г у . Т олько у зк и е за у л к и д а
о го р о д ы с л ук ом и н ебол ьш ой грядкой картош к и — и то
не у к а ж д о г о д о м а — о т д ел я ю т о д н у п остр ой к у от д р у
гой. И н ой го д п о ж а р ун оси л п ол дер ев н и ; но все р авн о
н овы е д о м а , сл о в н о ищ а п о д д е р ж к и д р у г у д р у г а , опять
к уч и л и сь, как п р е ж д е .
В е с н а , по всем п р и м етам , ш ла ск ор ая , д р у ж н а я . К с е
р е д и н е ап р ел я на П и н еге за ч е р н ел а д о р о г а , уста в л ен н а я
ел ов ы м и в еш к ам и , за си н ел и за б е р е г и . В тем н ы х д а л я х
ч ер н о л есь я п р огл ян ул и р озов ы е рощ и б е р е з.
С крыш к ап ал о. И з осев ш и х су г р о б о в за о д н у н ед ел ю
вы р осл и д о м а — бол ь ш и е, п о -сев ер н о м у гр о м о зд к и е, с
м окры м и, п отем невш и м и бр евен ч аты м и стен ам и . Д н е м ,
к о гд а п р и гр ев ал о, в к о со го р е вскипали ручьи и по д е
р ев н е в ол н ую щ е р а сст и л а л ся горьковаты й д у ш о к о т т а
яв ш и х к устар н и к ов ...
В п р ав л ен ии к о л х о за у ж е с ч ас ж д а л и п р е д с е д а т е л я .
Л ю д и усп ел и п ер егов ор и ть и о п о сл ед н и х с в о д к а х С ов
и н ф о р м б ю р о , и о п и сь м ах зем л я к о в с ф р он т а, п о сет о в а
л и , что от со ю зн и к о в все ещ е нет п одм оги , а п р е д с е д а
т ел я не бы ло.
Н а к о н ец на ул и ц е р а зд а л с я конский топот.
— Е д е т наш Е р у с л а н ,— ск а за л кто-то со в зд о х о м .
Ш ум и гр охот на л естн и ц е, визг п ол ови ц в к о р и д о
р е — и в к он тор у не в ош ел, а вл етел коренасты й м у ж и
ч ин а в к у б а н к е, л и х о за л о м л ен н о й на сам ы й заты лок ,
в ст ега н к е за щ и т н о го ц в ета, туго пер етян утой военны м и
р ем н я м и . Н а х л ест ы в а я плеткой по гол ен и щ у, сл ов н о
р а сч и щ а я с е б е д о р о г у , он стр ем и тел ь н о, вр аск ач к у, про-.
34
ш а га л к п р е д с е д а т е л ь с к о м у ст о л у , б егл о ок ин ул к о л х о з
ников л и х о р а д о ч н о бл естев ш и м и г л а за м и .
— - З а ж д а л и с ь ? Н и ч его, п р и вы к ай те — в р ем я в о ен н о е.
П он ятн о? А г д е бр и гади р ы н ом ер три и четы ре?
— О ни, Х ар и тош а, ещ е д а в е ч а уш л и ...
'
П р е д с е д а т е л ь р езк о п ов ер н ул г о л о в у к св о е м у п о
с ы л ь н о м у — м а л ен ь к ом у, х у д е н ь к о м у , как за м о р ен н ы й
п о д р о сток , стар и к ан у, к отор ого в д е р е в н е л ю б о в н о н а
зы вал и М итенькой М алы ш ней.
— С колько т е б е гов ор ен о, что зд е с ь н ет Х а р и то ш и ,
а есть тов ар и щ Л и хач ев ?
М алы ш ня, в озивш и й ся с д р о в а м и у печки, в и н о в а то
за м о р г а л кротким и, гол уби н ы м и гл а зк а м и .
— С ей ч ас ж е достав и ть!
М алы ш ню как в етр ом в ы дул о из конторы .
Л и х а ч ев бр оси л на стол п л етк у, см а х н у л пот с ж е с т
кого, и зры того осп ой , как к ар теч и н ам и , л и ц а и откры л
за с е д а н и е:
— К ак ую о б ст а н о в к у видим на д в о р е? Н а с т у п а ю щ у ю
весну! Г ен ер ал ь н ая линия — сев . П он ятно? Я за ч н у с е
годн я б е з всякой п олити ческ ой п о д к л а д к и — п р я м о с
голой картины к о л х о за ...
Л ю д и н едов ер ч и в о п ер егл я н ул и сь . В с е по о б ы к н о
вен и ю п ри готови лись сл уш ать о ч ер ед н у ю речь п р е д с е д а
тел я о м е ж д у н а р о д н о й о б ст а н о в к е, о п о л о ж ен и и на
ф р о н т а х, его н еск он ч аем ы е сетов ан и я на р а зн е с ч а с т н у ю
с у д ь б у , об р ек ш у ю его в оевать в ты лу с б а б ь е м .
— А картина эт а ... — Л и х а ч ев п ом ор щ и л ся . — Е ж ел и
говори ть критически, т а б а к , а не картина! З н а м я , гд е,
сп р аш и в аю , зн ам я? В п ер ед н ем у гл у в « К р а с н о м п а р т и
за н е » П рон ьк е Ф р ол ов у зат ы л ок гр еет. А поч ем у? Ч е р е з
что лиш ились? Х л еб в п рош лом го д у у п усти л и п о д снег?
У п усти ли. С ен окос д о ста не дотя н ул и ? Н е д о т я н у л и .
Е ж ел и так катиться д а л ь ш е — эт о в н аш е-то гер о й ск о е
в р ем я !.. — Л и х а ч ев с д е л а л п а у зу . — Б р и гади р ы , д о к л а д а й т е п одготов к у к сев у.
Б ри гадиры м ол ч ал и . П о к он тор е, п утая сь в зо л о т о й
россы пи ап р ел ьск ого сол н ц а, сизы м и в ол н ам и р а с с т и
л а л ся ч а д с а м о с а д а .
Л и х а ч ев в л аст н о ск а за л :
— Б р и гади р н ом ер оди н , говори!
Ф ед ор К апи тон ови ч п о ж а л узк и м и п л еч ам и , н е с п е
ш а встал:
= П о нонеш ним в р ем ен ам — я так п он и м аю — т е р
2*
35
п и м о . С е м е н а на в сходы п р обов ан ы , б е з п лугов д а б о р о н
т о ж е в п ол е не в ы едем — эт о у ж как в сегд а . Н у а еж ел и
в ч а ст и н а в о за и м а л о в а т о , д а опять ж е вой н а — п он и
м ать н адо.
И Ф ед о р К ап и тон ов и ч , со зн ач ен и ем п осм отр ев на
к о л х о зн и к о в , сел .
В г л а з а х Л и х а ч е в а м ел ь к н ул а растер я н ность:
— Ч то ты м не п ор тя нк у ж уеш ь ? П л уги , борон ы ..,
П р о н ь к а Ф р ол ов з а т еб я п озор см ы вать б у д ет ? Т ов ар и щ
С та л и н как с к а за л ? П ер ест р о и т ь всю р а б о т у на военны й
л а д ! П о н я т н о? С роки — вот о б чем речь.
— Э то у ж к ак сти хея , т ов ар и щ Л и х а ч е в ,— р а зв ел
р у к а м и Ф ед о р К апи тон ови ч . — Б у д е т теп л о — ран ьш е
п р и к он ч и м , а ну как сиверок? О пять ж е си л а н аш а..,
К о л х о зн и к о в -т о н атур ал ьн ы х — р а з, д в а и о б ч ел ся ...
— Э то к ак и х так и х н атур ал ьн ы х? — н едов ер ч и в о
сп росил Л и хачев,
— С т а л о бы ть, так: по н аш ей д е р е в н е на вой н у д е
ся т к о в ш есть в зя то. А кто остал ся ? С тар ой д а м ал ой ,
д а б а б а , как гов ор и тся по о т ст ал ости ...
Л и х а ч е в крякнул в зн а к о д о б р ен и я .
— А п л о щ а д я ? — п р о д о л ж а л н етор оп л и в о Ф ед ор К а
п и т о н о в и ч .— А п л о щ а д я как бы ли, так и остал и сь . В от
и п о л у ч а ет ся : се м е н а -т о в зе м л ю втолочим , а что с о б е
р ем ? Д а в ед ь эт о р а зо р к о л х о зу и всей д е р ж а в е !
— В ы кл ады вай ! — п оощ р и тел ьн о
м отнул
головой
Л и х а ч е в , к о т о р о м у за м ногоречивы м п етл ян и ем б р и га
д и р а , в и ди м о, п оч уди л ось к ак ое-то в а ж н о е п р е д л о ж е н и е,
— Э то к ч ем у ты клониш ь, Ф ед ор К апитонович? П о
севы со к р ащ ать? Т ак п оним ать н адо?
В згл я д ы в сех об р а т и л и сь к ч ер н о гл а зо й ж ен щ и н е в
б е л о м п л атк е, си дев ш ей у окна р ядом с м ол оден ьк ой
девуш кой.
Ф ед ор К апи тон ови ч ж и в ех о н ь к о вскочил на ноги,
в сп л есн у л р укам и:
— Д а что ты, б ог с то б о й , А н ф и са П етр ов н а! Т ак ое
с к а ж е ш ь — «посев ы сок р ащ ать ». К ак м ож н о? О б этом
и д у м а т ь не см ей! — И Ф едор К апитонович стр ого и н а
зи д а т ел ь н о п отр я с д о ж е л т а прок уренн ы м п ал ьц ем . —
А вот е ж е л и бы д а л ь н и е п ол я на годи к -д р у го й в пары
п у сти ть — э т о д р у г о е д е л о .
— Ч то-то м у д р е н о говориш ь, Ф ед ор К апи тон ов и ч ,—
оп ять п о д а л а го л о с А н ф и са. — А по м не что пары на
д в а г о д а р а зв о д и т ь , что посевы сок р ащ ать...
36
— Э то к атегор и ч еск и не годи тся! П он ятн о? — о т р е
за л Л и х а ч ев .
— В ед ь вот н а р о д , за в с е г д а п ер еи н а ч а т ,— с о б и д о й
п ок ач ал гол ов ой Ф ед ор К апи тон ови ч . — Т ут д у м а е ш ь ,
к ак к о л х о зу ч есть в озв ер н ут ь , а они ж е т еб я и о б в и н я т...
П л о щ а д я сок р ащ ать — гр ом у-т о сколько! А п о д у м а л а
ты, А н ф и сью ш к а, что та к о е п л о щ а д я , с чем их ед я т -к у ш аю т? Н у х о р о ш о ж е , р а ст о л к у ю я т е б е ... М ы зы д а навины у н ас — считай, п есок д а к ам ен ь. А при теп ер еш н ем
у х о д е — и в ов се п оги бел ь н аш а. А вот е ж е л и п ол уч ш е за
б л и ж н и е поля взять ся — к ар ти н а с р а з у в зы гр ает, в се п а
ры ок упя тся. С ам и зн а е т е , х о р о ш а я ов ц а т р ех ^худы х
за м ен и т ... И ещ е с к а ж у ... — тут Ф ед ор К апи тон ови ч , п р о
в орн о огл ян увш и сь вокруг, сн и зи л гол ос д о ш еп ота: —
Л ю д и зд е с ь свои , р а д ет ел и к о л х о за ... Н а л о ги -т о с п л о
щ а д ей платить. А с ум ом п овести д е л о — д а л ь н и е навины сп и сать м о ж н о . В р а й о н е т о ж е л ю ди , и к ним п о д х о д
н а й д ет ся .
— П р ав и л ьн о... Н а д о и о с е б е п о дум ат ь . С чем го д
ж и ть б у д ем ? — р а зд а л и с ь н есм ел ы е го л о са .
— Э то он в ер н о, д а л е к о см отри т!..
— А п о -м о е м у ,— в оск л и к н ул а м о л о д а я с о с е д к а А н
ф и с ы ,— Ф ед ор К апитонович д а ж е очень б л и зк о см отри т!
П о -м о ем у , р а з У к р аи н а-ж и тн и ц а п о д в р агом , с р а ж е н ь е
•там... д р у г и е о б л а с т и и к рая зам ен и т ь д о л ж н ы . О б этом
и в г а зе т а х пиш ут...
Ф ед ор К апи тон ови ч н асм еш л и в о и с о ж а л е ю щ е п о
см о тр ел на дев у ш к у , к отор ая от см ущ ен и я п о к р а сн ел а
д о сам ы х гл а з.
— Н у, сп а си б о , Н а ст а сь я Ф или п пов на, п р о св ети л а
стар и к а. И про У к р аи н у-ж и тн и ц у, и про с р а ж е н ь е в
ней — о б о всем св ед ен ь е п о д а л а ...
— Д а б у д е т т е б е ех и д н и ч а ть -т о ,— н а х м у р и л а сь А н
ф и с а .— У мны й ч ел ов ек , а сл уш ать тош н о. С рам к акой !..
М у ж и к и там кровью об л и в а ю т ся , а мы тут з а д у м а л и к у
старники в н а в и н ах р а зв о д и т ь . К о гд а это н ас о п л о щ а
д я х сп р аш ив ал и? А теп ер ь н еб о сь план так ой — п а х а ть
н е п ер еп ахат ь ...
— Тихо! — Л и х а ч ев п р уж и н и ст о вы пр ям ился . — З а
сев а ть все — д о п осл ед н ей пяди! П он ятно? А ты ... — он
б р о си л и сп о д л о б ь я в згл я д на Ф ед о р а К ап и т о н о в и ч а ,—
тв о е вы ступ л ени е с его д н я — ч истая паника и м а л о д у ш и е.
П он ятно? Т еп ер ь так: воп р ос к б р и г а д и р у ном ер д в а .
К ак см ы вать п озор с к о л х о за будеш ь? О б о зн а ч ь кон37
к р етн о ср ок и. А то за в ел а : «к устар н и к и , к уста р н и к и .. . f 5
Г д е тв оя п ер ест р ой к а?
А н ф и са п о б л е д н е л а , в ск и н ул а гол ову:
— Н у вот что, Х ар и тон И ванович! С за в т р а ш н его д н я
я т е б е не бр и га д и р — поищ и д р у г о г о . Х ватит — поперек
ст р а и в а л . Т ольк о и слы ш у: п ани к у не р а зв о д и , п е р е ст
р а и в а й ся на военны й л а д ! А са м -т о ты п ерестрои лся?,
А по м не д а к вся тв оя п ер ест р о й к а , что о б за в е л с я ш л е
ей д а бр ю ч и щ ам и с к р асной прош вой...
П о к он т ор е п р ош ел с д ер ж а н н ы й см еш ок и р а зо м
оборвался.
— Ты это , М и ни н а, что? — Л и х а ч ев , как штык, вы
б р о си л в с т о р о н у А нф исы о б р у б о к л ев ой кисти. — Тыл
п од р ы в ать? Н а к ого р абот аеш ь ?
В том и тел ьн ой тиш ине в се усл ы ш ал и т я ж е л у ю , м е д
в еж ь ю п оступ ь в к ор и д ор е. Д в е р и тр есн ул и , и в к он тор у,
ш у м н о ды ш а, вв ал и л ся н изкор осл ы й Т роф им Л о б а н о в .
И з ч ащ и с е д о г о в о л о са , как стоя ч и е о зе р а глян ули к руг
л ы е н ем и гаю щ и е гл ази щ и .
— С лы хали? — в о ст р у б и л он на всю контору. — Сте-.
п ан п исьм о от сы на п олучил...
ГЛАВА ВТОРАЯ
А н ф и са ещ е с кры льца п р ав л ен и я усл ы ш а л а д р о б
ный п ер ест у к т о п о р а — в присты нувш ем в о з д у х е о н г р е
м ел на всю д ер ев н ю . О на с р а з у д о г а д а л а с ь : св ат С теп ан
на св о ем сен н и к е вою ет. В с е г д а вот так — и горе, и р а
д о с т ь топ ор ом в ы р убает.
Д о м С теп ан а А н др ея н ов и ч а, бол ьш ая д в у х э т а ж н а я
х о р о м и н а с м ал ой бок овой и зб о й , вы ходи т на у л и ц у
в зв о зо м — ш ироким бревенчаты м н асти л ом с п ер и л ам и ,
п о к о то р о м у в п р е ж н е е врем я гу ж о м за в о зи л и сен о д а
с о л о м у на сенник.
У д р у г и х х о зя е в в звозы д а в н о у ж е п ер ев ед ен ы на
д р о в а , а новы е д о м а стр ои л и в о о б щ е б е з них: д л я о д н ой
коровы и на р у к а х н етр у д н о поднять корм . С теп ан А нд р ея н о в и ч п о д д е р ж и в а л в зв о з ^в сохр ан н ост и . П о д н и
м а я сь на сенник, А н ф и са д а ж е отм ети л а про себ я , что
н ек о то р ы е п р о х у д и в ш и еся бал к и зам ен ен ы новы ми л е
си н ам и , Е й и в с е г д а -т о н р ав и л ась хо зя й ст в ен н а я р ети
в ость стар и к а, а сей ч ас, во врем я войны, когда б е з м у ж
ск о го д о г л я д а на г л а за х ветш али и р азв а л и в а л и сь
гз
п остр ой к и, он а всякий р а з, п р о х о д я м им о, с у д о в о л ь с т
вием п о гл я д ы в а л а на д о м св ат а: в се к р епк ое, д о б р о т н о е ,
с д е л а н о на вечны е в р ем ен а.
И з откры ты х д в ер ей с п р осм ол ен н ы м и к ося к ам и т я
н ет с в еж ей щ еп ой , стары м и б ер езо в ы м и в ен и кам и . И т у т
в се н а д е ж н о , д о м о в и т о . П о одн им т о п о р а м в и д а ть
х о зя и н а . Н е м еньш е дю ж и н ы их в д ер ев я н н о й н а то п ор н е. А ск ол ько топ ор ов , стол ьк о, гов ор ят, и р ук
в д о м е.
С теп ан А н др ея н ов и ч , ш и р око р асстав и в ноги в н и з
ких в а л ен к ах, н оскам и зар ы в ш и хся в щ еп у и с т р у ж к у ,
вы ги бал б ер езов ы й п ол оз. Н еп о к о р н о е д е р е в о ск р и п ел о ,
у п и р а л о сь , йз стороны в ст о р о н у в од и л о т ел о ста р и к а .
— С л ы хал а про н аш у-то р адость ?
П о л о з стр ем и тел ь н о п ов ел о н а за д . А н ф и са х о т е л а
к инуться на помо1дь, но стар и к с си лой р в а н у л ся в п ер ед ,
и п о л о з н ехотя , со скрипом вош ел в петлю .
Н а с п е х вбив раск л и н ье, С тепан А н др ея н ов и ч р а з о
гнулся и, ш ум н о ды ш а, с р адостн ы м бл еск о м в г л а з а х ,
п о д о ш ел к А н ф и се. К ак в с е г д а — и в лю ты й м о р о з, и
в н есн о сн ую ж а р у — бы л б е з ш апки. В густы х р ы ж и х
в о л о са х , п од стр и ж ен н ы х п о-стар и к ов ск и в к р у ж о к , п р о
св еч и в а л а м ел к ая ст р у ж к а .
— Н у, с п р а зд н и к о м т еб я с великим , сват. Д о ж д а л и сь-так и весточки.
— Д а у ж п р а зд н и к д а к п р аздн и к . К ак ов о , с в а т ь
ю ш ка, с са м о й -т о войны ни с л у х у ни д у х у ? .. Ч уеш ь ,
д в ер и -т о х л о п а ю т ,— кивнул С теп ан А н др ея н ов и ч в т е м
ный угол на л естн и ц у, к отор ая вел а в бо к о в у ю и зб у . — ■
С а м а -т о п рям о о ж и л а , а то в едь л е ж к о й л е ж а л а . Р у
б а х у сына в и зб е р а зв е си л а ... Д а ты п р и ся дь, с в а т ь я .— <
С тепан А н др еян ов и ч вы двинул п одсан к и из у гл а , сел р я
д о м с А н ф и сой .
— А твой все не пиш ет?
— Н е т ,— с у х о отв етила А н ф и са. — А что В а си л и й
С теп ан ович? З д о р о в ?
— С л ав а б о г у , зд о р о в и н ев р еди м . А бы вать во в с я
ких с р а ж ен ь я х бы вал. И на к упи р ован н ы х зе м л я х , и
в п а р т и за н а х , и ф р онт п ер ех о д и л — в сего д о с т а л о с ь .
В и ш ь ты, с р а зу -т о в о к р у ж е н ь е п оп ал , н у и п и сь м о -то
н ёк ак бы ло п осл ать... А что про н ем ц ев, А н ф и сь ю ш к а ,
пиш ет — страсть! Л ю д е й наш их ти р ан ят — х у ж е та т а р
каки х... Д а ты за ш л а бы в и зб у . Ч ай к у бы попи ли . Я с а
хар к ом на д н я х р а зж и л с я ... М ы в едь к ак-н и как р о д н я ,
39
С т в о ей -т о м атер ь ю к ум ов ьям и бы ли. П ок ой н и ц а , быва^
л о , р ед к и й п р а зд н и к не за й д е т ...
— З а й д у , з а й д у . Т олько не сей ч ас. К о р о в а ещ е не
д о е н а . П о л д н я в п р ав л ен ь е в ы си дел а.
— Заседали ?
— О х, н аш е з а с е д а н ь е ,— в з д о х н у л а А н ф и са . — В есн а
н а п ол я п р оси т ся , а у н ас г л а за бы не гл я дел и . Я не
у т е р п е л а — с к а з а л а . Д а к у ж Л и х а ч ев кричал... А Ф е
д о р К ап и тон ов и ч , п о д у м а й -к о , св ат, что н а д у м а л ? Д а л ь
н и е н авины п о д пары пусти ть... Я говорю , с а м о е врем я
л е с н а п о л я х р а зв о д и т ь . Г д е только и сов есть у ч ел о
в ек а ...
— Д а - а ... — н е о п р ед ел ен н о п р отя нул С теп ан А н д р ея нович.
Н а д гол ов ой , о б д у в а е м ы е в етер ком , за ш е л е с т е л и в е
ники. С к в озь щ ел ь в кры ш е р о б к о и н еу в ер ен н о п р огл я
н у л а п ер в ая зв езд о ч к а . А н ф и са п од н я л асьс п од са н о к :
— З а б ы л а , св ат ... З а в т р а по сен о с б а б а м и не с ъ е з
ди ш ь? Р еч о н к а , гов ор ят, со п р ел а . К у д а они б е з м у
ж ика?
С теп ан А н др ея н ов и ч п оч есал в заты лке:
— П о я сн и ц а у м еня... л а д у нет...
— П оя сн и ц а? — А н ф и са о б в е л а г л а за м и тем н ы е п р о
стен к и с бел ев ш и м и п ол озья м и . — С ани н еб о сь д л я л е
с о п у н к т а д ен ь и ночь колотиш ь...
— Д а в едь плачеш ь, д а колотиш ь. И сть-п и ть н адо— А к о л х о з п р оп адай ?! Б абы и то говорят: нам
ж и т ь я не д а еш ь , а_ св ат а ук ры в аеш ь... Ты хоть бы д л я
сы н а эт о ...
— Н е п о -р о д ст в ен н о м у , св ат ь я ,— с о б и д о й в го л о се
п р о го в о р и л С теп ан А н др еян ов и ч .
— А всю р а б о т у в зв ал ить на б а б — эт о как, п о -р о д
ств ен н о м у?
Н а у л и ц е, сту п а я по за л е д е н е л о й д о р о г е , А н ф и са о д у
м а л а сь . О на бы ла вк он ец н едов ол ь н а с о б о й . И что это
на н ее с ег о д н я наш ло? С о всем и п ер ер у га л а сь . И зач ем
с т а р и к у -т о р а д о с т ь и спорти ла?
Н а д д е р е в н е й сгущ ал и сь синие сум ер к и . О гня в д о
м а х не за ж и г а л и — всю зи м у си дел и б е з к ер оси н а.
Т о л ь к о к о е -гд е в п р о у л к а х всп ы хи в ал а луч и н а, к оторой
о с в е щ а л а с ь х о зя й к а , не усп ев ш ая уп р ав и ться с д о м а ш
ним и д е л а м и за с в е т л о . З а рекой в ст ав ал а л у н а — о гр о м
н а я , б а г р о в о -к р а с н а я , и к а за л о с ь , отсветы п о ж а р и щ а ,
д а л е к о г о и стр аш н ого, п а д а ю т на б ел ы е р азв ал и н ы
40
м он асты р я , на ти хи е о к р естн ости сев ер н о й д е р е в н и , з а
тер я в ш ей ся с р ед и д р ем у ч и х л есов .
Д о м а , п одои в к ор ову, А н ф и са п о у ж и н а л а в п о т ем к а х
и лиш ь т о гд а за с в е т и л а м ал ен ьк ую коптилку.
П о д ок ош кам и го л о си ст о и ж а л о б н о в сп л есн у л а сь
ч астуш ка:
На германскую границу
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты
Не убили дролечек.
Д ев у ш к и ш ли стен к ой, в зявш и сь за рук и , а с з а д и
них в рассы пн ую , как тел я та при с т а д е , б е ж а л и н ы н еш
н ие у х а ж ер ы .
« Б ед н ы е д ев к и ,— п о д у м а л а А н ф и са, за д е р г и в а я з а
н а в еск у ,— и п огул ять-то вам не с кем ».
П отом она сн ов а сел а з а стол и с т а л а ч итать д л и н ны й-предлинны й вопросник, которы й ей е щ е у т р о м в р у
чили в правлен ии . Н есл ы хан н ы е п ор ядк и за в о д и л Л и
ха ч ев . К а ж д у ю н ед ел ю бр и гади р ы д о л ж н ы п о д а в а т ь
п ись м ен ную св одк у.
В ы в озк а н а в о за , р ем он т сел ь ск о х о зя й ст в ен н ы х м а
ш ин и о р уди й (сея л к и , плуги, б о р о н ы ), п р оц ен т в с х о ж е
сти сем я н . Н ал и ч и е р а б о ч ей силы (м у ж ч и н , ж ен щ и н ,
п о д р о с т к о в )...
Д а что он, р ехн ул ся ? П о н ед ел я м р а ст у т л ю д и , что
ли? Н о д е л а т ь н ечего — пиш и, коли п р и к азан о.
П о сл ед н и е сл ов а она доп и сы в а л а зе в а я , б о р я сь со
сн ом . У ж е р а зд е в а я с ь , у сл ы ш а л а п од ок ном л ету ч и е,
хр у стк и е ш аги.
— М о ж н о на огонек?
В тем н оте у порога как зв езд ы б л есн у л и г л а за . Н е
д о ж и д а я с ь отв ета, Н а стя п о д б е ж а л а к А н ф и се, о б х в а
ти ла ее хол одн ы м и р ук ам и . Н а А н ф и су п а х н у л о в есн о й ,
л есо м .
— У ж е ты, зам ор ози ш ь ! — О на с при творн ой с т р о г о
стью н ач ал а отп и хи вать д ев уш к у.
— З а м о р о ж у ? Н у так вот т е б е , вот т е б е ...
И Н а стя со см ех о м ст а л а обн и м ать А н ф и су , п р и ж и
м аться к е е л и ц у н а х о л о д а в ш ей щ екой.
А н ф и са, п о еж и в а я сь , в орч а, в ы св о б о д и л а сь и з о б ъ
ятий, н аки н ул а на плечи бай к ов ую коф ту: ей н ел о в к о
бы ло стоять п ер ед дев уш к ой п о л у р а зд е т о й , х отя та р е д
кий вечер не з а б е г а л а к своей п о д р у ж ен ь к е. И в се вот
так: то «на огонек », то «на м ин утк у отп ы ш аться »...
41
“ Ты что не в к л убе? — не б е з уди в л ен и я сп р о си л а
А н ф и с а , р а зг л я д ы в а я дев у ш к у . Н а ней бы ла обы чн ая
с т е г а н к а , в к отор ой он а х о д и л а на р а б о т у , сер ы е в а л е н
ки, о б ш и ты е на н о ск а х к ож ей .
— А ч его я там не в и дал а? П ы ль д а копоть от л у
ч и н ы ? — Н а с т я п р и сел а на стул , сдв и н ул а на заты л ок
б ел ы й пуш исты й платок . — Я зн аеш ь гд е бы ла? В навин а х . М а м а за прутьем п осы л ал а — нечем о п а х а ть ся
у кры льца. А в н а в и н а х ... Л у н а , н аст крепкий -к реп к ий .
Я к ак на кры льях л е т е л а ... А зн аеш ь что, Ф исонька? —
в д р у г п р и см и р ев ш и м , загадоч н ы м гол осом за ш еп т а л а
Н а с т я . — М н е опять письм о приш ло. К ар точ к у просит...
В ся всп ы хн ув, он а м ед л ен н о п одн я л а г л а за к А н
ф и се:
— П о сы л ат ь ли?
А н ф и с а н е м огл а с д е р ж а т ь улы бки. О х, Н а стя , Н а
с т я , и в ы д у м а л а ты с е б е л ю бов ь. П ар н я в г л а за не ви
д а л а — м о ж е т , и в згл я н уть не на что. Д а и то ск азать :
г д е он и, п ар н и -т о? Х оть на б у м а ге , а л ю бов ь...
И о н а ж и в о отв етила:
— П ош л и , пош ли. П о ч ем у не п осл ать.
Н а с т я с б л а г о д а р н о ст ь ю у л ы б н у л а сь ей.
— Я вот не зн а ю тол ь к о,— тем ж е доверч ивы м г о
л о с о м , п ом ол ч ав , за го в о р и л а о н а ,— к акую к арточ к у...
Я бы х о т е л а , зн а еш ь , ту, г д е я с к осам и . Т ольк о там я
б о си к о м . М о ж е т , н ехор ош о?
— А ч его н ехор ош о? Н оги у т еб я не ук р аден ы . П усть
п о л ю б у е т ся .
— О х у ж ты, А н ф и са П ет р о в н а ... — Н а ст я сты дли во
п о к а ч а л а гол ов ой .
П о т о м она с п р еж н ей ж и в остью вскочила на ноги:
— П о б е г у — за в т р а р ан о в ставать... А я т е б е опять
со н р а с т р я с л а .
— Л а д н о , вы сплю сь. А как там в д а л ь н и х н ав и
н а х ? — сп р о си л а А н ф и са у ж е у п ор ога. — М н ого н а в о зи л
К л ев а к и н н а в о за ?
— Ф ед о р -т о К а п и т о н о в у ? — б е з з а б о т н о у л ы б н у л а сь
Н а с т я . — Ч то ты, А н ф и са П етр ов н а! Г де кучка, гд е д в е .
А у П о л и к а р п а и того нет — гол ы м -гол о...
— Д а не м о ж е т б ы т ь !— А н ф и са сх в а т и л а д ев у ш к у
з а рук и .
— Н ет, в р у я ,— о б и д е л а с ь Н а ст я . — С х о д и п осм отр и
сам а.
А н ф и са вы пустил а Н асти н ы руки:
42
Н у т о г д а б е з х л е б а о ст а н ем ся ... П о л и к а р п о в а
б р и г а д а за в с е г д а вы р уч ал а.
Н а ст я ш ироко раскры ты м и г л а за м и , не ды ш а , с м о т
р ел а на А н ф и су. О на п он я л а все. В д а л ь н и х н а в и н а х
б е з н а в о за и сор н я к не р од и тся . Г д е ж е у н ее-т о г л а за
бы ли? Е щ е к ом сор г... В ед ь д о л ж н а бы знать: П о л и к а р п
всю зи м у бол еет. Т от, к ол хозн ы й р а д ет ел ь , за н его и
б р и га д о й правит.
О на бы стро з а б е г а л а по к ом н ате. Н а с т о л е в з д р о г
нул и за м и га л светл я ч ок к еросинки.
— В о т ч то,— с к а за л а Н а ст я р еш и тел ь н о ,— я Л и
х а ч ев а искать п ой ду.
А н ф и са б е з н а д е ж н о м а х н у л а рукой:
— К ак ж е, н ай деш ь теп ер ь н аш его Х ар и тон а .
— Н у д а к я в сех на ноги п оды м у. П а л к у в о зь м у д а
п о д к а ж ды м окош ком стуч ать б у д у .
— Н е вы дум ы вай. Ж ен к и весь д ен ь с сен о м м а я
л и с ь — и з-за С инельги в б р о д д о с т а в а л и ...
Н а стя с отч аян и ем в сп л есн у л а рукам и:
— Д а ведь, м о ж е т , за в т р а ручьи п о б егу т . Ты что,
А н ф и са П етр ов н а, не поним аеш ь?
А н ф и са н а х м у р и л а брови:
— Р а зв е р еб я т д а д ев о к кликнуть — д а в е ч а в к л уб
прош ли.
— А ведь и в п р авду!
Н а стя схв ат и л а с веш алки А н ф и си н у ф у ф а й к у , п л ат,
— П о й д ем , А н ф и сон ьк а, т еб я л уч ш е п осл уш а ю т .
М иш ка П р я сл и н , в б е ж а в на кры лечко св оего д о м а ,
о ст о р о ж н о откры л в ор ота, ощ уп ью — п ер есч и ты вая ш а т
кие половицы в сен ц а х — д о б р а л с я д о д в ер ей . В и зб е
тем н о, п ахн ет сосн ов ой луч иной с печи, нагр еты м тр яп ьем. От п ер едн ей лавки — п осап ы в ан и е сп я щ и х р е б я т и
шек.
— Я вился, полуночник. У роки опять не вы учил.
М иш ка, не о б р а щ а я вним ания на вор ч ан и е м а тер и ,
п р и п одн яв ш ей ся на п остел и , тор оп л и в о п р ош ел в задо*
ски 1 и, н аш арив чугун с х о л о д н о й кар тош к ой , су н у л не^*
ск олько к ар тоф ел и н в к ар м ан . У печки п о д п ор огом
с тр уд ом р азы ск ал рукавицы .
1 3 а д о с к и - часть избы спереди печи, отгороженная доща^
той заборкой.
43
— Д а ты, никак, опять на ули цу?
— Н ет , л е ж а т ь б у д у ,— огр ы зн ул ся М иш ка. — П о н и
м а е ш ь ,— гор яч о за ш еп т а л он, на цы почках п о д х о д я
к м а т е р и ,— у П о л и к а р п а все навины голы ... С ей ч ас п ри
б е ж а л а в к л у б А н ф и са П ет р о в н а — в сех н ав о з возить.
М и ш к а вы пр ям ился, стр я хн ул с се б я сон н ое теп л о.
— П е р е о д е н ь с я . В чем в ш к ол у-то п ойдеш ь?
— Н у ещ е...
— П е р е о д е н ь с я , ком у говорят. В о т у ж е напи ш у отц у...
С о в сем от рук отби л ся .
— Д а пиш и ты, ж а л о б а . В с е только отцом и с т р а
щ а еш ь ...
О т д о м а П р я сл и н ы х д о коню ш ни целы й к илом етр,
и в о т то, ч его б о я л ся М иш ка, сл уч и л ось. П р и б е ж а л он
н а к он ю ш н ю , а л о ш а д ей у ж е не бы ло.
К о н ю х Е ф им зл о пош утил:
— Б ой к остью ты, парень, не в отца. Т от, бы вало, з а
в с е г д а во всем первы й... Н у , коли п р осп ал , зап р я га й
бы к а.
И М и ш ка, чуть не п лача от сты да, вы ехал с к оню ш
ни н а п р ок л ятой ж ив оти не. В о з л е кузницы он усл ы ш ал
зн а к о м ы й -зн ак ом ы й п ер еп л я с кованы х копыт. В зм е т н у в
ш и м ся ветр ом у него ед в а не с о р в а л о с головы ш ап ку,
н а са н и д о ж д е м п осы п али сь ош м етки н а л ед и . М и м о,
весь зал и ты й лунны м св етом , п р ол етел П а р т и за н . Н а
са н я х , н атя н ув в о ж ж и , д у г о й в ы ги бал ась Д у н я р к а .
— Ч то, М и ш ка, в схр ап н ул ч асок -др угой ? — н а см еш
л и в о к рикнула он а, о б ор ач и в ая сь . — А я у ж за вторы м
еду.
М и ш к а х о т ел крикнуть ч то -н и б у д ь д о н е л ь зя о б и д н о е,
но о т П а р т и з а н а у ж е и с л е д просты л... Т ак вот кто опять
п ер еск о ч и л ем у д ор огу! И з -з а этой язвы у М иш ки вся
ж и з н ь ш ив ор от-н ав ы в ор от. К ак ого сты да он н а тер п ел ся
н а д н я х ! «У П р я сл и н а р ост с тел уш к у, а со зн ател ь н о сти
н а п о л у ш к у » ... Н у и п рок ати ли, не приняли в к ом сом ол ...
У н ее и о тец так ой . Б ы вало, и д ет М иш ка с р еб я т а м и ,
а то т си ди т п о д ок ош ком , зубы скалит: « З я т ек , п р и во
р ач и в ай на ч аек ». Т ак и прилип эт о т «зя тек », как реп ей
к ш е л у д и в о м у б а р а н у . Л а д н о , хоть ч ер та зу б а с т о г о на
в о й н у у т я п а л и , а то бы ж и тья от него не бы ло...
У ск отн ого д в о р а н а р о д у и л о ш а д ей с б и л о сь как на
я р м а р к е. Ш ум , см ех , л я зга н ь е вил, см ач н ое .ш л еп а н ь е
н а в о за . К то-то свети л луч иной. М иш ка ещ е и зд а л и ув и
д е л П а р т и за н а . С р еди н и зк ор осл ы х бр ю хаты х л о ш а д е
44
н ок он в озв ы ш ал ся как л е б е д ь — белы й , с г о р д о в ы гн у
той гр и вастой ш еей.
М и ш ка пристроил бы ка в о ч ер ед ь и, клян я в се на
св ете, стал п р отал к и в ать ся к сан я м , на к отор ы е н а в а
ли в ал и н а в оз. Д у н я р к а и тут к о м а н д о в а л а . К а к ж е , вы
х в а л я л а сь ! П р и д е р ж и в а я з а у з д у ж е р е б ц а , н ет ер п ел и в о
п ер еб и р а в ш его н огам и , он а п окр ик и вала:
— Н а в а л и в а й т е ск орей! Э то вам не бы к ст о л ет н ей
д а в н о сти .
— К ак ж е ты оп л о ш а л , М и хаи л ? — с п р о с и л а его А н
ф и с а .— Д у н я р к а , отд а й ем у П а р т и за н а . Г д е т е б е с т а
ким зв ер ем уп рави ться!
— К ак бы не т а к ,— у хм ы л ь н ул ась Д у н я р к а . — Э то
мы ещ е п осм отрим .
— Н е горю й, М и ш к а,— р а с с м ея л а с ь В а р в а р а И н я х и н а, п ов ор ач и в ая сь к н ем у. — К оторы м с бы к ам и не
в езет , тем в л ю бв и в езет . Х оч еш ь, я г о д к а , п о ц ел у ю ?
М иш ка ото р о п ел о п оп я ти л ся н а за д . Д у н я р к а в зв и з г
нула.
— В зб е с и л а с ь , к обы ла! — гар к н ул Т р оф и м на В а р
в а р у . — С коро на д е т е й б у д еш ь кидаться!
— Я бы и т еб я , Т р оф и м уш к о, п о ц е л о в а л а , д а у т е б я
б о р о д а к ол ю ч ая...
П о д н я л ся ш ум , г а л д е ж — вороны так на х о л о д не
кричат.
М иш ка с б е г а л к своим сан ям за в и л ам и — р а зв е
д о ж д е ш ь с я тол к у, к огда б а б ь е свой г р а м м о ф о н з а
в е д е т ? — и в м есте с н ав ал ьщ и к ам и п р и ня л ся о т д и р а т ь
н ав оз.
Со ск отн ого д в о р а он все ж е в ы ехал на коне. У с т у
пила П ар аск ов ь я , к отор ая , как р а с с у д и л и ж ен щ и н ы ,
х о ть на ч ер та п осади — все р ав н о д о д о р о г е за с н е т . Н е
м удрен ы й конек, ел е ноги п ер ест а в л я ет , а е ж е л и п о р а
б отать р ем енк ой — ничего, тр я сется ...
С крипят п ол озья по о л е д е н ел о й д о р о г е . П о н е б у б е
ж и т м еся ц яснолицы й, за гл я д ы в а ет М иш ке в г л а з а , с е
р еб р о м р аст ек а ет ся по за сн еж ен н ы м п ол ям , по чер ни
п р и д о р ож н ы х кустов. С б о к у — в п ол ов и н у п ол я — к а
ч ается синяя тень от коня.
« В о т бы м не так ого к он и к а,— д у м а е т М и ш к д. — Э т о т
почищ е П а р т и за н а бы л бы. — О н см отр и т на в ел и к а н а
в огр ом н ой уш ан ке, с ж ер д ь ю в р ук е в о с с е д а ю щ е г о
с за д и коня. — А ещ е бы л уч ш е м не так и м . О ди н бы в с е х
ф аш истов п ер еб и л !»
45
П о т о м он д о л г о гл я ди т на П о л я р н у ю з в е з д у , м ер ц а ю
щ у ю в я сн ом н е б е, и у ж е п о д н апл ы ваю щ ий сон д у м а ет :
« В о т е ж е л и идти на ю г, п р я м о-п р я м о, м н ого-м н ого ночей
и д н е й и дти , м о ж н о бы на ф р он т вы йти...»
Н а у х а б е сан и т р я х н у л о , и М и ш ка п одн я л о т я ж е л е в
ш у ю г о л о в у . П е р е д ним ч ер н ел П о п ов руч ей. С он с него
к а к рук ой сн я л о. П о р а с с к а за м , в П оп ов ом руч ье п у
г а л о . Г овор ят, б у д т о д а в н ы м -д а в н о ту т пов еси л ся к а
к о й -т о м у ж и к и с той поры к а ж д у ю ночь о п олуночи
р а з ъ е з ж а е т по ручью б а б а -я г а на ж е л е з н о й ступ е, р а зы
с к и в а е т д у ш у б е д н о го м у ж и к а ...
З а П оп овы м ручьем стал и п о п а д а т ь ся л о ш а д и п о
р о ж н я к о м , п р о н есл а сь Д у н я р к а , ч то-то со см ех о м крича
н а ск а к у. С к ор о п о к а за л о сь и п ол е, на к отор о е в ози л и
н а в о з. М и ш ка бы стр о р а зг р у зи л с я , вскочил на сан и и
д а в а й н а х л ест ы в а ть коня.
П о д ут р о он вы ш ел на в т ор ое м ест о. Н о Д у н я р к а —
ч ер ти бы е е за д р а л и ! — о б с к а к а л а его на ц елы х пять в о
зо в . А тут ещ е п р и в я за л ся сон. И чего только не д е л а л
М и ш к а — и б е ж а л за в о зо м , и л и цо сн егом р а с т и р а л ,—
а со н так и о б в о л а к и в а л его. П о д к он ец он схитрил:
с в а л и т в о з, с я д е т на сан и, н а ст ег а ет коня и тем в р е м е
н ем д р е м л е т .
И вот оди н р а з, к огд а на об р а т н о м пути он з а д р е
м а л , е м у в д р у г п оч уди л ось , что его зов ут. Он п р о д р а л
г л а з а и п о х о л о д е л от у ж а с а : его со в сех сторон о б
с т у п а л П о п ов руч ей — от м ох н а т о го ельника тем н о, как
в п о г р е б е . С л ев а, из са м о й глубин ы чащ и, гл у х о с т о
нало:
— М и -и ш к а, М и -иш к а...
« Э т о по м ою д у ш у ...» — м ел ь к н ул о в его гол ове. П а
д а я ничком на п одсти л к у, он у сп ел х л естн у ть коня.
— М и ш к а, М и ш ка, пом оги!..
Г о л о с е м у п о к а за л ся стр ан н о зн ак ом ы м . Он о с т а н о
вил к оня, п р и п одн я л ся и оп асл и в о повел головой . Д а
л е к о в с т о р о н е от д о р о ги , там , г д е руч ей п е р е х о
д и т в б о л о т и ст у ю л угов и н у, на сн егу ч то-то ш ев ел и
л о сь .
М и ш ка, не у е з ж а й ... П а р т и за н утоп ...
А , ч ер тов а кукла! — зл о б н о вы р угал ся М и ш к а .—
Т а к т е б е и н адо! — и он с яростью вы тянул коня рем ен к о й .
А ч ер ез н еск ол ьк о м ин ут, п он ося на все л а д ы Д у«
н я р к у , п ов ер н ул о б р а т н о ...
46
П е р е д сам ы м сп уск ом в П оп ов руч ей (к а к ж е он
р ан ь ш е-то не за м е т и л !) б у г р и л а сь с в е ж е п р о е з ж е н н а я
р о сста н ь. Н у ясн о — вот на чем о б х и т р и л а . С т а х а н о в к а !.,
Н о к о гд а он, м ин овав кусты , п о д ъ е х а л к л у го в и н е, н о
в ая бол ь и отч аян ье охв ат и л и его: П а р т и за н по с а м о е
б р ю х о стоял в л ед я н о м с у с л е . Д у н я р к а , в сх л и п ы в а я ,
то п т а л а сь сп ер ед и ж е р е б ц а , тя н у л а его за п о в о д . С в ет
м еся ц а вспы хивал на ее о л е д е н ел ы х в а л ен к а х .
— Д у р е х а , бестол оч ь! В п р ел ую р уч ьев и н у з а л е з л а ,
В о т о б е з н о ж е т ж е р е б е ц , т о г д а узн аеш ь !
М и ш ка оттол к н ул Д у н я р к у , в зял п ов од в рук и .
— Н о, П а р т и за н , п ош ел , п ош ел ...
Ж е р е б е ц за х р а п е л , о б д а в а я его п ар ом , р в а н у л ся в п е
р ед , но п ер ед н и е ноги его сн ов а п р ов ал и л и сь.
— В се, х а н а ... — м а х н у л рук ой М иш ка. — Н а д о ж е р
ди таск ать , р уч ьеви ну м ости ть...
...Н а скотны й дв ор они п р и ех а л и на р а с с в е т е .
— Г де в ас л еш ак носит? У снули? — з а о р а л Т р о ф и м .
— А м о ж ет , они д р ол и л и сь ? Ты почем з н а е ш ь ? — •
у с м ех н у л а с ь В а р в а р а .
— Э то он а... — и с п о д л о б ь я в згл я н ул М и ш к а н а Д у
н ярк у и в др уг п о п ер х н у л ся .
Д у н я р к а сто я л а п они к ш ая, ж а л к а я , ковы ряя о б л е
ден ел ы м вал ен к ом грязны й сн ег. П о см угл ы м , о с у н у в
ш и м ся щ екам ее текли сл езы . И тут М иш ка н е о ж и д а н н о
д л я с еб я п р обор м отал :
— З а в ер т к а у сан ей л о п н у л а ...
Л и х ач ев приш ел в яр ость, к огда у т р о м , в о з в р а щ а
ясь из сел ь со в ет а , у в и д ел П а р т и за н а в у п р я ж к е . К ак !
А рм ей ск и й бо ев о й конь! Ф о н д ов ск ая еди ни ц а! С к о л ь к о
р а з гов ор ен о эт о м у с т а р о м у п ен т ю ху Е ф и м у: н и к ак и х
сел ь ск о хозя й ств ен н ы х р абот ! Т ак нет, не у с п ел о т в е р
н у т ь с я — в сани с н а в о зо м , как п о с л ед н е е б ы дл о ...
Л и х а ч ев бы л зая д л ы м л ош адн и к ом — в к о н я х р а з
б и р а л ся , зн а л в них толк не х у ж е л ю б о го ц ы ган а. Д е
сять л ег он в о згл а в л я л конский о б о з л е с п р о м х о з а и
чуть не к аж ды й г о д обн о в л я л свою к ав ал ер и ю . В о й н а
сб и л а его с н а с и ж ен н о го м ест а, но и н е п р и зв а л а к
с е б е . Е щ е м альчиш кой, р оясь в п еск е на стар ом с т р е л ь
би щ е, он н атк н ул ся на за б а в н у ю ш тук ов и н у — т я ж е л у ю
п р о р ж а в л ен н у ю ч уш ку с дл и н н ой рук ояткой . Ч у ш к а з а
н ен а д о б н о ст ь ю — о д н а р ж а в ч и н а — п ол етел а в с т о р о н у ,
47
а в от м едн ы й п атр он с п р о зел ен ь ю , извлеч енн ы й и з н ее,
Х а р и т о н к у за и н т е р е с о в а л . П р я ч ась от тов ар и щ ей , он з а
б е ж а л в б л и ж а й ш и е сосны и н ач ал л егон ь к о вы стуки
вать п а тр о н о кам ень. В зр ы в ом н а в с е гд а у н е сл о три
п а л ь ц а с л ев о й руки...
О сен ь ю со р о к пер в ого г о д а , к о гд а в р а й о н е пош ла
н е б ы в а л а я п ер ет р я ск а к а д р о в , Л и х а ч е в а н азн ачи ли
п р е д с е д а т е л е м к о л х о за . Д е с я т ь л ет на р ук о в о д я щ ей ,
к о м а н д у зн а е т , ч его ж е ещ е?
В н овой д о л ж н о с т и Л и х а ч ев не и зм ен и л своим п ри
вы чк ам . К а ж д о е утр о, п е р е д тем как отп рави ться в п р а в
л е н и е , он за г л я д ы в а л на коню ш ню . М и м о костлявы х,
м о х н а т ы х к ляч онок , п онур о стоя в ш и х на ск в озн я к е, он
п р о х о д и л , с у д о р о ж н о п ер ек оси в рот, но к огда в да л ь н ем
у т е п л е н н о м у г л у , засл ы ш ав его ш аги, всхр ап ы в ал б е л о
гривы й к р а с а в е ц ж е р е б е ц , су р о в о е л и цо Х ар и то н а св ет
л е л о от ул ы бк и ...
Л и х а ч е в , д р о ж а от гнев а, н ач ал зав ор ач и в а ть коня.
Н о з а П а р т и за н о м п ок а за л и сь д р у г и е, третьи сан и, п о
то м он у в и д е л ц ел у ю тол п у ж ен щ и н в о зл е ск отн ого д в о
р а , и м ы сль его в н еза п н о п р и ня л а д р у г о е н ап р ав л ен и е.
Н а с ч е т н а в о за на д н я х бы ло крепко р а зъ я с н е н о в р а й
к ом е!
Б ы ст р о оц ени в о б ст а н о в к у , Л и х а ч ев п одогн а л с в о
ег о к он я к к он ю ш н е, на х о д у вы скочил из сан ей и н а
п р а в и л ся к л ю д я м .
К у д и в л е н и ю А нф исы , он не стал р азн оси ть ее.
— В о т эт о . п о-в оен н ом у, — о д о б р и т ел ь н о ск а за л он,
с д в и г а я к у б а н к у на заты лок .
З а т е м , ок ин ув в зор ом хол м ин ы н а в о за , и сп ещ р ен
н о го м окры м сн его м , он ткнул плеткой в сто р о н у А н
ф исы :
— М и ни н а! П о д п ер сон ал ь н ую ответствен н ость! Ч т о
бы эти К а зб е к и в д в а д н я !.. — п л етк а в зл ет ел а по н а
п р а в л ен и ю н авин. — П о ч ем у не весь н а р о д вы гнан? Н е
зн а е ш ь , что т а к о е н ав оз?..
Л и х а ч е в ст р о го о гл я д ел к опош и вш и хся в н а в о зе л ю
д е й и, п оск р и п ы в ая хром ов ы м и , ярко бл естев ш и м и с а п о
га м и , п р ям ой , м о л о д ц ев а т о п еретян уты й р ем н я м и , з а
ш а г а л по д о р о г е к п р ав л ен и ю к о л х о за .
Т а м , ст р о г о -н а ст р о г о п р и к азав М ал ы ш н е никого не
в п у ск а т ь в к он т ор у, он сел за стол , д о с т а л б у м а гу .
Ч а с а ч е р е з д в а , оти р ая пот с р я б о го л и ц а, он п е р е
читы вал:
48
«В газету «Пинежский колхозник»
Д а д и м ст р а н е гер ои ч еск и й военны й у р о ж а й !
К о л х о зн и к и к о л х о за «Н овы й путь» н а гл я д н о о т р е
ш аю тся от б л а г о д у ш и я , а т а к ж е от м ирны х н а ст р о ен и й ,
к ак учит н ас т ов ар и щ С тал и н . В ночь на 16 а п р ел я
п о д энергичны м р у к ов од ств ом п р е д с е д а т е л я тов. Л и х а
ч ева они реш и тел ьн о п ер ест р о и л и сь на военны й л а д и
откры ли эк ст р ен н ую в ы возк у н а в о за св ер х п л а н а . И б о ,
к ак учит « П р а в д а С ев ер а » , н ав оз — за л о г в ы сок ого
в о ен н о го у р о ж а я . А вы сокий у р о ж а й н у ж е н д л я п о б ед ы
гер ой ск ой К р асн ой А рм ии н а д кровавой со б а к о й Г и т л е
ром . К о л хозн и к и « Н о в о го п ути» так ж е ед и н о д у ш н о р е
ш или зам ен и т ь У к р аи н у — ж и т н и ц у С ов ет ск ого С о ю за ,
н а д к оторой и зги л я ю тся в р ем енн ы е ф аш и ст ск и е и зв ер ги ,
и за сея т ь все п л о щ а д я д о п о сл ед н ей пяди. В ы ш е у к а за н
ный п атри оти ч еск и й п о д ъ ем к ол хозн и к ов « Н о в о го п ути »
и н а гл я д н а я п ер ест р ой к а на военны й л а д бы ли о б е с п е
чены активной м ассов ой и п олитической р а б о т о й ср ед и
к ол х о зн и к ов , а т а к ж е п остоян н ой оп ор ой п р е д с е д а т е л я
т о в .-Л и х а ч е в а на актив и на м ассы .
В то ж е врем я и м еется св ед ен ь е, что в « К р а сн о м
п а р т и за н е» тов. Ф р ол ов д а л ь н и е поля н а в о зо м не о б е с
п ечи л. С ты дно, тов. Ф р ол ов, а ещ е зн а м я д ер ж и ш ь !
К о м у очки втираеш ь? Р о д и н е!
Т овари щ и п р ед сед а т ел и ! П л о т н ее о б п и р а й т есь на
актив и на м ассы ! В ы вози те, н а в оз, п ока санны й путь
д е р ж и т с я . Д а д и м стр ан е гер оич ески й военны й у р о ж а й !
С л ед у й т е за тов. Л и хачевы м !
Патриот».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Л евы й ск ат пекаш инской горы д о л г и е годы о с т а
в а л ся н еобж и ты м . К у д а тут селиться? П усты р ь. З и м о й
сн егом за н е с е т — не отк оп аеш ься...
З д е с ь -т о л ет тр и дц ать с лиш ним н а з а д в п р о х л а д
ном с у м р а к е зел ен о й лиственницы и п усти л свои корни
-С теп ан А н др еян ов и ч . В ту п ор у с в е ж е с р у б л е н н а я и з
б ен к а С теп ан а А н др ея н ов и ч а, с п о д сл еп ов ат ы м и ок ол ен к а м и , оди н ок о т ор ч ал а на отш и бе, а с а м о го его н а
зы вали ещ е С теп он ь к ой -бедой .
М ать С теп ан а А н др ея н ов и ч а п р и п л ел ась в П ек а ш и н о
о т к у д а -т о сн и зу , из м он асты р ей , когда ем у не бы ло и
49
г о д а . Н еск о л ь к о л ет х о д и л а он а с сы ном по ч у ж и м л ю
д я м , о б ш и в а л а , о б сти р ы в ал а и х, потом с л о м а л а р ук у,
за п и л а , и о д н а ж д ы М а р и н у -р а с п ь я н е х у наш ли в л о п у
х а х з а гум н ам и м ер тв ой .
П ек а ш и н ск и й м ир с ж а л и л с я н а д си р отой — не д а л
п р о п а ст ь . Н е по г о д а м рослы й и крепкий, С теп он ьк а
о к а за л с я хо р о ш и м , см етливы м р а б от н и к ом и, пока ж и л
в л ю д я х , п о зн а л в се п р ем у д р о ст и х о зя й н и ч ан ь я на з е м
л е, вы учился д ер ев ен ск и м р ем есл а м . Л е т в сем н а д ц а т ь
он т в е р д о р еш и л стать на св о е х о зя й с т в о . Д е л о бы ло
за м алы м : не бы л о у С тепоньки з е м л и ..И п ар ен ь ста л
ж и л ы и з с е б я тян уть, чтобы з а р а б о т а т ь лиш ню ю к о
п ей к у. К д в а д ц а т и год ам н а ж и л гр ы ж у, а зем л я поп р е ж н е м у не д а в а л а с ь в руки. Т о гд а -т о и н а д у м а л
С теп он ь к а испы тать легкой н аж и в ы . Н а ск оп лен н ы е
д ен ь ги купил он у б огатея Х ар и н а к р асн ого т о в а р у
и п о ш ел т о р гов ат ь по д ер ев н я м . И в едь с н а ч а л а п о в е з
л о бы ло: за к ак о й -н и б у д ь м еся ц к апи талы его у д в о и
ли сь.
Н а о б р а т н о м пути первы й р а з в св оей ж и зн и С те
п он ь к а о б л а ч и л ся в суконны е ш таны и к ум ач ов ую р у
б а х у с гар усн ы м п оясом , а на р ы ж ую го л о в у л и х о в з д е р
н ул ф у р а ж к у с лак и р ов ан н ы м козы рьк ом , О т та к о го
к у п еч еск ого в и да не по с е б е с т а л о п арню — п ри ш лось
п о н а б р а т ь с я х р а б р о с т и в к а б а к е.
В сю д о р о г у С тепонька за л и в а л с я п есн я м и , г л я д ел ся
в к а ж д ы й р уч ей, с т р удом п р и зн ав ая с е б я в этом р а з
р я ж ен н о м м о л о д ц е . Н а пекаш инский н ав ол ок он с п у с
ти л ся в п ол ден ь . Ч то д ел ать ? З а я в и т ь ся в д ер ев н ю
с р ед и б ел а д н я не бы ло никакого р а сч ет а . Л ю д и все
в п о л е, а С теп он ьк е н еп р ем ен н о х о т ел о сь п р отоп ать из
к о н ц а в к он ец по св оей д е р е в н е -м а ч е х е , д а так , чтобы
л ю д и г л а зе л и из к а ж д о г о ок ош к а, чтобы о с т а н а в л и в а
л и сь п р о х о ж и е , сп р аш и в ал и д р у г у д р у га : «Ч ей ж е это?
Н е у ж т о С теп он ьк а, р асп ьян ехи н сын, то биш ь С теп ан
А н д р ея н о в и ч ? ..»
Р а д и эт и х -т о д в у х п о сл ед н и х сл ов, к оторы е он ж а
ж д а л усл ы ш ать от пекаш и н цев , и реш ил С теп он ьк а
в ы ж д а т ь в еч ер а на л угу. С ел он п од кустик в о зл е д о
роги и стал д у м а т ь -г а д а т ь о ж и тье-бы тье. С ол н ц е н е
м и л о с е р д н о п р и п ек ал о, к лони ло в сон. С тепонька снял
н овы е сап оги , чтобы не п отр еск ал и сь от ж ар ы , снял р у
б а х у , св ер н ул все это б е р е ж н о и п о л о ж и л п о д го л о в у .
А к о гд а п р о сн у л ся , не бы ло ни сол н ц а в н еб е, ни са п о г,
50
ни к ум ач ов ой р у б а х и п о д гол ов ой . И в ош ел он в тот
.черный вечер в П ек аш и н о не С теп ан ом А н д р ея н о в и ч ем ,
а в се тем ж е С теп он ьк ой, р асп ьян ехи ны м сы н ом , д а
ещ е в д о б а в о к С т еп о н ь к о й -б ед о й ...
П о с л е эт о го за м ноги е д е л а х в а т а л с я С теп а н , д а
что — б е д а так и х о д и л а по пятам . З а г о т о в л я л л е с по
п о д р я д у — л о ш а д ь х о зя й с к у ю бр ев н ом п р и д а в и л о , е д в а
р а сп л а ти л ся ; п овел плоты в У сть -П и н егу по б о л ь ш ой
в о д е — п о д Т р у ф а н о в о й гор ой на я м а х р а с т р еп а л о
п о бревны ш ку, н ап ар н и к -п ь ян и ц а Т риш ка у т о н у л , а са м
С теп ан н а си л у п р и б о л т а л ся к бер егу .
К то зн а ет , ск олько бы ещ е б р о с а л о его по у х а б а м
р а зб и т о й м уж и ц к ой д о р о ги . Н о тут п одош л и к руты е п е
рем ены . Ты сяча д ев я т ь со т сем н адц аты й го д , хоть и в с а
мый р а зга р стр ады , в ор в а л ся в его и зб у в есел ы м , з а
дор н ы м криком д о л г о ж д а н н о г о сы на. Н о в а я в л а ст ь д а л а
л о ш а д ь и з им ения б е ж а в ш ег о бо га т ея Х а р и н а , н а р е за л а
б о л ь ш ой клин зем л и . П р а в д а , в б е зв р ем е н ь е , к о гд а
в л а ст ь в у е з д е к ач ал ась , как д е р е в о в н еп огод ь , н а т е р
п ел ся стр аху: не р а з в м есте с л о ш а д ь ю и п о ж и тк а м и
о тси ж и в а л ся в л е с у . Н о вот кончились см утн ы е дн и —
и п опер в гор у С теп он ьк а, расп ьян ехи н сын. Н а р а б о т е
ди ч ал : во в рем я сен о к о са не р а зж и г а л к остр а — п р о
гл оти т к усок в сухом я т к у, за п ь е т из ручья и сн ов а за
к осу. Он д а ж е ходи ть р а зу ч и л ся — все бего м , в се б е
гом ...
В тр и дц атом г о д у п о д гор яч ую рук у С теп ан а А н д р ея новича е д в а не р аск ул ач и л и . К то м у вр ем ени он и м ел
д в у х коров, д в у х л о ш а д ей , ж е р е б е н к а , ш тук д е с я т ь о в ец
и сп р а в ед л и в о сч и тал ся одн и м из сам ы х к р епк и х х о зя е в
н а д е р е в н е . С п а си б о , вступ и л ось о б щ еств о ...
А ч ер ез го д ув и дел : д ев а т ь ся н е к у д а ,— и почти п о
сл ед н и м в П ек аш и н е вступил в к о л х о з «Н овы й путь».
О б е з р а д е л а , оп осты л ел а ж и зн ь С теп ан у А н д р ея н о в и ч у .
Д в а г о д а х о д и л он как бол ьн ой . В ы й дет п о у т р у в з а
ул о к , за гл я н ет в коню ш ню , а там пусто. К уч к а с у х о г о
п о м ет а д а начесы гн едой ш ерсти в р а с щ е п а х я сл ей —
вот и все, что о с т а л о сь от бы л ого. П о ночам в о р о ч а л ся ,
н е сп ал . Н а д о л г о ли? А что, как все п ов ер н ется вспять?
Д в а б р а т а п остр ом ки рвут, а тут за х о т е л и у д е р ж а т ь
всю д ер ев н ю в одн ой у п р я ж к е... И п оти хон ьку, т а я сь от
л ю д ей , н ачал он п одел ы в ать р а зн ы е вещ и д л я к р есть я н
ск ого еди н ол и ч н ого о б и х о д а — случи сь к акая п ер ем ен а ,
его не за ст а н еш ь в р асп л ох.
51
С о в р ем ен ем ссоры в к о л х о зе п р и ути хл и , х о зя й ст в о
н а ч а л о к р епн уть, а он как п ош ел п етл ять б ок ов и н ой ,
та к и не см ог п оп аст ь в о б щ у ю к ол ею . В п р оч ем , по
ны н еш н им бесп ок ой н ы м в р ем ен а м , как л ю би л у теш ать
с е б я С теп ан А н др ея н ов и ч , м о ж н о бы дов о л ь ст в о в а т ь ся
и т а к о й ж и зн ь ю , есл и бы о д н а н е за т и х а ю щ а я бол ь не
точ и л а с е р д ц е ...
К о г д а ст а л п о д р а ст а т ь сын, отец н а р а д о в а т ь ся не
м ог на св оего В а сен ь к у . В сем -т о в зял парень: и топ ор ,
и п ер о в р у к а х д е р ж и т с я . И л ест н о бы ло отц у вы сл у
ш и вать п охв ал ьн ы е речи уч ительницы на р оди тел ь ск и х
с о б р а н и я х . Н о д а л ь ш е ч еты р ехл етки С теп ан А н д р е я н о
вич В а с ю не пустил: « Т еб е не гр ам от ой ж ить, а д о б р о
отцово ум нож ать».
Ч т о бы ло п о сл е этого? П ять л ет в оев ал отец с сы ном
и з -з а к н и ж ек — с к а ж и , как д у р ь к ак ая н аш л а на п ар н я ,
А в тр и д ц а т ь ч етв ер том г о д у сем н а д ц а т и л ет н и й В а с я
вы п р оси л ся у отц а вести с м у ж и к а м и плоты в У сть -П и н егу , сплы л по веш н ей в о д е, д а только п е р е д сам ой вой
ной за гл я н у л , в р о д и тел ьск и й д о м ...
Н ет , л уч ш е не всп ом и н ать, что т о гд а вы ш ло. М а л о
ли ч его м е ж д у отц ом и сы ном не бы вает?.. П о у м н ел
В а си л и й С тепанович! Н е усп ел и п исьм а досы т а н ачи
т а т ь с я — п ер ев о д . Н а три ты сячи р убл ей ! Т ак и х д е н е г
в П ек а ш и н е никто и в г л а за не в и дал .
И в ед ь во всем остал ьн ом т а к о е в езен ь е — д у ш а п оет.
Н е у с п ел а к ор ов а отел и ться, д в е ярки объ я гн и л и сь ,
А вч ер а — вот у ж в п р ав ду ск а за н о : р у б л ь р у б л я и щ е т —»
п о д р я д . С ам н ач ал ьн и к л есоп ун к та приш ел: сд е л а й л е т
н и е са н и и тел егу . Х оть и не м иновать р азм ол в к и с б р и
г а д и р ш ей , д а какой ж е х о зя и н в ор от а д о б р у не р аск р оет?
Х л е б ту т в б у х а н к а х , не в п о су л а х , опять ж е ч а й к у -с а х а
р у п о д б р о с я т ..,
Т ян уть с п о д р я д о м не в привы чке бы ло С теп ан а
А н д р ея н о в и ч а , и п отом у на д р у го й ж е д ен ь он с о б р а л
ся в л ес.
В о к н а х и збы тр еп етн о и гр али лучи в стаю щ его за
р ек о й сол н ц а. Н а п одок он н и к е р о зо в ел а п уш и стая в ер
б а , в ы став л ен н ая за б о т л и в о й рукой М ак ар овн ы , больш ой
л ю б и т ел ьн и ц ы всякой красоты . Н а сто л е, в бер естя н о й
п л е т е н к е ,— р ассы п ч аты е к ол обк и , калачи с рум ян ой к о
роч к ой . Д л я сы н а...
П ер еп ол н ен н ы й р а д о сть ю и той н еи зъ я сн и м о й м о л о
д я щ е й си л ой, к отор ая у п о ж и л о го ч ел ов ек а р а зл и в а ет ся
52
■по в сем у тел у в м инуты огр ом н ого сч астья, С теп а н А н дреян ови ч за т я н у л р ем ен ь с н атоп ор н ей и, п е р е д тем как
вы йти из и збы , п о п р о б о в а л на л а д о н и о ст р и е н о ж а .
— Ты, м ать, д о в я зы в а й чулок. П р и д у из л е с у — п о
н есу на почту. Д а в а м б а р сх о д и , ч а ю -с а х а р у и з с у н
д у к а д о ста н ь . П ущ ай р о д и т ел ей в сп ом и н ает.
М а к ар ов н а, х л о п о т а в ш а я ок ол о печи, с тр ев огой
в згл я н у л а на стари к а:
— У м еня и з у м а не вы ходи т... С ч его бы на п и сь м е
ч у ж а я р ука? В с е с е р д ц е в ы бол ел о...
— П о л н о с у м а -т о сх о д и ть ... — С теп ан А н д р ея н о в и ч
за с у н у л н о ж в нож н ы , п од ош ел к ж ен е , и, чтобы у с п о
коить гл уп ое м а тер и н ск ое с е р д ц е , он, как в д а л е к о й м о
л о д о с т и , взял в свои л а д о н и м ягкое, м о р щ и н и сто е л и ц о
М ак ар овн ы , за гл я н у л в ее тр ев ож н ы е г л а за . — Б р о сь ,
н е м ути гол ов у. Ч у ж а я р ук а? Д а , м о ж ет , д ен щ и к к акой.
П р и сл у га так ая из с о л д а т у к ом ан ди р ов . Т ы сячи -то за
ч то -н и б удь п д а т я т ...— Он т я ж е л о в зд о х н у л . — У н ас
.теперь од н а за б о т а , мать: д о ж д а т ь с я бы В а си л ь я С т е
п анов ич а. Я в едь зн а л , что В аси л ью ш к о о д у м а е т с я ...
У ж е вы ходя из избы , он стол к н ул ся в д в е р я х с в н у
к о м — ч еты р н адц ати л етн и м пареньком в м ягкой к у д ел и
б ел есы х вол ос.
— Д е д у ш к о , опять письмо!
— В от и хо р о ш о , л ю б ею ш к о , д е д у ш к е п и сь м о и
надо.
С тепан А н др еян ов и ч за с у е т и л с я от р а д о с т и и п о д
м игн ул М ак ар ов н е: что я говорил? А т о ж е к ар к ал а: ч у
ж а я р ук а, ч у ж а я рук а...
Е гор ш а р а зо р в а л к онверт, п о д н ес к г л а за м м а л ен ь
кий серы й листок.
« Н ек о гд а , ви дн о, В аси л ь ю ш к у и пись м а-то н ап и сать ,
а виш ь, весточ к у опять п о д а л » .
Г ол ова Е горш и как-то стр ан н о качнулась:
— Э то... это... не от д я д и В а си ...
С тепан А н др еян ов и ч обеи м и рук ам и в ц еп и л ся в край
столеш ни:
— Ч итай...
— « К о м а н д о в а н и е ч асти... с гл убок ой ск ор б ь ю и з в е
щ а ет, что В аш сын, гв ар ди и п ол итр ук С тав р ов Василий
С теп ан ович, 20 м ар та 1942 г о д а ...»
Н а д о щ а т о й з а б о р к е за р я б и л а б ел а я с расш и ты м
в ор отом р у б а ш к а ... Х в ат ая сь за стол , за стены , С теп ан
А н др ея н ов и ч д о б р е л д о кровати, уп ал ... К то-то ст о н а л ,
53
вы л п о -зв е р и н о м у , а п е р е д гл а за м и его н еотсту п н о ст о
я л а б е л а я р у б а ш к а . И б е з ж а л о с т н а я п ам ять во в сех
п о д р о б н о с т я х в о ск р еси л а тот летн и й д ен ь ...
О к на раскры ты , д в ер и н а ст еж ь — сын д о м а ! И зн а л
ж е , чем уго д и т ь о тц у В аси л и й С тепанович! И з бан и вы
ш ел в д о м а ш н е й р у б а ш к е с расш иты м в ор отом — б у д т о
и не р а с с т а в а л ся с р о д и т ел ем на ш есть л ет.
« Н ет , х о р о ш о на св ете, а д о м а л уч ш е в сего!»
С теп ан А н др ея н ов и ч , счастливы й сы новней р а д о
стью , л у к а в о п о гл а ж и в а е т б о р о д у : « П о г о д и , так ую ли
ещ е р а д о с т ь 'п р и п а с я теб е, сы нок...»
И вот п о сл е о б е д а , к огда о б а они бы ли у ж е п од
х м ел ь к о м , о т ец п о дхв ати л сы на п о д р ук у, п овел на с е н
ник. П о д н я в ш и сь первы м по л естн и ц е, он ш и роко р а с
п а х н у л в о р от а, одн и м м ахом скинул с о л о м у в угл у, тор^
ж е с т в у ю щ е п о см о т р ел на сы на.
« Д р о ж к и ! В о т эт о д а !» — с и зу м л ен и ем п рош еп тал
В а си л и й .
В с е л и к о в а л о в С теп ан е А н др ея н ов и ч е, но он с д е р
ж а л с я — п одн я л новы й п л аст солом ы .
« Р а сп и сн ы е пош евни!» — ещ е бол ь ш е и зум и л ся В а
си ли й .
«А в п о ш ев н я х-то что? В згл я н и -к о».
В а си л и й д о л г о л ю б о в а л ся п р аздн и ч н ой сб р у ей , п е
р е б и р а л , м ял в р у к а х сы ром ятны е рем ни, д у л на м е д
ны е п ласти нк и . С теп ан А н др еян ов и ч гл а з не своди л с
сы на:
« З а б р а л о -т а к и за д у ш у , В а сен ь к а . Я в едь зн а л , что
ты в отц а, в х о зя й с т в е толк п он и м аеш ь...»
П о том В а си л и й стоял в п р о ем е р асп а х н у т ы х ворот,
г л я д е л на дер ев н ю :
« З н а ч и т , и наш к о л х о з пош ел в гор у, р а з так и е
д р о ж к и и санки за в о д и т » .
«А в едь эт о , В а сен ь к а , в ов се и не к о л х о за ...»
Л у ч ш е бы не говорить т о гд а эти х слов! И зм ен и л ся ,
п о б е л е л В а с я , х м ел я сл ов н о и не бы ло, и таким ч уж и м
го л о со м :
« К у д а ж е ты с этим ?.. П р о д а в а т ь ? »
« П о ч то, В аси л ью ш к о, п р о д а в а ть ... — С теп ан А н д р е я
нович реш ил п ер ев ести все в ш у т к у .— Д л я св адь бы
э т о , д л я св ад ь бы твоей. Ж ен и сь хоть зи м ой , хоть л е
том — у отц а все готов о...»
«Я т еб я се р ь е зн о сп р аш и в аю ».
54
« Н у хо р о ш о , В а си л и й С теп ан ови ч, с к а ж у с е р ь е зн о .
Ты что д у м а еш ь — так б о б ы л ем и б у д е ш ь весь век по
ч у ж о й стор он е ш ататься? А ли хоч еш ь к пусты м стен а м
верн уть ся? О тец -то у т е б я хоть и неуч, а т о ж е ж и зн ь
п р о ж и л . А ж и зн ь , В а сен ь к а , ш тука м у д р ен а я : с е г о д н я
та к , за в тр а э д а к . А я ко в сем у готов, и д о б р о эт о
м ест а не п р о л еж и т» .
В аси л и й р а ст ер я н н о за м о р г а л г л а за м и , п р и сл о н и л ся
к косяку:
«В ы ходи т , я за С ов етск ую вл асть аги ти р ую , а о тец
р а зв а л а к о л х о за ж д ет » .
В д р у г он к руто вскинул гол ов у, ш агнул к н ем у:
«М н е тв оего б а р а х л а не н адо! Слы ш иш ь? И ты с е й
ч а с ж е отв езеш ь это. А нет — ноги м оей бо л ь ш е зд е с ь
не б у д ет !»
Э то у ж бы ло слиш ком ! О т отц а, р о д н о го о тц а , о т
к азы в аться ... О т отц а, которы й в став ал и л о ж и л с я с д у
м ой о нем ... В с е п о т ем н ел о в г л а за х у С теп ан а А н д р е я новича. Н е пом ня с е б я , он р а зм а х н у л с я и у д а р и л сы на
п о л и ц у...
С тарик, утк н увш и сь гол ов ой в п одуш к у, в д р у г п о
ч ув ств ов ал , как горит его п р ав ая л ад о н ь ... П о к а ч н у л ся
В а си л и й , прикры л рук ой г л а за , но ни сл о в а не с к а за л
о тц у...
А на др у го й д ен ь , не п р ож и в и половины о тп у ск а ,
у е х а л ... Н а в с е г д а ...
Д о л г о л е ж а л С теп ан А н др еян ов и ч , р а сп р о ст ер ш и сь
на к ровати, и все ем у в и д ел ся В а ся в б ел о й р у б а ш к е,
за л и т о й красны м св етом веч ер него со л н ц а, сл ы ш ал и сь
слова: «М не тв оего б а р а х л а не н а д о !..»
В д р у г стари к вскочил на ноги, кинулся в сени .
Л ест н и ц а , сенник... Ж а р о м полы хнули м едяш к и в
тем н ом угл у... — и топор в р е за л ся в х о м ути н у...
— Д е д к о , опом нись! Д е д к о , не надо!
С теп ан А н др еян ов и ч о б ер н у л ся . О т лестн и ц ы с п р о
тянуты м и к н ем у р ук ам и б е ж а л Е горш а.
— Н е п одходи ! П ор еш у!..
— Д а в а й пореш и. М а л о т е б е сы на — вн ук а за г у б и т ь
х оч еш ь !..
С теп ан А н др еян ов и ч в зд р о гн у л , топор вы пал у н его
и з руки. П р я м о на него, вы сокая, р аск о см а ч ен н а я , ш л а
М а к а р о в н а , впервы е за всю ж и зн ь п одн я в ш ая г о л о с н а
св о его х о зя и н а ...
55
ГЛ А ВА ЧЕТВЕРТАЯ
В в о ск р есен ь е, с у т р а , А н ф и са с тр ем я к ол х о зн и ц а м и
п ер ем ет ы в а л а у коню ш ни сен о, к о т о р о е ещ е с зим ы бы ло
о п р е д е л е н о д л я п осев н ой . Они у ж е к онч али р а б о т у ,
к о гд а и з-за у г л а коню ш ни н е о ж и д а н н о в ы вер н ул ась м а
т е р а я , б е л ь м а с т а я на один гл а з М а р и н а -с т р е л е х а , п р о
зв а н н а я так за н еп о м ер н у ю р езв о ст ь св ои х ног. В м о л о
д о с т и о н а п р и тор гов ы в ал а в одк ой и з-п о д полы и н е р е д
ко, у г о ж д а я за гу л я в ш и м м у ж и к а м , з а оди н д ен ь о б о р а
ч и в а л а сь д о р а й ц ен т р а — к и л ом етр ов се м ь д е ся т ту д а и
обратно.
П о р а в н я в ш и сь с ж ен к а м и , М ар и н а к р уто о с а д и л а
с е б я , так что в зм етн ув ш и еся полы ста р о й , за с а л е н н о й
ш убы п одн я л и сен н у ю тр у х у с зем л и .
— Б абон ьк и ! — дур н ы м гол осом
за п р и ч и т а л а он а,
х л о п а я се б я по б е д р а м . — Ч то на св ете-т о д е е т с я ... С т е
п ан с у м а сп яти л ...
— К ак спятил?
— С п ятил, гов ор ю . В от те бог, сп яти л. С воим и г л а
за м и в и д е л а ,— п ер ек р ест и л а сь М а р и н а . — С ер ед ь б ел а
д н я в сан и вп р ягся, то п а ет по д о р о г е , как л еш ой ... б е з
ш ап к и ... У л авк и л у ж а , д а к он п р ям о в н изк и х в а л е н
к а х ... С тр асть! А на в о зу -т о н а в а л е н о —-сам о в а р ы не
са м о в а р ы , тазы не тазы — так и бл ести т. Я это сд у р у -т о
сп р а ш и в аю : « К у д а путь д е р ж и ш ь , С теп ан А н д р ея н о вич?» А он хоть бы слово. Г л а зи щ а в зе м л ю — д а зн а й
с е б е п рет.
С т р ел е х а , отды ш авш и сь, оп у ст и л а сь на сани.
— В о т д о чего в ой н а-то д о в о д и т . К ак ов о на с т а р о
сти сы на лиш иться? А тут ещ е дичь став р ов ск а я , пор о д к а , сам и зн а е т е . П оти хон ьк у-то с у м а сх о д и ть не
у м е ем .
Ж ен к и , ош ел ом л ен н ы е, стоя л и не дв и гая сь , — кто
с в и л ам и , кто с гр а б л я м и в р ук ах. А н ф и са ещ е вч ера
в еч ер о м у з н а л а о стр аш н ой б е д е , св ал и в ш ей ся на г о
л о в у стар и к ов , но так и не в ы б р а л а сь к ним.
— Ч то, д у р е х и , вы стали? — в д р у г за к р и ч а л а на б а б
М а р и н а , в ск ак и в ая с сан ей . — Б е ж и т е к правлен ью .
И , не д а в оп ом н и ться ж ен к а м , он а п ер в ая , ш ироко
р а зм а х и в а я п ол ам и ш убы , к и н ул ась на д о р о г у ...
П е р в о е , что у в и д е л а А н ф и с а ,— огр ом н ая тол п а, з а
п р у д и в ш а я п ер еу л о к в о зл е п р ав л ен и я . М окры й ветер
т р еп а л р азн о ц в етн ы е платки ж ен щ и н , з а д и р а л уш асты е
56
тр еу х и стар и к ов. А по д о р о г а м и п ер еу л к а м в се б ег у т
и б егу т л ю ди ...
Н а вы соком откры том кры льце с бел ы м и п ер и л а м и
и б а л я си н ам и т о ж е н а р о д , а сп ер ед и во в сей св о ей
к р а се — Х ар и тон Л и х а ч е в . Он что-то вы крикивал в т о л
пу, к ом у-то отч аян н о гр ози л красны м к у л а к о м , ты кал
рукой вниз п е р е д со б о й . С ов ер ш ен н о сб и т а я с тол к у, А н ф и са ст а л а п р о т а л
киваться к кры льцу, и тут д о ее сл у х а д о л е т е л и с л о в а
Л и х а ч ев а:
— Э то чистейш ий п атр и оти зм , товарищ и! Н а та к и х
са н к а х с а м о м у С ем ен у М и хайл ов ич у Б у д е н н о м у по
ф ронтам р а зъ е з ж а т ь !..
Н а к о н ец А н ф и са в ы б р а л а сь в п ер ед н и е р яды . Ч то-то
я р к ое, ц в ета ст о е за р я б и л о в г л а за х у нее. Н а гр я зн о й
за л е д и у кры льца стоял и л егк и е, м ал ен ьк и е, как и гр у ш
ка, пош евни, д о в е р х у за в а л ен н ы е м охнаты м и о в ч и н ам и ,
а на них ж а р о м гор ел а п р азд н и ч н а я , у б р а н н а я м ед ь ю
сб р у я . И как ни бы ла А н ф и са и зм уч ен а и п о т р я сен а
случи вш и м ся, она н ев ол ьн о за г л я д е л а с ь на э т о ч у д о .
Ч ер н ы е точены е п ол озь я с п одков кам и ф и гур н о вы гнуты
на к о зл ах; в ы сокое си д ен ь е — в у зо р ч а т о й р е зь б е , стен к а
и за д н и к расп исан ы м ур ав ой — б у д т о в о р о х с в е ж е г о
сен а ш евел и тся на гр язн ой за л е д и .
— И я так с к а ж у , т ов ар и щ и ,— гр ем ел Л и х а ч е в ,—
е ж е л и у ж такой стар ор еж и м н ы й со бств ен н и к н ач и сто
р а зо р у ж и л с я ... — Л и х а ч ев крякнул от д о с а д ы на свою
оп л ош н ость, попр авился: — Я так ск аж у: н ету сч ета р у с
ской силы , и Г итл ер у вы йдет к апут по всей ф ор м е! П о н я т
н о ? — Он сдви н ул на зат ы л ок к убан к у. — Н у а е ж е л и в
части м еж д у н а р о д н о й обстан ов к и , то сою зни ч к и н аш и ...
— С теп ан а А н д р ея н ов и ч а...
— П р оси м ...
Л и х а ч ев н едов ол ь н о
повел бровью , но о тст у п и л
в сторон у:
— Г ер оя дня? Э то м ож н о.
Т олько теп ер ь А н ф и са у в и д е л а св ата, к о тор о го д о сих
пор за сл о н я л со б о й Л и х а ч ев . К ороткий стон в ы р вал ся
у н ее из гр уди .
Б ур я не так к о р еж и т д е р е в о в л есу ... Г ол о в а за и н
д е в е л а ,— ск аж и , как ночь на м о р о зе в ы стоял, рук^
висят...
« Д а что ж е это они? З а м о р о з я т его...» — А н ф и са чуть
не р а сп л а к а л а сь , за м ет и в , что стари к в од н о й р у б а х е ,
57
Н е сп у ск а я с н его г л а з, она х о т е л а п о д а ть ся в п ер ед , н а
к и н уть на н его св ой ватник, но вок р уг с т а л о так ти хо,
ч то о н а н ев ол ьн о з а м е р л а на м ест е. В с е усл ы ш а л и ж а р
кий ш еп о т н а гн у в ш его ся к стар и к у Л и х а ч ев а :
— В а л я й , С тав р ов , говори, ч ер ез что и как н а д у м а л
т а к о е д е л о . Д а ч тоб за д у ш у хв а т а л о ! П онятно?
С т еп а н А н д р ея н о в и ч в зд р о гн у л , п одн я л го л о в у . М е д
л е н н о , то ск у ю щ и м и гл а за м и о бв ел он л ю д ей , словн о
и щ а у них о п р о в е р ж ен и я то м у , что сл уч и л ось . Н о ни
к то н и ч его не с к а за л ем у. Ж ен щ ин ы н ем о и ти х о п л а
к ал и . А н ф и с а , к р еп я сь, за к у с и л а к онец п л ата.
В е т е р п узы р и л п ест р я ди н н ую р у б а х у на стар и к е, ш а
ри л п о р аск р ы т ой в о л о са т о й гр уди . Н о он не ч увствовал
х о л о д а . Д е с я т к и г л а з не м игая, ск в озь сл езы , см отр ел и
на н его , и в них бы ло стольк о м уки и с о ст р а д а н и я , что
ч то-то в н еза п н о д р о г н у л о и н а д л о м и л о сь внутри него.
Е м у в д р у г ст р а ш н о ст а л о за эти х л ю д ей , с которы ми
п р о ж и т а ц е л а я ж и зн ь . Он ш агн ул в п ер ед , п одн я л руку,
сл о в н о ст р ем я сь о гр а д и ть их от беды , но в эт у м ин уту
в з г л я д его у п а л на пош евни...
Д р о г н у л а зе м л я п о д копы там и... Р а д у ж н ы м ви хрем
в зм ы л и , п о н есл и сь санки в тем н ую д а л ь , оста в л я я п о
з а д и с е б я р ассы п ч аты й зв он м ал ин овы х к ол ок ол ь ц ев ...
С т еп а н А н др ея н ов и ч п ош атн ул ся , прикры л рукой
г л а з а и, т я ж е л о п ер ест ав л я я ноги в н изки х в а л ен к а х ,
н а б у х ш и х в о д о й , ст а л сп уск аться с кры льца.
А н ф и с а , на х о д у р асстеги в ая ф уф а й к у , р аста л к и в а я
л ю д е й , б р о с и л а с ь к св ату, но к ак ая -то ж ен щ и н а о п е р е
д и л а ее, н а к и н ул а на плечи стар и к а св ою ш у б у . Л ю д и
р а с с т у п и л и с ь п е р е д С теп ан ом А н др ея н ов и ч ем , и он м е д
л е н н о , о п и р а я сь на внука, со п р о в о ж д а ем ы й ск орбны м и
в з г л я д а м и зе м л я к о в , п обр ел на д о р о г у .
Т о л п а не р а с х о д и л а с ь . Н а д гол ов ам и н изк о п о л зл а
р ы х л а я ту ч а . Ч ер н а я тень п ал а на л ю д ей , и ещ е ярче,
к ак ж а р о в н я ж и в ы х угл ей , в сп ы хн ул а м ед н а я сб р у я на
сан ках.
Л и х а ч е в , на все лады кляня про себ я чер това с т а
р и к а , н а п у ст и в ш его панику на н а р о д , за т р а в л ен н о в о
д и л г л а за м и .
В д р у г на кры льцо, бой к о п ер еб и р а я са п о ж к а м и ,
в з б е ж а л а р а ск р а сн ев ш а я ся Н а ст я .
-— М ы с м а м ой ... — зв он к о вы крикнула о н а ,— мы
с м а м о й реш и л и внести в ф о н д н аш ей д о р о г о й К р асн ой
58
А рм ии . Мы о т д а е м т ел к у ... И м а м а п р и зы в а ет в с е х
стар ы х к ол хозн и к ов , а я к ом сом ол ь ц ев . В о т ... — И Н а с т я ,
так ж е бы стро, как п оя в и л ась, с б е ж а л а с к р ы л ь ц а.
— Р а з т а к о е д е л о .., — в осп р я н ул Л и х а ч е в , о б р а д а *
ванны й н еож и дан н ы м п ов ор отом д е л а . — К то с л ед у ю щ и й ?
От д о р о ги р а зд а л с я взры в х о х о т а .
— Ч то так ое? — за о р а л Л и х а ч ев , б у д т о его ок а ти л и
у ш а т о м х о л о д н о й воды .
— Д а это М алы ш ня! Я рк у св ою на п о б е д у в ед ет!
в есел о отв етил к то-то и за л и л с я см ех о м .
С р азн ы х стор он посы п алось:
— Н у, теп ер ь д е р ж и с ь нем ец!
— О х о -хо-хо! Н а д у м а л ...
— Он всю арм ию сн а б д и т ...
М е ж тем М итенька М алы ш ня у ж е п о д х о д и л к кры ль
цу, петуш ины м гол оск ом вы крикивал:
— Р а сст у п и сь , н ар од! Д а й д о р о г у ж и в о т н о м у !
У в оза С теп ан а А н др ея н ов и ч а он о ст а н о в и л ся , н е
тор оп л и в о и д ел о в и т о п р и в язал к з а д к у п ош ев н ей м а
л ен ьк ую , тощ ую , как он са м , ов ц у, х о р о ш о и зв ест н у ю
в П ек аш и н е п о д им ен ем М итенькиной ярки.
— Ты? — гр о зн о уст а в и л ся на него Л и х а ч е в .
— Я, — у тв ер д и т ел ь н о кивнул М алы ш ня и, не д а в а я
оп ом н и ться Л и х а ч ев у , п ов ел и тел ьн о, н аск ол ьк о эт о бы л о
в о зм о ж н о дл я него, ск а за л : — П ри н им ай , п р е д с е д а т е л ь ...
С д а ю д л я К р асн ой А рм ии всю свою ж ив н ость .
В это т ден ь д о п о зд н его в еч ера к п р ав л ен и ю к о л х о за
вели овец, несли овчины , п ол уш убк и . И как зн а т ь , м о
ж е т , стал бы Х ар и тон Л и х а ч ев первы м к ол хозн ы м п р е д
с е д а т е л е м в р ай он е — в п о ср а м л ен и е П роньки Ф р о л о в а ,
но тут п одкати л и новы е собы ти я.
ГЛАВА ПЯТАЯ
— П р о п а д и оно п р о п а д о м . Вы как хош ь, а с м еня
хвати т...
М а р ф а Р ёп и ш н ая с си л ой оп р ок ин ул а п л уг и, т я ж к о
ш л еп ая по м окрой, в язк ой п ол еви не, в ы бр ал ась на п рам еж ек , где д о т л е в а л а п р ош л огодн я я т р ав а. Р а зр ы в са«
п огом теплы й п епел , он а п р и сел а на корточки, п р о т я н у л а
к зо л е зак оч ен ев ш и е руки. О стальны е п ахар и — Т р оф и м
Л о б а н о в , Н астя , В а р в а р а и п о ж и л а я , в у ш а н к е п о в ер х
сук он н ой за в я зу х и , В а с и л и с а — не за ст а в и л и с е б я ж д а т ь .
59
К т о н а ч а л о б и в а т ь и оч ищ ать сап оги от зем л и , кто, п ри
н о р а в л и в а я с ь к М а р ф е, п отя н ул ся к тр а в я н о м у теп л у.
С и р о, не гр ея , п р огл я ды в ал о и з-за о б л а к о в сол н ц е.
В н и з у , п о д о т к о с о м , гл у х о п л еск а л а сь в о д а .
П и н ег а в это м г о д у вы ш ла из б ер его в . З а т о п и л о все
п о д го р ь е: п о ж н и , п ол я, огор оды . У ц ел ел а тол ь к о , узк а я
п о л о с к а го р б ы л ей у л еса . А та к — м о р е р а зл и в а н н о е,
ни к о н ц а ни к рая. П о м утной в о д е тащ и л о б р ев н а ,
к ор я ги , вы вороч ен н ы е дер ев ь я с к ор н ев и щ ам и . И н о гд а
п р о п л ы в ал и
п остр ой к и, по са м у ю кры ш у си д ев ш и е
в в о д е ,— не то са р а и , не то бан и. И во всем этом н е
о б ъ я т н о м р а зл и в е воды лиш ь к о е -гд е на х о л м и н а х т о р
ч ал и о стр ов ья с ш ап кам и п р о ш л о го д н его сен а д а вы ги
б а л и с ь , в се в б е л о й пене, ерш исты е в ер хуш к и ивняка.
В р е м я от в р ем ен и из зар еч ь я , о т т у д а , г д е на к расн ой
щ е л ь е х о л о д н о св ер к аю т с а х а р н ы е р азв ал и н ы м о н а ст ы
ря, д о н о с и л с я гл у х о й , протяж н ы й гул . Э то, подточ енн ы е
п о л о в о д ь е м , ср ы в ал и сь в р ек у кам ни и глиняны е о п о л з
ни. О т т у д а ж е , с за р еч н ы х о зи м ей , в о зв ещ а я о своем
п ри бы ти и , никем не т р ев о ж и м ы е (з а д р у г о й ны не дичью
го н я л и сь о х о т н и ч к и ), тр езв он и л и гуси д а и зр ед к а п е
ч а л ь н о , как осен ь ю , п о д а в а л и свой г о л о с ж у р а в л и .
— Ж ен к и , гл ян ьте-к о,— с к а за л а В а р в а р а , вы тяги
в а я сь на н о с к а х ,— из р ай он а кто...
Н а п р и гор к е п о к а за л ся невы сокий, к рупно ш а г а ю
щ ий ч ел о в ек в сер о й ш инели, с. сум к ой ч ер ез п лечо.
— Эй! Д а л е к о ли б е з хл еб о в ? П р и в ор ач и в а й на п е
р еп у ть е! — з а м а х а л а В а р в а р а .
— Р у к а -т о никак на п ер ев я зи ,— за м е т и л а , п о д с л е
п о в а т о щ ур я сь , В а си л и са .
Н е зн а к о м е ц , п о д о й д я к л ю д я м , п о зд о р о в а л с я , вы тер
л а д о н ь ю за п о т е в ш ее , стр аш н о и с х у д а л о е лицо.
— Ф у, ч ерт, ну и д о р о ж к а .
В и д его в с е х о за д а ч и л . П о ш инели — военны й, по
с е р о й ф у р а ж к е с мягким козы рьком — к о м а н д и р о в а н
ный. И что е щ е кин улось — ж и в ы е, со см еш инкой св етл ок а р и е г л а за , с н ескры ваем ы м лю боп ы тств ом р а зг л я
д ы в а в ш и е их и з-п о д бол ьш ого в л а ж н о г о л б а .
— Р у к а -т о что? Н е с войны сл уч аем ? — сп р оси л а
с е р д о б о л ь н а я В а си л и са .
•— С ней са м о й . С ф р он та, м а м а ш а .
- С ф р он та?
К о л х о зн и к и за н о в о с н еп оддел ьн ы м и зум л ен и ем п о
см о т р ел и на п р о х о ж ег о . П ервы й р а з они ви дел и ж и в ого
60
'ф ронтовика, ч ел ов ек а, п р и ш едш его из т о го , д р у г о г о
м и р а, где бы ли их м у ж ь я , отцы , бр атья.
Ж ен щ ин ы , опом н и вш и сь,
бр оси л и сь п ри готов л я ть
м ест о на с а н я х дл я д о р о г о г о гостя. Н а ст я п о с т л а л а с о
лом ы .
— А с к акого ф р он та? — н етер п ел и в о сп р о си л и н е
зн а к о м ц а , е д в а тот оп усти л ся на сан и и вы тянул иоги
в за л я п ан н ы х гр язью са п о га х с ш ироким и н егн ущ и м и ся
гол ен и щ ам и .
— С Л ен и н гр а д ск о го .
— Что? С Л ен и н гр а д ск о го ? — п одск оч и л Т р о ф и м .— П а р н я м оего не в и дал ? Б елы й, здор ов ы й , на о д и н гл а з
косит.
— Ты хоть ф ам и л и ю с к а ж и ,— р а с с м ея л а с ь В а р
в а р а .— А т о — «бел ы й , здор ов ы й ».
— Ф ам илия? — Т роф им вы таращ ил г л а за . — Ф ами*
лия и зв естн а. М ак си м Л о б а н о в .
— Н ет, не п ом н ю ,— у л ы б н у л ся гость и н ач а л доста*
вать из к ар м ан а ш инели кисет с обры вком га зеты .
— К ак вы одн ой р у к о й -т о ...— п о со ч у в ст в о в а л а В а
си л и са.
— Э то, м а м а ш а , д е л о н ехи т р ое — м огу и вам ск р у
ти ть,— пош утил гость. — З а к у р и в а й т е ,— п р е д л о ж и л он
Т р оф и м у.
— С тар ой веры д е р ж и м с я ,— бур к н ул Т р оф и м .
— Н у-к о, Т р ош а. — С д р у ги х са н ей в ст а л а , ж е м а н н о
у л ы б а я сь , В а р в а р а . — Ч ем ды м у-то зр я п р о п а д а т ь , д а й
л уч ш е я п оню хаю .
— Н а д у м а л а , ш а л а в а ,— сер д и то п р ов ор ч ал Т р оф и м .
В а р в а р а , п о д с а ж и в а я с ь к ф р онтови ку, игривы м в згл я
до м ск о л ьзн ул а по его л и ц у, в зд о х н у л а :
— Б ы вало, св оего все из избы гн ал а, таб а ш н и к о м
р у га л а , а нынче бы п о н ю х а л а , д а нет...
— С казы вай,
ды м у
з а х о т е л а ,— р а зд а л с я
гулкий
б а с . — С м отри, В а р у х а : Т ерен ти й у зн а ет , он т е б е п о к а
ж е т ды м .
Гость с уди в л ен и ем п осм от р ел на м ол ч ав ш у ю д о си х
пор ж ен щ и н у с угрю м ы м , некрасивы м л и цом . Б ы ла он а
н ео б ъ я тн о ш ирока в п л еч ах и ста н е и на ц ел у ю го л о в у
в озв ы ш ал ась н а д м ол оден ьк ой дев уш к ой с д о б р ы м и ,
откры ты ми г л а за м и , как гр и б о к -п о д р о сто к п р и ж а в ш ей ся
к ней сбок у.
М ар ф а п ер ен я л а его в згл я д , н едов ол ь н о с д в и н у л а
черны е ерш исты е брови: «Ч то, не в и дал так и х? »
61
А В а р в а р а , нич уть не см ути вш и сь, с а м о у в е р е н н о о т
в еч а л а :
— У ж я-то св о его Т ер еш ен ь к у
су м ею у л ести ть ,
т о л ь к о бы в ер н у л ся . Б у д ь т е спокойны , М а р ф а П а в
л о в н а ...
— Х в ат и т т е б е ! — прикрикнул
на н ее Т р о ф и м .—
П а с т ь р аск р ы л а — н е сл ы хал и ... П р а в д а -н е т , в Л е н и н
г р а д е м ор страш ны й?
Л и ц о гостя п о м р а ч н ел о . К а р и е, г л у б о к о п о са ж ен н ы е
г л а з а стал и угл и ст о-ч ер н ы м и .
— З и м о й сто д в а д ц а т ь пять гр ам м на гр а ж д а н с к о го .
Ч ет в ер т ь ф у н т а. Х оть гл я ди , хоть н ю хай . П о д с н а р я
д а м и , п о д б о м б а м и . Х о л о д , св ета нет... — О н гл у б о к о з а
т я н у л с я , за к а ш л я л с я , -г- П ом н ю , зи м о й п р и ех а л я с
ф р о н т а з а с н а р я д а м и на за в о д . А д кром еш ны й! Т е
м ен ь , кры ш а сн а р я д о м р а зв о р о ч ен а , в етер как на п у
сты р е. А зи м а , сам и зн а е т е , к акая бы л а. В и ж у , в од н ом
у г л у л а м п еш к а ч ади т , р абоч и й у стан к а стои т — в ш у б е,
г о л о в а тр яп ьем о б м о т а н а . Р ук ав и цы сн им ет, п о д у е т на
р у к и д а сн ов а з а клещ и. Н у п о д о ш ел , см отр ю . А у н его,
п о н и м а е т е , л и ц о в се о б м о р о ж е н о , п р ям о как ч у гу н н о е —
м е с т а ж и в о г о не сы щ еш ь. Т ольк о одн и г л а за и з-п о д о ч
ков п о б л еск и в а ю т . Ч то, гов ор ю , д о ж и в е м , отец , д о п о б е
ды ? А он п о см о т р ел на м еня д а и говорит: « Н а д о .
Я се г о д н я пятого — п о с л ед н е г о в сем ь е — на к л а д б и щ е
о т в о л о к ...»
Д а л е к о , в за р е ч ь е , с гл ухи м стон ом с о р в а л а с ь в в о д у
гл ы б а п одм ы той глины . В о к р у г л ю д ей ч ер н ел а в ы ж ж е н
н а я зе м л я . В е т е р в зд у в а л хол одн ы й п епел . Ш ум н о о т
ф ы р к и в аясь, ш ар и л и м о р д а м и по п р о м еж к у л о ш а д и .
В а с и л и с а , ш и р кая н осом , вы ти рала рук ав и ц ей г л а за .
— Д а,
вот
какие
л ен ин гр адц ы ! — ти хо
с к а за л
го сть . — А вы, я в и ж у , не оч ен ь-то то р оп и тесь с п о б ед о й ?
Э т о с у т р а н а р а б о т а л и ? — у к а за л он зд о р о в о й рукой на
п о л е.
П о д М а р ф о й за т р е щ а л и сан и.
— И т ого бы не н адо! З е м л я не отош л а , х о л о д о м
д ы ш и т — не чуеш ь?
— Э к ая ты, М а р ф у ш к а ... С т о б о й как с ч ел ов ек ом ,
а ты как м е д в е д и ц а . Д а вы не б о й т е с ь ,— п од м и гн у л а
В а р в а р а гостю . — Э то он а на п р е д с е д а т е л я ...
— П о н и м а е т е , — в м еш а л а сь
Н а ст я , — п р е д с е д а т е л ь
,у н а с Л и х а ч е в ... Мы ем у: п о д о ж д а т ь н а д о , зем л я
н е о т о ш л а , а он и сл уш ать не хоч ет. З д е ш н и е поля,
62
говор и т, к ол ом то р ч а т у н ач ал ьст в а, в сю к ар ти н у ма«
р аю т. Н у и вы гнал, а п а х а ть в се р ав н о н ел ь зя .
— Т ак , т а к ,— за д у м ч и в о с к а за л гость. — Н у , м н е
п ор а. С п а си б о з а б е с е д у . — Он у л ы б н у л ся г л а з а м и .—
В стр ет и м ся ещ е.
— Мы т о ж е п о е д е м ,— реш и тел ьн о с к а з а л а М а р
ф а . — Б а бы , за п р я га й т е л о ш а д е й .
В а с и л и с а у ж е в д о го н к у крикнула:
— Д а вы са м и -т о чей, гостен ьк а? К ак в а с зв а ть величать?
Ч ел о в ек в ш инели о б ер н у л ся :
— Л ук аш и н . И в ан Д м и т р и ев и ч .
— Т ак, так. И в а н уш к о... К р о д и м о й , зн ач и т, д а
к ж ен е п оп адеш ь ? А из какой дер ев н и ? Ф а м и л и я -то
ровн о не зд еш н я я .
Н овы й зн ак ом ы й н е о ж и д а н н о и в есел о р а ссм ея л ся :
— И з р ай к ом а. Н а п осев н ую к вам п осл ан .
Ж ен щ ин ы с немы м и зу м л ен и ем п ер егл я н у л и сь м е ж д у
со б о й .
— Вы у ж н ас не о б е с с у д ь т е ! — опять в д о го н к у за-»
кри чала В а си л и са . — М о ж е т , ч его и л и ш н его н а го в о
ри ли ...
Н а п окатой гор уш к е, п е р е д сам ы м сп уск ом в н и зк ую
л угов и н у, сплош ь за т о п л ен н у ю п о л о в о д ь ем , Л у к а ш и н а
д о г н а л а м о л о д а я см а зл и в а я б а б е н к а , игривы й в згл я д
к оторой он ч ув ств ов ал на с е б е во врем я н ед а в н ей б е с е д ы
с к о л х о зн и к ам и .
— К оль у ж вы бой к о ш агаете! П о х о д о ч к а ф р о н т о
в а я — я вся зап ы ш а л а сь ... Вы к у д а это н ап р ав и л и сь ?
В он теп ер ь гд е п е р е х о д ы -т о ,— у к а за л а он а на кусты
сл ев а . — П и н ега р а зл и ч а л а сь — стр асть. Ч у ж о м у ч ел о
веку и х о д у нет. П о й д ем т е. У ж коли я п ер в ая в а с за п р и
м ети л а, я и вы веду...
В а р в а р а за д о р н о п од м и гн у л а ем у, сл егк а п р и п о д
н яла п одол платья и св ер н у л а н ал ев о.
Л у к аш и н , п р и н ор ав л и в ая сь к ее м ел к о м у ш а гу , кив
нул на реку:
— Ч то она у вас, в с е г д а так ая?
— П и н ега-то? Р а з в д еся т ь л ет м о л о д о ст ь в сп о м и
н ает. А так, ч его у ж — не Ч ер н ое м о р е,— ав то р и т етн о
за я в и л а В а р в а р а и с б о к у п о см о т р ел а на него: уч ти , м ол ,
и мы не к ак и е-н и будь .
63
В с к о р е он а о ст а н о в и л а сь .
— Н у вот, на угор ы ш ек -то в зо й д е т е , там и п ер ех о д ы .
А п о то м оп ять в п р ав о — и зго р о д ь б у д е т ,— п о в ел а он а
р у к о й ,— в се н и зо м , н изом , а там и косйк.— д о р о г а
в г о р у . В и д и т е , вон ч ел ов ек -то на у г о р е... Д а в едь это
С т е п а н А н д р ея н о в и ч ... — в д р у г
и зу м л ен н о за ш е п т а л а
В а р в а р а , к ач ая гол ов ой . — Мы у ж д у м а л и , к ар ач ун ем у,
д в е н е д е л и в рот не би р ал , а он, виш ь вот, о ж и л . Э то
он на р ек у в згл я н у т ь вы ш ел.
З а о зер и н о й , на пекаш и н ской гор е, н е д а л е к о от
о г р о м н о г о д е р е в а с черны ми р азл ап и сты м и ветвям и,
ст о я л ч ел ов ек , оп ер ш и сь на п ал к у. И зд а л и н е в о зм о ж н о
б ы л о р а с с м о т р е т ь ни его л и ц а, ни его о д е ж д ы , но од н о
п о к а з а л о с ь Л у к а ш и н у несом н енн ы м : эт о бы л рослы й,
круп ны й ч ел ов ек .
— С ы на у н его уби л и . О дин сын бы л, и того у б и
л и ,— в з д о х н у л а В а р в а р а .
— К ак вы ск а за л и ? С теп ан А н др еян ов и ч ? А ф а м и
л и я н е С тав р ов?
— С тав р ов . А вы откуль зн а ет е? — у д и в и л а сь В а р
вара.
— В г а з е т е ч итал . Э то он с д а л св о е д о б р о в ф о н д
К р а с н о й А рм ии ?
— П о ш ев н и -т о д а д р ож к и ? Он. А про м еня у ж в той
г а з е т к е нич его не н апи сан о? — с н ео ж и д а н н ы м п р о ст о
д у ш и е м с п р о с и л а В а р в а р а . — И няхины мы. Я т о ж е овц у
сдала.
4
— В а -р у -х а !.. — д о н есся зл о й , хри п лы й го л о с с поля.
— Э к о п а сть -т о р аск р ы л а. Б е з В а р у х и ш агу не с т у
п и т ,— р а с с е р д и л а с ь В а р в а р а , но отв ети л а с н еи зм ен н ой
л а ск о в о ст ь ю : — И д у , и ду, М ар ф и н ьк а...
З а т е м , о б ер н у в ш и сь к Л у к а ш и н у , он а тор оп л и в о з а
го в о р и л а:
— К ом а н д и р о в о ч н ы е-т о у н ас всё бо л ь ш е у М арины с т р е л ехи о с т а н а в л и в а ю т ся . О на и з-п о д зем л и вино, д о
ст а н е т . Н у а теп ер ь вина нету, кто р а д со стар ухой !
С од н и м г л а зо м , ничего не видит. Вы ко м не п р и ход и те.
— В а -р у -х а !..
— О к ол ей ты д а л е , и ду. М огл а бы и м ою л о ш а д ь
п ри гн ать . — В а р в а р а с д е л а л а н еск ол ьк о ш агов и опять
о б е р н у л а с ь к Л у к а ш и н у :— Д а к вы ко м не, е ж е л и п о
ж е л а е т е ... Л е т о с ь уч итель ж и л — ничего, не о б и ж а л с я ...
В а р в а р а за с м е я л а с ь и, м ахн ув красны м п о д о л о м ,
ск р ы л а сь з а п р и горк ом .
64
— Н у и ну... — у л ы б а я сь , п ок ач ал гол о в о й Л у к а ш и н .
З а т е м он е щ е р а з п осм от р ел на о д и н о к у ю ф и гу р у
стар и к а, все так ж е н еп о д в и ж н о стоя в ш ую на го р е, и
пош ел к м остк ам .
...В о д в о р е п р ав л ен и я он у в и д ел м у ж ч и н у и ж ен щ и н у .
Они стоял и на откры том кры льце и, с у д я по в сем у ,
о чем -то к руп но сп ор ил и .
— Н е ст р а щ а й , не п о ед у ! — вы кр ик н ула ж е н щ и н а .—
С ам а не п о е д у и л ю д я м не велю .
— Ты что? П р и к а зы не вы полнять? — н а с е д а л н а н ее
м у жчм&а в -к убанк е с красны м п ер ек р ест ь ем п о в ер х у . —
В е с н у в оен н ую встр еч аеш ь?
— З д р а в с т в у й т е , тов ар ищ и .
М у ж ч и н а и ж ен щ и н а р а зо м о б ер н у л и сь .
— А , ф р онт... — п ри ветл и во р а зу л ы б и л св о е р я б о е
л и ц о м у ж ч и н а и, сой дя с кры льца, п р отя н ул Л у к а ш и н у
рук у. — Д о м о й ? Н а побы вку? В к акую д ер ев н ю ? М и
н и н а !— р езк о о б е р н у л с я он к ж ен щ и н е. — В ы д ел и т ь л о
ш адь! Н ем ед л ен н о ! П он ятно?
Т ем ны е г л а за ж ен щ и н ы сузи л и сь:
— Н ет у у м еня л ош ади ! З а н я т ы ... — И о н а , з л а я ,
сер д и т о р а зд у в а я н о зд р и , с б е ж а л а с кры льца.
— В и д а л , какой черт! Д а , б р а т , кто с н ем ц а м и , а я
с б а б ь ем вою ю . Н у мы эт о д е л о о б т я п а ем . Л о ш а д ь
будет.
Л у к а ш и н , за д ет ы й за ж и в о е н ел аск ов ы м п р и ем о м
ж ен щ и н ы , п р ов оди л е е в згл я д о м д о у гл а . О на ш ла р а з
м аш и стой, м у ж ск о й п о х о д к о й .
«С х а р а к т е р о м » ,— п о д у м а л он.
— Л о ш а д ь м не не н ад о. Я к в ам из р а й к о м а .
Ч а с сп устя Л и х а ч е в , весь красны й, вы скочил из б у х
гал тер ск ой в о б щ у ю к ом н ату.
— Н у, как м е ж д у н а р о д н а я о б ст а н о в к а ? — п о л ю б о
п ы тствовал М итенька М алы ш ня, р а стап л и в ав ш и й п ечк у.
Л и х а ч ев гр о х н у л дв ер ью .
ГЛАВА ШЕСТАЯ
П л а н Л у к а ш и н а , к огд а он о т п р а в л я л ся в «Н овы й
путь», бы л сам ы й обы кновенны й: в еч ер ом в тот ж е д ен ь
со б р а т ь к о л хозн и к ов , р а с с к а за т ь о п о л о ж ен и и на ф р о н т е,
а за т ем у ж е , п о сл е эт о й д у х о в н о й за р я д к и , в л е за т ь в к о л
х о зн ы е д е л а . Н о г о л о в о т я п ск о е р а с п о р я ж е н и е Л и х а ч е в а ,
3
Ф. А брам ов, т. 1
65
о к о то р о м у зн а л он от к о л х о зн и ц в п ол е, о п р о к и н у л о все
его п ер в о н а ч а л ь н ы е н ам ер ен и я . Н а д о бы ло, как го в о
р и тся , с р а з у бр а т ь бы ка за р ога.
Д в а дн я Л у к а ш и н зн а к о м и л ся с к ол хозн ы м и д ел а м и :
р а зг о в а р и в а л с л ю дь м и , о б о ш ел скотны е двор ы и к о
н ю ш н и , п обы в ал в к узн и ц е. Т в ор и л ось ч ер т зн а е т что!
С ея л к и не р ем он т и р ов ан ы , плуги, как на сл о м , свален ы
в к уч у п о д откры ты м
н ебом у кузницы — р ж ав ы е,
с п р о ш л о г о д н ей зе м л е й на л е м е х а х . С к ор м ам и и того
х у ж е : п р о х л о п а л и , не вы везли д о расп ути ц ы с д а л ь н и х
р еч ек . И все эт о в к о л х о зе , о к отором в р а й и сп о л к о м е
с у в ер ен н о ст ь ю гов ор я т как о д о б р о т н о м сер ед н я к е, не
в н у ш а ю щ ем о п а сен и й за и сх о д п осев ной . А п р е д с е д а
тел ь ? С л ов а д о б р о г о о нем никто не ск а за л .
« Н у п огод и у м ен я ,— с беш ен ст в ом д у м а л Л у к а
ш и н ,— я т е б е м о зги вп р ав л ю !»
В н етоп л ен ом к л у б е — бы вш ей церкви с тем н ы м и вы
сок и м и с в о д а м и — х о л о д н о и м рачно. Е д и н ст в ен н а я лам-<
п еш к а с вы щ ер бл енн ы м стек л ом о с в е щ а е т лиш ь сц ен у.
В г л у б и н е все ещ е х л о п а ю т д в ер и , скрипят ск ам ей к и п од
р а с с а ж и в а ю щ и м и с я л ю дьм и . Ш ум , п риглуш ен н ы й к а
ш ел ь , п ар от ды х а н и я .
— В с е стар ов ер к и п р и к ати л и ,— з а м е ч а е т Л и х а ч ев ,
н а к л о н я я сь к Л у к а ш и н у . — А бы в ал о, в эт о т сам ы й хр ам
б о ж и й на а р к ан е не зат ащ и ш ь .
Ф ед о р К апи тон ов и ч , н епрем енны й член п р ези д и у м а
к а ж д о г о с о б р а н и я , налил в стак ан воды , у с л у ж л и в о п о
ста в и л п е р е д Л ук аш и н ы м .
Н а к о н е ц Л и х а ч е в объ яв ил :
— Д о к л а д об м еж дун ародн ой
о б с т а н о в к е ,, какая
и м еет ся на сегодн я ш н и й д ен ь , б у д е т говор и ть тов ар и щ
Л у к а ш и н , бы вш ий ф ронтовик, а ныне уп ол ном оч ен н ы й
р а й к о м а В К П ( б ) . Т олько у м еня ти хо. П о н я т н о ? — ‘
ст р о го д о б а в и л он, са д я сь .
Л у к а ш и н в ст ал , скинул с плеч ш инель.
Ш ум с р а з у п ош ел на убы л ь. В туск л ы х о тсв ет а х
у сцены м ел ь к н ул и зн а к о м ы е лица: у л ы б а ю щ а я с я Вар-*
в а р а в яр к ом , ц в етаст ом п л атк е, игриво п окач и в аю щ ая
н огой в новой к ал ош к е, Т роф им Л о б а н о в , Н астя..*
А д а л ь ш е — сп л о ш н а я ть м а, п р о р е за е м а я м н о ж еств о м
с у х и х б л е с т я щ и х г л а з, ск р ести в ш и хся на нем . Эти г л а
з а ощ у п ы в ал и , в оп р ош ал и его, ж д а л и . И он зн а л ,
ч его они ж д у т , чего х отя т от н его. Н о чем в зб о д р и т ь ,
66
окры лить и х и зм уч ен н ы е, и сст р а д а в ш и еся душ и ? Н е т у
сей ч а с в ж и зн и ничего, к р ом е б е д и н а п а ст ей .
Н о по м е р е того как п е р е д м ы сленны м в зо р о м Л у к аш ин а н ач ал в ст ав а ть о с а ж д е н н ы й Л е н и н г р а д , г р о м а д
н ая, вся в з а р е в е п о ж а р и щ ст р а н а , го л о с его ок р еп , н а
к ал и л ся .
— Ф ронт с ей ч а с ч ер ез к а ж д о е с е р д ц е п р о х о д и т , т о
варищ и! Л и н и я ф р он т а сей ч а с у стан к а р а б о ч е го , на
к а ж д о м к о л х о зн о м п ол е. А как ж е и наче? Н е д о д а ш ь
п у д х л е б а — н е д о е с т р абоч и й , а н е д о е ст р а б о ч и й — з н а
чит, м еньш е тан к ов и са м о л ет о в . — Л у к а ш и н весь п о
д а л с я в п ер ед, в зм ет н у л р ук у. — К о м у в ы года? Г и т л ер у
от это го вы года!
М ер тв ая тиш ина стоя л а в з а л е .
— А у в ас что в «Н ов ом пути»? — к р уто п остав и л
воп р ос Л ук аш и н . — Х л е б п р ош л огодн и й сгнои л и п о д
сн егом ? Т ак говорю ?
— Т ак ... — п р и гл уш ен н о отв ети л и из тем н оты .
— А ны неш ню ю в есн у как в ст р еч аете? П о сев н о й
клин со к р ащ ать н а д у м а л и ? Э то в аш а п ом ощ ь ф р он ту?
— Вы с п р е д с е д а т е л я сп р аш ив айте! — п р о зв у ч а л н е
см елы й вы крик.
— В о т, вот! — на л ет у п о д х в а т и л Л у к а ш и н и р езк о
п о в ер н ул ся к Л и х а ч ев у : — П ар т и я вам , т о в а р и щ Л и х а
чев, отв етственны й уч а ст о к п ор уч и л а. А вы ... ч ер т зн а е т
что у ст р аи в ает е! В тап ты в ать в гр язь зе р н о — д а э т о ж е
п реступ л ени е!
— В ерн о! П р ави л ьн о! — в зм етн ул и сь г о л о с а .
— Д а й т е сл ов о с к а з а т ь !— в первом р я д у п о д н я л а сь
к а к а я -то ж ен щ и н а .
— Ж е н а , ж е н а , п ом ол ч и ,— у д е р ж и в а л е е бриты й,
с длинны м л и цом стари к .
— О тстань! Ты всю ж и зн ь м олчиш ь — что вы м олчал? Е щ е М удры м п р озы в аеш ься .
В отв ет ей г о р о х о м р ассы п ал ся см ех.
— Н а д чем это? — н е д о у м е в а я сп р оси л Л у к а ш и н ,
п о д с а ж и в а я с ь к Ф ед о р у К апи тон ов и ч у.
— Б а л о в ст в о н аш е... С оф р он И гн атьев и ч д о со р о к а
л ет х о л остя к ом ж и л , а тут в зял д а ж ен и л с я н а м о л о д о й .
Н у М удры м и ок р ести л и .
— К рой, Д а р к а , не бойся!
— И не б о ю сь , бабы ! — р а зо ш л а с ь Д а р ь я . — У м еня
д в а сы на на войне, д а чтобы я б о я л а с ь ... С та р ш о й -т о ,
А л ек сей , в к а ж д о м п и сь м е сп р аш и в ает ; как д а что в
3*
67
к о л х о з е , д о р о г и е р оди тел и ? А у н ас хоть и зд о х н и на п о
л е — в се б е з тол к у. К ак за ч а л ты, Х ар и тон И ван ови ч ,
п о д п р у ги п о д тя ги в ат ь — д а к ч ур у не зн аеш ь . Б р и га д и р о в
п о н о м ер а м кличеш ь, а мы л о ш а д е й по им ени зо в ем ,
А н а ш его б р а т а , б а б у ,-и в ов се за ч ел ов ек а не сч и таеш ь ..,
А г д е эт о сл ы х а н о , чтобы в м окреть п ахать? И ли мы д о
т е б я не ж и л и ? В есь век с о х у из рук не вы пуск аем и
с г о л о д у не п о м и р ал и . Ты о б этом п о д у м а л ?
— С лы ш иш ь? — бр оси л Л и х а ч е в у Л у к аш и н . Он бы л
о ч ен ь д о в о л е н , что т ак вот с р а з у у д а л о с ь вы звать на д е
л о в о й р а зго в о р к ол хозн и ц .
Л и х а ч е в вск и нул гол ов у, ры вком встал:
— Вы что, против партии? Тыл п одры вать?
Н е в о о б р а зи м ы й ш ум п од н я л ся в клубе:
— Ты н ас п ар ти ей не стр ащ ай !
— Мы сам и партия!
— О на, п ар ти я -т о, так вели т р а зго в а р и в а т ь с н а р о
дом ?
— В ер н о! К ак в д р у го м С эс эр э ж и в ем .
— Д у р а ! Н е т у д р у го го С эсэр э...
— Т иш е вы, оч ум ел и ! — возвы сил г о л о с Ф ед ор К а
п итон ович . — Г л отк у д а в н о не д р а л и .
— Н е хоти м тиш е!
— Г р ом ч е, бабы !
— Э то они в т ем н о те н а ж и в а ю т ся , гор л о д ер у т ... —
за ш е п т а л , оп р а в д ы в а я сь , Л и х а ч ев на у х о Л у к а ш и н у . —
А на св ету ни о д н а не пикнет.
Л у к а ш и н встал :
— Б а за р , тов ар и щ и , н еч его устр аи в ат ь . Н а д о п о -д е
л о в о м у , с п ол ь зой критиковать.
— А мы б е з критики — так с к а ж е м ...
— Ч его Х а р и т о н а ук р ы в аете? — р а ск а ти сто б у х н у л а
и з гл убин ы з а л а М а р ф а Р еп и ш н ая .
Б а б ы б у д т о э т о го только и ж д а л и — п овск ак ал и
с м ест , зав оп и л и :
— Н е хоти м Л и х а ч ев а !
— Б у д е т , н атер п ел и сь !
— Н ам бы п р е д с е д а т е л е м -т о с ор д ен к о м которы й! —
зв о н к о в ы кр икнула В а р в а р а и, м еч тат ел ьн о скосив г о
рячи й г л а з на гр у д ь Л у к а ш и н а , п од м и гн у л а ем у, как
с т а р о м у зн а к о м о м у .
В л а м п е м ет а л о сь п л ам я , гул п ер ек ат ы в ал ся п о д св о
д а м и стар ой ц еркв и. Л у к аш и н , в гл я ды в ая сь в р а зъ я р е н
ны х, р а зм а х и в а ю щ и х р ук ам и ж ен щ и н , стр у х н у л . Н ет,
68
он это го не хотел . Р ай к ом его на это не у п о л н о м о ч и в а л .
Он всп ом нил сл о в а за в р а й зо : «А н ар хи и в к о л х о зе м н ого.
Л и х а ч ев н ем н ого п од тя н ул , но ещ е н ед о ст а т о ч н о . 'П о
м оги те. С тары й, опытны й к адр . Н о м ен к л а т у р а р а й к о
м а ...» И тут в оди н миг п р ед ста в и л и сь Л у к а ш и н у в се
непоправим ы е, п осл ед ст в и я его н еп р о д у м а н н о й , ч ер ез
край х л естн у в ш ей критики: сры в сев а, н ев ы п ол н ен и е
п л а н а ...
Он схв ат и л п р обк у от гр аф и н а, я р ост н о за с т у ч а л по
столу:
— Т ов ар и щ и , тов арищ и ! С ей ч ас не в рем я м еня ть
п р е д с е д а т е л я . В о т сев кончим — став ьте т о г д а в о п р о с.
К то ж е эт о в б ою к о м а н д и р а м еняет?
П о с л е д н и е сл ов а его п отон ул и в новы х вы криках:
— Он к тем порам н ас по м иру пустит!
— Н ек ем к ом а н д о в а т ь б у д ет!
Н а пом ощ ь Л у к а ш и н у п оспеш и л Ф ед ор К а п и т о н о
вич:
— П осты ди л и сь бы сер ость свою п ок азы в ать . Т о в а
рищ с ф р он та... Б е з отч ета р а зв е сы м аю т?
— А -а -а , ты Х а р и т о н а защ и щ ать ?
— Е м у что, девк и д о м а — с е р д ц е не б о л и т...
Ф ед ор К апи тон ови ч п ом ор щ и л ся , р а зв е л р ук ам и :
— Н у и н ар од, сов сем о б р а з п отер я л ...
Д а л ь ш е с о б р а н и е п ош ло как воз п о д гор у.
Н а сц ен у ви хрем в зл ет е л а р а ск р а сн ев ш а я ся Н а ст я
Г аври лина:
— Я бы вот что с к а за л а ... Я бы в п р е д с е д а т е л и А н
ф и су П етр ов н у... О на л ю д ей на д е л а п одн и м а ть у м еет .
П о м н и те, как с н ав озом вы ш ло? В о б щ е м , я и мы, к ом
сом ольцы , за А н ф и су П етр ов ну!
Н еск олько сек у н д за л м ол ч ал — д о того н е о ж и д а н
ным бы ло это п р е д л о ж е н и е.
Л ук аш и н первы й приш ел в себя:
— Т овар и щ и , горячку в так ом д е л е п ор оть н ел ь зя .
Н а д о все взвесить, с р ай к ом ом п о со в ето в а т ь ся .
Е го п о д д е р ж а л Ф ед о р К апитонович :
— Р а зр ев ел и сь ! П о р я д к о в не зн а е т е . К о гд а эт о б е з
р и зол ю ци и ...
— Ч ер т те в тв оей ри золю ци и ! О на по н ем ц у не
стреляет!
— А н ф и су ... А н ф и су П етр ов н у!
И з гл убин ы з а л а д о н есл и сь в озн я , ш ум , р ок оч ущ и й
угов а р и в аю щ и й б а с о к М арф ы :
69
— Ч его ер еп ен и ш ься ? Н а р о д п р оси т,
— У в а ж ь , у в а ж ь , А н ф и сью ш ка! Н е у б у д е т т е б я ...—
п о д д е р ж а л и ж ен с к и е го л о са .
Т р о ф и м Л о б а н о в с ер д и т о т р я хн ул гол ов ой , сплю нула
— Б а б у в п р е д с е д а т е л и !.. Ш таны не н ай дут ся ?
— М о ж е т , тв ои, Т р оф и м уш к о? — п о д д е л а его Вар*
Б ар а.
— Ты не б о л ь н о ... — о щ ети н и л ся Т р оф и м . — У Т р охи
тр и ш ты ка на ф р онте!
Х о х о т , п е р е б р а н к а , выкрики:
— В ы х о д и , в ы ходи , А н ф и сью ш ка! П о к а ж и сь ...
Л у к а ш и н , н ер вн о к усая губы , в см а т р и в а л ся , всл уш и в а л с я в гудя щ и й , в зб у д о р а ж е н н ы й за л , п отом м а х н у л
н а в се рукой. К а к о го л еш его? П уск а й д е л а ю т как зн а ю т ,
В к о н ц е конц ов, кто тут власть? К то х о зя е в а ? Н е у ж т о
са м и с е б е зл а хотя т? И п оч ем у э т о ,— сп ор ил он с н ев и
д и м ы м п р оти в н и к ом ,— п оч ем у эт о он, п р и езж и й ч ел о
век , п рав, а весь н а р о д о ш и б а ет ся ?
Н о к о гд а он у в и д ел сб о к у от себ я А н ф и су — ее б у к
в а л ь н о си л ой вы тол к ал и на с ц ен у ,— с е р д ц е его опять
у п а л о . Н у, к а ж е т с я , н а л о м а л и др о в !.. Н а н ее бы ло ж а л
ко в згл я н ут ь . О н а бы ла не то что р а ст ер я н а , а как-то
в ся п е р е п у г а н а , п р и ш и бл ен а; б л е д н о е л и цо в красны х
п я т н а х ...
Н о , стр а н н о , р а стер я н н ост ь и р о б о сть А нф исы при
ш л и сь со б р а н и ю по н р аву. Э то ч ув ств ов ал ось и в т ех
л а ск о в ы х и л ю боп ы тн ы х в згл я д а х , которы м и р а с с м а т р и
в а л и ее п р и ти хш и е бабы (сл ов н о не в и дал и р а н ь ш е ),
и в т е х п р и гл уш ен н ы х с л о в а х , которы м и о б м ен и в а л и сь
в за л е :
— Р а з а л е л а с ь , как д е в к а на см о тр и н а х .
— Н и ч его, нич его, п ущ ай ...
П р о ш л о , н а в ер н о , м инуты д в е, пока А н ф и са н ем н ого
о в л а д е л а собой :
— Я не зн а ю , ж ен к и ... вы с у м а п о сх о д и л и . К ак ой
и з м ен я п р е д с е д а т е л ь ? Три зим ы в ш к ол у х о д и л а ...
— Н и ч его, Х ар и тон бо л ь н о востер .
— Я и гов ор и ть-то не ум ею ...
— В о т и л а д н о — нам Х ар и тон ов ы х реч ей на д еся ть
л е т хв ати т.
— Б ер и сь, б ер и сь , А н ф и сью ш к а... все Х ар и то н а х у ж е
н е б у д е ш ь ...
— А что р о б ееш ь — сты да н ету. З н а еш ь , на к ак ое
д е л о и деш ь...
70
■
— Д а ты п р и ся дь, П ет р о в н а , н о ж ен ь к и -т о не к а
зенны . С колько с у тр а в ы ходи л и .
— К к р а сн о м у стол у, ко свету! — п о д х в а т и л и г о л о с а .
Л у к аш и н п ои ск ал г л а за м и на с ц ен е стул .
— Х ар и тон д а в н о сидит! — в д р у г в зв и зг н у л а , д а в я с ь
от с м ех а , к ак ая -то б о й к ая б а б е н к а .
— В ер -р -н о -о -о ! Х ватит, п о си д ел .
Л и х а ч ев д о х р у с т а сти сн ул зу б ы , вы пр ям ился:
— П он ятн о... С ов етск ая в л асть не н р ав и тся ?..
— Ты с у м а с о ш е л ! — Л у к а ш и н р в ан ул его з а п о л у
ватни к а. — К ак с н а р о д о м говориш ь?
Л и х а ч ев круто пов ер н ул ся:
— Я -то гов ор ю как н адо. А вот ты в чью д у д к у ?
С т о б о й ещ е потолкую т! Н а р о д р а зл а г а е ш ь !.. — р а з ъ
я р ен н о за ш еп т а л он.
— Ты?.. Ты у гр о ж а т ь ? Д а зн а еш ь , что с так и м и к о
м а н д и р ам и на ф р он т е д ел а л и ?
В н и зу ш ум , крики:
*— Н е чуем !
— Г ром че!
Л и х а ч ев м ед л ен н о сош ел со сцены и, п р я м ой , не
сги б а я головы , весь в ск р ип я щ и х р ем н я х, д в и н у л ся
к в ы ходу. В м ер тв ой тиш и н е, о т д а в а я сь п о д с в о д а м и ,
у г р о ж а ю щ е п р о зв у ч а л и его ш аги.
Г р о х н ул и дв ер и , ск р ип н ул и половицы в к о р и д о р е .
В з д о х обл егч ен и я п р ош ел по з а л у .
П о с л е го л осов ан и я бы стр о и сп ор о н ач ал и р еш ать
н ео тл о ж н ы е д е л а . Ф ед ор К ап и тон ов и ч , в ы к азы в ая д а в
ниш ню ю адм и н и стр ат и в н ую сн ор ов к у, у м е л о став и л во->
п р ос за в оп р осом .
П остан ов и л и : п а х о т у н ач ать в ы бор оч н о, не о ж и д а я ,
к огд а о б с о х н ет весь м асси в , в п ол е в ы езж а т ь н е п о з ж е
ч еты рех у тр а.
З а т е м о д н а п о ж и л а я к о л х о зн и ц а н есм ел о п р е д л о
ж ила:
— К ак ая м ук а в к л а д о в о й к о л х о зн о й — р а зд а т ь бы
в счет т р у д о д н е й , в се в есел ей ...
П ри н яли и эт о п р е д л о ж е н и е.
Л у к аш и н с л у ш а л н ев н и м ател ьн о, н ер в н и ч ал . О н ч у в
ств овал ш ум н ое, н а п р я ж е н н о е д ы х а н и е си д ев ш ей р я д о м
с ним А нф исы , и п р еж н и е сом н ен и я п оды м ал и сь в его
д у ш е. К ак п о см от р я т в р ай к ом е? Н и с кем не с о г л а с о
в а л — п риш ел, н а л о м а л др ов ! П о л о ж и м , эт о г о к а в а л е
ри ста д а в н о п ор а гнать, д а р а зв е так п о д б и р а ю т кадры?.
71
Н е п ов ор ач и в ая головы , он ск оси л гл а з в сто р о н у
А н ф и сы . П р и щ ур ен н ы е г л а за у п ер л и сь в стол , щ ек а п о
л ы х а е т р ум я н ц ем . Н о к о гд а он у в и д ел тон к ую , в у п р я
м о м и зг и б е ш ею и н а д ней тя ж ел ы й , туго зак руч ен н ы й
у з е л ч ер ны х в о л о с, он в зд о х н у л л егч е. Е м у п ри п ом н и
л а с ь п ер в ая в стр еч а с это й ж ен щ и н о й во д в о р е п р а в л е
ния к о л х о за ...
П о т о м о б с у ж д а л с я в оп р ос о к узн иц е. Н а сц ен у, не
т о р о п я сь , с ч увством со б ст в ен н о го д о ст о и н ст в а , вы ш ел
Н иколаш а
С ем ьин — узк оп л еч и й зол отуш н ы й п арень
в х р о м ов ы х, д о б л е с к а начищ енны х са п о га х , при г а л
сту к е.
3 П ек а ш и н е его бол ь ш е зв а л и « сп ец и ал и ст по т о н
кой р а б о т е» . П очинить за м о к , п р и дел ат ь к ак у ю -н и б у д ь
д у ж к у к в ед р у , вы ковать из напи льн и ка н ож и к — это он
е щ е к о е-к ак м ог, а вот там , г д е н а д о бы ло о р у д о в а т ь
к у в а л д о й , Н и к о л а ш а тол ько р ук ам и р азв од и л : «Ч ер н ая
р а б о т а — не м оя сп ец и ал ь н ость ».
В п р о ч ем , в к о л х о зе его л ю би л и . К ак-н и как свой к у з
н е ц — в д р у г и х к о л х о за х и так и х нет, д а и хоть по ви^
д и м о с т и , а в се-так и м уж ч и н а.
Н и к о л а ш а с в а ж н о ст ь ю , какую д а в а л о е м у со зн а н и е
со б с т в е н н о й н еза м ен и м о ст и , н ачал так:
— К ак я сп ец и ал и ст по тонкой р а б о т е, то м а х а ть
м о л о т о м м не н есп о д р у ч н о . П р о ш у вы делить в м ое рас-*
п о р я ж е н и е ф и зи ч еск ую силу.
— Э то к ак ую так ую си л у т еб е, Н и кол ай ? — не б е з
е х и д с т в а п ол ю б о п ы т ств о в а л а В а р в а р а .
— Е ж ел и так, п о -н а ш ем у ск а за ть , то эт о та к а я , ка-<
к ая б у д е т м а х а т ь м ол отом по м оим у к а за н и я м . И н а ч е — <
б а б а зд о р о в а я .
П о з а л у п р о ш ел ест ел легкий см еш ок . Л ук а ш и н то«
ж е — первы й р а з — от душ и р а ссм ея л ся .
— Т ак бы и гов ор и л ...
— М а р ф у Р еп и ш н ую ! К то ж е зд о р о в ш е М арф ы ?
— Д а я всю к узн ю р а зн е с у !.. — в зд ы б и л а сь М а р ф а ,
Н о , как ни у п и р а л а сь он а, пореш или: р а б о т а т ь М а р
ф е в к узн и ц е.
П о с л е э т о го вопросы и п р е д л о ж е н и я п осы п ал и сь со
в с е х стор он . О д н а к о бы ло у ж е п о зд н о , л а м п а и з-за н е
д о с т а т к а к ер оси н а ч а д и л а , п отр еск и в ая ф итил ем , и Ф е
д о р К ап и тон ов и ч , н апутств уя : «С л ов ом -то из п уш ек не
ст р е л я ю т ... Р а б о т а т ь н а д о ...» — зак р ы л со б р а н и е.
72
ГЛ АВА СЕДЬМ АЯ
С тар инны е, с о б л у п л ен н ы м ц и ф е р б л а т о м х о д и к и , в и
сев ш и е в о б щ ей к ом н ате, п ок азы в ал и п о л ов и н у ч е т в е р
того. С в ет ал о.
А н ф и са м ед л ен н о п о д о ш л а к п р е д с е д а т е л ь с к о м у
ст о л у и, не р а зд е в а я с ь , п р и сел а на т а б у р ет к у . С ч его н а
чать? З а что приняться? Ей см утн о п р и п о м и н а л и сь
к а к и е-то главны е зв ен ья , о к оторы х п осл е с о б р а н и я г о
вори л Л ук аш и н . Д о м а , ни на с е к у н д у не сом к н ув г л а з,
он а всю ночь п р о д у м а л а о б эт и х сам ы х зв ен ь я х . И вы
х о д и л о — все, ч его ни косни сь, главны е зв ен ь я . И х л е б а
нет, и корм на и с х о д е , и л ю д ей нет... Б ы в ал о , о б э т у
п о р у сев конч али, а ны не в есн а ш ла т я ж е л а я , х о л о д
ная — х у ж е всякой осени .
— О х, гор е гор ьк ое... — в з д о х н у л а он а и ту п о п о
с м о т р ел а п е р е д с о б о й . Н а са м о й с е р е д и н е ст о л а в о зв ы
ш а л а сь бол ь ш ая гр я зн а я , с вы щ ер бл енн ы м и к р ая м и т а
р ел к а, д о в е р х у за в а л ен н а я ок ур к ам и .
— Н ет у ж , хватит, Х ар и тон И ванович! — в д р у г о ж е
сточ и л ась А н ф и са.
О на сх в а т и л а л и х а ч ев ск у ю п еп ел ьн и ц у и ш в ы р н ул а
ее в печку. П о т о м , все ещ е р а с с е р ж е н н а я , о г л я д е л а к о н
то р у . П ол за т о п т а н , з а с а н д а л е н , б у д т о век не мыт, у д в е
рей в у гл у м усор прикры т обтр еп а в ш и м ся вен и к ом . А н а
ст ен а х что д е л а е т с я ! И табач н и к ов -т о п ои ск ать сей ч а с,
а газеты со стены л оск утья м и вы драны — в се на т е ж е
п р ок л я тущ и е сосул ьк и.
О на ш ироко р а с п а х н у л а д в ер и , откры ла ф о р то ч к у .
С в еж и й , хол одн ы й ск в озн як р в а н у л ся в к ом н ату . П о т о м
ск и н ул а с с еб я ватник, п одо тк н у л а п одол , за к а т а л а р у
к ава кофты и, оты скав на к ухн е в е д р а , с х о д и л а за в о д о й
к к о л о д ц у.
Ч а с сп устя, оти р ая пот с л и ц а, он а о к и н ул а гл а зо м
свеж евы м ы ты й пол и, как-то с р а зу п о в есел ев , с к а за л а :
— Н у вот, так -то л уч ш е.
Н о тол ько он а п р и сел а на т а б у р ет к у — за сп и н ой
за л и в и сто з а д р о ж а л зв он ок . О на р а ст ер я н н о п о с м о т р е
л а на б л естя щ и й пляш ущ ий ш арик, б е сп о м о щ н о о г л я н у
л а с ь — в к о н т о р е^ о н а бы л а о д н а. А зв он ок за л и в а л с я
в се н а стой ч и в ее и т р еб о в а т ел ь н ее. В о т н а к а за н ь е-т о !
Ей ни р а зу в ж и зн и не п р и х о д и л о сь р а зго в а р и в а т ь п о
тел еф о н у .
Й
к ом у
только
в
эт а к у ю
ран ь
не
спится?
73
Н а к о н е ц он а р еш и л а сь — со ст р а х о м , з а в о р о ж е н
ны м и г л а за м и г л я д я на п л яш ущ и й ш ари к, п о д о ш л а к т е
л е ф о н у , с н я л а т р у б к у . Л о п о ч у щ и й тр еск , ш ум . Ей с р а з у
с т а л о ж а р к о . В о т го р е-т о к ак ое... И уш и есть, д а , ви дн о,
н е те. З а т е м он а д о г а д а л а с ь стянуть с головы п лат. Т е
п ер ь у ж е с т а л а у га д ы в а т ь ся ч ел о в еч еск а я речь.
— К то там ? — ти хо с п р о си л а А н ф и са.
— Э т о «Н овы й путь»? — в д р у г сов сем р я д ом сп р оси л
о х р и п ш и й ж ен ск и й гол ос.
— «Н ов ы й путь»...
— Д р ы х н е т е , б ессо в ест н ы е! Вы эти м не п ор я доч к и
б р о с ь т е! Я кричу, кричу — что у м еня, гл отк а к а зен н а я ?
А н ф и с а п ы т ал ась ч то-то ск а за т ь , но сер д и т а я д ев и ц а
строго оборвала:
— Н е о п р ав ды в ай тесь! З н а е м в а с — не первы й год!
С в ам и се й ч а с из р а й к о м а говорить б у д у т ... — и в т р у б
к е щ ел к н у л о .
П р о ш л о , н ав ер н о, м инуты д в е , к оторы е п о к а за л и сь
ей ц ел о й в еч ностью . О на ст о я л а , не см ея п о ш ев е
л и ть ся , и д о лом оты в го л о в е в сл у ш и в а л а сь , с ж и м а л а
в р у к е н ап о т ев ш у ю тр у б к у . П отом у ж е не в ы д е р ж а л а ,
п о зв а л а :
— Р а й к о м ...
— Я — рай к ом ! — н е о ж и д а н н о р а з д а л с я крепкий ба->
си сты й г о л о с. — К то со м ной говорит?
— Д а э т о так ... и з «Н о в о го п ути »... — опять о р о б е л а
А н ф и са,
Н а к а к у ю -то с е к у н д у в т р у б к е см ол к л о.
— А я в едь в а с у г а д а л ! — в есел о и д о в о л ь н о р а с
с м е я л с я тол ь к о что говоривш ий с ней м у ж ч и н а . — А н
ф и с а П ет р о в н а ?
— Д а ...
— З д р а в с т в у й т е , тов ар и щ М инина! С вам и говори т
с е к р ет а р ь р а й к о м а Н о в о ж и л о в .
— З д р а в с т в у й т е , то в а р и щ сек р ет ар ь . К ак ж е вы
м ен я у зн а л и ? .. — и ск р ен н е у д и в и л а сь А н ф и са.
— О ч ень п р о сто . К о м у ж е не спится по. ут р а м , как
н е н о в о м у п р е д с е д а т е л ю ? В е р н о говорю ? М н е ещ е ночью
зв о н и л Л у к а ш и н . К ст ати , он уш ел в В од я н ы , не знаете?.
— Н е т у зд е с ь ...
’— Б е д а у н ас с В о д я н а м и ... за т о п и л о ... — с горечью
с к а з а л Н о в о ж и л о в . — Н у а как вы себ я ч у в ств у ет е на
н о в о м м ест е?
— С а м а не зн а ю как...
74
— Н у так я с к а ж у . О тлич но ч ув ств уете!
— Э то п оч ем у ж е? — сн ов а у д и в и л а сь А н ф и с а ,
— Д е л а от Л и х а ч е в а приняли?
— Н ет ещ е... к о гд а...
— В о т в и ди те, а у ж е на н о га х . З н а ч и т , д у ш а б о
лит, бесп ок ои тесь . А это гл авн ое!
Н о в о ж и л о в сп р аш и в ал о готов н ости к сев у, т р е б о в а л
н е м ед л ен н о го в ы езд а в п ол е, и н т ер есо в а л ся н а с т р о е
нием л ю д ей , за п а с а м и х л е б а в к о л х о зе . О на ч то -то о твеч ал а, к ри чала в т р у б к у , к огд а он п е р е с п р а ш и в а л ,-^
к ак в ту м а н е...
П о с л е р а зг о в о р а с сек р ет а р ем сам ы е п р о т и в о п о л о ж
ные чувства охв ати л и А н ф и су . Э то бы л первы й ч е л о
век, с которы м он а гов ор и л а как п р е д с е д а т е л ь . Ей б ы л о
р а д о ст н о , что сек р ет ар ь р а й к о м а так п р осто и п р и в ет
ли во р а зго в а р и в а л с нею , и в то ж е в р ем я с т р а х п о д
к аты вал: только теп ер ь он а п он я л а, в сем сер д ц е м п о
ч у в ств о в ал а, какой гр уз в зв ал и л и ей на плечи. С эт о г о
д н я он а, м а л о гр а м о т н а я б а б а , в отв ете з а весь к о л х о з,
за ц ел у ю д ер ев н ю .
З а н я т а я этим и м ы слям и, он а и не сл ы ш а л а , к ак
в к он тору вош ел Ф ед ор К апи тон ов и ч .
— В о т как мы, у ж е хл оп оч ем ! — р а д о с т н о з а г о в о
рил он с п ор ога, п оощ р яя ее у с е р д и е в сем свои м в и д о м ,
Ф ед ор К апитонович бы л в п р аздн и ч н ом п и д ж а к е ,
в к о ж а н о й ф у р а ж к е , к отор ую он обы чно н а д е в а л в т о р
ж ест в ен н ы х сл у ч а я х , в д о б р о т н ы х с а п о га х , ж и р н о с м а
зан н ы х д е г т е м . Е го м а л ен ь к о е см о р щ ен н о е ли чи к о, о б
м ета н н о е р еден ьк ой к олю ч ей щ ети н ой, н е п о д д е л ь н о
си яло.
«Ч его это он сегодн я ? Р а д о с т ь к ак ая ?» — п о д у м а л а
А н ф и са .
П о зд о р о в а в ш и сь за р ук у — и эт о т о ж е у д и в и л о е е ,- ^
он степ ен но сел на д ер ев я н н ы й н екраш ен ы й д и в а н ,
снял ф у р а ж к у .
— Н у, сл а в а б огу, и у н ас как у л ю д ей ... — Ф ед о р
К апи тон ович д о с т а л пестры й п л аток , вы тер л ы с и н у .— *
Я у ж говор ю б а б е своей: вот, М а т р ен а , и мы д о ж д а
лись п р а зд н и к а . А то в едь с этим Х ар и тош к о й беда!?
И сти н н о ск а за л и вчера к ол хозн и к и : п усти л бы по м и р у
и гл а зо м не м ор гн ул ...
А н ф и се ли бы ло в ы гор аж и в ать Л и х а ч е в а , но сл о в а
Ф ед о р а К ап и тон ов и ч а п ок ор оби л и ее.
75
— А п устой и бы л ч ел ов ек ,— п р о д о л ж а л Ф ед ор К а
п и т о н о в и ч .— Ж а л е т ь нечего. У с а м о го д а р я в гол ове
н е т у — хоть бы ум ны х л ю д ей сл у ш а л ...
— Н у т е б я -т о он сл уш ал — гр ех о б и ж а т ь ся .
— Д а в едь как сл уш ал ? Я ем у, бы в ал о, так и эд а к .
А он в се св о е... З н а м я ? Д а ты сп ер в а о к о л х о зе р а
д е й ! — в о зн е г о д о в а л
Ф ед ор К апитонович . — А
зн ам я
что — н е у й д е т , по за с л у г а м и н а гр а д а ...
У сп о к а и в а я сь , он вы нул кисет, св ер н ул цигар к у, вы
б и л к р еса л о м искру. Е д у ч е з а п а х л о с а м о са д о м . А н ф и
с у всю так и п е р е д е р н у л о , но он а с д е р ж а л а с ь .
Ф ед о р К апи тон ов и ч за т я н у л с я , п ош арил гл а за м и по
с т о л у , по п од ок он н и к у и, не н ай дя п осудин ы , стр я х н у л
п е п е л на л а д о н ь . В м е ст е с п еплом от цигарки о тв а л и л ся
к р а сн ы й у го л ек , но рука Ф ед о р а Капи тон ов и ч а д а ж е не
д р о г н у л а . Э то так уди в и л о А н ф и су, что она н евольн о
и с к ак и м -то безотч етн ы м ст р а х о м в згл я н ул а ем у в л и
ц о . С к в озь волны си зо го ды м а на нее п о -п р еж н ем у
л а с к о в о и ум и л ен н о см отр ел и м ал ен ьк и е сл езл и в ы е
г л а зк и . Т о г д а она сн ова п ер ев ел а в згл я д на рук у. Б о л ь
ш у щ и й , согнуты й , как крю к, п ал ец , д о ж е л т а п р о к у р ен
ны й. П о т о м она р а зг л я д е л а и всю руку — к а м ен н о -т я
ж е л у ю , ж и л и с т у ю , с з а д у б е в ш е й к ож ей на л а д о н и .
«О , г о сп о д и , вот д а к р у ч и щ а » ,— п о д у м а л а А н ф и са ,
о к и д ы в а я г л а за м и щ уп л ую ф и гур у Ф ед о р а К а п и т о н о
ви ча.
О п р ав и в ш и сь от и зум л ен и я , он а сп р оси л а:
— К о г д а д у м а е ш ь в п ол е в ы езж ат ь ?
— Д а в едь к огд а... Е ж ел и , с к а ж е м , к п р и м ер у...
— Н а Ш ирок ом х ол м у о б с о х л о . Н ач и н ать н адо.
Ф ед о р К апи тон ови ч в н и м ател ьн о п осм отр ел на нее
и в д р у г с готов н ость ю воскликнул:
— Э то у ж б есп р ем ен н о! Я за в т р а пробны й в ы езд
х о ч у с д е л а т ь . С тем и приш ел...
— В о т и л а д н о ,— с р а зу п о д о б р е л а А н ф и са , а про
с е б я п о д у м а л а : « М о ж ет , и зр я о нем х у д о д у м а ю ? »
И Ф ед о р К апи тон ови ч , сл ов н о ж е л а я р а ссея т ь о с т а т
ки е е сом н ен и й , стр ого д о б а в и л :
' — Д а в ед ь как ж е! В о й н а — п они м ать надо!
П о т о м , з а ж и м а я в р ук е ок ур ок , глянул п о д стол:
— С м отр ю , в б а ш м а к а х . От ф о р су аль по н у ж д е?
— К а к о е от ф о р су ... — за с т е с н я л а с ь А н ф и са , п о д б и
р а я ноги. — У стар ы х с а п о ж о н о к сою зк и об н о си л и сь .
У ж е т ел ен к а с д а м — д а д у т к ож и ...
76
— Д а в едь т ел ен к а к огд а сд а ш ь , а б е з са п о г... О н о ,
к онечно, п р е д с е д а т е л ь с к а я р а б о т а ч и стая, а в се ж е
р а зъ е з д ы , то, се. Н ет, п р е д с е д а т е л ю б е с п р ем е н н о са п о ги
н адо! — у б е ж д е н н о с к а за л Ф ед о р К апи тон ови ч .
Л и ц о его в д р у г п р и н я л о о за б о ч е н н о е в ы р а ж е н и е .
— Ч то ж е нам с т о б о й д е л а т ь -т о , П е т р о в н а , а? Р а з
ве ч то... — начал р азм ы ш л ять он в сл ух. — Н у д а ! Ты
вот что, приноси свои с а п о ж о н к и . У м еня г д е -т о с о ю зк и
в ал я л и сь. Н очь п о с и ж у , к у т р у с р а б о т а ю .
— Ч то ты, Ф ед ор К апи тон ов и ч , я у ж к а к -н и б у д ь
вы кручусь. А сою зк и т е б е с а м о м у сго д я т ся ...
— И не говори , и сл уш ать не хочу! — р а с с е р д и л с я
Ф ед о р К апитонович . — П л ач ь, д а вы ручай. Н а эт о м св ет
д е р ж и т с я . О б этом и п арти я учит...
Р а ст р о г а н н а я д о глубины д у ш и , А н ф и са не зн а л а ,
как и б л а го д а р и ть :
— Н у , сп а си б о т е б е , Ф ед о р К апи тон ови ч . Ты м ен я
так ... та к вы ручиш ь... Т ам и со ю зк и -т о н еб о л ь ш и е н а д о .
А я у ж т е б е , т ел ен к а вот с д а м ...
— П у с т о е гов ор и ш ь,— опять строго о б о р в а л Ф ед о р
К ап и тон ови ч . З а т е м , п оч есав заты л ок , как бы м е ж д у
прочим , д о б а в и л : — А ты м не хоть п уди ш к о на п ервы й
сл у ч а й ... Б ол ьш е не прош у.:. С ам зн а ю — в о й н а ...
А н ф и са н еп он и м аю щ е у с т а в и л а с ь на него.
— М учки, говор ю , со с к л а д а . Д о к р аю д о ж и л .—
И , в и дя, что п р е д с е д а т е л ь р а ст ер я н н о ш ар и т по с т о л у
р у к а м и , Ф ед ор К апи тон ови ч п о д с у н у л ей б о г зн а е т о т
к у д а в зявш и й ся ли сток б у м а ги . — Н е ищ и; зн а ю , ч то
д е л а ещ е не п р и н я л а...
— Д а я не зн а ю ... — за м я л а с ь А н ф и са . — М ук и н а
с к л а д е зв а н ь е о д н о ... А ты х о зя и н и сп р ав н ы й ,— о н а н а
т у ж н о у л ы б н у л а с ь ,— п р ож и в еш ь ...
— Э к а ты ,— н ед о в о л ь н о п ом о р щ и л ся Ф ед о р К а п и
тон ови ч . — П о м оим су сек а м не м ел а ... Д а я что, з а д а
ром ? Н ет, ты м не в счет т р у д о д н е й , по в сем за к о н а м .
О пять ж е — как на в ч ер аш нем с о б р а н ь е п о ст а н о в л ен о ?
З а б ы л а ? Н ет, П е т р о в н а ,— вн уш и тел ьн о п о д н я л п а л е ц
Ф ед о р К апи тон ови ч . — С уп р оти в н а р о д а не со в е т у ю .
Х ар и тон суп р оти в н и ч ал — зн а еш ь , что вы ш ло?
К ровь б р о с и л а с ь в л и цо А н ф и се. О на н ем и га ю щ и м и
гл а за м и с м о т р ел а на эт о т ж ел т ы й н е сг и б а ю щ и й с я ,
как крю к, п а л ец , и в д р у г стр а ш н а я д о г а д к а о з а р и
л а ее.
77
— Д а в ед ь ты ... — п реры в исто за д ы ш а л а он а. — Ты ...
что ж е это ? .. С а п о га м и х о т ел купить? Л ю д и с г о л о д у
п у х н у т , а ты ... — Ей не х в а т а л о в о з д у х а .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч п о д ж а л губы , встал .
— Г о л о в а -т о д у м а т ь д а д е н а , а не то чтобы в ся к ое
п у с т о е ,— ст р о го и н а зи д а т е л ь н о с к а за л он и, всем свои м
в и д о м п о к азы в ая , д о какой степ ен и он о ск о р б л ен , п о
ш ел к д в ер и .
— А н ф и с а , А н ф и са! — в к он тор у, е д в а не сби в с ног
Ф е д о р а К ап и тон ов и ч а, в б е ж а л а р а ст р еп а н н а я , н а см ер т ь
п ер е п у г а н н а я д о я р к а М ар ья. — К о р о в а п о д ы х а ет ...
— Ч то?..
— К о р о в а , гов ор ю , п о д ы х а ет ... Д а иди ты, б о г а
р а д и ...
М а р ь я , в схл и п ы в ая , сх в а т и л а А н ф и су за р ук ав, п о
т я н у л а и з -з а ст о л а .
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Л у к а ш и н бы л стр аш н о зо л . Х о зя й к а (он таки не
и з б е ж а л уч а ст и в сех к о м ан ди р ов ан н ы х — оста н о в и л ся
у М а р и н ы -с т р е л е х и ) р а зб у д и л а в восьм ом ч асу . П о ж а
л е л а . Э т а к а д у б и н а с т о ер о со в а !..
У тр о бы л о х о л о д н о е , в ет р ен о е. И з т р у б вали л ды м ,
з я б к о п р и ж и м а л с я к тесовы м , бел ы м от инея кры ш ам .
С а п о ги , как к ол одк и , стуч ал и по ещ е не о тта я в ш ей
с ночи д о р о г е . Н а в ст р еч у ем у п о п а д а л и сь ш кольники,
о с т а н а в л и в а л и с ь , м ол ч а п р о в о ж а л и его не п о-д етск и
сер ь езн ы м и , в оп р ош аю щ и м и гл а за м и .
Н у ясно! К у д а эт о ты, д я д я , тор опи ш ься? Н е у сп ел
за я в и т ь с я и у ж е л ы ж и н авостр и л ! А что п о д у м а е т М и
н и н а? Э то ж е н и к у д а не год и тся . В ч ер а , п о сл е с о б р а
н ия , б о г зн а е т к акой ер ун ды н агов ор и л . Р а с с у ж д а л
о п р ед в и д ен и и , о к ак и х-то главны х зв ен ь я х. П р я м о к ак
поном арь!
О н п о д у м а л бы л о, не заск оч и ть ли на м ин утк у
в п р а в л ен и е, ск а за т ь по к р ай ней м ер е, что и как. Н о
е м у о п ять в сп ом н и л ся ночной р а зго в о р по т е л е ф о н у , и
он за ш а г а л б ы ст р ее. С ек р етар ь р а й к ом а Н о в о ж и л о в ч е
р е з к а ж д ы е д в а с л о в а с н адр ы в ом кричал: «Ты м еня
п о н я л ? Ты м еня понял? Н е м е д л е н н о в В о д я н ы ...» Х о
р о ш о , что х оть на сн яти е Л и х а ч е в а р еа ги р о в а л с п о
к о й н о , Н а в е р н о , не в се п онял — сл ы ш и м ость бы л а
78
о тв р а ти тел ь н ая , а м о ж е т бы ть, и п онял , д а в с е д е л о в
н ав о д н ен и и .
В в ер хн ем конце П ек а ш и н а Л у к аш и н бы л вп ер в ы е,
и, как ни н ервн ич ал он сей ч а с, г л а за его зо р к о п р и см а т р и вал и сь к о к р у ж а ю щ е м у .
В с е те ж е д о м а , то о д н о э т а ж н ы е , то — и зр е д к а —
д в у х э т а ж н ы е , но о б я з а т е л ь н о с огром н ы м и кры ты м и
д в о р а м и и п оветям и . Г олы е огор одц ы — к ар тоф ел ь н и к и ,
у стл а н н ы е стары м и, как плети, п обел ев ш и м и с т е б л я м и .
Ч а ст о п о п а д а л и сь н еж и л ы е избы с за к о л о ч ен н ы м и
ок ош к ам и , с вы биты м и стек л ам и . В ет ер со св и сто м
х о зя й н и ч ал в них, как на п огост е. П ер ед к и у м н оги х
стар ы х д о м о в р а зл о м а н ы на д р о в а . К о е -г д е в и д н ел и сь
с в е ж и е р а зр езы б р ев ен . В и д н о , в ош ло у ж е в привы чку;
о т о р в ет х о зя й к а ч ур ку, и д а л ь ш е . И на п р о т я ж ен и и ц е
л ого к и л ом етр а ни о д н ой новой п острой к и, п о с т а в л е н
ной в п о сл ед н и е годы .
«О х, и какая ж е р а б о т а п р ед ст о и т п о сл е войны ! —
д у м а л Л ук аш и н . — Д е р е в н ю за н о в о от ст р а и в а т ь п р и
дется».
С п у ск ая сь с п екаш и н ской горы , он п од н я л в о р отн и к
ш и нели , чтобы за сл о н и т ь л и ц о от к ол ю ч его в ет р а .
К о гд а он п е р е б р а л с я ч ер ез в сп ен ен н ую , я р о ст н о клоков
та в ш ую С и нел ьгу и вош ел в л ес, вы сокий р озов ы й сос^
н як ,— с р а з у п о теп л ел о. В е т р а зд е с ь не бы л о, то л ь к о
в в ер х у ш к ах, п о зл а щ ен н ы х со л н ц ем , сл егк а п о ш у м л и
в а л о и о х а л о , д а и зр е д к а р а з д а в а л с я г л у х о й , н а д т р е с
нуты й скрип д е р е в а .
З а первы м ж е п ов ор отом п есч ан ой , п р и сы п ан н ой
стар ой , п ор ы ж ев ш ей х в оей д о р о г и , по к отор ой ещ е н е
п р о л егл а ни о д н а с в е ж а я к ол ея, Л у к аш и н у в и д е л ж е н
щ ину. Н и зк о н агн увш и сь к з е м л е , она п о л за л а м е ж д у
со сн а м и , н ед а л ек о от д о р о ги , и не то в ы см а т р и в а л а
ч то-то, не то с о б и р а л а . И з -п о д к р асн ого в з д е р н у т о г о
п латья вы гляды в али пестр ы е чулки, б ел ы е п о д в я зк и
п ер ех в а ты в ал и их н и ж е к ол ен а.
— Э й, х о зя й к а , г д е тут д о р о г а на В одян ы ?
Е м у сов сем н еза ч ем бы ло сп р аш и в ать о б эт о м , п о
то м у что М а р и н а -с т р е л е х а о б ст о я т ел ь н о р а с т о л к о в а л а ,
как идти, и он с д е л а л эт о м аш и н ал ьн о, как с д е л а л бы
всякий ч ел ов ек , впервы е оч ути вш и сь в н е зн а к о м ы х ме-<
ста х .
Ж е н щ и н а о б е р н у л а с ь , и он у зн а л в ней В а р в а р у
И н я х и н у.
79
О н а не сп еш а о б т е р л а руки о п л атье, ул ы б н у л а сь :
— А ч его вы не в и дал и в В о д я н а х ?
Л у к а ш и н п о д о ш е л к ней:
— В е д а та м . Н а в о д н ен и е.
— Н у , им не привы кать,— б е з всяк ого сочув стви я
с к а з а л а В а р в а р а . — К аж и нн ы й г о д топит. С ели бы ещ е
в р ек у , д а к и в о в се бы из воды не в ы л езал и . Е й -богу,»
т а к ,— за в е р и л а он а его, п ер ехв ати в воп роси тел ьн ы й
в з г л я д . — М ал ы й р еб ен о к зн а е т — на гор е строи ться
н а д о , а эти в о д а р и б ессо в ест н ы е р а ссел и сь на б е р е ж к у .
Ч т о б ы в од н о й р ук е тр ав и н а, в д р у г о й ры бй н а. А как
в о д а -т о в д е р е в н ю за й д е т — им тут с а м о е ж и ть е. Х у д о
ли ? Е д а к с а м о м у кры леч уш ку п о дп л ы л а...
В о з д а в д о л ж н о е ж и т ел я м В о д я н , с которы м и у н ее,
о ч ев и д н о , бы ли стар ы е счеты , В а р в а р а опять б е з з а б о т н о
з а у л ы б а л а с ь . У т р ен н ее н ея р к о е со л н ц е ск ол ь зи л о по ее
с м у г л о м у к р а си в о м у л и ц у, к ок етл и в о о б в я за н н о м у п е ст
р ы м , л егк и м н е по п о го д е п л атк ом . О на сл егк а щ у р и л а
к а р и е п л у т о в а т ы е г л а за и, м ед л ен н о в одя кончиком я зы
ка по р ум ян ы м г у б а м , не м еш а л а ем у р азгл я д ы в а т ь с е
б я . И , к а ж е т с я , н ар оч н о, ч тобы он' о б р а т и л в н и м ан и е
и на д р у г и е е е д о ст о и н ст в а , л егон ь к о к ач н ул а б е д р а м и ,
Л у к а ш и н п отя н ул ся зд о р о в о й рукой к б е л о м у м ху,
н а в а л е н н о м у в ок р уг сосны .
— К у д а э т о вам м ох?
— А к о р ов уш к а-то? В о з д у х о м ещ е не н а у ч ен а пи
т а т ь с я ...
К а к о е -т о г л у х о е б е сп о к о й ст в о в о р о х н у л о сь в д у ш е
Л у к а ш и н а , но В а р в а р а , у ж е р а сст и л а я м ох, п р и гл а
ш ала:
— Ч его стоя ть-то? П о к у р и т е н ем н о ж к о . Я стр асть
л ю б л ю , как ды м к ом п ахн ет ...
Е м у , о д н а к о , бы ло не д о к уренья. Е д в а сел и , В а р
в а р а з а п р о с т о , как б у д т о его не бы ло, п р и п о д н я л а н а д
к о л е н о м п о д о л п л атья, от т я н у л а вниз пестры й ч ул ок и,
п о т и р а я р у к а м и п о д к ол ен к ой , п о ж а л о в а л а с ь :
— Р е зи н к а т у га , вот как н ат ер л о ...
Н о в ту ж е м и н уту она р езк о н а т я н у л а на к о л ен о
п о д о л , сты дл и в о п отуп и л ась:
— В о т ср а м какой ... Г о д е щ е п ож и в еш ь б е з м у ж и
к о в — з а б у д е ш ь , что ты и ж ен к а ...
И х о т я Л у к а ш и н п он и м ал , что в се эт о — и п о д в я зк а ,
и э т а н а и гр а н н а я сты дл и в ость — д еш ев ы е прием ы н е р а з
у ж е , в ер о я т н о , п р и м ен я в ш его ся с о б л а з н а , но и м ен н о
80
эт о ещ е б о л ь ш е р а с п а л я л о его в о о б р а ж е н и е . И В а р в а
р а, сл ов н о п о д за д о р и в а я его, р а сст ег н у л а ватник, м а
н я щ е п риоткры ла м ал ен ь к ую , туго о б т я н у т у ю красны м
си тц ем гр удь.
«Н ет, нет! — говорил с е б е Л у к а ш и н .— Т о л ь к о не
сей ч а с. А то черт зн а е т что. В первы й д е н ь и... Х о р о ш
у п ол н ом оч ен н ы й !..»
Он р езк о вскинул гол ов у, не своим , хр и п л ы м г о л о
сом сп росил:
— Ч то за ч ел ов ек эта М инина?
В а р в а р а с явным за м еш а т ел ь ст в о м и н е у д о в о л ь с т
вием п о см о т р ел а на него — н у ж н а , м ол, сей ч а с т е б е э т а
М и ни н а — и отв ети л а с некоторы м р а зд р а ж е н и е м :
— А н ф и са-то? П ри ж и в ом м у ж е м онасты р ь у с т р о и л а .
О д н ак о, за м ет и в о т ч у ж д ен н о ст ь во в зг л я д е Л у к а ш и на, он а см и р и л ась и со свой ств ен н ой ей о б с т о я т е л ь
н остью н ач ал а р азъ я сн я ть:
— Я ещ е д ев ч уш к ой бы л а, как ее з а м у ж в ы д а в а л и .
В с е за столом как л ю ди — пьяны е д а в есел ы е, а о н а
о д н а как на п о х о р о н а х . Б л е д н а я , ни кровинки в л и ц е.
М н е л ет дев я ть, в и дн о, бы л о, боси к ом ещ е б е г а л а , а я
.уж все п о н и м а л а ,— не б е з го р д о сти за м е т и л а В а р в а р а
о своей ран н ей опы тности. — Б абы ш епчутся: « Н е в е с е л а
н ев ест у ш к а » ,— а к акое ей
в есел ь е, к огда тош н и т...
Г р и гор и й -то у нее не п р о м а х , ником у сп уск у не д а в а л .
С ам из себя видны й, красивы й...
В с л о в а х В ар в ар ы Л у к а ш и н у п оч уди л ось нечто б о л ь
ш ее, чем п р остое, б еск о р ы стн о е в осхи щ ен и е м у ж е м А н
ф исы , и он, в д р у г п оч ув ств ов ав себ я о ск ор бл ен н ы м , н е
тер п ел и в о о б о р в а л ее:
— Д а я не об этом . Ч то за ч елов ек эта М и ни н а?
В а р в а р а с у д и в л ен и ем вы гнула бровь.
— Н у , п о-в аш ем у, п р е д с е д а т е л ь он а... как?
— A -а, вот вы о ч ем ,— п он я л а н ак он ец В а р в а р а .—
Т ут т у ж и ть не об чем . В ся к о Х ар и тон а х у ж е не б у д е т .
О н а в едь какая, А н ф и са-то? С ел а за св а д еб н ы й стол
А н ф и ск ой , а вы ш ла А н ф и сой
П етр ов н ой .
В правду,
в п р а в д у ,— за к и в а л а В а р в а р а , в и ди м о очень д о в о л ь н а я
п р о и зв еден н ы м эф ф ек т о м . — Д о св ад ь бы -то Ф иск а Ф иск ой, рот т о ж е , как у м еня, не зак р ы в а л ся , а ту т п о с т а
в и л а с е б я , в а ж н о ст ь н а п у ст и л а — б о г о р о д и ц а на зе м л ю
со ш л а . М атуш к а м не, бы в ал о, к огд а я с т а л а в д ев к и
в ы ходи ть, покою не д а в а л а , тол ько и ты кала: « В а р к а ,
см о тр и на А н ф и су, В а р к а , п ри м еч ай з а А н ф и со й » .
81
А ч его п р и м еч ать? В ся в тем н ом , как м он аш к а . В ж а р у ,
б ы в а л о , на с е н о к о с е , р а зо м л е е ш ь — р а д а д о воды д о
б р а т ь с я . М у ж и к и ли, парни — б у х в в о д у , в сем -то ещ е
в е с е л е е . С м отр и те на зд о р о в ь е , не у к р а д е н о . А эт а — ни
за что. К ак б у д т о у нее там с е р е б р о н ав еш ан о, сгл а зи ть
се б я не д а с т ... Н у сл уш аю , сл у ш а ю я свою м атуш к у,
к о гд а он а м еня А н ф и сой -т о н а с т а в л я ет ,— сн ов а п о в ер
н ул а В а р в а р а на свою привы чную д о р о ж к у ,— а са м а д у
м аю : « Н ет , л а д н о , святы х-то на н е б е х в ат ает. М не, гр еш
н и ц е, и на зе м л е не х у д о ...» Д а вы к уда? — в др уг с до<
с а д о й сп р о си л а о н а , ув и дев , что Л у к а ш и н встает.
— П о р а ...
В а р в а р а н ехотя п о д н я л а сь в с л е д за ним. О на не
ск р ы в а л а св о его р а зо ч а р о в а н и я . Л и ц о ее вы тя нулось,
в г л а за х на м гн ов ен ье м ел ь к н ул о ч то-то в р о д е п р е
зр ен и я , но в с л е д у ю щ у ю с е к у н д у они у ж е сн ов а и гр а
ли м н о г о о б ещ а ю щ ей улы бкой. Н ичто не м огло н а д о л
го ом р ач и ть е е д уш ен ь к у. Е е и в ой н а-то, к а за л о сь , о б о
ш ла сто р о н о й , д а В а р в а р а и с а м а , как ви дн о, не оченьто и н т е р е с о в а л а с ь ею , не л е з л а , п о д о б н о др уги м с д о
тош н ы м и р а ссп р о са м и .
О н а сто я л а п е р е д ним м о л о д а я , с в е ж а я , за зы в н о и
в то ж е в р ем я см и р ен н о гл я д я ем у в г л а за .
О н, как пьяны й, б оя сь огл я н уться н а за д , п о б р ел на
дорогу.
— П о й д е т е о б р а т н о , п р и в ор ач и в ай те. Д о м и к -т о мой
св етл ен ьк и й в и д а л и в в ер хн ем конце? — н а п у т ств о в а л а
его В а р в а р а .
М а л о -п о м а л у бы ст р ая х о д ь б а в ер н у л а ем у д у ш ев н о е
р а в н о в еси е, и он, в сп ом и н ая о встр еч е с В а р в а р о й , у ж е
с и зд е в к о й и с о ж а л е н и е м д у м а л н а д своим и о п а сен и я м и .
П р и г р е в а л о сол н ц е. П а х л о см ол ой .
В с к о р е п о тя н у л а сь ст а р а я , за б р о ш е н н а я п о д со ч к а .
У д и в и тел ь н о е, с к а зо ч н о е зр ел и щ е! С осны в бел ы х р у
б а ш к а х ! Д а по об еи м стор он ам д о р о ги ш ироким ч а ст о
к ол ом б е ж а л и вы сокие, строй н ы е, как свечи, сосны ,
у к отор ы х почти д о сам ой м акуш ки с о д н о го б о к у бы
л а с о с к о б л е н а к ор а. Т он еньки е с а х а р н ы е натек и з а с о х
ш ей серы у зо р а м и вились по белы м ств ол ам .
Р а д о ст н ы й и в о зб у ж д е н н ы й , каким он д а в н о у ж е не
ч у в ств о в ал с е б я , Л ук аш и н л егко и св о б о д н о ш агал по
л есн о й д о р о г е и не р а з м ы сл ен но у д и в л я л ся : кто бы
м ог п о д у м а т ь , что так вот за п р о с т о — и в к ак ое вре-<
мя! — он б у д е т вы м ерять д о р о г и эт о г о гл у х о го , таеж н о-.
82
го края, за ты сячи к и л ом етр ов у д а л е н н о г о от ф р о н т а ?
И м н огое, м н огое, п е р е ж и т о е за п о с л ед н и е м еся ц ы , п р и
п ом н и л ось ем у . Э в а к у а ц и я из Л е н и н г р а д а , теп л у ш к и ,
госп и тал и , о к р у ж н а я ком и сси я в А р х а н г ел ь ск е...
Ч то д ел ать ? К у д а приткнуться на н еск ол ь к о м е с я
ц ев, пока п оп р ав и тся р ук а? Н а р о д н у ю С м о л ен щ и н у
д о р о ги нет...
В о б к о м е партии е м у п р е д л о ж и л и на вы бор: р а б о т у
в а п п а р а т е или на п ер и ф ер и и . Л у к аш и н , не з а д у м ы
в ая сь , в са м у ю р асп у ти ц у п о е х а л в один из о т д а л е н н е й
ш их р ай он ов о б л а ст и , р а сп о л о ж ен н ы й в в ер х о в ь я х
П и неги . И п огн ал а его т у д а н еу ем н а я , с д е т с т в а в к о р е
н ив ш аяся стр асть к п у теш еств и ям , к новы м м ест а м , к
новым л ю дя м . Б ы в ал о, начи тав ш ись р а зн ы х книг, к о т о
ры ми щ ед р о с н а б ж а л его дер ев ен ск и й у ч и т ел ь ,— о с л е
д о п ы т а х , об от в а ж н ы х и д е р зк и х зе м л е п р о х о д ц а х , о т а
е ж н и к а х ,— он во сн е и н ая в у гр ези л их н ео б ы к н о в ен
ными приклю чениям и и сам м ечтал о п о д в и га х . Н о
ж и зн ь р а с с у д и л а инач е. В ск ор бн ом д в а д ц а т ь ч ет в ер то м
г о д у д в а д ц а т и л е т н е г о В а н ю ш к у -л о б а ст и к а , как п р о з в а
л а его р одн ая д ер е в е н с к а я к ом сом ол и я , н а п р а в и л и
учиться. П отом опять д е р е в н я — и зб а ч , се к р ет а р ь п а р т
ячейки, инструк тор р а й к о м а ...
Н о бесп о к о й н о е с е р д ц е Л у к а ш и н а д а в а л о с е б я зн а т ь
и зд е с ь . Он никак не м ог у си д ет ь на о д н о м м ест е и,
как бы оп р ав ды в ая сь п е р е д св оей сов есть ю и т о в а р и щ а
ми, в ш утку говорил, что ем у от р о ж д е н и я п р о п и са н
кочевой р еж и м .
В райком партии он п р и ех а л в еч ер ом . С ек р ета р ь
р а й к о м а встрети л его с р адость ю :
«У н ас сей ч а с к он ч ается п л енум р ай к ом а . Л ю д я м
у е з ж а т ь н а д о . А п осл уш ать с в е ж е г о ч ел ов ек а , д а ещ е
ф р он тов и к а, им во как п ол езн о! М о ж еш ь ? »
« М о гу » ,— отв етил Л ук аш и н , хл ю п ая в с а п о ге в о
д о й , н а б р а в ш ей ся при п ер еп р а в е ч ер ез р а зл и в ш у ю ся
р еч он к у.
П о с л е этого он в теч ен и е н ед ел и вы ступ ал с д о к л а
д а м и в рай он н ом к л у б е, ок р естн ы х д е р е в н я х , а п отом
н а п р о си л ся уп ол н ом оч ен н ы м на п осев н ую .
...Л у к а ш и н п осм о т р ел на часы . У ж е д в а ч а са , как
он в д о р о г е . Он п ок оси л ся на су м к у , в к отор о й л е ж а л
к у со к м ягкого х л е б а , сты дл и в о п о см о т р ел вок р уг. Х оть
и п л отн о п о д за к у с и л он у св о ей х о зя й к и , но б л о к а д а
в се е щ е ск азы в ал ась : его п остоя н н о тя н у л о к е д е ,
83
ГЛАВА Д ЕВЯ ТА Я
Н е м а з а н у ю т е л е г у к ач ал о и з сторон ы в ст о р о н у . О на
ск р и п ел а , т р е щ а л а и, виляя р а сх л я б а н н ы м и , п ер ек о ш ен
ны ми к о л еса м и по за д у б е в ш е й д о р о г е , м ед л ен н о д в и г а
л а с ь с р ед и голы х кустов. С у х и е стар ы е листья с ж е с т я
ным ш ум ом п ер ек ат ы в ал и сь по обоч и н ам д о р о ги . Н а
отк ры ты х м е с т а х сы п ал о в л и цо п еск ом , ветер тр еп а л ,
р в ал б о р о д у .
Н о С теп ан А н др ея н ов и ч , к а за л о с ь , не за м е ч а л ни
тр я ск и , ни п еск а , с ек у щ его л и ц о, ни зл ы х, р езк и х п осв и
стов р а зг у л я в ш е го с я си верк а. С гор би в ш ись, п ок ач и ваясь
на т е л е г е , он см отр ел прищ ур енны м и г л а за м и на к рути в
ш и йся в в о з д у х е серы й п р ош л огодн и й л и ст, и см утн ы е,
то ск л и в ы е м ы сли с ж и м а л и е м у с е р д ц е . В от и он, как
э т о т стары й неприкаянны й л и ст... В сю ж и зн ь он крепко
д е р ж а л в р у к а х в есл о; ч ер ез каки е п ороги, п адун ы п р о
в о д и л св ою л о д к у ! А тут н а л е т е л а б у р я , вы рвала из рук
в е с л о — и за к р у ж и л о , за в ер т е л о , как щ еп ку. И ничего
н ел ь зя п о д ел а т ь . П лы ви, к уда н есет. И он у ж е не р а с
с у ж д а л , не р а зд у м ы в а л , к огда А н ф и са с т а л а у го в а р и
вать взять б р и г а д у . Т я ж е л о в став ать из м ертвы х, а р а з
н а д о , так н а д о ...
В п е р е д и С теп ан а А н др ея н ов и ч а е х а л Т роф и м Л о б а
нов. О н бы л в п о л у ш у б к е, в р у к а в и ц а х . Н а бол ьш ой
к р угл ой г о л о в е д о сам ы х плеч н а х л о б у ч е н зая ч и й т р еу х .
В ет ер р в ал его, как х у д у ю со л о м ен н у ю кры ш у.
К о г д а стал и п о д ъ е зж а т ь к П о п о в у руч ью , Т р оф и м ,
не о б о р а ч и в а я с ь , п ов ер н ул на к р ай н ее п ол е, п ри м ы кав
ш ее к л е с у .
« Э х , Т р ош а, Т р ош а!.. П о м и р а т ь б у д е м — и т о г д а з а
х о ч еш ь п ер в ы м ...»
Н о С теп ан А н др ея н ов и ч не о с у ж д а л его. Т ак у ж п о
в ел о сь и зд а в н а : своен р авн ы й и зав и стл и в ы й Т роф им
тер п ет ь не м ог, к огд а в ч ем -л и б о о п е р е ж а л его о д н о
к аш ни к С теп к а, а н ы н еш н ее б р и га д и р ст в о п оп ер ек го р
л а в ст а л о ем у.
П о д ъ е х а в к п ол ю , С теп ан А н др ея н ов и ч то р о п л и в о
р а сп р я г коня, н а л а д и л п луг. Л е г к о е в ол н ен и е о х в а т и л о
его, к о гд а он в зя л ся за поручни. С читай, д в е н а д ц а т ь л ет
не х о ж е н о в б о р о з д е — свой о г о р о д и ш к о не в счет.
Н ет, не за б ы в а е т с я то, что с м ал ы х л ет за у ч е н о н о
гам и . М ягк о ш ипит зем л я , о т в о р а ч и в а ем а я л е м е х о м .
К а ч н ет п ор уч н и , к огда п л уг н аскоч и т на кам ен ь, и сн ов а
84
всп ар ы в ается за т в е р д е в ш а я св е р х у п ол ев и н а, п о т р еск и
ваю т к орневищ а п р ош л огодн ей травы , р а з р е з а е м ы е ж е
л езо м ... В ск о р е у него н ач ал а сл егк а к р уж и ть ся го л о в а .
П очва п од ногам и ти хо зы б и л а сь и п ок ач и в ал ась . «С н е
привычки это, д у х у зем л я н о г о н а х л е б а л ся » . К о гд а ем у
ста л о ж а р к о , он р асст егн у л в ор от в ат н ого п и д ж а к а .
Х олодн ы й в етер ок приятно за щ е к о т а л по н а п о т ев ш ей
ш ее, за ш а р и л з а п а зу х о й .
Н а одн ом и з пов ор отов , за н о с я плуг, С теп ан А н д р ея нович в др уг ув и дел на п р о м е ж к е бол ьш ой серы й к а
м ень, н ап ол ов и н у о бр осш и й ивняком , и, остан ов и в ш и сь ,
н евол ьн о н ак л он и л ся .
Г осп оди! Д а в едь эт о его с т а р о е п ол е.... И эт о т серы й
к ам ен ь!.. Т олько т о гд а ещ е не бы ло ивняка вок р уг, д а
и В а с е , д о л ж н о бы ть, ш ел тр ин адц аты й годок ...
А вгустовск ой ж ар ы н ью п ол ы хн ул о на н его... С теп ан
А н др ея н ов и ч за п а х и в а л п осл ед н и й клин п о д р о ж ь . Н а д
гол овой п огр ом ы хи в ал о, ур ч а л о — душ н о, сил нет. О б
л и в а я сь потом , он хл ещ ет л о ш а д ен к у , п ехом п и х а ет плуг.
О х, усп еть бы п од д о ж д ь кинуть р ж и ц у. И тут на з а в о
р о т е, у кам ня, как н а зл о , п о д в ер н у л а сь н ога. К о е-к а к
док овы лял он д о тел еги , п огл я д ел на сы на, п е р е б и р а в
ш его в м еш ке зер н о: «Н у , сы нок, не с у д ь б а , ви дн о. В е зи
отц а д о м о й ...» — « З а ч ем дом ой ? Я п ахать б у д у » ,— с к а
за л В а ся . «Ч то ты, дитятко? В твои-то го д ы ? ..» — го р ь
ко у с м ех н у л ся С теп ан А н др еян ови ч . Н о В а с я у ж е с х в а
ти л ся за поручни, дер н ул в о ж ж о й и, н а л ега я всем своим
худен ь к и м тел ом на плуг, п ош ел , п ош ел ...
И вот у ж е час, дв а С теп ан А н др еян ови ч л е ж и т у з а
краины поля. В в о з д у х е д уш н о, сол н ц е н ем и л о сер д н о
п р и п ек ает, а б е л а я гол ов ен ка сы на все к ач ает ся и к а
ч а ет ся н ад черной п аш ней ... А потом ... потом В а с я н а
кинул на плечо лук ош к о и пош ел р а зб р а сы в а т ь зе р н а .
И зд а л и не с р а зу и пойм еш ь, кто кого н е се т ,— то ли
В а с я л ук ош ко, то ли лук ош к о В а сю . С теп ан А н д р е я н о
вич см о тр ел на сы на, пл акал от р адости и ш еп тал : « Х о
зяин ! Х озяин вы рос!»
Д о м о й они в ер н ул и сь за т е м н о . Д о ж д ь лил как из
у ш а т а . Н о В а с я ничего не сл ы ш ал и не ч ув ств ов ал . В сю
д о р о г у он б е с п р о б у д н о сп ал , уткнувш ись гол ов ой в ко
л ен и о тц а. М ать так , сп ящ и м , и в н есл а сы на на р у к а х
в и зб у ... С л ав н ая р ж и ц а у р о д и л а с ь с того п о сев а !..
К онь, в схр ап ы в ая, п отя н ул ся к стар ой т р а в е на п р о
м е ж к е . П л у г оп р ок и н ул ся , и л е м е х со с к р е ж е т о м ч ер к а
85
н у л п о бо к о в и н е к ам ня, ув л ек а я за со б о й с корнем вы
р в ан н ы е п обеги ивняка. С теп ан А н др еян ов и ч , словн о
оч н ув ш и сь, п одн я л гол ов у, п о гл я д ел к р угом . В с е так.
Т о ж е п ол е, те ж е кусты по б о к а м . Т олько В а си нет...
П о т о м он опять ш агал за п л угом . Х о л о д н а я зем л я н а я
сы р ость д ы ш а л а е м у в л и цо. С к р и пел о к ол есо п л уга.
И м ы сли, тоск л и в ы е и о д н о о б р а зн ы е , как скрип к о л еса ,
с ж и м а л и ем у с е р д ц е ...
В о вр ем я к ор м еж к и л о ш а д е й к н ем у п одо ш ел Т р о
ф и м . М о л ч а , не р а зг о в а р и в а я , сел в за т и ш ь е к тел еге,
п о ста в и л м е ж ног б ер ест я н у ю к о р о б к у и с о с т е р в ен е
н ием н ак и н ул ся на ед у . С теп ан А н др ея н ов и ч л ег сб о к у
Т р о ф и м а , у с т а л о прикры л г л а за .
— Ч его не еш ь? Р а з см ер ть о б о ш л а — ж иви .
О н ничего не отв ети л. П е р е д гл а за м и , ед в а он л ег
на п р о м е ж е к , опять за к о л ы х а л а сь ч ер ная, л о сн я щ а я ся
на со л н ц е п аш ня , б е л а я гол ов а сы на вы плы ла из г о л у
б о г о м а р ев а ...
— Н у как, старики? Н е сы ро? — Э то го л о с п р е д с е
д а тел ь н и ц ы .
С теп ан А н др ея н ов и ч н ехотя п о в ер н ул ся , сел .
— А в О ськиной н авине сы р ов ато. Я С о ф р о н а . на
м а л ы е холм ы п ер ев ел а . — А н ф и са в оп р оси тел ь н о в згл я
н у л а на С теп ан а А н др еян ов и ч а: « Н е о б и ж а еш ь ся ? »
— Р а з сы ро — чего ж е ...
— С м отр ю , не р а зу ч и л ся , сват. — У л ы бая сь , она п ри
к и н ул а на гл а з всп ахан ны й уч асток .
— Э та н аук а та к а я , что и на том св ете пом нить б у
д еш ь ...
— А я в едь к вам по д е л у ,— с к а за л а А н ф и са , п ри
с а ж и в а я с ь .— Б р и г а д у ваш у р а зо р я т ь п ри ш ла. Х о ч у
д в у х п а х а р ей к Н а с т е п ер ев ести . З а м у ч и л а с ь д ев к а .
В д в о е м с В а с и л и с о й , с т а р у х о й ,— н ек ом у п л уг н а л а
ди ть ... К ого бы ты, сват, не п о ж а л е л ?
С теп ан А н др еян ов и ч б езу ч а с т н о п о ж а л плечам и:
б ер и , м ол, кого н а д о , не в се ли р ав н о.
М орщ ины со б р а л и с ь на л б у у А нф исы . И все вот так:
ничем не р азв ор ош и ш ь . Б р и г а д у ст а л а п р ед л а га т ь , б о я
л а с ь — отк азы в ат ь ся б у д е т . Н ет, не о т к а за л ся . И что
ни ск а ж еш ь , д е л а е т , а сам — как п одм ен ен ны й х о д и т .
« М о ж е т , л у ч ш е бы не тр огать его... — в о р о х н у л а сь у н ее
м ы сль. — Д а г д е ж е л ю ди -т о?»
И он а опять о б р а т и л а сь к С теп ан у А н др еян ов и ч у:
— Н у д а к кого, сват?
86
— Н е зн а ю ...
— Ч его тут зн ать ? — п о д д е р ж а л А н ф и су Т р оф и м , на
м и н уту отр ы ваясь от еды . — Д е л о гов ор и т п р е д с е д а
тель.
— М о ж ет , Д а р ь ю д а Т р оф и м а М и хай л ов и ч а ? — п о д
с к а за л а А н ф и са.
Т роф им ры вком вскинул голову:
— Э то почто м еня? Ч то я, бел ь м о в г л а зу ? В ек в
од н о й б р и г а д е, а теп ер ь в ч у ж у ю ...
— Д а в едь к ого-то н адо! Ты не в о з р а ж а е ш ь , сват?
— Р а з н а д о , д а к н а д о ...
— А х, так! — Т р оф им с н ео ж и д а н н о й л егк ост ь ю в ск о
чил на ноги. — М еня? Н у п о д о ж д и ! В сп ом н и ш ь Т р о ф и
ма Л обанова!
Он тор оп л и в о п о б р о с а л в б ер ест я н у ю к о р о б к у о с т а т
ки еды и, у п р я м о, по-бы чьи н агн ув в п ер ед го л о в у , з а т о
п ал к своей л о ш а д и . С теп ан А н др еян ов и ч т о ж е п ош ел
к с в о ем у коню .
А н ф и са горько п о к а ч а л а гол ов ой . Г о сп о д и , и та к -то
в се рвется, на ж и в у ю нитку см ет а н о , а тут ещ е к а ж д ы й
н ор ови т х а р а к тер п о к а за т ь ...
К р угом л е ж а л и сер ы е н ев сп ахан н ы е п ол я , р а з д е л е н
ны е п ер ел еск а м и , ручьям и и хол м и н ам и . И на эт и х
п о л я х лиш ь к о е-гд е к опош и л и сь старики и ст а р у х и д а
н а д р ы в ал и сь м н огодетн ы е б а б ен к и . Д а что эт о б у д е т ?
К о г д а все это п ер еп а ш ем ?
Х о л о д н о е, б е л е с о е , точ но в ы л уж ен н ое, н е б о н е п р е д
в ещ а л о теп л а. Н и еди н ой тр авинки не з е л е н е л о п о д
эти м н ебом . И он а зн а л а , что с его д н я ночью , как и в ч е
р а ,, и п о за в ч ер а , п о д н я та я р ев ом гол одн ой скотины , о н а
оп ять б у д е т вы бегать на у л и ц у и с н ап р асн ой н а д е ж д о й
в гл яды ваться в о г о р о д . В б ел о м ом уте н а ст у п а ю щ и х
б ел ы х ночей она ув и ди т в се ту ж е гол ую , м ер тв ую
зе м л ю .
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
М и тенька М ал ы ш н я, п р ов оди в Л у к а ш и н а д о к о
ню ш ни, стал объ ясн ять:
— В о н п р я сл о-то стои т, ви ди те? — Он у к а з а л з а б о
л о т о , н а ш ирокий хо л м . — Э то Н а ста сь и Ф илипповны
п ол я . Т ам и п р е д с е д а т е л ь . С а м а п аш ет...
— А Н а с т а с ь я Ф или п пов на? Н овы й б р и гад и р ?
•— К а к ж е а бр и гади р ! Ф ил и п па С ем ен ов и ч а доч ь.
87
У н а с все б о л ь ш е Н асть к ой д а Н а стен ь к ой кличут. К о м
с о м о л о м к ол хозн ы м к о м а н д у ет.
— А в тор ой б р и га д и р т о ж е н азн ач ен ?
— Н а зн а ч ен . С теп ан А н др еян ов и ч .
У Л у к а ш и н а о т л егл о от с е р д ц а . Э т о бы л а н еп л о х а я
в есть д л я н а ч а л а .
С ем ь дн ей он не зн а л , что творится в П ек а ш и н е. Д а
и д о П ек аш и н а ли ем у бы ло? Н а д к о л х о зо м « Р а с с в е т »
р а з р а з и л а с ь н ебы в а л а я к а т а ст р о ф а . В о врем я л е д о
х о д а н и ж е д ер ев н и о б р а зо в а л с я за т о р , и в о д а хл ы н ул а
на д е р е в н ю ...
Л ю д и т р о е су то к о тси ж и в а л и сь на кры ш ах д о м о в ,
к о л х о зн ы й ск от п оги б — во всей д е р е в н е о с т а л о сь н е
ск о л ь к о к оров, к оторы х усп ел и п однять на повети.
О н приш ел в В одян ы у ж е п о сл е того, как Бода сп а л а .
Н о и то, что он ув и д ел , за с т а в и л о со д р о гн у т ь ся . Н а у л и
ц а х за л о м ы бр ев ен и д о со к , хлевы и бан и сворочены со
св о и х м ест, в етер св и щ ет в черны х р а м а х б е з стек о л ...
Л ю д и , м ол ч ал и в ы е, отуп ел ы е, гр ел и сь у костров, р а з л о
ж ен н ы х п р ям о п од ок нам и , варили в ч угу н а х м ясо, вы
р у б л е н н о е из все ещ е не о б с о х ш и х коровьих туш .
П ять дн ей он почти не см ы кал гл аз: б е г а л , езд и л по
со с е д н и м д е р е в н я м , добы в ал х л е б , д о с т а в а л необходим
м у ю утв ар ь, сгонял н а р о д на пом ощ ь. В с о с е д н и х к о л
х о з а х р уш и л ись планы п осев ной . П р е д с е д а т е л и в с т а в а
ли на ды бы . П р и х о д и л о сь уп р аш и в ать, сты дить, кри
чать, чуть ли не д р а т ь ся ...
К ак ни бы л угнетен Л ук аш и н нахлы н увш и м и в о сп о
м и н ан и я м и , но в и д м ирного поля с п ахар я м и в зв о л н о
вал его . В с е бы ло р о д н о е, зн а к о м о е с д ет ст в а — и эти
н ето р о п л и в ы е л о ш а д ен к и , м отаю щ и е м охнаты м и г о л о
в а м и , и скрип п л у ж н о го к о л еса , и з а п а х п р есн ой зем л и ,
см еш а в ш и й ся с за п а х о м п е р е ж ж е н н о г о н а в о за .
Н а п ол е п а х а л и четы ре п а х а р я — три ж ен щ и н ы и
о д и н м еш коваты й, п ризем исты й м уж и к , в котором он
б е з т р у д а у зн а л Т р оф и м а Л о б а н о в а . У зн а л он и свою
п р и м етн ую х о зя й к у ,— он а на д р у го м конце поля р а з
б р а с ы в а л а ч адив ш и й н ав оз. А вот к отор ая из остал ьн ы х
ж ен щ и н п р е д с е д а т е л ь , у г а д а т ь бы ло н ел егк о . О д н а к о
е м у не п р и ш л ось б л у ж д а т ь по п олю . П ервы м п а х а р е м ,
к к о то р о м у он п о д о ш ел , о к а за л а с ь с а м а М инина. Н и
о д н а р а б о т а , п о ж а л у й , не н а л а га е т на ч ел ов ек а та к о го
р е зк о г о о тп еч атк а, как в есен н я я п а х о т а . Л и ц о А нф исы ,
с о в ер ш ен н о б л е д н о е ещ е н ед ел ю н а з а д , п отем н ел о , о с у
88
н улось. Ч ерн ы е, гл у б о к о за п а в ш и е г л а за б л е с т е л и с у
хим р еж у щ и м б л еск о м . И гол ос, когда он а за г о в о р и л а ,
т о ж е п о к а за л ся е м у н езн аком ы м — п р о ст у ж ен н ы й , с
хри п отц ой.
— Н у, п р е д с е д а т е л ь ,— н етер п ел и в о с к а за л Л у к а ш и н ,
ед в а они сел и к к у ст а м ,— вы клады вай! К ак сев?
— П аш ем п ом ал ен ьк у. С корм ом тол ь к о б е д а . Л о
ш ади ч ер ез к а ж д у ю с а ж е н ь ост а н а в л и в а ю т ся .
— Д а , вот что... — н а х м у р и л ся Л у к а ш и н .— В а м п р и
д ет ся д в е л о ш а д и п осл ать в В одян ы , и ср оч но. С л ы х а
ли, к акое н есч асть е там ?
А н ф и са р езк о п отя н ул ась к ивовой ветке:
— А сам им на с е б е пахать? Л о ш а д е й -т о у н а с
сколько?
— А у них бол ьш е? — ж ест к о ск а за л Л у к а ш и н .— ■
Л ю д и на п ов етя х ж и в ут , в и зб а х кирпич д а гл и н а, а вы
р а зв о д и т е... Р ай к ом д а л у к а за н и е всем к о л х о за м в ы д е
лить. И коров т о ж е . Там ни одн ой коровы в к о л х о зе
не о ста л ось.
Он
св ер н ул
ц игарк у,
пом ягч авш им
го л о со м
сп р оси л :
— К о гд а сев р ассч и ты в аете кончить?
— В хор ош и е годы д о войны за д в е н ед ел и сея л и ,
а нынче, видать, не ск ор о...
— Так не пойдет! — в о зр а зи л
Л ук аш и н . — У в ас
норм ы на п а х о т е устан овл ен ы ?
О б и д а в зя л а А н ф и су. И в сего-то б е з г о д у н ед ел я как
он а п р е д с е д а т е л е м , а только и слыш ит: п р е д с е д а т е л ь ,
п одай ! п р е д с е д а т е л ь , п о д ай !.. В о т и этот т о ж е ! Н а л е
тел , ничего не сп р оси л , как она тут вы кр учи валась. Н е
б ось , как вы бир али, на посулы не ск уп и л ся...
— Н орм ы во в сех к о л х о за х оди н ак ов ы ,— в сп ы ли ла
А н ф и са . — Н а тв ер д ой всп аш к е м еньш е, на м ягкой
б о л ь ш е...
— Д а я не про т о ,— с р а зд р а ж е н и е м п ер еб и л Л у к а
ш и н .— Л ю д ей у в ас сей ч а с м еньш е, чем д о войны. З н а
чит, к аж ды й д о л ж е н бол ь ш е в сп ахи вать. Н а сколько?
Н а д о к а ж д о м у т в е р д о е за д а н и е на ден ь и чтобы с о р е в
н ован ие. О б я за тел ь н о !
— В от, вот. С тар о д а м ал о сор ев н ов ать ся б у д у т ...
Ч т о у ж в ы дум ы вать,— о т м а х н у л а с ь А н ф и са.
У Л у к аш и н а д а в н о п р оп ал о то р а д о с т н о е ч увство,
с которы м он начи н ал р азгов ор с А н ф и сой . Ч ер ств ость
ее к ч у ж ой б е д е в о зм у т и л а его. И потом эти р а с с у ж д е
89
н ия... З а п р я г л а с ь в плуг, а за к о л х о з д я д я б у д е т
дум ать?
С м ер и в ее н ед о б р ы м в згл я д о м , он кивнул на п о д х о
д и в ш и х к ним к ол хозн и к ов :
■
— А вот их с п р о с и м ,— что с к а ж у т .
М а р и н а -с т р е л е х а , р а д у я сь в о зв р ащ ен и ю св оего з а
п р о п а в ш его к в ар ти р ан та, на х о д у р а зм а х и в а л а рукам и:
— П р и ш ел , р о д и м у ш к о ...
Н о гол ос е е п отон ул в р еве Т р оф им а:
— Ч то на ф р о н т е, ком и ссар ? С в одк а какая?
— Г а зе т не п р и несл и , И в ан Д м и т р и ев и ч ? — о б д а л а
Л у к а ш и н а свои м светлы м в згл я д о м Н астя . — Мы у ж
ск о л ь к о дн ей не п о л у ч а ем .
Л у к а ш и н к ор отк о р а с с к а за л о н ов остя х с ф р он та.
— В о б щ е м , ничего су щ ест в ен н о го ,— зак он ч и л он.
— Э то как понять? — сп р оси л а Д а р ь я . — К о то р у н е
д е л ю п ро эт о слы ш им ...
— Т ак и б у д у т стоять, ни тп р у ни ну? — зл о у с т а
в и л ся на н его Т р оф и м .
С т а р о е, зн а к о м о е ч увство личной вины за п о л о ж ен и е
н а ф р о н т е п о д н я л о сь в д у ш е Л у к а ш и н а .
— «Н и ч его су щ ест в ен н о го » ,— с к а за л он, гл ядя в
з е м л ю ,— эт о оч ен ь сущ еств ен н о сей ч ас. К ак бы вам
ск а за т ь ? Н у , одн и м сл ов ом , н аш а ар м ия д е р ж и т ги т л е
р о в ск и е вой ск а на о дн ом м есте, и д н ем , и ночью п е р е
м а л ы в а ет их си л у... Ч тобы сам ой потом в н асту п л ен и е
п ер ей т и . Ф аш исты теп ер ь — не сор ок первы й г о д — б и
ты е! Н а с т у п а т ь по в сем у ф р онту — си л ен ок м а л о в а то .
Н у и хи тр я т, щ уп аю т , гд е сл а б и н а у н ас есть.
Л у к а ш и н п о м ол ч ал , др огн ув ш им го л осом д о б а в и л :
— А чтобы с з а д и , в их ты лу, никто не м еш ал , н а
ш и х л ю д ей у н и ч т о ж а ю т ...
Он д о с т а л из сум ки г а зе т у , р а зв ер н у л :
— Т ут н ота н а п еч а та н а ... О зв ер ст в а х ф аш и стск и х
за х в а т ч и к о в на ок куп и р ов ан н ой тер р и тор и и . «В б е л о
р у сск о й д е р е в н е Х олм ы , М оги л ев ск ой о б л а с т и ,— н ач ал
ч итать Л у к а ш и н ,— гитлеровцы схв ати л и ш есть д ев у ш ек
в в о з р а с т е п я т н а д ц а т и — с е м н а д ц а т и л ет, и зн а си л о в а л и
и х, вы вернули рук и , вы кололи г л а за и у б и л и . О д н у м о
л о д у ю д ев у ш к у — к о л х о зн и ц у А к сен ов у — п р и вязал и за
н оги к в ер х у ш к а м д ер ев ь ев и р а зо р в а л и ...»
А н ф и са о б х в а т и л а в зд р а ги в а ю щ у ю Н а ст ю , п р и ж а л а
к себе.
И сн ов а и сн ов а -=■ пытки, у ж а сы , к а зн и .,, 90
— « Г ер ои ч еск и п оги бл а груп па ж ен щ и н и д е т е й —
ж и т ел ей д ер ев н и Р еч и ц а , С м ол ен ск ой о б л а с т и ...»
Г ол ос Л у к а ш и н а о б о р в а л с я . Л и ц о его п о б л е д н е л о ,
пот вы ступил на л б у .
— Я сам со С м ол ен щ и н ы ... С ем ья там ...
Он п ер еси л и л себ я и тв ерды м гол осом пр оч и тал :
— « ...Г ер оич ески п оги бл а гр уп па ж ен щ и н и д е т е й —
ж и т ел ей д ер ев н и Р еч и ц а , С м ол ен ск ой о б л а с т и , к отор ы х
немцы , п редп р и н яв п ер в ого ф ев р ал я ты сяч а д ев я т ь со т
сор ок в тор ого г о д а к он т р атак у на д е р е в н ю Б у д с к и е
В ы сел к и , п огн ал и в п ер еди св ои х н а ст у п а ю щ и х п о д р а з
д ел ен и й . К о гд а и зм уч ен н ы е ж ен щ и н ы и д ет и п р и б л и зи
лись к советск и м п ози ц и я м , они см ел о крикнули к р а с н о
ар м ей ц ам : « С тр ел я й т е, п о за д и н ас н ем ц ы !»— Л у к а ш и н
сти сн ул в к у л а к е га зет у : — А у н ас по ста р и н к е... Р а
б о т а ем как бог на д у ш у п ол ож и т! Д а ж е дн ев н ы х з а д а
ний н ету... С ты д!..
А н ф и са н изко о п усти л а гол ов у.
Н е все, ох не все бы ло с п р а в ед л и в о в с л о в а х Л у к а
ш ина. Н о р а зв е п е р е д л и цом т ех н есл ы хан н ы х м ук и
стр а д а н и й , которы е вы пали на д о л ю их с ест ер и б р а т ь
ев, м ог к то-н и буд ь из них ск а за ть , что он д е л а е т в се,
что м ож ет?
— Я п р е д л а га ю вот ч то,— сп окой н о зак он ч и л Л у к а
ш и н .— С егодн я ж е устан ов и ть т в ер д о е д н е в н о е з а д а н и е
к а ж д о м у . И чтобы не у х о д и т ь с поля, пока эт о з а д а н и е
не вы полнено. И н ач е — сев д о петр ов а дн я . Э то в о -п е р
вы х. А во-вторы х, я д у м а ю , тов ар и щ Г а в р и л и н а ,— о б р а
ти лся он к Н а с т е ,— ваш ей б р и г а д е н а д о вклю чи ться в
со р ев н о в ан и е. Н у , с к а ж е м , с б р и га д о й С т а в р о в а .
— Я не зн а ю ... — н еув ер ен н о с к а за л а Н а с т я ,— н а ш а
б р и г а д а с л а б а я ...
Т роф им р езк о п ов ер н ул к ней голову:
— Э то кто ск а за л « сл а б а я » ? С упротив С т еп а н а с л а
бая ?
Д а р ь я м олча п о д н я л а сь , н атя н ул а рукавицы и, с р е
за я д о р о г у , п рям о по полю за ш а г а л а к св оей л о ш а д и .
П о с л е того, как они остал и сь в дв оем , А н ф и са р о б к о
с к а за л а :
— М о ж ет , м не л у ч ш е уйти с п р е д с е д а т е л е й ...
Л у к аш и н ничего не отв ети л. Он си д ел , ж а л к о с г о р
бивш ись, в за м ы зга н н о й , то п ор щ и в ш ей ся на сп и н е ш и
н ели, и, су д я по н е п о д в и ж н о м у в згл я д у п р и щ ур ен н ы х
оп у х ш и х от бессон н и ц ы г л а з, м ы сли его бы ли сей ч а с д а
91
л е к о -д а л е к о ... О на с м о т р ел а сб о к у на его х у д о е , н еб р и
т о е л и ц о , на о б в ет р ен н ы е, п отр еск ав ш и еся губы , на г р я з
н у ю , п ер ек р у ч ен н у ю веревкой п ов я зк у, с которой б е з
ж и з н е н н о с в и са л а м ал ен ь к ая кисть р ан ен ой руки, и
в д р у г б е зо т ч е т н а я б а б ь я ж а л о ст ь ш ев ел ь н ул а сь в ее
груди.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
С м ех и горе! О н д а Т р оха — дв а стар ы х д у р а к а с о
р ев н о в а т ь ся б у д у т . Н ет, не т а к о е сей ч а с в р ем я , д а и
с т а р он , чтобы вп ерегонк и играть. Р а б о т ы и та к — роби ть не п ер ер о б и т ь . Н о, в згл я н ув на Н а ст ю , С тепан
А н д р ея н ов и ч з а к о л е б а л с я . О на так д ов ер ч и в о и у м о л я
ю щ е см о т р ел а ем у в г л а за , что у него не хв а т и л о сил
о б и д е т ь ее. Е м у и в сегд а -т о н р ав и л ась эта л а ск о в а я ,
о б х о д и т е л ь н а я д е в у ш к а , к отор ая при встрече не позд е ш н е м у говор и т «вы », а теп ер ь, когда он за г л я н у л ей
в г л а за , ч то-то оч ень зн а к о м о е , р о д н о е п оч уди л о сь ем у
в их отк ры том , дов ер ч и в ом в згл я де.
— Л а д н о , с к а ж у л ю д я м ,— ук лонч и во с к а за л С теп ан
А н д р ея н о в и ч .
Н а ст я уш л а о б и ж е н н а я , не п оп р ощ ав ш и сь.
« М у тя т гол ов у д е в к е ,— вскипел С теп ан А н д р е я н о
вич,— в сам ы й р а з теп ер ь ш ум р а зв о д и т ь » .
Н о н а за в т р а он вы ехал в п ол е на ч ас р ан ьш е обы ч
н ого, а дн ем д а ж е не п о ех а л на о б е д . В еч ер о м п о сл е
р а б о т ы у н его л о м и л о п оясн иц у, п одк аш и в ал и сь ноги.
И в се-так и от коню ш ни он пош ел не д о м о й , а в п р а в
л ен и е. Н а д о бы л о и с п р е д с е д а т е л е м п отол к овать ,
д а и п р осто так х о т ел о сь п осл уш ать, что д еет ся на
св ет е.
С ю д а , никем не зв ан н ы е, п о зд н о в еч ер ом , п е р е д тем
к ак за б ы т ь ся в к ор отк ом , т я ж е л о м сн е, со б и р а л и сь л ю
д и . И почти к а ж д ы й вечер из н ев едом ы х д а л е й д о н о
си л ся ж и в ой го л о с к ак о го -н и б у д ь з е м л я к а — с Л е д о в и
т о го о к е а н а , и з-п о д стен Л е н и н г р а д а , с ю ж н ы х степ ей
У к раины — о т о в с ю д у , к уда з а б р о с и л а война п екаш инц ев , п р и ходи л и д о л г о ж д а н н ы е , св ер н уты е н е за м ы с л о в а
ты м , о б тр еп а в ш и м ся в д о л г и х д о р о г а х тр еугол ьн и ч к ом ,
р о д н ы е п исьм а.
К а к о й -н и б у д ь м олчаливы й К у зь м а з а всю свою ж и зн ь
н е с у м ел с к а за т ь н а д о ед л и в о й ж ен к е и д в у х л аск ов ы х
сл о в . А п оч и тай его п исьм а с ф р онта! И л а п у ш к а , и
92
л ю б у ш к а , и к ровинуш ка м о я , н а г о в о р и л так о го , чего
и сам н ик огда не п о д о зр е в а л в св оем с е р д ц е ...
И вот и сст р а д а в ш а я ся А нисья получи т пись м о, р а с
п л ач ется от р а д о ст и , п ер еч и тает его р а з д е с я т ь с р я д у — •
и про с е б я , и д л я свекрови, и д л я дети ш ек , та к что з а
учит к а ж д о е сл ов о, ещ е п р оч и тает, п е р е с к а ж е т стол ь к о
ж е р а з с о с е д я м , а п отом н ак он ец в ы бер ет в р ем я — з а
с я д ет отвечать.
Х оч ется м ного-м н ого вы ск азать, чем п ер еп о л н ен о
сер д ц е: и о том , как он а и стоск ов ал ась по с в о е м у К у зе ,
и как часто ви ди т его во сн е, и о том , каким и бол ь ш и м и
стали С енька д а П ол ю ш к а, к отор ая р о д и л а с ь б е з н его,
и о том , как она — чего гр еха таить — к аж ды й веч ер ,
л о ж а сь спать, в сп ом и н ает его в м ол и т в ах...
Н о н ичего-то этого не п о п а д е т на б у м а гу . Г де ж е ей ,
п ол угр ам отн ой б а б е , и зм уч ен ной н епоси л ьн ой р а б о т о й ,
п ер еск а за т ь себя ? И з-п о д огр у б ев ш ей , н еп осл у ш н о й р у
ки, с тр удом у д е р ж и в а ю щ е й
к а р а н д а ш , вы ходя т о д н и
корявые строки с вечны ми, зап ом н и в ш и м и ся с д е т с т в а
поклон ам и от м атуш к и, ж ены и д ет у ш ек , от всей родн и
и зн ак ом ы х. Н о как м ного с к а ж у т эти поклоны К у зь м е!
Д о м а ш н и м и за п а х а м и , родим ы м и го л о са м и п о в еет
с л и стк а. П е р е д г л а за м и в стан ет д а л е к а я н е м у д р е н а я
о тц ов ск ая и зб а . В еч ер . Н а ст о л е чуть-чуть м и га ет к оп
ти лк а, а то и п р осто тр ещ и т л у ч и н а ,— г д е ж е взять к е
роси н во врем я войны ?.. А нисья только что п о д о и л а к о
р ов у и, сев за стол на л ав к у, р укам и, ещ е п а х н у щ и м и
м ол ок ом и сен ом , вы ры вает ли сток б у м а ги из т о л ст о й
т ет р а д и , куплен н ой г о д а за дв а д о войны д л я р а зн ы х
х о зя й ств ен н ы х за п и сей . С ед а я стар ен ьк ая м ать си д и т
на сту л е, напротив ж ен ы ,— сл езы катятся по ее м о р щ и
н и стом у л и ц у, и, д о л ж н о бы ть, та ж е т оск л и в а я д у м а ,
что и при прощ ани и , гры зет ее с е р д ц е . С у ж д е н о ли ей
д о ж д а т ь с я св оего р а зъ ед и н ст в ен н о го к орм ильц а? В о з л е
м атери
п р и стр ои л ся
пятилетний
б а л о в ен ь
С ен ьк а.
Р ы ж а я л о х м а т а я гол ов ен к а л е ж и т на сто л е, г л а за , с ер ь
езн ы е и н ем и гаю щ и е («п и сьм о п ап к е п и ш е м » ), с л е д я т
за рукой м атер и ... А г д е ж е П ол ю ш к а, к отор ую он ни
р а з у не видел? С пит в зы бк е или на р у к а х у б а б у ш к и ?
В одн ой стр ок е к ак ая -то бук в а о б о р в а л а с ь в д р у г р езк о й
чертой. Д а ведь это П ол ю ш к а п о м о га л а м атер и ...
С о л д а т п ер ев ер н у л ли сток и на д р угой ст о р о н е у в и
д ел за м ы сл ов аты е 'ломаны е линии, вы веденны е на всю
стр ан и ц у прям о по п и сан ом у. Он в гл я д ел ся и понял:
93
э т о м а л ю сен ь к а я П ол ю ш к и н а руч ка ср и со в а н а в н а т у
р а л ь н у ю в ел и ч и н у.
В к онц е п исьм а буквы сов сем р асп л ы л и сь. В и д н о ,
А н и сь я зд е с ь не в ы д е р ж а л а и д а л а волю с л е за м ...
Г ор ю ч ей тоск ой о д е н е т с я его сер д ц е. А п отом в с т а
н ет, вы пр ям ится эт о т тихий и см ирны й К у зь м а , и у ж е
н ич то не о ст а н о в и т его, стр а ш н о го и н еук р о т и м о го в
с в о е й яр ости .
В то т вечер С теп ан А н др еян ов и ч , п о д х о д я к п р а в л е
н и ю , е щ е и зд а л и у в и д ел у кры льца т о л п у ж ен щ и н и
р е б я т , с гр у д и в ш и х ся в о зл е бол ьш ой д о ск и , н а п ол ов и н у
к р а сн о й , н ап о л о в и н у ч ер ной. Н а ст я Г ав р и л и н а , стоя на
т а б у р е т к е , ч то-то м ел ом за н о с и л а на н ее. С теп ан А н д р е
ян ови ч м е д л ен н о прочитал:
СТАХАНОВСКОЙ РАБОТОЙ ПОМОЖЕМ
НАШИМ СЫНОВЬЯМ, МУЖЬЯМ И БРАТЬЯМ,
СРАЖАЮЩИМСЯ НА ФРОНТЕ!
— С к ольк о,
С теп ан
А н др еян ов и ч ? — о б е р н у л а с ь
Н астя.
— С оток п я т ь д еся т с л и ш ком .
— Э , н е д о т я н у л и !— соч ув ств ен н о у л ы б н у л а сь Н а
с т я . — М а р ф а Р еп и ш н а я в сех п ер ек р ы л а. З н а е т е ск о л ь
к о ? — Г л а за Н а ст и ш ироко и уд и в л ен н о р аск р ы л и сь,
сл о в н о он а с а м а не в ер и л а то м у , что д о л ж н а бы ла с к а
за т ь . — С е м ь д е с я т соток .
— В о т у ж н аш л и ч ем у д и в и т ь с я !— ухм ы л ь н у л а сь
В а р в а р а , к о то р а я , б ог зн а е т к огд а, у ж е у с п ел а п е р е о
д е т ь ся и в б е л о с н е ж н о м п л атк е в ы гл я дел а ф р ан ти хой ,
п р и ш ед ш ей на гул я н ье. — Д а р а зв е з а н аш ей М а р ф о й
кто уго н и тся ? — В а р в а р а о с о б о п о д ч ер к н у л а « за н аш ей »
и п о с м о т р е л а на в сех так , б у д т о в у с п е х е М ар ф ы есть
и е е н е м а л а я за с л у г а . — Н а ш а М а р ф а в едь как паш ет?
П о л д н я на л о ш а д и д а п о л д н я на себ е! Е й -б о гу , б а
б о н ь к и ,— с п р есер ь езн ы м ви дом за м е т и л а он а. — Мы
о б е д а т ь , а н аш а М а р ф а л о ш а д ь р а с п р я ж е т д а са м а в
х о м у т . — И В а р в а р а п ер в ая за л и л а с ь л егки м , б е з д у м
ным с м ех о м .
С э т о г о д н я н а ч а л а сь т а к а я гор яч ка, какой д а в н о
у ж е н е зн а л о П ек аш и н о.
В о с е м н а д ц а т о г о м ая С теп ан А н др ея н ов и ч в сп а х а л
0 ,8 0 га, М а р ф а Р еп и ш н а я — 0 ,8 5 га, Н о бол ь ш е в сех
в то т д ен ь д а л а Д а р ь я — 0 ,8 9 га!.
94
Н а д р у г о й ден ь , о д н а к о , и эта ц и ф р а о к а за л а с ь б и
той. Т роф им Л о б а н о в , к в се о б щ е м у у д и в л ен и ю , п о д н я л
0 ,92 га.
П о зд н о в еч ер ом , со в ер ш ен н о о ш ал ев от р а д о с т и , он
с в а ж н о ст ь ю р а с х а ж и в а л п ер ед ж ен к а м и , стол п и в ш и м и
ся у д оск и сор ев н о в а н и я , и, вы соко за д и р а я б о р о д у ,
кричал:
— Н ет, б р ат , ш алиш ь! С Т р охой не т я гай ся . Ж и д
к оват суп р оти в м еня С теп к а, ж и дк ов ат !
В д о в ер ш ен и е ко в сем у, ем у п о к а за л о с ь , что ф а м и
лия его н ед о ст а т о ч н о в ы дел ен а ср еди д р у г и х , и он з а
став ил Н а стю перепи сы в ать ее сам ы м и крупны м и б у к
вам и.
— Р а з лучш ий п а х а р ь ,— п отр я сал он к у л а к о м ,— н а
д о , чтобы за в ер сту в и дн о бы ло Л о б а н о в а .
Н о Т роф им т о р ж ест в о в а л н едол го. Н а с л ед у ю щ и й
д ен ь С оф р он М удр ы й п одня л 0 ,9 5 га, а ещ е ч ер ез д ен ь
С теп ан А н др еян ов и ч д а л 1,1 га — н есл ы хан н ую в П ек а ш ине ц иф ру.
Н ов ость эт у со о б щ и л а Т р оф и м у Н а ст я у к оню ш н и,
к огд а тот, верн увш и сь с поля, р а сп р я га л коня. О на с р а
зи л а его н ап ов ал . Он с м ин уту стоя л , вы пучив на б р и г а
д и р а свои н ем и гаю щ и е, став ш и е ещ е б о л е е круглы м и
гл а зи щ а , си л ил ся что-то ск а за т ь , д а так и не с к а за в ни
сл о в а , кинулся на п ол е к С теп ан у А н др ея н ов и ч у . Т у д а
он п р и б еж а л весь м окры й и п р ям о-так и несч астн ы й .
— Ты... того... п р а в д у , С теп а, а? — ст а л он доп ы ты
ваться у св оего соп ер н и к а, р о б к о и в то ж е вр ем я п о д о
зр и т ел ь н о за гл я д ы в а я ем у сн и зу в г л а за . — В ч ер а ш
н его, сл у ч а ем , не п р и бав и л ?..
Н е поверив на сл ов о, он сам о б е ж а л у ч а ст о к , п отом ,
за д ы х а я с ь и п р о в ал и в ая сь по к ол ен о в р ы хл ую п аш ню ,
б р о д и л по п олю , за п у с к а л р ук у в зе м л ю , вы искивая о г
р ехи и и зъ ян ы ,— не н аш ел . П о д о р о г е , о д н а к о , Т р оф и м
м а л о -п о м а л у у сп о к о и л ся , и, к огд а они в с у м ер к а х п о
дош л и к п р ав л ен ию и С теп ан а А н д р ея н о в и ч а все стал и
п о зд р а в л я ть , он покры л в сех свои м басом :
— Ч ем у дивья? Н а такой зе м л е , как С теп а н о в а ,
д в у х д есяти н м ало! Н е зе м л я , а пух!
Н о с этого дн я Т роф им л и ш ил ся сна и покоя. Он ещ е
к ое-к ак м ог п р им ириться с б р и га д и р ст в о м С теп а н а
(«л уч ш е гр а м о т у з н а е т » ), но чтобы его, Т р о х у , о б о ш л и
на б о р о з д е ,,, Н ет, тут кровь из н осу, а С теп к у н а д о о с
рам ить!
95
В с ю ж и зн ь п р о ж и л Т р оф им , соп ер н и ч ая со С теп ан ом
А н д р ея н о в и ч ем . Н а ч а л о сь это ещ е в м о л о д о ст и , к огда
о б а они стан ов и л и сь на ноги. К р еп ок и вы нослив бы л
п р и зем и сты й Т р оф и м , вороч ал на р а б о т е как л еш и й , а
см о тр и ш ь , все как-то бок ом у него в ы ходи л о... В ы строи л
С т еп а н А н др ея н ов и ч новый д о м — л ю ди н ахв ал и ть ся н е
м о гл и . Т роф им реш ил « п ер еш и би ть ». Р а зм а х н у л с я , о т
г р о х а л д в о р и щ е коров на д в а д ц а т ь , а на п е р е д о к и л е с а
н е х в а т и л о . П р и ш л ось со всей сем ь ей тесн и ться в б о к о
вой и зб е , ск ол оч ен н ой из стар ь я. Н ов а я ж е г р о м а д и н а —
с сен н и к ом на д о р о г у в м есто окон — т о р ч а л а , к ак в о р о
нье п у га л о , но Т р оф и м а э т о не см у щ а л о .
«У С тепки дом — хоть ж и т о вей, у Т р охи — в о д у
лей ! — х в а ст а л ся он на л ю д я х . — Н е верите? Т ащ и те
б о ч к а м и в о д у !»
В п р остор н ом ж е дв о р е, с п а са я с ь от л ю той сту ж и ,
всю зи м у на ры сях б ега л а о д и н ок ая к ор ов ен к а.
« Н и ч его , п ущ ай р е з в и т с я !— у теш а л Т роф им ж е н у .—
З а т о л ето м никакой зв ер ь не в озь м ет ».
С теп ан А н др ея н ов и ч т о ж е не с р а з у о б ж и л с я в новом
д о м е . В п ер в ую зи м у его о д о л ел и тар ак ан ы — д в а р а за
п р и ш л о сь м ор ози ть , вы ходить на постой к со с е д я м .
Т р о ф и м , ч аст ен ь к о н ав ещ ая св оего д р у ж к а , вы ск азы
в ал со ч ув ств и е, д а в а л советы .
« И . о т к у д а бы этой погани взяться? — говори л он, н е
ви н н о т а р а щ а г л а за . — Н е и нач е с м охом в пазы п о п а
ли . Н е п р и ш л ось бы т е б е , С теп а, п ер етр я хи в ат ь п ер ед о к то. А т о — п ом уч и ш ь ся-п ом уч и ш ь ся , д а и п ер етр я хн еш ь .
Э к о е н а к а за н ь е !»
П о т о м , к ак-то в п р аздн и к , Т роф им н е о ж и д а н н о п р е д
лож ил:
«С та н ов и , С теп ан , к осуш ку! С л ово т а к о е зн а ю —
т а р а к а н о в как рук ой сн им ет — вот те бог! »
Н е х о р о ш е е п о д о зр е н и е ш ев ел ьн ул ось в д у ш е у С те
п а н а А н д р ея н о в и ч а . Он о т к а за л . Т р оф им стал у п р а ш и
в ать, клянчить, п о д конец со гл а ш а л ся д а ж е на рю м к у.
С т еп а н А н д р ея н ов и ч не п о д д а в а л с я . Т о г д а -т о Т роф и м и
в ы д а л се б я с гол ов ой .
« Н у д а к попом ни Т роху! — зак р и ч ал он вне с е б я .—
И з в е д у т а р а к а н а м и , вот те бог и зв еду! С о всей дер ев н и
н а п у щ у !»
В с л ед у ю щ и й п р и х о д хо зя и н гл а з не сп у ск а л с гостя.
А то т за р а зг о в о р о м , б у д т о н ев зн а ч а й , о б р о н и л за лав к у
спичечны й к о р о б о к . С теп ан А н др ея н ов и ч бы стр о п однял
96
« г о . И з п р и отк р ы того к о р о б к а на р ук у хл ы н ул и т а р а
каны .
Т р оф и м см у т и л ся , забс^рм отал, о т ст у п а я к п о р о гу :
« Р о б я т и щ а эт о ... я у ж й х...» — и к ин ул ся вон и з и зб ы .
С го д а м и соп ер н и ч ест в о в ъ ел о сь в кровь и п л оть, а
к ста р о ст и п р и нял о сов сем к урьезн ы й х а р а к т е р . Н у ч его
бы , к а ж е т ся , х в ал и ть ся тем , что о д н о м у д е т е й б о г б о л ь
ш е д а л , д р у г о м у м еньш е? Н о Т роф им и в эт о м у с м а т
ривал св о е п р ев о сх о д ст в о .
«У С тепки — д в о е , мы со с т а р у х о й с е м е р о н а в о р о ч а
л и ,— говорил о й у подвы пивш и, и, за г и б а я пальцы на
.р у к е , с гор д ость ю п ер еч и сл ял св ои х о т п р ы с к о в :— М а к
са -к о со й — р а з, Я ш к а -б у р л а к — д в а ... Е ф и м к о -со л д а т — >
четы ре, М а ш к а -гл у ш н я — пять, М а т р е х а -н е в е с т а — ш есть,
О ля, отц ов о д и т я т к о ,— сем ь ..»
З а д у м а в п оср ам и ть С теп к у, Т роф им п е р е б р а л в с в о
ей б р и г а д е в сех л о ш а д е й , но в се р ав н о — вы ш е 0 ,9 2 га
п одн я ть ся не мог.
И в др уг о д н а ж д ы его о сен и л а сч а ст л и в а я м ы сль.
К а к -т о п осл е р аботы , став я в стой л о свою л о ш а д ь , он
о б р а т и л вни м ан и е на бы ка— о гр ом н ого ч ер н о го бы ка,
стоя в ш его в к р ай нем сто й л е и л ен и в о в ор оч ав ш его ч ел ю
стям и.
Бы к этот, по кличке Б уя н , бы л п р и в еден к о гд а -т о на
ц еп я х из Х ол м огор и н ем а л о п о сл у ж и л к о л х о зу , но со
в р ем ен ем о т я ж е л е л , его п ер ев ел и на коню ш ню и ст а л и
и сп о л ь зов ать в м есто р а б о ч ей скотины . В н а ч а л е Б у я н
яр и л ся , св и р еп ел , а потом , в и дн о, свы кся со св о ей д о л е й
и у ж е ничем бо л ь ш е не в ы дав ал св оего гр о зн о го х а р а к
т ер а . Ж е л е з н о е кольцо б е з н а д о б н о ст и б о л т а л о с ь в его
м яси сты х н о зд р я х .
Т р оф им , п р и см атр и в ая сь к бы ку, в сп ом н и л , к ак з и
м ой он в стр ети л его в у п р я ж к е с бол ьш ущ и м в о зо м
д р о в , всп ом н и л и д а ж е всп отел от в н еза п н о п р и ш ед ш ей
.в го л о в у м ы сли... П о р а зд у м а в , он о с т о р о ж н о , не б е з
оп аск и , п р и б л и зи л ся к ж и в о т н о м у и н ачал п о гл а ж и в а т ь
е г о рук ой, л а ск о в о п р и говар ив ая:
— Т п р усен ь к о... тп р усен ьк о... м ал ен ьк ой ...
Бы к не ш ев ел и л ся .
С тары й коню х Е ф им , за м ет и в стр ан н ую в о зн ю Т р о
ф и м а с ж ив отн ы м , сп р осил :
— Ты ч его эт о , Т р ош а, бы ка о б х а ж и в а е ш ь ?
— А что, ж а л к о ? — о п р ав д ы в ал ся Т р оф им , за с т и г н у
4
Ф . А б р а м о в , т. 1
97
тый в р а с п л о х . — Ж и в о т н о е , он о т о ж е л а ск у л ю б и т ... M o J
ж е т , я по бы чач ьей части хоч у?
А д н я ч ер ез д в а — ни св ет ни з а р я ,— к огд а в д е р е в н е
в с е е щ е сп ал и , Т р оф и м тай к ом вы вел бы ка из коню ш ни
и п о гн а л на П анькины поля.
У к о л о д ц а ем у п о в стр еч ал ся пекаш и н ски й р а н о ста в
М и тен ь к а М ал ы ш н я.
— К у д а это , М и хай л ов и ч , в так ую рань д а ещ е с
бы к ом ? — сп р оси л и зум л ен н ы й М алы ш н я.
— К у д а ? Т р о х а с его д н я с е б я п о к а ж е т ! — за г а д о ч н о
с к а з а л Т р оф и м . — В и ди ш ь , си л и щ а какая! В с е х л о ш а д ей
за п р я ги — не за м ен я т !
З а т е м , о б ер н у в ш и сь на х о д у , крикнул:
— С к а ж и , чтобы новую д о с к у з а к а за л и . Н а ста р о й ,
па к акой С теп к а к р а со в а л ся , д л я Т рохи м ест а м ало!
М ал ы ш н я п ост о я л -п о ст о я л и реш ил п осм отр еть , что
ж е п о л уч и тся из это й ди ков ин н ой за т еи . Л е г к о в с к а р а б
к авш и сь на т ел ег у , он с чисто д етск и м л ю боп ы тством
в о ззр и л ся , на П анькины п ол я, ч ер н ев ш и е в к ак ом -н и
б у д ь п о л у к и л о м ет р е от коню ш ни.
Б ы л о М и тен ьк е у ж е п о д сем ь д еся т . Н о п р и р о д а , п р о
и зв е д я его на св ет, сл ов н о за б ы л а о нем , д а так и о с т а
в и л а р еб ен к о м ... М ал ен ь к ое, сух о н ь к о е т ел о его б е з
у ст а л и п о р х а л о по зе м л е . Е го и по о д е ж д е не с р а зу о т
ли чи ш ь от р еб ен к а : ш таны узен ь к и е, с за п л а т а м и на
к о л ен я х , а п ов ер х р убаш к и гарусны й плетены й поясок ,
к ак и е в ста р и н у носили к рестья нск и е дети . В с е л ето
в ы х а ж и в а л он б о си к ом , и ноги у него бы ли, как у р е
б я т ,— ч ерны е, все в с с а д и н а х д а цы пках.
М и тен ьк а о б о ж а л всяк ую ж ив н ость . Л ет о м и зб у ш к а
его , п р и тк н ув ш аяся вм есте с бан ям и в к осогор е, п о х о д и
л а на птичник. Д в а кривы х окош ечка не зак р ы в ал и сь
ни д н е м , ни ночью , и р а зн а я п ер н ат ая м елочь ч увство
в а л а с е б я там как д о м а ,— р а зв е что не вила г н е зд а .
Н о б о л ь ш е в сего на св ете М итенька л ю б и л д етей .
Л у ч ш ей няньки, чем он, не бы ло. В с т р а д у его за з ы в а
ли во все м н огодетн ы е д о м а , д а только он обы чно у х о
д и л на п он и зов ь е, в д р у ги е дер ев н и : у ж бол ь н о л ю б о
пы тно ем у бы ло п огл я деть на новы х л ю д ей .
В о зв р а щ а л с я М и тен ьк а осен ь ю , и в сегд а в оди н и тот
ж е д ен ь . Г о д а м и п р и уч ен ная р ебя т н я с утр а вы сы пала
з а д е р е в н ю и в ст р еч а л а его с великим л и ков ан и ем : весь
свой ск удны й за р а б о т о к М итенька о б р а щ а л в св и сту л ь
ки, пряники, к а р а н д а ш и и т ет р а д к и .
98
В этом г о д у он о ст а л ся в П ек а ш и н е и д о б р о в о л ь н о
п ри нял на с е б я о б я за н н о с т ь п осы л ьн ого в п р а в л е
нии.
Ц ел ы й ч ас, н ав ер н о, вы стоял М ал ы ш н я на т е л е г е ,
а бы к в се ш агал и ш агал по п аш не, сл о в н о он всю
ж и зн ь х о д и л в б о р о з д е . М ал ы ш н я у ж х о т ел бы л о с л е
за т ь с т ел еги , но в эт о вр ем я г д е-т о п о -в есен н ем у п р и
зы вн о м ы кнула к ор ов а. « В и д н о , кто е щ е п а ш е т » ,— п о
д у м а л М алы ш н я, р азы ск и в ая г л а за м и п р ом ы ч а в ш ее
ж и в о т н о е. Н а з а д в о р к а х у М ар и н ы -ст р ел ех и , в о г о р о д е ,
он у в и д ел ч ер н о-п естр ую к ор ов у, а за т е м и с а м о е х о
зя й к у . «Э то он а П ест р у ш к у свою р а зг у л и в а е т » ,— д о г а
д а л с я М алы ш ня.
П ест р у ш к а опять п р ом ы ч ал а, п отом ещ е и ещ е р а з.
И в д р у г в отв ет ей н а д д ер е в н е й п р ок ати л ся с т р а
ш енны й рев Б у я н а . М и тен ьк а со ст р а х о м в згл я н у л на
п ол е.
Ч ерны й вел и к ан , вы соко в зм е т а я копы там и п р а х
зем л и , л етел п р ям о на о г о р о д М арины . Т р оф и м б е ж а л
с за д и , у х в а т я сь за п луг, ч то-то крича, потом у п а л и п о
в ол ок ся по п аш не.
— К а р а у л ! С п аси т е, р одн ы е!.. — б л а ги м м а то м з а
вопил М алы ш ня и со в сех ног к ин ул ся в д ер ев н ю .
— Т р оф и м а бы к п ор еш и л ... Б е ж и т е к М а р и н е...
В утр ен н ей тиш и за х л о п а л и д в ер и , в ор от а.
^Анфиса п р и б е ж а л а к м ест у п р ои сш еств и я, к о гд а там
у ж е с о б р а л а с ь ц ел а я тол п а.
— Ж и в ой , нет? — и сп уган н о сп р а ш и в а л а о н а , п р о
та л к и в а я сь к се р е д и н е .
— О х о -х о -х о ! — р ж а л и к р угом .
Т р оф и м , р астер зан н ы й , б е з ш апки, весь вы валянны й
в зе м л е , стоя л , ок р уж ен н ы й ж ен щ и н а м и и р е б я т а м и . Н а
н его, бр ы згая сл ю н ой , н а с е д а л а р а зг н е в а н н а я М а р и н а :
— Р а зо р и т ел ь ты окаянны й!.. П о м и р у х о т ел п у
стить...
Т роф им о б о р о н я л с я р ук ам и , пятился н а за д :
— А я зн а л , что е м у на стар ост и т а к о е в зб р е д ет ?
М оли б о га , что о г о р о д а п о м еш а л а , а то бы от тв оей
П естр уш к и о д н а м окр еть о ст а л а сь ...
Б уя н стоя л ту т ж е , за и зго р о д ь ю , сон н о оп усти в к
з е м л е к р утор огую гол ов у, М ар и н а у с п ел а в се-так и в о
врем я утащ и ть свою к ор ов ен к у, и бы к, наск оч и в на
и зго р о д ь , оста н о в и л ся как вкопанны й.
— В от как ты ?. , — ещ е п ущ е р а с х о д и л а с ь М а р и н а .
4*
99
i. :■ — Т ак , т а к его ... — п о д за д о р и в а л и с т а р у х у .
— О х и Л о б а н , уч у д и л ... *
— И как он п р и д у м а л , ж ен к и !..
— Э то он в сех о б о гн а т ь х о т ел !..
— А бы к -то... в сп ом н и л св,ои годоч к и ...
— Б у д е т в ам , бессты дни ц ы ! — о д е р н у л а А н ф и са .
Н о д о л г о е щ е со ск уч и в ш и еся по в есел ью бабы з у б о
ск а л и л и и п отеш ал и сь н а д н езадач л и в ы м Т р оф и м ом .
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
В П оп ов ом р уч ье — тем ен ь, как в осен н ю ю ночь.
Г л у х о й , за с т а р е л ы й ельник п о д с т у п а е т к сам ы м п ер ех о д и н а м — д в у м ж и д ен ь к и м ж ер д о ч к а м .
Н а ст я
п о ск о л ь зн у л а сь — х о л о д н а я , л е д я н а я
вода
х л ы н у л а з а гол ен и щ а. В ы бр ав ш и сь на суш у, он а п е р е
о б у л а с ь , о т ж а л а п одол и, у с т а л а я , г о л о д н а я , п о б р ел а
дальш е.
Н у и д е н е к сегодн я ! О на как в ст ал а в три ч аса у т
р а — та к ни р а з у и не п р и сел а. Т роф им и з-за бы ка —
б у д ь он н е л а д е н — слег, а л о ш а д и что — простаи вать?
Н у и вот: л ю д и на о б е д — а он а снова п ахать , л ю ди
с п ол я — а он а п ол я о б м ер и в ать ...
В е ч е р е л о . П о стор он ам топ ор щ и л и сь голы е кусты ,
т у с к л о о тсв еч и в ал и зв езд ы в л у ж а х . Н а ст я сн а ч а л а о б
х о д и л а их, а п отом у ж е б р е л а , не р а зб и р а я дор о ги . В с а
п о га х х л ю п а л о , м окры й п одол о п л етал ноги, х о л о д н а я
сы р ость п о д н и м а л а сь к са м о м у сер д ц у . Н и чего, только
бы д о б р а т ь с я д о д о м у , а там он а п е р е о д е н е т ся во все
с у х о е , на печь з а л е з е т . А ещ е бы л уч ш е — в ба н ю ...
Н у и что, ск а за т ь только м а м е — ж и в о истопит. А м о
ж е т , у ж е топит? В о т бы хор ош о! П ол ок горячий, к а
м ен к а п о тр еск и в ает, и веничком , веничком ...
И ед в а она п о д у м а л а об этом , как ноги о ж и л и .
Г д е-т о в ст о р о н е — или ей п оч уди л ось эт о — в сх р а п
н у л а л о ш а д ь . К он еч н о, п оч уди л ось. К ак ая теп ер ь л о
ш а д ь — все дав н ы м -д а в н о д о м а . Н ет, опять в сх р а п н у л а .
И п л уг скрипит.
О н а п о в ер н ул а гол ов у, п о см о т р ел а влево. Н а поле
к то-то п а х а л . Н а ст ю это так уди в и л о, что он а , не р а з
д у м ы в а я , св ер н у л а с дор оги . В п а х а р е она ещ е и зд а л и
о п о зн а л а А н н у-к ук ол к у. М ал ен ь к ую д а ху д ен ь к у ю —
с кем ее сп утаеш ь?
100
“ Ты что, А нна? В с е х перекры ть р еш и л а? — п о п р о
б о в а л а пош утить Н а ст я , п о д х о д я к ней.
А нна п р и ост ан ов и л а л о ш а д ь , н а тя н у т о у л ы б н у л а сь :
— К а к ж е , тол ь к о и д у м у ш к и ... Н ет , Н а с т е н ь к а , г д е
м н е... С вое, за к о н н о е , о т р а б а т ы в а ю . Н ы н еш н и е п о р я д
к и — с а м а з н а е ш ь ..П о к а с о р о к соток не оси л и ш ь , х о ть
ночуй на п ол е. Н у а п а х а р ь -т о я так ой — п ер в у ю в есн у
х о ж у за п л угом . С его д н я у ж и то х о т е л а у ех а т ь ; д у м а
л а , р еб я т хоть в бан ю с в о ж у . Н е л ь зя .
— Д а ты бы С теп ан а А н д р ея н о в и ч а п о п р о си л а .
— Ч то у ж просить. К то за м еня п а х а т ь б у д е т ?
А иной бы р а з и п о п р о си л а , д а с е р д ц е -т о у н его не
бол ьн о ко м не л еж и т ...
— Ч его ж е вы не п одел и л и ?
— К то его зн а е т . М о ж е т , и з -з а ста р о й об и д ы все.
Он ведь свою доч ь М ар ью за И в ан а х о т ел с о св а т а т ь ,
а тут я в р о д е д о р о г у п е р е б е ж а л а .
— Н у, у ж это... — н а х м у р и л а сь Н а с т я .— У С теп а н а
А нД реяновича т а к о е гор е... А ты н ев есть что.
— Г ор е-то гор ем , а ч ел ов ек ч ел ов ек ом . Д а я н е вы
д ум ы в аю . Н а д н я х вер ев к у сн и м аю с тел еги , м ертвы м
у зл о м за т я н у л а с ь , никак не р а зв я за т ь . Н у я и т я п н у л а
то п о р о м . Д а к у ж он м еня ч естил ... И что, говор и т, И в а н
в т е б е тол ько н аш ел? О ди н гол оси щ е. Я в едь п ев ун ь я
р а н е-т о бы ла.
Н астя ук р а д к о й р а зг л я д ы в а л а А н ну. Р а зб и т ы е с а
п ож он к и , на одн ой н оге ш ер стя н ой ч улок с ъ е х а л на г о
лен и щ е, п о си н ел а я к ол ен к а п р огл я ды в ает.
— К ак ты с а м а -т о ж и в еш ь, А нна?
А нна зя б к о п о е ж и л а с ь , п о д у л а на к р асны е, п о т р е
ск ав ш и еся руки:
— К ак ая у ж м оя ж и зн ь , Н а ст ен ь к а ... Е д о к о в -т о у
м еня ск олько, а р а б о т н и ц а я о д н а , и то н и к уды ш н ая .
Х л еб свой м еся ц а д в а ,как вы ш ел — на а в а н с ж и в е м .
С а м а -то вся о т о щ а л а . В е д ь какой к усок п ол у ч ш е, к а
кая к апля м ол ок а за в е л а с ь — в се им.
Х у д о е , о б в ет р ен н о е л и ц о Анны в д р у г о ж и в и л о сь ,
теп л а я и скорк а м ель к н ул а в е е черны х у ст а л ы х г л а
за х :
— М ал ы й -то у м еня е щ е н есм ы ш лены ш . Н а д н я х ,
слы ш у, со сед ск и м р ебя т и ш к ам х в а ст а ет ся : «А у н ас
м ам к а та к а я — м ол ок а не ест...» С м ех и горе! З а ж д а
лись м а тер и , а м ать, вот видиш ь.
— Н и ч его, у т еб я М иш ка бол ьш ой .
101
— Б о л ы и о й -т о
бол ь ш ой ... — в з д о х н у л а
А н н а ,— д а
ч то то л к у . С ов сем от р ук о т б и л ся . О х, д а эт о все
н и ч его! О т И в а н а п исем н ет у — ск ор о у ж д в а м е ся ц а .
Н е зн а ю , что и п о д у м а т ь ... все с е р д ц е в ы бол ел о .
— Н у э т о т а к ч то-н и будь ... В о й н а ... м ал о ли к аки е
з а д е р ж к и . У н а с вот т о ж е от б р а т а Г ригория н ет п и сем .
М а м а вся и зв е л а с ь , ночью в ст а н ет , м ол и т ся ...
— А как ты д у м а е ш ь , Н а с т е н ь к а — ты в рай он е з
д и ш ь ,— ск о р о вой н а кончится?
— Н е зн а ю ... — з а м я л а с ь Н а ст я , но, в з г л я н у в н а вы
ж и д а ю щ е е л и ц о А нны , п осп еш н о д о б а в и л а : — Д о л ж н о
бы ть, ск о р о ...
— Д а у ж ск о р е е бы! А как кончится, д о ж д а т ь с я бы
В а н ю ... — м еч тат ел ь н о за г о в о р и л а А н н а. — С д а м всю
о р а в у и с е б я сд а м : вот, д о р о г о й ты м ой м у ж ен ек , х в а
ти т. А я у ж о т д о х н у . В о т тол ько не з н а ю ,— н ев есел о
у с м е х н у л а с ь А н н а ,— как и з б у с д а м . Е ж ел и ещ е зи м у
зи м о в а т ь , у м а не п р и л о ж у . А все сам виноват, ск олько
р а з го в ор и л а: « Д а в а й , И в ан , стр ои т ь ся ». А он рук ой
м а х н ет : « Л а д н о , у с п ее м » . В о т и у сп ел и .
В э т о в р ем я поры вом в ет р а д о н е с л о сл абы й ребяч и й
г о л о со к :
— М а -м а -а -а ... М а м о н ь к а , иди д о м о й ...
Н а с т я в оп р оси тел ь н о в згл я н у л а на А н ну.
— Э то Л и зк а м о я ,— с к а за л а та, п р и сл у ш и в а я с ь .—
В о т з а в с е г д а т а к — м атер и н ав стр еч у в ы ходи т. А чтобы
н е б о я з н о бы л о, всю д о р о г у п р и ч и тает...
А н н а п р и л о ж и л а к гу б а м руки, крикнула:
— Л и -и -за ! Н е х о д и с ю д а . Я ск ор о п р и еду!
З а т е м он а т ор оп л и в о в зя л а сь за ручки п л у га , в и н о
в а т о у л ы б н у л а сь :
— З а г о в о р и л а с ь я с т о б о й , Н а стен ь к а . А м не ещ е
д о б р ы й ч ас в а л а н д а т ь ся . В иш ь, к ол ы ш ек -то,— у к а за л а
о н а н а п о л е ,— д о э т о го колы ш ка. Н у , д а ничего — хоть
д у ш у о т в ел а . А Л и зк у встретиш ь, в ор оти д о м о й .
— М а -а -а -м о -н ь к а -а ... — сн ов а п осл ы ш ал ось Н а ст е.
О н а п р и п о д н я л а сь на носки. С ер а я м уть, ничего не
в и д н о . Т ол ьк о в о зл е и зг о р о д и как б у д т о ч то-то ш ев ел и т
ся на д о р о г е .
Н а с т я р а ст ер я н н о о гл я н у л а сь н а за д . А н на у ж е ш а
г а л а з а п л угом .
— П о ст о й -к о , А н н а. — О на п о д б е ж а л а к А нне, л е
гон ь к о от т о л к н у л а ее от п л уга. — Иди* встр еч ай са м а
Л и з к у , а я з д е с ь у п р а в л ю сь .
102
— Н ет , н ет... — з а м а х а л а А н н а об еи м и р у к а м и .— Ч то ты ... Я с а м а ... Ты в едь т о ж е не ж е л е з н а я ... у с т а л а ...
— А я и н и ск ол еш ен ь к о не у с т а л а ! — с з а д о р о м ,
са м а не у зн а в а я с еб я , с к а за л а Н а с т я .— Я, если хо ч еш ь
зн а ть , и не п а х а л а сего д н я .
— В с е р ав н о... эт о н е д е л о . У н ас с о р ев н о в а н ь е с в а
ш ей б р и га д о й ... Б р и га д и р у зн а е т , б у д е т д е л о в ...
— И ничего не б у д е т , не вы дум ы вай! А если бы м н е
д о м о й н а д о , н е у ж т о б ты не п ом огл а?
П е р е д этим д о в о д о м А н н а не у ст о я л а .
— Н у , коли т а к ,— др огн ув ш и м го л о со м
с к а за л а
о н а ,— сп а си б о , Н а ст ен ь к а . П о б е г у ск ор ей , м о ж е т , е щ е
ба н ю и стоп л ю ...
А нна у ж е бы ла д а л е к о -д а л е к о , а Н а ст я все г л я д е л а
и г л я д ел а ей в сл ед , и р а д о с т н а я , сч аст л и в ая у л ы б к а не
сх о д и л а с ее губ. П отом он а о гл я н у л а сь в ок р уг себ я : п у
сты н ное п ол е, нем ы е и б езр а зл и ч н ы е зв езд ы н а д г о л о
вой. В н еск ол ьк и х ш а г а х от н ее, п онур о сгор б и в ш и сь ,
сто я л а н е п о д в и ж н а я , б у д т о ок оч ен ев ш ая л о ш а д е н к а .
« В о т и п о гр ел а сь в б а н е ...» — с горькой у см еш к о й п о
ш ути ла она н а д своим и н едав н и м и м ечтам и и, вся д р о
ж а от х о л о д а , п о б р е л а к п л угу.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
У к а ж д о г о ч ел ов ек а есть п оворотны й д ен ь в ж и зн и .
Т ак и у Анны.
Э то сл уч и л ось в летний п р а зд н и к в е е р о д н о й д е р е в
не С л у д а , го д а за три д о к ол л ек ти в и зац и и . У ж е д а в н о
за д и р а л и нос п ек аш и н ск и е р е б я т а , а с т е х п ор , к ак у
н их п оявился В а н я -с и л а , ж и тья не ст а л о с л у д я н а м . .Э тот
В а н я -си л а св ал и л ся на них как сн ег на го л о в у . П о к а
ж и в а бы ла его м ать, не бы ло никакого В ан и -си л ы . З н а
ли только, что в П ек аш и н е у вдовы есть сы н, см ирн ы й,
кудрявы й ув ал ен ь, которы й, з а н еи м ен и ем л о ш а д и , на
с е б е возит снопы с поля. Н о вот у м е р л а м ать, и п а р ен ь
б у д т о с цепи сор в ал ся : за п и л , на всю о к р у гу п р осл ы л
первы м др а ч у н о м . О со б ен н о д о с т а в а л о сь от н его с л у д я
н ам , с которы м и у п екаш и н цев бы л а д а в н я я в р а ж д а не
то и з-за п окосов , не то ещ е и з -з а ч его -т о ,— то л к о м н и
кто не зн а л . Н о все р ав н о, как п р а зд н и к — так и д р а к а ,
д а так ая , что иногда и н ож и , и топоры п у ск а л и в
ход.
103
О бы ч н о в н а ч а л е др ак и В а н я б е зу ч а с т н о стоя л в ст о
р о н е — б о я л с я за ш и б и т ь к о го -н и б у д ь н ам ер т в о , но как
т о л ь к о в ер х н ач и н ал и бр ать сл у д я н е , он в р е за л ся в с а
м у ю гу щ у и, как щ ен ят, р а зб р а сы в а л в сех, кто п о п а
д а л с я п о д р ук у. С л у д я н е ж д а л и сл уч ая , чтобы покви-.
т а т ь ся с В а н е й -с и л о й , и н а к он ец д о ж д а л и с ь .
В то т летн и й п р а зд н и к В а н я п ри ш ел на С л у д у оди н .
О н бы л оч ен ь пьян и, в ал ой р у б а х е , б е з п оя са , с р а с
стегн у ты м в о р от ом , бесц ел ь н о б р ел по д ер ев н е, к ачаясь
и з стор он ы в ст ор он у.
В п ер в ом ж е п ер еу л к е на него н а б р о си л и сь и з-за
у г л а п арни и м у ж и к и , см яли и н ачали м олотить чем п о
п а л о . В а н я р в а н у л ся , вскочил на ноги, вы хватил из и з
г о р о д и ж е р д ь и, страш ны й, ок р овавл ен н ы й , б р о си л ся за
с л у д я н а м и . О н п рогнал их ч ер ез всю д ер ев н ю , потом ,
у ж е н ич его не р а зб и р а я , к ин улся на тол п у б а б и д е
в о к ,— те с в и згом и воем р ассы п ал и сь по стор о н а м .
И в др уг он у в и д ел в н еск ол ьк и х ш а га х от с е б я м а
л ен ь к у ю с м у гл я в у ю дев у ш к у в к р асн ом п л атьи ц е с б е
лы м и н аш и в к ам и , в л егк и х хр ом ов ы х б а ш м а к а х на вы
со к о м к а б л у к е.
— Н у , у д а р ь ! — с вы зовом с к а за л а она и с д е л а л а
ш а г н ав стр еч у. — Б ессты дник! Н а л и л гл а зи щ а — и м оре
п о к о л ен о.
С о см у гл о го , сл егк а п о б л е д н е в ш е г о л и ца на н его с
гн ев о м и п р езр ен и ем см отр ел и ч ер ны е гл а за .
В а н я , не отр ы вая от н ее в згл я д а , ленивы м д в и ж е
н ием о т б р о си л в сто р о н у ж е р д ь и в д р у г р а ссм ея л ся . О на
б ы л а та к а я м ал ен ь к ая д а тон ч ав ая , эт а с ер д и т а я цы
п он ь к а, что он м ог бы п одня ть ее на одн ой л а д о н и .
— У х ты, м и л аш а н е н а г л я д н а я ,— с к а за л он, пьяно
у л ы б а я с ь и п ротя ги в ая руки, чтобы обн ять д ев у ш к у .
Д е в у ш к а отш а т н у л а сь и п л ю н ул а ем у в л и ц о. Т ол п а,
о к р у ж и в ш а я их к эт о м у в р ем ен и , а х н у л а . А В ан я р а с т е
р я н н о за х л о п а л г л а за м и , вы тер л и ц о л а д о н ь ю , за т ем
п р о тер г л а за , сл ов н о ж е л а я у б е д и т ь с я , не во сн е ли с
ним все эт о п р ои сходи т , и м ед л ен н о , как-то виновато
у л ы б а я с ь , п о б р ел прочь.
В с л е д е м у п о л етел и н асм еш л и в ы е выкрики:
— В ояк а! Д ев к и струси л!
— А вы чего р ж е т е ? — з а т о п а л а на парн ей А н к а .—
Р а д у е т е с ь — од и н в ер зи л а всю д е р е в н ю 'р а зо г н а л !
В а н я о г л я н у л с я , ещ е р а з п осм от р ел на дев у ш к у и
о п я т ь за ст ен ч и в о , п о-р ебяч ьи у л ы б н у л ся .
104
С т ех пор он за ч а ст и л на С л у д у , как в ер у ю щ и й в ц е р
ковь, н ем ой и н еотв я зн ой тен ью стал х о д и т ь з а А н к ой .
П и л и вв я зы в ал ся в д р а к и п о -п р е ж н ем у , но ст о и л о е м у
у в и д ет ь А н ку — ти ш е воды , н и ж е травы ст а н о в и л ся п а
рень.
С к оро р е б я т а п ер ест а л и у х а ж и в а т ь з а д ев у ш к о й . К о
м у ж е о х о та отв ед а ть В а н и н а кул ач и щ а? Д л я А нки н а
стал и тоскливы е дни: девк и и дут с гул ян ья в о б н и м к у
с р еб я т а м и , ц ел у ю т ся , а она все о д н а д а о д н а — то л ь к о
г д е-т о с за д и безм ол в н ы м с т р а ж е м вы ш аги в ает В а н я , н е
сп у ск а я с н ее р евн и вого в згл я д а и не р еш а я сь п р и б л и
зи ть ся сам .
А н ка т е р п е л а -т е р п е л а , но о д н а ж д ы не в ы д е р ж а л а .
— Д а к огд а ж е ты остав и ш ь м еня, окаян н ы й ? —
р а зр ев е л а сь ок а. — Х о ж у как п р о к а ж е н н а я — в се л ю д и
ш а р а х а ю т ся ... Ч то я т е б е — ж е н а , что ли?
В тот ж е вечер В а н я н агр ян ул со с в а т а м и . О тец
А н ки , чернявы й крепы ш , с у в а ж е н и е м п о см о т р ел на с а
ж ен н ы е плечищ а ж ен и х а , на его вы сокую , к о л о к о л о м
вы пи раю щ ую гр удь и д а л понять д о ч ер и , что с о г л а с ен .
— И что ты, б а т ю ш к о ,— в зм о л и л а сь он а с л е з н о ,—
чтобы я д а за так ого л еш его ... Д а он, п ьян и ц а, в п е р
вый ж е ден ь м еня пропьет!
— С этого дн я капли в р от не возьм у! — гл у х о с к а
за л В а н я .
— И слы ш ать не хочу! — не у н и м а л а сь А н к а .— Д а
р а зв е я п ар а е м у ,'б а т ю ш к о ? Л у ч ш е у ж на св ет е не
ж и ть , чем за так ого...
О тец бесп о м о щ н о р а зв ел р ук ам и :
— Н у , парень, не взы щ и. Л ю б ты м не, а н ев ол и ть
д ев к у не хоч у — о д н а он а у м еня.
В а н я , красны й от сты да, к ин ул ся из и збы , но у п о
р ога остан ов и л ся и, п ов ер н ув ш и сь к А нке, у п р я м о б р о
сил:
— З а р у б и л д е р е в о — в се р ав н о ср убл ю !
В ту ж е ночь он и сч ез из П ек аш и н а. П р о х о д и л м е -.
сяц , д р у го й — В ан и н у и зб у ш к у у ж е и сн егом д о ок он
за м е л о , а о сам ом В а н е — ни с л у х у ни д у х у .
И в др уг он об ъ я в и л ся . Р а з весн ой А нка п о л у ч и л а по
п очте пакет. В п ак ете бы ла о д н а г а зе т а . А н к а, н ич его
не п он и м ая, р а зв е р н у л а ее. С п ервой страницы « П р а в
ды С ев ер а » на нее гл ян ул о зн а к о м о е лицо. О н а п р оч и
т а л а п о д п ортретом : «Л уч ш ий сп л авщ ик У ст ь -П и н еж ской за п а н и тов. П р я сл и н ».
105
— В о т е щ е чем реш ил к упи ть,— ф ы р к н ул а А н к а и
р а з о р в а л а г а зе т у .
В с к о р е в ер н у л ся и сам В а н я . Н а п екаш и н ск и й б е р е г
он с о ш е л в н ов ом н а р я д н о м к остю м е, с гар м он ью .
И т у т н ов ость , как гр ом , п о р а зи л а его: А н ка в ы ходи т
зам уж .
В а н я — на С л у д у , но там у ж е все бы ло кончено. С о
д в о р а А н к и н ого от ц а р а з ъ е з ж а л и с ь п о с л ед н и е гости .
— Э х ты, н е д о т е п а ! — в стр ети л его п одгул я в ш и й н а
с в а д ь б е о тец . — А ещ е говорил:
«Зарубил д ер ев о —<
с р у б л ю » . П р оп и л и А н к у — тол ько что у в езл и в В ы д р и но. А в ед ь он а т е б я , д у р а к а , в сп о м и н а л а .
В а н я ск р и п н ул з у б а м и , за с т о н а л . С о д в о р а в ы е зж а л
п о с л ед н и й т а р а н т а с . Он п о д б е ж а л к т а р а н т а с у , в ы б р о
си л и з н его о б а л д е в ш и х св атов , вскочил на козлы — и
в п о го н ю .
Ч т о п р о и зо ш л о д а л ь ш е, тол к ом не зн ал и : о б этом
н е л ю б и л и в сп ом и н ать ни ж ен и х , ни его р одн я . Н о на
д р у г о й д ен ь р а н о утр"ом В а н я -с и л а , весь в си н я к ах и
с с а д и н а х , в р а зо р в а н н о м п и д ж а к е , л и х о п одк ати л к с в о
ей и з б е и о с т о р о ж н о вы садил из т а р а н т а с а м ал ен ь к ую
с м у гл я в у ю ж ен ч о н к у , гол ов а к отор ой ед в а д о с т а в а л а
е м у д о п одм ы ш ек .
— В о т д а к п а р а — б а р а н д а я р а ...— п одив и л и сь п екаш ин ц ы .
Д р у ж н о за ж и л и м о л о д о ж ен ы . В п ол ож ен н ы й ср о к
А н к а р о д и л а сы н а, п отом дети ш к и пош ли как грибы .
В а н я д у ш и не ч аял в св оей А н ке, б а л о в а л как м ог.
Б ы в а л о в о зв р а щ а ю т с я с д о м а ш н е г о п ок оса — у Анки
н а р у к а х год о в а л ы й М и ш к а,— В а н я п од х в а ти т о б о и х
н а р ук и д а т ак со с м ех о м и втащ ит б е з переды ш к и в
к р у т у ю н ек аш и н ск ую гору.
— С и дит, как к ук ол к а... — с зав и ст ь ю с к а ж е т к а
к а я -н и б у д ь б а б а .
Т а к с эти м б езо б и д н ы м п р озв и щ ем и вош л а в п е к а
ш и нск и й мир ж е н а В ан и-си л ы .
К о г д а А н н а п ер ест у п и л а п ор ог и збы , ее п о р а зи л а н е
п ри вы ч ная ти ш и н а. В густы х п о тем к а х , р азр ы в а ем ы х
к р а сн о в аты м св ето м к ер оси н к и ,— б е л а я , гл а д к о з а ч е
с а н н а я го л ов а Л и зк и , п р и павш ей к сто л у . П оск р и п ы
в а е т п ер о.
— Ч то у н а с с ег о д н я ти хо? Г д е р еб я т а ?
106
Л и зк а в зд р о гн у л а . З а т е м ее н ев зр а ч н о е ш и р о к о ск у
л о е личико с зел ен ы м и г л а за м и р а зо м п р оси я л о :
— А я т еб я и не у ч у я л а .
О на ж и в ех о н ь к о вск оч и л а и з-за ст о л а и, ш ел ест я
босы м и н ож о н к а м и по п ол у, п о д б е ж а л а к м а т ер и .
— Р е б я т а , говор ю , спят? — п е р е сп р о с и л а А н н а , п р и
сл у ш и в ая сь .
— Ч его им? М о л о к а н атр еск ал и сь , на печь з а л е з л и .
А ты что дол го? Я ж д а л а - ж д а л а — С ем ен о в н а к о р о в у
подоила.
А нна п рош ла к п еч н ом у п р и л ав к у, с е л а :
— Н у, сл а в а б о гу , хоть к ор ов у дои ть не н а д о .
О н а п р и сл он и л ась спиной к горяч ей печи, б л а ж е н н о
за к р ы л а гл а за .
— С ап оги -то д а в а й сн и м ем . Я вален к и с печи д о с т а
ну. Г оряч ие...
Т еп лы е п роворны е пальцы доч ер и з а б е г а л и по л и ц у ,
р а зв я зы в а я ш аль.
— П о го д и , д е л а ещ е не д ел ан ы . Я хоть м и н у тк у т а к
п о с и ж у . В ся сег о д н я за м е р з л а .
— К ак не за м е р зл а .. Э кой си вер к о — стр а ст ь . У н а с
П е т р у х а В аси н ы х стек л о р а зб и л в к л а ссе — я е д в а вы
с и д е л а . Н а д е ж д а М и х а й л о в н а говорит: в зы щ ем . М а
тер ь -то ш к уру с П етьки сп усти т. И з св оей рам ы вы
н им ать б у д е т аль как... Г д е ны нче стек л о -то взять.
П о спине Анны горяч ей вол н ой р а с т е к а е т с я т е п л о .
Б ой ки й приглуш енны й го л о со к доч ер и у б а ю к и в а е т , к ак
м урл ы к ан ье.
— Б р и га д и р -т о ны нче не р угал ся ?
— А чего ем у ругаться ? — в яло, не отк р ы вая г л а з,
о тв еч а ет А нна.
— Л ю д и ск азы в а ю т, на д н я х н а о р а л на т е б я . Д и
карь стары й...
А н на н едов ол ь н о п ом ор щ и л ась:
— Н е говори чего не н а д о , гл у п а я . Р а з в е т а к м о ж н о ?
— А что и р у га ет ся . Р угател ь ! Сына уб и л и , и с т а р у
х а теп ер ь...
—т З ам ол ч и !
А н н а отк л он и л ась от печи, за с т е гн у л а
ф уф айку:
— Г де М иш ка? Я бан ю по д о р о г е за т о п и л а , хоть
воды бы н ан оси л .
— Г де? И зв ест н о где. Углы у д о м о в сч и тает.
В тем н ом у г л у у п о р ога, на д ер ев я н н ой к р ов ати , з а
хн ы к ал а, за п л а к а л а Т ать ян к а,
107
— У , п р о п а ст ь , у ч у я л а ,— п о гр о зи л а к ул ак ом Л и зк а .
— Л а д н о , д а в а й е е с ю д а ,— с к а за л а А н н а, р а с с т е г и
в ая ватни к .
Д е в о ч к а , е д в а о к а за л а с ь на к ол ен я х у м атер и , ж а д
н о, о б еи м и р уч он к ам и в ц еп и л ась в е е гр удь, но в ск оре
в ы п у ст и л а и з а п л а к а л а .
— В о зь м и е е ,— с к а за л а у с т а л о А н на. — П о й д у бан ю
п осм отрю . '
— П о п л а ч ь , попл ач ь у м еня, к и сл я ти н а,— говор и л а
Л и з к а , п р и н и м ая от м атери р е б е н к а . — О на готова м а
т е р ь -т о съ и ст ь ...
К п р и х о д у ее из бан и и зб а кипела м ур авей н и к ом .
М и ш к а , к атав ш и й ся с м л адш и м и бр атьям и п о сер ед и н е
п о л а , п о д н я л с я , п р и сел на т а б у р ет к у .
— Н е сты дн о? М ать и в п ол е, и ба н ю топит. Р а з в е
о т с о х л и бы у т е б я руки, кабы воды н аноси л ?
— О пять з а в е л а ... О тк уда я зн а л , что ты б ан ю вы
дум аеш ь?
— С р ам н и к
б ессо в ест н ы й ,— в ст уп и л ась
за
м ать
Л и з к а , в ы совы в аясь с м окрой тр япкой из за д о с о к . — Н е
зы р к а й , не зы р к ай — не бол ь н о и сп угал ась . У ж е вот
п а п е н а п и ш ем ... Д а , м ам а?
— Л а д н о , хв а т и т вам . С о б и р а й т есь в бан ю .
М ал ы ш и , то л к а я д р у г д р у г а , кинулись п о д порог
р а зб и р а т ь о д е ж д у и о б утк у. П о д н я л с я крик, д р а к а : « Э то
м и н е» . — « Н е т , м ин е». — « О тдай !» Н а п ол у, всем и о с т а в
л е н н а я , з а п л а к а л а Т атьянка.
— А ты что им енинником сидиш ь? О с о б о е п ри гл аш ен ь е н а д о ?
— Н е п о й д у !.. — п роворч ал М иш ка и отв ел г л а за
в ст о р о н у .
— К а к не пойдеш ь? Г р язь ю за р а с т и хош ь? И в тот
р а з на у л и ц е п р о л ет а л .
«— Н е п о й д у , и все. П р и с т а л а ...
— П р и с т а л а ? Н у п огоди у м еня...
А н н а в яр ост и сх в ат и л а с веш алки р ем ень, б р о си л а сь
на в ск оч и в ш его М иш ку, но в тот м ом ен т, к огд а он а з а
н е с л а р ем ен ь , в згл я д е е н атк н ул ся
на п о д б о р о д о к
сы н а — и рук а д р о г н у л а .
М ать п е р е р о с ... О на с и зу м л ен и ем р а згл я д ы в а л а с т о
я в ш его п е р е д ней д л и н н ого, р у к а ст о го , к акого-то н е зн а
к о м о г о ей п ар н я , угр ю м о ск оси в ш его ч ерны е гл а за в с т о
р о н у , Е й п р и ш л ось д а ж е н ем н о го отв ести н а з а д гол ов у,
108
ч тобы р а с с м о т р е т ь его л и ц о. И ст ов ехон ь к и й отец ! Т о л ь
ко г л а за м и д а ч ер н я в остью в н ее...
Н е о ж и д а н н о см у т н а я д о г а д к а п р и ш л а ей в го л о в у :
— М о ж е т , в первы й ж а р хоч еш ь? П о к а мы с о б и
р а е м с я , у сп ееш ь ...
О н а за м е т и л а , как всп ы хн ули г л а за у М иш ки .
— Я м игом , я сейч ас!
Х л оп н ул и д в ер и , в о р о т а ...
Т ак и есть: м атер и сты ди тся.
Л и зк а , д а в н о у ж е н а б л ю д а в ш а я эт у сц ен у , во в се
г л а за гл я д ел а на м ать. О на бы ла у я зв л е н а в с а м о е
с е р д ц е . К ак? О н л о б о т р я сн и ч а л весь веч ер , д а е м у ж е
и в первы й ж а р !
— Я т о ж е с ним п ой ду.
— И я, и я... — в сп ол ош и л и сь м алы ш и.
А н н а не м огл а с д е р ж а т ь улы бку:
— Н е в ы дум ы вай , гл у п а я . П у ск а й оди н м о ет ся .
У см еш к а м атер и ок он ч ател ьн о с р а зи л а Л и зк у . Г убы
ее за д р о ж а л и , и он а р а сп л а к а л а сь :
— Ты м еня н иск ол еч к о не ж а л е е ш ь . В с е М и ш к а д а
М и ш к а, а он ничего не д е л а е т . А я пол в ы м ы л а... И с е
год н я Н а д е ж д а М и х а й л о в н а говорит: есть ли , го в о р и т,
у т еб я , Л и з а , д р у г о е п л атье? А ты р у б а х у М и ш к е
сш и л а...
— О х, с т о б о й ещ е г о р е ,— в з д о х н у л а А н н а .
— И вов се не г о р е ,— ещ е б о л ь ш е р а с п л а к а л а с ь
Л и зк а . — Я у т е б я все гл у п а я д а гл у п а я . А л ю д и -т о
м еня все ум ной н азы в аю т. И д а в е ч а С е м ен о в н а к о р о в у
д о и л а ... К оль у ж ты, говори т, за б о т л и в а я , Л и з а ...
— Д а нет ж е , н ет ...— А н на п р и тян ул а к с е б е д е в о ч
ку, о б н я л а . — Ты у м еня ум н и ц а, са м а я р а с х о р о ш а я ...
В иш ь, к акая м ам к а: д е в к а пол вы мы ла, а он а и не п р и
м ети л а. А М и ш ку я н ар оч н о п о с л а л а р ан ь ш е в сех . Ч т о
бы не м еш ал . А б е з т е б я я как ж е уп р ав л ю сь ?
...П ер ем ы в о д н о г о за д р у ги м м ал ы ш ей , А н н а о т п р а
ви ла их с Л и зк о й д о м о й , а с а м а ещ е о с т а л а с ь в б а н е
сти р ать б ел ь е. П отом р а зв е си л а его н а д к ам ен к о й — ч т о
бы к у тр у
п р о с о х л о ,— и тол ько т о г д а
п оплелась
дом ой.
Р е б я т а у ж е сп ал и . Н а с т о л е — п о с у д а , л о ж к и . О н а
за г л я н у л а в о д н у кры нку, в д р у г у ю — м ол о к а н ет,
съ ел а н еск ол ьк о х о л о д н ы х к ар тош ек и с т р у д о м д о б р а
л а сь д о п остел и . У ж е л е ж а , п о д о т к н у л а о д е я л о в о к р у г
д е т е й , п р и тя н ул а к с е б е Т атьян ку.
109
« М и ш к а м а т ер и ст ы д и т ся » ,— п р и ш л о ей сн о в а на
у м , и т о т ч а с ж е в се за к р у ж и л о с ь и за к а ч а л о сь п е р е д
гл азам и .
В о сн е ей сн и л ся И в ан , их п р еж н я я м о л о д а я ж и зн ь .
Т о он а в и д е л а , как они в дв оем ш агаю т по вы сокой п а
х у ч ей р ж и , то в д р у г они о к а за л и с ь на л у гу ср ед и ц в е
т о в . И т ак е е р а зм о р и л о от ж а р ы , что нет м оченьки ни
р у к о й , ни н огой п ош ев ел ить. А В а н я об н и м а ет , л а
с к а е т ее.
« И в а н , В а н я , у н ас д ет и б о л ь ш и е...» — « Д а спят, спят
о н и » ,— с м ее т с я В а н я . «А М и ш ка-то, М и ш к а-т о ,— с и с
п у го м ш еп ч ет о н а .— С лы ш иш ь, слы ш иш ь, б а р а б а н и т ? »
Т ут он а п р о сн у л а сь . В и зб е бы ло утр о. В ок но с т у
ч ал б р и г а д и р .
— И д у , и д у ...— о тк л и к н ул ась А н н а, п р и п од н и м ая сь
с п о ст ел и .
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
С ев зер н о в ы х п о д х о д и л к концу. В п о сл ед н и е дни
л ю д и почти не л ож и л и сь : д н ем р а б о т а л и на к о л х о зн о м ,
а по в еч ер ам и ночью в ози л и сь на св ои х уч а ст к а х .
И зм у ч ен н ы х з а д ен ь л о ш а д ей п р и х о д и л о сь тащ и ть
в о л о к о м , д а и т ех не х в а т а л о . В ы кр уч и вал и сь кто как
м ог: кто п р и сп о с а б л и в а л св ою к ор ов ен к у, а кто п осйльн е е — с б и в а л с я в артели; п о д б е р у т с я б абы три-четы ре,
в п р я гу т ся в п л уг и тянут. Н о бол ь ш е в сего н а л ега л и
на лопату.
А н ф и с а б е г а л а , уго в а р и в а л а : п о д о ж д и т е д е н е к -д р у
гой, у п р а в и м ся с кол хозн ы м и вам п особи м . Н о л ю ди
с л о в н о о са т а н ел и : на за д в о р к а х , у за гу м ен ь я , всю ночь
зв ен е л и , сту ч а л и л оп аты , хр и п ел и , н адр ы в ая сь в у п р я ж
к е, б а б ы , б и л и сь в п о стр о м к а х х у д ы е оч ум ел ы е к о р о
в ен к и . Р еб я т и ш к и — зел ен ы е пом ощ нички — ж гл и к о
стры , п екли п р о р о сш у ю к артош к у, а д н ем си д я за с ы п а
л и за п ар той ...
С теп а н А н д р ея н ов и ч со дн я на ден ь отк л ады в а л свой
у ч а ст о к : к ак -н и к ак бр и га д и р , д а и бол ьш ая ли у н его
у с а д ь б а на д в а е д о к а — вся п о д ок ош кам и , но в к онц е
к о н ц о в у ст у п и л М а к ар ов н е.
— Ч т о у ж т а к -т о ,— в ы гов ар и в ал а она ем у к аж ды й
д ен ь , к о гд а он п р и х о д и л с п о л я .— В р ем я у х о д и т , а у н ас
к а к н а п о го ст е, г л а за бы не гл я дел и , З е м л я -т о чем ви
н о в а т а ..,
ПО
В сю в есн у М а к а р о в н а н е п е р е ст у п а л а п о р о га св о ей
и збы . П ок а м ет а л ся в гор яч к е С теп ан А н д р ея н о в и ч , о н а
ещ е к ое-к ак б р о д и л а по и зб е , а в стал ста р и к — и сл е г л а
в тот ж е ден ь.
Д н е м л е ж а л а на койке, целы м и ч асам и г р е зи л а св ои м
В а сен ь к ой . И н о гд а п р о си л а м у ж а п о са д и т ь еек ок н у,
и весь д ен ь , п ока не в ер н ется ста р и к с п ол я или н е з а й
д е т к а к а я -н и б у д ь с т а р у ш о н к а , си д и т у ок н а, г л я д и т н а
свой о го р о д , на п о д сы х а ю щ у ю п о д гор ой л у го в и н у , н а
д а л е к у ю х о л о д н у ю П и н егу.
П у ст о , тоск л и в о ст а л о в д о м е С тав р овы х. Р а н ь ш е
хоть Е гор ш а гол ос п о д а с т , а теп ер ь и Е гор ш и нет. М ать
в ы тр еб о в ал а на п осев н ую . М огл а бы о б о й т и сь б е з сы н а,
о д н а ж и в ет , д а С теп ан А н др ея н ов и ч не ст а л у п р а ш и
вать: н икогда не л е ж а л о у н его с е р д ц е к д о ч ер и , а с т е х
пор как вы дали ее з а м у ж в ч у ж у ю д ер ев н ю , и со в сем
ч у ж о й ста л а . Т олько по бол ьш и м п р а зд н и к а м за ст о л о м
и в стр еч аю тся.
С тар ик у с т а л о ш агал з а п л угом и не у зн а в а л с е б я ,
С какой, бы в ал о, р а д о ст ь ю и о ж ест о ч ен и ем н а б р а с ы
в а л ся он на свой о го р од: у н а в о ж и в а л — в ы гр еб а л н а в о з
д о п о сл ед н ей лопаты , а у ж зе м л ю -т о хо л и л — п е р е б и р а л
р у к а м и чуть ли не к а ж д у ю горсть. А с ей ч а с — хо ть бы
и вов се ее не бы ло... Н а гор к ах ч асто о с т а н а в л и в а л с я ,
п ри м еч ал р а зв а л и в ш у ю ся и зго р о д ь за л и ств ен н и ц ей ,
осевш и й угол бан и. В с е р а зв а л и в а ет с я , на г л а з а х р у
ш ится, н а д о бы попр авить, д а не все ли р ав н о ... М н ого
ли им со с т а р у х о й н адо? П отом сп охв аты в ал ся : М а к а
ровн а си д ел а у о к н а ,— и сн ов а б о р о зд и л о г о р о д .
С теп ан А н др еян ов и ч о б р а д о в а л с я , к огд а на д о р о г е
в о зл е о г о р о д а п о к а за л с я М иш ка П р я сл и н . Ш ел он в р а с
качку, за л о ж и в руки в карм ан ы ш танов, сл егк а с с у т у
ли вш и сь,— видно, оттого, что сты ди л ся св о его н е по г о
д а м б о л ьш ого р оста.
«Вы литы й о т ец ,— п о д у м а л С теп ан А н д р е я н о в и ч .— ■
В иш ь, и дет, как на к ач ел ях к ач ается ».
Он остан ов и л л ош ад ь , п о д о ш ел к и зг о р о д и . В б е л е
сы х су м ер к а х в еч ер а (стоя л и б ел ы е ночи) е м у б р о с и
л ось в г л а за зл о е , с ер д и т о е лицо парня.
— Н ам бы л о ш а д ь какую ... уч аст ок в с п а х а т ь ...— не
зд о р о в а я сь и не гл ядя на него, бур к н ул М иш ка.
— Л о ш а д ь ? А что, на к оню ш н е нету?
— С праш ив аеш ь? П о р я д к и -т о кто за в о д и л ? Б е з т в о е
го п р и к аза к оню х не д а с т .
111
— Т еп ер ь д а с т ... С ч итай, о тсея л и сь . А как М и х а й л о ,
с с е м е н а м и ? — ок л и к н ул его С теп ан А н д р ея н о в и ч .— Н е
п особить?
М и ш к а р е зк о о б е р н у л с я , см ер и л б р и г а д и р а х о л о д
н ы м , п р езр и т ел ь н ы м в згл я д о м :
•— Н е т у ж , зн а е м тв ою п о д м о г у . Н е м ален ьк и е!
С т еп а н А н д р ея н о в и ч сп л ю н ул , в ы р угал ся п ро себ я :
« В е с ь , щ ен ок , в м атер ь. Та с р у к ав и ц у, а гор до сти с в о з.
Х о д и т н он е, н ос вор оти т. В иш ь, и п ар н я н а ст р о п а л и л а .
Н у п о р у г а л н а д н я х , п огор я ч и л ся ... Д а как ж е? Е е ж д у т
с п о л я , а в м ест о н ее, н а-к о,— Н а с т а с ь я д а ещ е отчиты
вать: н а д е т и ш е к п о с л а б л ен ь я не да еш ь . А н ем ец с п р а
ш и в а л н ас п р о д ети ш ек ? ..»
П о к он ч и в с о г о р о д о м , С теп ан А н др ея н ов и ч отв ел л о
ш а д ь н а к оню ш н ю , за ш ел в п р ав л ен и е. В об щ ей к о м
н а т е — о д н а А н ф и са . О на с и д е л а за стол ом , п о д п ер ев
р у к о й г о л о в у , в ст а р о м ватнике, в п л а т к е,— ви дн о, что
н е д а в н о с п ол я.
— Н у , п р е д с е д а т е л ь , вари пиво, за в т р а к он ч аю ,— ■
п о п р о б о в а л п ош ути ть С теп ан А н др еян ов и ч .
— Т ут, св ат , и б е з пива гол ов а к р угом ...
З а п р и отк р ы той дв ер ь ю в б у х га л т ер ск о й р а ссы п а л ся
ж и д е н ь к и й см еш о к .'
— О пять в се б у м а ги см ял . Н е м еш ай ты, не м е
ш а й ,— п р и тв ор н о, п ов и зги в ая от уд о в о л ь ст в и я , вы гов а
р и в а л а ж ен щ и н а .
С теп а н А н р ея н ов и ч в оп р оси тел ь н о в згл я н у л на А н
ф ису.
— С ч ет о в о д ш а О л ен а с к а в ал ер ом св ои м ... Н и к о л а ем
С ем ь и н ы м . Я п р и м еч аю , в р о д е у ж б ер ем ен н а .
— Э к а я ср а м о т а ! — п ок ач ал гол ов ой С теп ан А н д р е я
н о в и ч .— Л ю д и на войне... Д а ведь у н ее, к аж и сь , П ет ь
к а ж е н и х о м бы л?
А н ф и с а вя л о м а х н у л а рукой:
— Г о в о р и л а . И сл уш ать не хоч ет. З а р а б о т у , го в о
р и т, в зы ск и в ай т е, а зд е с ь я вам н еп о д о т ч ет н а я .
С теп а н А н д р ея н ов и ч в зд о х н у л , сел к сто л у . Л и ц о
А н ф и сы п о к а з а л о с ь ем у слиш ком у ж н ехор ош и м : п о д
г л а за м и ч ер н о т а , н ос за о ст р и л ся — к р аш е в гр о б к л адут.
— Ты, П е т р о в н а , н е зд о р о в а али так:*.. н ел ад ы какие?
— Б у д е ш ь н е зд о р о в а ! С ей ч ас из р ай к ом а зв он и л и ,
с п р а ш и в а ю т , ск ол ьк о св ер х п л ан а д а е м , а у н ас... ох!
— Д а что у нас? В р ем я ещ е терпит, П о н ави нам
ск о л ь к о п устош и л е ж и т .
112
А н ф и с а в с т а л а , прикры ла д в ер ь в б у х г а л т е р с к у ю ,
п ер еш л а на ш епот:
— Т е б е п ер в ом у, св ат, гов ор ю . Т ут не то что св ер х
п л а н а — остатк и не зн а еш ь как за сея т ь .
— А что так?
— С ем ян н ету.
— К ак нету? К у д а им д ев ат ь ся ?
— Т о-то и оно, что к у д а . Д а в е ч а пош л а с к л а д о в
щ и цей п осл ед н и й су с е к вы гр ебать, з а е х а л а р ук о й , а там
с ем я н -т о на п о л м ет р а , в н и зу доск и . А я-то, д у р а , за п о л
ный су с е к приняла от Л и х а ч ев а .
— Д а за так и е д е л а ,— п о б а гр о в ел С теп ан А н д р ея н ови ч,— Х ар и тон а су д и ть м ало!
— С просиш ь с него. В р ай он е ем у сн ов а в ер а . О пять
о б о зо м в л е с п р о м х о з е за п р а в л я е т . Д а и чем д о к а ж е ш ь ?
— Н у т о гд а с К л ев аки н а! Он за п р а в л я л в сем при
Х а р и то н е.
— В ы в ер н ется... С к аж ет : зн ать ничего не зн а ю , б у
м а г не п одпи сы вал , и д е л у конец. О х, тош н ехон ь к о! —
А н ф и са сх в а т и л а сь за го л о в у .— Ч то ж е бы ло н е г р а м о т
н у ю б а б у ставить. Г ов ор и л а на со б р а н ь е — не п о с л у
ш али .
Д в е р ь в б у х г а л т е р с к у ю сн ов а при отк ры лась. П о с л ы
ш а л о сь л ен и в ое п ощ ел к и в ан и е счетны х костяш ек .
— Е ж ел и р а ссу д и т ь со ч ув ств ен н о,— степ ен н о г о в о
ри л «сп ец и ал и ст по тонкой р а б о т е » ,— то у н ас с а м а я
что ни на есть н а стоя щ ая л ю бов ь. З а м ной не п р о п а
д еш ь , О л ен а С ев ер ья н ов н а. С п ец и ал ьн ость м оя та к а я ...
С теп ан А н др еян ов и ч вскочил, за х л о п н у л дв ер ь .
— И что ж е ты н а д у м а л а , дев к а? — сп р оси л он, п о
м ед л и в .
— Н е зн а ю , св а т .
— А еж е л и к районны м в л астям в ноги? Т ак и та к —
н ач и стоту? — п р е д л о ж и л
п осл е
н ек отор ого р а зд у м ь я
С теп ан А н др еян ови ч .
— Д у м а л а .^ Д а какие у них сем ен а? Н е т а к о е вр ем я
теп ер ь . А в с о с е д н и х к о л х о за х у сам и х в о б ж и м .
— Т о гд а у ж не зн а ю . Р а з в е что х о зя е в о б л о ж и т ь ?
Р а з война — плачь д а зат я ги в ай рем ень.
— Н ет, л уч ш е бы б е з этого..., Я вот св о е и не п о
с е ю — ничего, а у др у ги х с е м ь я ,-к у д а б е з своего!
С тепан А н др еян ов и ч опять п о гр у зи л ся в р а зд у м ь е ,
л о то м в д р у г вскинул гол ову:
— А м ного ли у теб я , сватья, св ои х сем ян? С м еш ок?
113
1— С м еш ок н ебол ь ш ой . Б ы ло д о д в у х , д а я А н н е
П р я сл и н о й п о су л и л а .
« Д а к вот отч его п ар ень д а в е ч а н ос за д и р а л » ,— в сп о
м нил С теп ан А н др ея н ов и ч р а зг о в о р с М иш кой.
— А ск ол ьк о н а д о , чтобы отсея ть ся ? М еш ков сем ь?
— Д а и ш ести бы хв ати л о.
— Т о гд а вот что... — С теп ан А н др ея н ов и ч за ск р и п ел
с т у л о м , н а в а л и л ся на с т о л .— Т вой м еш ок д а мой м е
ш о к — вот у ж е д в а . А о ст а л ь н о е по горсти , по зе р н у с о
б е р е м . Н е у ж т о кто о т к аж ет?
Н а за в т р а , к п ол удн ю , бы ло с о б р а н о восем ь м еш ков
сем е н н о го зе р н а . С оф р он И гнатьеви ч , М а р ф а Р еп и ш н а я ,
В а р в а р а И н я хи н а и ещ е н ек отор ы е к ол хозн и к и отсы
п али п ол ов и н у св ои х сем я н. У м н огосем ей н ы х реш ен о
бы л о не бр ат ь , но м ал о н аш л ось так и х в П ек аш и н е, к о
то р ы е хоть ск о л ь к о -н и б у д ь д а не отор в ал и от с е б я .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч сн а ч а л а ст р у х н у л , р а за д в а о б е
ж а л л ю д ей из св оей бр и гады , на все л ады пон ося б е з
м о зг л о го Х а р и тош к у, а потом и сам п р и нес н еп о л н о е в е
д е р к о зе р н а .
— Ты у ж не о б е с с у д ь , П е т р о в н а ,— говорил он, в стр етя сь в а м б а р е г л а за м и с А н ф и со й .— Ч ем богаты , тем и
р а д ы . Н у д а я так поним аю : д а р е н о м у коню в зу б ы не
см о т р я т .
З а т о на за с е д а н и и п р ав л ен и я Ф ед ор К апи тон ови ч
первы й п о д с к а з а л , к уд а р а зб р о са т ь остав ш и еся с е м е н а .
З а три дн я бы ло р а с п а х а н о и з а с е я н о н еск ольк о п у
сто ш ей у С у х о го б о л о т а .
П о с л е д н е е п ол е д о с е в а л и в еч ер ом . Л ю д ей со б р а л и
и з р а зн ы х б р и г а д п окр еп ч е д а повы н осли вее. Н а д о бы ло
р у б и т ь л о п а то й т я ж ел ы е плиты дерн ин ы , вы тряхивать
к лочья , сн оси ть их на п р о м еж ек . Н а д полем сто я л а гу
с т а я ед у ч а я пыль. Р а б о т а л и м олча, тор оп и л и сь д о м о й —
о б м ы ть в б а н е гр язь, ск опи в ш ую ся за п осев н ую . Т ольк о
В а р в а р а И н я х и н а , сов ер ш ен н о не вы носивш ая б е з м о л
вия, н ет-н ет д а и с к а ж е т ч то-н и будь .
— Э х, кабы по стары м в р е м е н а м ,— в зд о х н у л а он а,
р а з г и б а я с ь ,— теп ер ь бы на н ед ел ю гулянья.
— Ты сп ер в а с картош к ой уп р ав ь ся , гулен а! — п р и
к ри к н ул на н ее Т р оф и м .
— И что ты, Т р о ф и м у ш к о ,— бой ко, б е з всякой об и д ы
о т в е ч а л а В а р в а р а ,— п о д р ю м оч к у к ар тош еч ка с а м а бы
п о д с о х у л о ж и л а сь !
114
— В а р у х а , н ав о д и к р а су , — гр ом ы хн ул а М а р ф а ,—
м у ж и к и идут!
— Ты у ж ск а ж еш ь , М а р ф и н ь к а ,— п р и тв ор н о з а с т ы
д и л а с ь В а р в а р а , но, у в и д ев на д о р о г е Л у к а ш и н а и
н езн а к о м о го м у ж ч и н у , с т а л а
тор оп л и в о
о д ер г и в а т ь
п л атье.
— В и д н о , н ач ал ьств о к а к о е ,— в ы ск азал п р е д п о л о
ж ен и е С теп ан А н др ея н ов и ч .
— Н а ч а л ь ств о н а ч ал ь ст в у рознь! — не у п у ст и л с л у
чая п о д д ет ь св о его д р у ж к а Т р о ф и м .— Э тот — к р у п н о го
к а л и б р а! В иш ь, ш а га ет, что зем л ю п еч атает.
— Э то Н о в о ж и л о в , новы й секр етар ь р а й к о м а ,— у л ы б
н у л а сь А н ф и са, вы тирая руки о п ер едни к .
Н о в о ж и л о в бы л ш ирок и туч ен, как з а с т а р е л а я с о с
на, вы м ахав ш ая на п ри вол ье. Т ол сты е икры р а сп и р а л и
го л ен и щ а пы льны х сап ог. К о гд а он п р и б л и зи л ся , в се
о б р а т и л и вн и м ан и е на его к р уп н ое, о т еч н ое л и ц о , п о
кры тое к апел ьк ам и п ота.
— Н у, тов ар ищ и , отсея л и сь?
— О тсея л и сь ,— с д е р ж а н н о ответили к о л х о зн и к и , с
лю боп ы тств ом р а ссм а т р и в а я нов ое нач ал ьств о.
— П о зд р а в л я ю , п о зд р а в л я ю ! — Н о в о ж и л о в к р еп к о
и д ел о в и т о п о ж а л всем руки, п ов ер н ул ся к А н ф и се: —
А ск олько св ер х п л ан а, п р ед сед а т ел ь ?
— Г ек тар а четы ре.
— Н у вот, в и ди те,— п о д о б р е л с р а з у Н о в о ж и л о в ,—
а вы к акой п ер еп о л о х п одн я л и .
— З а с е я т ь -т о з а с е я л и ,— с к а за л а А н ф и с а ,— д а что
в зо й д ет ... З е м л я тут — зв а н ь е о д н о ...
— Н и ч его ,— б есп еч н о вск и нул а гол ов у В а р в а р а , я в
но ж е л а я обр ат и т ь на себ я в н и м ан и е н а ч а л ь ст в а .— Н а
зе м л е не в ы р астет, на с л е з а х в зо й д ет .
— Д а у ж верно, что на с л е з а х ,— м р ач н о с о г л а с и
л а сь М а р ф а .— И з глотки вы ним али д а сея л и .
Н о в о ж и л о в с ж а л ч ел ю сти , тя ж ел ы м в згл я д о м о б в е л
д е р н и с т о е п ол е.
— Н ет, тов арищ и! — с к а за л он за д у м ч и в о .— Э то не
только сл езы . Э то наш а си л а. С ила к о л х о зн а я , п роти в
к оторой Г и т л ер у не устоя ть. Э то гектары н а ш ей п о
беды !
А н ф и су к то-то у ж е н еск ол ьк о р а з д е р н у л з а р ук ав .
О на о б е р н у л а с ь . П е р е д ней б е л е е п л атк а стоя л М и тен ь
ка М алы ш ня.
— И в а н а К и р и л л ов и ч а... В а н ю -с и л у у б и л и ..,
115
Г Л А ЗА П ЯТН АДЦ АТАЯ
Н а д П ек аш и н ом всю ночь вы л, м ет а л ся зл ой си верок .
Г н у л и сь, п р и п а д а л и к зе м л е и ззя б ш и е , стр аш н ы е в св о ей
н а го т е д ер ев ь я , ж а л о б н о в ы зв ан и в ал и стек л а в р а м а х ,
т о ск л и в о в зм ы к и в ал а во д в о р е г о л о д н а я ск оти н а, не
ч а я в ш а я д о ж д а т ь с я теплы х дн ей .
И всю ночь на п ол у, утк н увш и сь гол ов ой в п о д у ш к у ,
о х а л а , ст о н а л а р а зд а в л ен н а я гор ем А н н а.
Г л у х и е, н адр ы в ны е стоны м атер и р в ал и М иш кино
с е р д ц е , и он л е ж а л , сти сн ув зу б ы , весь в горяч ей и с
п а р и н е.
З а т и х л а он а п о д утр о. М иш ка с т р у д о м , как п о сл е
д о л г о й б о л е зн и , п р и п одн я л ся , сел на край кровати , о т
кин ул со л б а м окр ы е волосы .
С в ет а л о . М ал ен ь к и е ок оленк и п ол ы хал и хол од н ы м и
о т б л е с к а м и за р и , из р ук ом ой н и к а у п ор ога туп о к а п а л а
вода.
О с т о р о ж н о ст у п а я босы м и н огам и , он п о д о ш ел к м а
тер и . О н а л е ж а л а ничком, в дави в л и ц о в м ок р ую п о
д у ш к у и с у д о р о ж н о о бхв ат и в е е р ук ам и . С та р ен ь к о е,
р в а н о е с п о д о л а платьиш ко в зб и л о сь вы ш е колен, на
н о га х гр язн ы е, п ер еп ач к ан н ы е глиной са п о ж о н к и , б а й
ковы й п л ат на го л о в е — св а л и л а сь в чем бы л а, д а так и
за б ы л а с ь . М иш ка принес с койки св о е о д е я л о , б е р е ж н о
п ри кры л м ать.
О н см о т р ел на н ее, и сл езы текли по его л и ц у. Н и к о
г д а он не за д у м ы в а л с я , какая у него м ать. М ать как
м ать — и в се тут. А она вот к акая — м ал ен ь к ая , х у д е н ь
к ая и в схл и п ы в ает во сне, как Л и зк а . А в о зл е н ее по
о б е стор он ы р ассы п ан н ой п ол енн и цей р ебятиш к и : б е л о
г о л о в а я Т ать ян ка с п р отянутой к груди м атер и р у ч о н
кой; Л и зк а с р асп ухш и м , посинелы м л и цом — эт а все
п о н и м а ет; П еть к а и Г риш ка, п р и ж ав ш и еся д р уг к д р у гу ;
то л ст о щ ек и й , р а зо гр ев ш и й ся во сн е Ф едю ш к а.
М о л ч а , гл отая сл езы , М иш ка п ер ев о д и л в згл я д с с е
с т р ен о к на бр ат и ш ек , и тут первы й р а з в его ребя ч ь ем
м о зг у в о р о х н у л а с ь тоск л и в ая мысль: «К ак ж е б е з отц а
б у д е м ? ..»
З а д о м о м , г д е -т о на за д в о р к а х , о д и н ок о взвы ла, д а
вясь от с т р а х а , с о б а к а . Б р я к н ул о на кры льце, с о р в а в
ш ись с гв о зд я , п у ст о е в ед р о и с гр охотом п ок ати л ось
по ст у п ен ь к ам . И тотч ас ж е за окнам и в зм етн у л ся
в и хр ь. В о б л а к е пы ли и п еск а в ст а в а л о сол н ц е.
116
П о то м М иш ка опять л е ж а л на к ровати , д у м а л о б
отц е, п ы тался , п р ед став и ть его на войне, в б ою , в а т а
к е — и никак не м ог.
П е р е д гл а за м и всп л ы в ал о с о в с ем -со в сем д р у г о е . То
ем у п р и п ом и н ал ось, как в первы й р а з о т е ц с а ж а л его
на коня. К онь зд ор ов ен н ы й , вы сокий, ем у , М и ш ке, р а
д о ст н о и ж у т к о , он х в а т а ет ся р ук ам и за гриву, но к р еп
к ая рука отц а в ы пр ям ляет его: « Н е р о б ей , М и ш к а!» То
он ви ди т себ я с отц ом на сен о к о се, в густы х з а р о с л я х
травы , то — си дящ и м на вы соком в озу с р ед и п а х у ч и х
ячм енны х сн опов . И с за д и опять веселы й, о б о д р я ю щ и й
го л о с отца: « Д е р ж и с ь на п о в ор оте!» П отом ем у п р и п о
м ни лось ж а р к о е л ет н ее утр о. О тец в ч ер ной сати н о в о й
р у б а х е — он как сей ч а с видит э т у ч ер ную , л о сн я щ у ю ся
на со л н ц е р у б а х у — р а зм а ш и ст о колет у кры льца д р о в а .
Р я д о м м ать с п одой н и к ом , уп р аш и в ает: « П о п ей хоть м о
лок а на д о р о г у ...» А сл езы так и катя тся по е е
л и ц у.
В н еза п н о утр ен н ю ю тиш ь р е за н у л о ба б ь и м и в ск р и
кам и д а причитаньям и, за т а р а х т е л и тел еги . М ать, р а с
п л еск и в ая м ол ок о, к ин ул ась в и зб у .
О тец втю кнул топор в ч у р б а н , п р и сл уш ал ся . П о то м
д о л г о гл ядел на М иш ку и н ак он ец тихо с к а за л : « П о й д е м -к о , сы нок...»
И вот они в о г о р о д е , за а м б а р о м . О тец опять гл я д и т
на н его, хоч ет ч то-то ск а за ть . Н о в эт о вр ем я и з-п о д
крыш и а м б а р а вы пор хнул в о р о б ей . «Г н езды ш к о! — з а
ш еп тал М и ш ка.— Д а в а й я с л а з а ю » .— « Н е н а д о ...» — п о
м о р щ и л ся отец . «И в ан , В а н я ... Г де ты?» Э то м ать. О т ец
м а х н у л рукой и п ош ел к д о м у . У калитки он к р уто о б е р
н ул ся , привлек к с е б е М иш ку и, за гл я д ы в а я ем у в г л а
за сп росил: «Ты понял м еня? П он ял , сы нок?»
Ч то ж е он хотел ск азать ? Ч то?
М и ш ка так и за с н у л , н е1н ай дя отв ета.
У тро в и зб е П р ясл и н ы х н ач ал ось
с обы ч н ого
вскрика:
— М а -м а -а , цсть хочу!
О х а я , А нна м ед л ен н о п о д н я л а сь с п остел и , п о б р е л а
за т о п л я ть печь. П отом он а м аш ин ал ьн о, по привы чке,
б р а л а с ь то за о д н о , то за д р у г о е , как в т у м а н е -ходила
по и зб е . Р ебя ти ш к и п угл и во ж а л и с ь по у г л а м , а М и ш ка
м ол ч а, за к у си в гу б у , чтобы н е р а зр ы д а т ь ся , д е л а л н а ч а
11 7
т о е ею , х о д и л по пятам за м атер ь ю , и у него не бы ло
си л в згл я н у т ь ей в лицо.
К о гд а он п р и ш ел с в одой от к о л о д ц а , в и зб е бы ла
А н ф и са П ет р о в н а . О на что-то гов ор и л а м атер и , но та,
си д я н а л ав к е, тол ь к о м отал а головой:
— Н и ч его... н ич его не зн а ю ...
— Я гов ор ю м а т ер и ,— о б р а т и л а с ь А н ф и са к М и ш
к е,— м о ж е т , х л о п о т а т ь б у д е м , чтобы э т и х -т о т р ех ,— он а
у к а з а л а на П еть к у, Г риш ку и Ф ед ю ш к у ,— в д е т д о м
в зял и ?
П р и см и р ев ш и е р ебята н ем о у став и л и сь на стар ш его
б р а т а . О н т я ж е л о за д ы ш а л , оп усти л г л а за . Б осы е, с
р а н н ей весны п отр еск ав ш и еся о т в о д ы и гр язи н ож о н к и ...
— Н е т ,— р е зк о вскинул он г о л о в у ,— н и к у д а не о т
дадим !
В с к о р е п о сл е А нф исы П етров ны приш ел С тепан
А н д р ея н ов и ч . Он н ер еш и тел ьн о стал у п ор ога и ск возь
за с т и л а в ш и е г л а за сл езы см отр ел на н есч астн у ю А н ну,
н еп о д в и ж н о си д ев ш у ю на л ав к е с оп ущ ен н ой головой ,
на о си р о тев ш и х , п р и ш и бл ен н ы х гор ем д ет ей .
Л и зк а , сняв с к оленей Т атьян ку, п о д о ш л а к м атер и ,
д о т р о н у л а с ь д о н ее рукой:
— М а м а , б р и га д и р приш ел.
А н н а п о д н я л а гол ов у, су етл и в о за о гл я д ы в а л а сь по
ст о р о н а м :
— А ?.. Б р и га д и р ? .. Я сей ч а с... с е й ч а с ...— И ста л а
т о р о п л и в о п одв я зы в ат ь плат.
Л и зк а за п л а к а л а . М иш ка о тв ер н ул ся .
— А н н а, что ты ... что ты, А н н а... К ак ая т е б е сего д н я
работа?
С теп ан А н др ея н ов и ч ш агнул к ней, об н я л за плечи.
О н а у в и д е л а его в здр аги в аю щ и й рот, сл езы , тек ущ и е
по и зм я той б о р о д е , и в д р у г со стон ом п р и п ал а к его
гр у д и , за т р я с л а с ь в р ы дани ях. Е е о б л еп и л и со всех с т о
рон р ебяти ш к и и т о ж е за г о л о си л и н ав зр ы д.
С теп ан А н др ея н ов и ч ч ер ствой , за г р у б е л о й л а д о н ь ю
г л а д и л по гол ов е А н ну, гл ади л р еб я т и, сам д а в я сь от
с л е з , п р и гов ар и в ал:
— В о т так ... так -то л уч ш е... Н и ч его, ничего... так ая
у ж н а ш а с у д ь б а ...
У х о д я , он п ом ан и л за со б о й М иш ку. В сен я х у к а за л
на тем н ы й угол:
— Т ам в м еш к е я м учки п р и н ес,— и, т я ж е л о ступ ая
п о ск ри п ящ и м п ол ов и ц ам , вы ш ел на у л и ц у.
118
Д в а дн я сп уст я П р я сл и н ы в гл у б о к о м м ол ч ан и и с а
ди л и сь за в тр ак ать . Д о си х пор п у ст о в а в ш ее за сто л о м
м ест о о тц а за н я л М иш ка. Л и зк а , за в и д ев эт о , з а г о л о
си ла:
«— Н е т у у н ас папы , м ам он ьк а...
А н н а стр ого в згл я н у л а на нее:
•— П ер естан ь .
М и ш ка, не ды ш а, весь сж а в ш и сь , и с п о д л о б ь я гл я д ел
на м ать. А нна с уд и в л ен и ем п о см о т р ел а на сы н а, с м а х
н ул а с л и ца с л е з у и м ол ч а кив нула головой .
М и ш ка
вы пр ям ился
и м едл ен н о,
п осур о в ев ш и м
в згл я д о м о б в е д я п р и м ол к ш и х р еб я т , ст а л п о-отц ов ск и
р еза т ь и р а зд а в а т ь х л е б .
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
О тсея л ись, отм уч ил и сь с гр ехом п оп ол ам — ж д а л и
л ет а , но тут н ач ал ось са м о е стр аш н ое: и з -з а н ави н
опять д о х н у л си вер ок . С вирепы м и утр ен н и к ам и п р и б и л о
п ервы е ж а л ь ц а зе л е н о й м о л о д и , д о черноты о п а л и л о
к р о х о тн ую за в я зь на д ер ев ь я х . Н ебы в ал ы й в етер б е с н о
в а л ся в п ол ях — пыль ст о л б а м и к р ути л ась н а д п аш н ей .
Н а Ш ироком х о л м у по к р утоя р ам д о к ам ен н о й п леш и
в ы дул о п оч ву,— п р о ж о р л и в а я птица к л ев ал а б е з з а щ и т
н о е зер н о .
О т р ев а го л од н ой скотины м о ж н о бы ло сой ти с у м а .
И чего только не д е л а л и , как только не би л и сь л ю д и ,
чтобы сп асти ж ивотны х! Д е н ь и ночь р уби л и к устар н и к ,
к осили п р ош л огодн ю ю ветош ь, д р а л и м ох на ста р о й г а
ри, ото щ ав ш и х коров п оды м ал и на в ер ев к ах, п р и в я зы в а
ли к ст о й л а м ,— и все-так и от п а д е ж а н е у б е р е г л и с ь .
П о в еч ер ам , к огд а н а д ч ер ной х р еб т и н о й за р еч н о го
л еса в став ал а л ун а — о гр ом н ая , д о к р а сн а р а с к а л е н н а я ,
ж у т ь ох в аты в ал а л ю д ей . О тк у д а -т о с п ер ел еск о в ста я м и
н а л ет а л о г о л о д н о е в ор он ье и всю ночь д о у т р а , о гл а ш а я
д ер ев н ю зл ов ещ и м к ар к ан ьем , к р у ж и л о н а д ск отны м и
дворам и.
П р ест а р ел ы е ст а р у х и , на веку не в и дав ш и е так ой
б ед ы , с у ев ер н о ш ептали:
— П р о п а д ем ... к он ец св ета п р и ходи т...
И А н ф и са, слы ш а эт о , ничем не м огл а утеш и ть л ю
дей . Е е са м у , крепясь, у т еш а л С тепан А н др ея н ов и ч :
— Н и чего, в ш у б е сеять — в р у б а ш к е ж а т ь ..,
Т а к п р ош л а н ед ел я .
119
И вот о д н а ж д ы утр ом , когда отч ая в ш и еся л ю ди у ж е
п о т ер я л и всяк ую н а д е ж д у на п р и ход л ет а , си в ер ок в н е
за п н о сти х. И з -з а сви н цовой м ути р о б к о и н еу в ер ен н о
п р о гл я н ул г о л у б о й гл азок н еб а . П отом в дал и , за б е
лы м и р а зв а л и н а м и м онасты ря, гл у х о б у х н у л о — тем н ы е,
т я ж е л ы е тучи п о п о л зл и на д ер ев н ю . Они п ол зл и м е д
л ен н о , гр о зн о к л у б я сь и в л аст н о р а зр а с т а я с ь д о са м о го
го р и зо н т а . Н а д П ек аш и н ом с т а л о тем н о и нем о. Д а ж е
г о л о д н а я ск оти н а и та п ритихла в о ж и д а н и и . И вд р у г
огл уш и тел ьн ы й гр о х о т сотр я с зем л ю .
П о всей д е р е в н е за х л о п а л и д в ер и , в ор ота. Л ю д и — в чем п о п а л о — вы бегал и на у л и ц у, став ил и уш аты п о д
п оток и и п о д проливны м д о ж д е м р а д о с т н о п ер ек л и к а
л и сь д р у г с д р у г о м . П о вспененны м л у ж а м , как ж е р е б я
та , н оси л и сь б о с о н о ги е р ебяти ш к и , всю в есн у вы си дев
ш ие дом а.
Н а ч а л о сь к ор отк ое сев ер н о е л ето.
В б л и ж а й ш и е дн и Л ук аш и н , обосн о в а в ш и й ся в П ек а ш и н е не то в р ол и п остоян н ого у п ол н ом оч ен н о го р а й
к о м а , не то в р ол и ф р он тов и к а-отп уск н и к а (в се щ ади л и
е г о ) , в ы бр ал ся в навины . Т о, что он у в и д ел , п о х о д и л о
на ч уд о.
П о в л аж н ы м , к ур ящ и м ся легким п ар ом полям с п р о
к л ю н увш и м и ся в сх о д а м и , по обоч и н ам д о р о г и тр о п и
нок, о п уш ен н ы х н еж н ей ш ей зел ен ь ю , по ож и в ш и м п ер е
л еск а м — п о в сю д у ш агал о л и к ую щ ее л ето. И не бы ло
е м у н и к ак ого д е л а ни д о войны, ни д о ч ел ов еч еск и х го
р ест ей .
В ы б р асы в ал и л и ст дер ев ья ; о ттаяв ш и е ком ары , ещ е
б е з н у д н о го зв о н а , стол бам и вились н а д истлевш им и
к уч к ам и п р о ш л о го д н его н ав оза; на в етк ах, линяя, чи
сти л и сь п т а х и ,— белы й п ух л етел на в л а ж н у ю зем л ю .
В с е , в се сп р а в л я л о за п о зд а л ы й п р а зд н и к л ета . Д а ж е
м о л о д о й сосн я к , хм уры й и рав н одуш н ы й к р а д о ст я м ,
к ак исты й сев ер я н и н , и тот сты дл и во топ ор щ и л ся р о з о
ваты м и св еч кам и , присы панны м и б ел о й м укой.
И з -п о д ног Л у к а ш и н а то и д е л о в сп ар хи в ал и п у ч е
гл а зы е л я гу ш а т а , н еу к л ю ж е, п л аш м я ш л еп ал и сь в п а р
ны е л у ж и ц ы , киш м я киш евш ие р а зн о й в одя н ой м елочью .
В о з л е стар ой д у п л и ст ой ивы, р осш ей на са м о й р а з
в и л к е д о р о г , Л у к а ш и н , привлеченны й необы чны м гул ом
в в е р х у , оста н о в и л ся . Н а д ж ел ты м и м охнаты м и с е р е ж
к ам и , которы м и бы ли сп лош ь обл еп л ен ы черны е крю ч
к ов аты е ветки д р я х л ею щ е г о д е р е в а , огромны м роем
120
тр у д и л и сь н еп ов ор отл и в ы е, ви ди м о первы й р а з вы ле
тев ш и е из д у п л а ди к и е пчелы , или, п о -м ест н о м у , м е д у
ницы. Тут ж е п о д ивой, пригреты е сол н ц ем , в есел о к о
п ош или сь вечны е р а б от я ги м уравьи, зан я т ы е у с т р о й с т
вом св о его х о зя й ст в а .
Д о х н у л в етер ок — теп л ая м едв ян ая пы льца з а п о р о
ш ила л ицо Л у к а ш и н а . Д в е -т р и сер еж к и уп ал и в с а м у ю
гущ у м ур ав ей ни к а. Л ук аш и н с лю боп ы тств ом н а б л ю
д а л , какой п ер еп о л о х п одн я л ся в м уравьином ц а р ств е.
В о к р у г с е р е ж е к за к и п ел о я р ост н ое ср а ж ен и е . А на п о
м ощ ь см ел ь ч ак ам , первы м и вступивш им в бой , со в сех
стор он , к ар абк ая сь д р у г на д р у г а , спеш или все новы е
и новы е полчищ а м ур авьи н ого л ю д а , бог весть к о гд а
и как о п о в ещ ен н ого,— и ск ор о о б гл о д а н н ы е остовы с е
р е ж ек были н а д е ж н о ул о ж ен ы в м ур ав ьи н ое зд а н и е .
С м утны е р а зд у м ь я , д а л ек и е, н езд еш н и е в о сп о м и н а
ния стеснили Л у к а ш и н у сер д ц е. Н о вок руг бы ло та к
сл ав н о, так хо р о ш о , что ск ор о его опять за х в а т и л а р а
д о сть бытия.
В глухом , тем ном ручье он сп ол осн ул сап о ги , за т е м
н етороп ли во, вды хая ел ов ую п р о х л а д у ручья, п о д н я л ся
на п ри горок и в др уг за м ер на м есте.
П е р е д ним, вся п о д ер н у т а я зел ен о й ды м к ой , и гр а л а ,
и ск р и л ась на со л н ц е м о л о д а я б е р е зо в а я р ощ и ц а . Н и с
чем не ср ав н и м ое чувство ц ел о м у д р ен н о й чистоты , в о с
т о р ж ен н о го уди в л ен и я и д а ж е р обости о х в а т и л о его.
Т ак бы вал о с ним и раньш е.
С овсем н е за д о л г о д о войны ем у д о в е л о с ь п обы вать
на К а в к а зе. М оре ск а зо ч н о е, сн еж н ы е горы в р о зо в ы х
л уч ах,-к и п ар и сы в зл ет а ю т в си н ее н ебо. И з к а ж д о й р а с
щ елины прет буй н ая , т о л с т о к о ж а я зел ен ь, а в о з д у х так
густ и. прян, что, к а ж ет ся , одн и м им м ож н о н асы титься.
И нищ ей и ж а л к о й п о к а за л а сь ем у сев ер н а я зе м л я , о б
д ел ен н а я сол н цем . И все-так и нет-н ет — он эт о п ом н и т—
д а и в згр устн ется ем у...
В п р о х л а д н о м сум ер еч н ом П о д м оск ов ь е, к огд а за о к
нами за м ел ьк ал и ж ел т ы е рощ ицы на зел ен ы х л у ж а й к а х ,
он понял: ем у не х в а т а л о вот эти х сам ы х, так и х о б ы к
новенны х б е р е з. И все его со сед и по в агон у, которы е
всю д о р о г у не п ер ест ав ал и в осхи щ аться к р асота м и К а в
к а за , в др уг п ри см и рел и, притихли и так ж е , как он,
не отры ваясь см отр ел и за окно.
М о ж ет , сл ы хал он или читал гд е, но ем у к реп к о з а
пом нилось. поверье, б у д т о в С ибир и д о п р и х о д а р у сск и х
12Г
не бы л о б е р е зы . И вот сей ч ас, с в ол н ен и ем в см а тр и
в а я сь в эти в есел ы е б е л о с н е ж н ы е д е р е в ц а , он п р е д с т а
вил с е б е п у т и -д о р о ги р у сск о го ч ел ов ек а по зе м л е , о т м е
чен н ы е б ер езо в ы м и рощ ам и .
Д а , у ж так ой наш человек: не у сп ел ещ е первый
д ы м о к н а д кры ш ей взвиться, а см отр и ш ь — гд е-н и б у д ь
у к ры лечка у ж е п ол ощ ется на в ет р у тон к ол и ст а я б е р е
з а . И к у д а , на к ак ую ч у ж б и н у ни зак и н ь с у д ь б а р у с
с к о го ч ел о в ек а , хоть в сам ы е теп л ы е за м о р с к и е к рая,
г д е и зи м ы н е бы в ает, а все х о л о д н о и н еую тн о .на д у ш е
б е з т е б я , б е р е з а ...
Г д е-т о в п е р е л ес к а х гл у х о и н еув ер ен н о п о п р о б о в а л а
св ой го л о с к укуш к а и см олк л а.
« Н е м н о г о ж е ты отсчиты ваеш ь ны нче год о ч к о в » ,—
п о д у м а л Л у к аш и н .
Н о за т е м кукуш ка сл ов н о о д у м а л а с ь и д о л г о и щ е д
р о в ещ а л а свои п р ор оч еств а.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
П а р у с и н о в а я сум к а и кепка с пор ога п ол етел и на
к р овать . В се! Х у д о е н о са т о е л и цо М иш ки, д о черноты
п р о к о п ч ен н о е веш ним и ветр ам и , ом ы в ал а ш ирокая р а
д о с т н а я ул ы бк а. Е щ е бы! П р и гов ор и л и к осенн и м э к з а
м ен а м , а он взял д а и утер всем нос. П р я м о-та к и ш ту р
м ом в зял гр ам м ати к у! С ем ь дн ей и сем ь ночей д о л б и л .
Д а есл и бы он стол ьк о зу б р и л , сколько Д у н я р к а , ещ е
н еи зв ест н о , кто бы л бы первы м уч еником .
М и ш ка со р в а л с веш алки ста р у ю , п о б ел ев ш у ю от
сти рк и и носки отц ов ск ую ги м н астер к у, н атян ул на с е
б я , за т е м п р и н я л ся за сап оги . С апоги эти с ш ироченны
ми о тв о р о та м и — в ак кур ат как у ф р а н ц у зск о го м уш к е
т е р а — М иш кина гор дость. С ам см а ст ер и л . О тр еза л от
ст а р ы х отц ов ск и х сап ог гол ен и щ а, п р и м астач и л к к о
ж а н ы м б а ш м а к а м — вот и сапоги: не н а д о к аж ды й р а з
с о ш н ур к ам и в ози т ься , а при сл у ч а е и в в о д у за б р е с т и
м ож но.
П ер ео д ев ш и сь , М иш ка не сп еш а п о д о ш ел к ста р ен ь
к о м у , з а с и ж е н н о м у м ухам и зе р к а л у . В отц овск ой гим
н а с т е р к е с зак атан н ы м и р ук ав ам и (он а ви сел а на нем ,
к ак на ж е р д и ) , с больш им охотничьим н о ж о м на рем не,
в с а п о г а х н еобы к н ов ен н ого п окр оя, за гол ени щ ам и к о
тор ы х м о ж н о бы ло легко сп р ятать в се его личн ое и м у
122.
щ еств о, он п о к а за л с я с е б е д о ст а т о ч н о в нуш ительн ы м и
в зр осл ы м .
В ы х о д я на кры льцо, М иш ка принял стр оги й и с е р ь
езны й вид.
В н и зу на п еск е, п р и гр ет ая солн ы ш к ом , р а с с ы п а л а с ь
б о со н о га я д ет в а . Л и зк а с засуч ен н ы м и р ук ав ч и к а м и , н а
клонивш ись н а д тол сты м , узл ов аты м ч у р б а к о м , с т р я
п а л а глиняны е к ол обк и . Д е л а л а он а это с вели к им ста*
ран и ем : п отя п ает глину рукам и, п опл ю ет, сн о в а п отяп ает, потом п ер есы п л ет м елким белы м п есоч к ом и су н ет
в «печь» — ст а р у ю , п р о р ж а в л ен н у ю ж е л е з и н у , од н и м
к онцом воткн утую в щ ел ь стены .
П еть ка и Г риш ка, дв а м олчаливы х р у со в о л о сы х
б л и зн ец а , д о того п о х о ж и е д р у г на д р у г а , что их вечно
п утал и со с е д с к и е р е б я т а , п одн оси л и ей в б а н о ч к а х в о
д у ,— е е они чер пали из л у ж и , за м ет н о ож и в ш ей п о сл е
д о ж д я . Н еск ол ь к о п о о д а л ь от Л и зк и , на п еск е, с и д е л ни
на кого не п ох о ж и й в сем ь е, ры ж ий, как п о д с о л н у х , Ф едю ш к а. Он бы л явно не в д у х е и, н а д у в губы , и с п о д
л о б ь я сер д и т о п огл я ды в ал йа Л и зк у . У ног его б а р а х т а
л ась д о в ол ь н ая , вся в ы в ал яв ш аяся в п еск е Т ать я н к а.
« А га, Ф едор И в а н о в и ч ,— у л ы бн ул ся М и ш к а,— э т о ты
сего д н я за няньку!» К о гд а Т атьянка слиш ком о т п о л за л а
в сто р о н у или, н а о б о р о т , н а зой л и в о л е зл а к н ем у, Ф ед ю ш к а , изловч иш ись так , чтобы не в и дел а Л и зк а , х л о
п ал ее по гол ом у за д к у , но Т атьянка тол ь к о с м е я
л ась.
« В о т хи тр ю га...» — с о д о б р е н и е м п о д у м а л М и ш к а,
питавш ий о с о б о е р а с п о л о ж е н и е к эт о м у р ы ж е м у р а з
бой ни к у.
— Н у что, м ел к от а, и гр аем ? — с н и сх о д и т ел ь н о с к а
за л М иш ка, сп у ск а я сь с кры льца и щ ур ясь от со л н ц а .
— И ди и ты играть, М и ш а,— н есм ел о п р е д л о ж и л и
П еть к а и Гриш ка.
М иш ка н едов ол ь н о н а хм ур и л ся . Ч то они, н е п о н и
м аю т, с кем им ею т д ел о ? Он п одош ел к Л и зк е , н оск ом
с а п о га у к а за л на ч ур бак , застав л ен н ы й р азн ы м и ч ер еп
ками и чер еп уш к ам и :
— А ну, у б ер и . Д а й п оси дет ь ч елов ек у.
— В от е щ е ,— огр ы зн у л а сь Л и зк а , но ч у р б а к о с в о
бодила.
М иш ка в а ж н о р а с с е л с я , п о -в зр о сл о м у за к и н у л н огу
на ногу.
Л и зк а и бр атья с т р ев огой и лю боп ы тств ом у с т а
123
ви л и сь на н его, п о д о ш ел д а ж е Ф ед ю ш к а ,— он, в и ди м о,
р еш и л , что сей ч а с с в о б о д е н от п р и см отр а за Т атьян кой .
М и ш ка не то р о п я сь вы тащ ил н о ж и, н еза м ет н о п о
гл я д ы в а я на м ал ы ш ей , стал с р е за т ь на р у к а х ногти. Р е
бяти ш к и с раскры ты м и р там и сл ед и л и за тем , как он
л о в к о и б е с с т р а ш н о о р у д у е т охотничьим
н о ж и щ ем .
И е м у л ь сти л о эт о в о с т о р ж е н н о е о тн ош ен и е к его о с о б е .
Ч ем бы ещ е п о р а зи т ь эти х сусл ик ов?
О н д о с т а л из к арм ан а гим н астер к и щ епоть за в а л я в
ш его ся с а м о с а д а , св ер н ул ц и гар к у и, на г л а за х и зу м
л ен н ы х м ал ы ш ей , вы бил искру. В ы ш ло, о д н а к о , сов сем
н е так , как ем у хотел ось . С первой ж е за т я ж к и он з а
к а ш л я л ся , сл езы п ок а за л и сь на его гл а за х .
— Т а б а к х у д о й ,— д ав я сь от ды м а, п р оговори л М и ш
ка, как бы оп р ав ды в ая сь .
— Я б о т м а м у ш к е с к а ж у ,— п р и гр ози л а Л и зк а .— О на
т е б е п о к а ж е т , к ури тел ю .
М и ш ка, не ож и д а в ш и й так ой р еак ц и и , см у ти л ся , но
с р а з у ж е о п р а в и л ся .
— А м не м ам к а что...— н е за в и си м о п о ж а л он п л е
ч а м и .— Я сам ы й сильны й в ш коле.
Он п о м ед л и л , ста р а я сь п о д о б р а т ь н а и б о л е е веск и е
сл о в а , и в д р у г, вы прям ивш ись, п р и казы ваю щ и м тон ом
с к а з а л Л и зк е:
— Б е ж и в и зб у , п ринеси к а к у ю -н и б у д ь нитку!
Т а п ер егл я н у л а сь с бр атьям и , но о сл у ш а ть ся не п о
с м е л а . К о гд а нитка бы ла п р и н есен а, М иш ка ещ е вы ш е
з а к а т а л р ук ав на п равой р ук е, туго п ер етя н ул ее с у р о
вой ниткой. Р е б я т а вплотную о бступ и л и его, вы тянув
ш еи , лови л и к а ж д о е его д в и ж ен и е.
— Н у , см о т р и т е, м ел к от а,— с к а за л довольн ы й М и ш
к а .— Т а к ого во всю ж и зн ь не у в и ди те.
О н н ап р я гся так, что черны е густы е брови у него с о
ш л и сь н а д п ер ен оси ц ей , и м ед л ен н о , скрипя зу б а м и д л я
п у щ его э ф ф е к т а , ста л сги бат ь в л ок те с ж а т у ю в кулак
р ук у.
— Р а з!
Р еб я т и ш к и ахн ул и . В п и в ш ая ся в б и ц еп с нитка л о п
нула.
М и ш ка в стал и с видом ч ел ов ек а, привы кш его к
в о с т о р ж е н н о м у отн ош ен ию к своим п оступ к ам , лен ив о
цы к н ул сл ю н у ск в озь зубы .
— В и д а л и ? А ты ещ е — «м ам к е с к а ж у » ! — п р ен еб р е
ж и т ел ь н о б р о си л он Л и зк е.
124
М алы ш и в с л е д за ним с о с у ж д е н и е м п о см о т р ел и на
п ри сты ж ен н ую с е с т р у .
— Н у, и гр ай т е в свои черепки, д а ч тобы у м еня все
тихо! П оняли? — И М иш ка в а ж н о , в р а зв а л к у за ш а г а л
на за д в ор к и .
Н о, сд е л а в н еск ол ьк о ш агов, он о б е р н у л с я , п о м а н и л
к с е б е Л и зк у . Б р атья н есм ел о п отя нул и сь за ней.
— Ты вот что, Л и зк а ...— н ачал он, с п р и стал ьн ы м
вним анием р а згл я д ы в а я у ног к ак ую -то п а л к у ,— ты л у ч
ш е м ам к е-то не говори. Я в едь э т о так... ш утей н о.
Н о тут М иш ке сты дн о стал о, что он с н и зо ш ел д о
уп раш и в ани я какой -то м елю зги , и, приняв в о и н ств ен
ную п о зу, он п огр ози л п альцем :
— Ч т об у м еня ни гугу? П оняли?
— А ты чего за это даш ь? — н е о ж и д а н н о сп р о си л
не по годам практичны й Ф едю ш к а.
— З а что?
— А за то, что м ам к е не б у д ем ск азы в ать.
М иш ка присв истнул от у д и в л е н и я ,.р а с с м е я л с я :
— Ты, как Ф ед ор К ротик, из всего вы году н орови ш ь
сд ел а ть . Н у л а д н о . Н а сен о к о с п о й д у — д ев к а м за й к а
п ой м аю , а вам , м у ж и ч ь е,— : кивнул он р е б я т а м ,— топ ор и к
ск ую . И дет?
П етька и Г риш ка, н ик огда не п р ояв л я в ш и е б у р н о
св ои х чувств, на сей р а з загор ев ш и м и ся гл а за м и п о
см о тр ел и д р у г на д р у г а . Л и зк а ж и в ехон ь к о о б е р н у л а с ь
к Т атьянке — та н еув ер ен н о, толч кам и д в и г а л а с ь от
кры льца — и, п ротянув к ней руки, за к и в а л а головой :
— З а й к о , за й к о у н ас с Т аню ш кой б у д ет .
О ди н Ф едю ш ка не п о д д а л с я с о б л а зн у . С оп я с е б е п о д
н ос, он. м учительно с о о б р а ж а л , какая д о л я о ж и д а е т его
в за к л ю ч аем ой сд ел к е, и, в и ди м о, остав ш и сь н е д о в о л е н
ею , поднял на бр а т а гл а за :
— А ты ещ е оди н топ ори к с д е л а й — м а л ен ь к и й -м а
ленький.
— Э то зач ем ж е?
— М ине... Я первы й хотел с к а за т ь м ам ке.
— Н у ты, единолич ник! С м отри у м еня! — повы сил
го л о с М иш ка и щ егол ьнул н ед а в н о усл ы ш ан н ой п о го в о р
к о й :— Н ов о д е л о — поп с гарм онью .
Р еш ив, что с м алы ш ам и все у л а ж е н о , М и ш к а о т п р а
ви лся по своим д е л а м .
А д е л а у М иш ки известны . П р и л еп и л ся он в сем с е р д
цем к к у зн е,— к а ж ет ся , д н е в а л и н очевал бы т а м . А
125
п о с л е т ого как его у в и д е л а за м ех а м и с а м а А н ф и са П е т
р о в н а и п о о б е щ а л а н ачи сли ть т р у д о д н и , М иш ка и в ов се
з а б ы л про в се на св ете.
В п о с л ед н и е дн и они с Н и к ол аш ей в а ж н ец к у ю ш т у
к о в и н у п р и д у м а л и : и з стар ь я, из д в у х за б р о ш ен н ы х к о
си л о к с о б р а т ь н ов ую м аш ин у. О х, есл и вы горит эт о
д е л ь ц е — т о г д а п осм от р и м , каки е он н о м ер а б у д е т за г и
б а т ь на сен о к о се!
С т а р а я , н а п о л о в и н у в р осш ая в зе м л ю к узн я сто я л а
з а к о л о д ц а м и , у с а м о го б о л о т а . М иш ка ещ е и зд а л и , от
за д в о р о к , у в и д е л п р оды м л ен н ы е стены , н ав ес, за с т а в
л ен н ы й стар ы м и п л угам и и бор он ам и .
В о р о т а , как в с е г д а , раскры ты н а ст еж ь . В черной гл у
б и н е к л ок оч ет п л ам я , отсветы его л и ж у т щ уп л у ю ф и гур у
Н и к о л а ш и , ск л он и в ш егося н а д н ак ов ал ьн ей .
М и ш ка м ог бы с закры ты м и г л а за м и р а с с к а за т ь о
к а ж д о м у г о л к е п р охл адн ы х, п одер н ут ы х вечны м с у м р а
ком н ед р к узн и . В о т стар ы е м ехи, на вер ш ок покры ты е
пы лью , вот к о л о д а с за ст о я в ш ей ся , прок исш ей в о д о й
(в н ей веч но м ок н ут щ и п ц ы ), вот в ер стак у м ал ен ь к ого
о к о ш еч к а , за в а л ен н ы й м н о ж ест в о м р азн ы х и н ст р у м ен
тов; за в ер ст ак ом в тем н ом у гл у куча ж е л е з н о г о х л а м а ,
и н а д ним се д ы е косм ы д р ем у ч ей паутины ...
П р и б л и ж а я с ь к к у зн е, М иш ка с ж а д н о с т ь ю п отя нул
ед и н ств ен н ы й в св оем р о д е в о зд у х , какой д е р ж и т с я о к о
л о д е р е в е н с к о й к узн и ц ы ,— уди в и тел ь н ую см есь д р е в е с
н о го у гл я, го р ел о го , с кислинкой ж е л е з а и чуть-чуть
п р и ж ж ен н о г о в ок р уг д е р н а от п остоян н о сы п лю щ и хся
с в е р х у искр.
— С д а л ? — о б е р н у л с я на его ш аги Н и к о л а ш а и о г о
ли л в у л ы б к е бел ы е зу б ы на х у д о м , угр ев а то м л и ц е,
— А то нет! С п р аш ив аеш ь...
Н и к о л а ш а б р о си л в к о л о д у в м ест е со щ ипц ам и к а
к о е-то ж е л е з н о е кольцо, н а д которы м тол ько что т р у
д и л ся , обм ы л в к о л о д е руки и, вы терев их о п ер едн и к ,
п о к р о в и т ел ь ств ен н о п о х л о п а л
св оего п одр уч н о го по
п лечу:
Н у э т о ты м ол одец ! П о-н аш ен ск и . З н ач и т, теп ерь
н а в се л ет о в кузнечны й цех? Так?
П о с л е эт о г о он н етор оп л и в о, с ч увством со б ств ен н о го
д о с т о и н с т в а п р ош ел к п ор огу, сел.
« О х ,— в з д о х н у л про себ я М и ш к а,— н ач н ет сей ч ас
в о д у в ст у п е тол оч ь», Н о д е л а т ь бы ло нечего, и он т о
ж е п р и сел р я д о м ,
126
Н и к о л а ш а вы тащ ил из к а р м а н а бр ю к н овен ьки й ,
к р асн ого ш ел к а к исет с зе л е н о й л ен той , п одм и гн у л :
— В идал?
— Н у?
— К р ал еч к а о д н а п о д а р и л а ... Р а с к р а с а в и ц а !
Ну
п р осто аленький ц в еточ ек ,— с л а д к о за ж м у р и л с я Н и к о
л а ш а .— А волосы какие... ш елк... густы е-густы е.
— Х ы ,— п р езр и тел ь н о у с м ех н у л с я М и ш к а.— У к о б ы
лы х в о ст ещ е гущ е.
— Н е п они м аеш ь ты красы , — о б и д е л с я Н и к о л а
ш а .— Н а, за к ур и в ай .
М иш ка п отр я с головой:
— Н е хоч у.
— Н у как хоч еш ь. И н т е р е с у уп р аш и в ать не в и ж у .
Э тот ж а д ю г а К роти к со р о к р убл и к ов за ст а к а н с о д р а л .
Э то ж е , говорю , Ф едор К апи тон ови ч , ч истая э к сп л о т а ция. « Д а в едь я, говори т, не за свои интересы , за г о с у
д а р ств ен н ы е». Э то как ж е , сп р аш и в аю , за г о с у д а р с т в е н
ные? О б д и р а еш ь м еня как липку, а вы ходит, я ж е р а
д о в а т ь ся д о л ж ен ! «А так, говорит, что эти д е н е ж к и у
м еня в налог п ой дут . Г р ех, говорит, д л я с в о ег о г о с у д а р
ств а ж а л ет ь в т а к о е вр ем я». П он ял? — ж и д ен ь к и м с м е
хом за с м е я л с я Н и к ол аш а.
М иш ка н етер п ел и в о о бор в ал :
— Х ватит т е б е . Д а в а й л уч ш е за д ел о .
— Н д а ...— п окач ал гол овой Н и к ол аш а, д е л а я ви д, что
не р ассл ы ш ал М иш кины х сл о в .— А нынче зн а еш ь что
н а д у м а л К ротищ е? В есь о г о р о д п о д окнам и т а б а к о м з а
са д и л . К у д а , говорю , Ф едор К апитонович , стол ьк о? Тут,
говорю , всей д е р е в н е ню хать не п ер ен ю хать. «Э к ой , го
ворит, непонятливы й ты, Н и кол ай . А кто т а б а ч к о м рай он
вы ручит? С озн ател ь н ост ь, говорит, иметь н а д о » .
— Д а л с я т е б е эт о т К ротик! — вскипел М и ш к а .— Г о
вори лучш е, чего п ринес из « К р а сн о го п а р т и за н а » . Д а
ли косу?
Н и к ол аш а встал и м олча, оби ж ен н ы й , п ов ел М иш ку
в п рим ы кавш ую к к узн е и зб у ш к у , гд е в в ел и к ой тай н е
от в сех со б и р а л а сь сен ок оси л к а.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
В веч ернем в о з д у х е тиш ь и б л а го д а т ь . С лы ш ится
бой ки й п ер еп л я с м ол отк ов — в ч ерной п асти кузн иц ы
б у ш у ет п л ам я,
127
В а р в а р а , с л ю боп ы тст в ом п о см ат р и в ая в ок р уг с е б я
и п ои гр ы в ая краш ены м к ор ом ы сл и ц ем , л ю б о в н о о т д е
л ан н ы м д л я св оей ж ен уш к и пекаш и н ски м к у зн ец о м Т е
р е н т и е м — ны неш ним ф р он тов и к ом , не сп еш а и д ет к к о
л о д ц у . Д л и н н а я тен ь пятнит м окры й л у ж о к , та ет в т у
м а н е , которы й б е л о й к удел ью п л а в а ет н а д бо л о т о м . Н а
В а р в а р е п ест р а я с б о р ч а т а я ю б к а , вы годно п о д ч ер к и в а ю
щ а я е е ги бк ую , не п о -б а б ь и тон к ую ф и гур у, б е л а я к о ф
та с ш и роки м и с н ап уск ом р ук ав ам и д о л ок тей .
С о л н ц е с а д и т с я на верхуш к и р о зо в о го сосн я к а . В а р
в а р а сл егк а щ ур и т г л а за и с н а с л а ж д е н и е м , м ягко, как
к ош к а, о п у с к а е т босы е ноги в нагреты й за д ен ь
п есо к .
Н а б р а в воды , он а п ов есил а ж ест я н о й ч ер пак с д л и н
ным ш естом на д ер ев я н н у ю стой к у у к ол оды , из к о т о
р ой поили л о ш а д е й , и ст а л а п р и л аж и в ать к ором ы сло
к в е д р а м . В это в рем я на г л а за ей п оп ал ся Л у к а ш и н —
он ш ел к к у зн и ц е со стороны навин.
— В оди ч к и х о л о д н о й не ж ел а е т е ?
Л у к а ш и н д а ж е не огл ян ул ся.
В а р в а р а р азоч ар ов ан н ы м и гл а за м и п р о в о д и л а его
д о в о р о т к узн иц ы , п р езр и тел ь н о н а м ор щ и л а нос: « Э к о й
г у б о ш л еп , как на в о д е за м еш ен . С ер д ц е-т о у ж не чует,
что к ч ем у...»
Н о в ту ж е м и н уту г л а за ее за и гр а л и ш аловливы м
огон ь к ом : « Н у п огод и , гол убч и к . Т ак -то ещ е и н т ер ес
н ей ».
О н а ск и н ул а с плеч к ор ом ы сл о, в о р ов ато огл я н у л а сь
в о к р у г и в д р у г, схв ати в о д н о из в ед ер , оп р ок и н у л а в к о
л о д у . З а т е м , в се так ж е огл я ды в ая сь по стор он а м , сн я л а
ч ер п а к со стойки, п одош л а к с р у б у и с р а зм а х у п о гр у
з и л а его в к о л о д е ц .
У б ед и в ш и сь , что конец ш ести к а торчит на п оч ти тел ь
н ом р а ссто я н и и от в ер хн его венца с р у б а , В а р в а р а д о
в ол ь н о р а с с м ея л а с ь , н аск ор о за п р а в и л а к оф т у в ю бк у,
с к о л ь зн у л а м окры м и л а д о н я м и по в о л о с а м , о гл я д ел а
с е б я в к о л о д е с водой и не сп еш а, у л ы бая сь , н а п р а в и
л а с ь к к узн и ц е.
— Ну как тут м у ж е в о х о зя й ст в о , Н и кол ай ? — с к а
з а л а он а, в х о д я в к у зн и ц у .— Т ер еш а мой в к а ж д о м
п и сь м е и н т ер есу ет ся , как к узн я п о ж и в а ет . О х, д а тут
к то есть-то! — с наигранны м и зу м л ен и ем в оск л и к н у л а
В а р в а р а и л а ск о в о кивнула Л у к а ш и н у , стоя в ш ем у у г у
128
сто за п ы л ен н о го ок на, в о зл е в ер ст ак ов , н еск о л ь к о
п о за д и Н и к ол аш и и М иш ки П р я сл и н а .— З д р а в с т в у й т е ,
зд р а в ст в у й т е.
В а р в а р а сл егк а п р и п одн я л а одн ой рук ой ю б к у и,
с п одчеркнуты м и н т ер есом п р и см атр и в ая сь к п о то л к у ,
к в ер стак ам , н ак ов ал ьн е, к ж а р к о р а с к а л е н н о м у , п о т р е
ск и в а ю щ ем у горн у, м ед л ен н о о б о ш л а к узн и ц у.
В этом ц а р ст в е с а ж и и копоти б ел а я к оф та ее, на
к отор ую и зр ед к а п ад ал и о т б л еск и п л ам ен и , п р о п л ы в а л а ,
как ск азочны й п о д сн еж н и к .
З а м ет и в , что Л ук аш и н не св оди т с н ее б л ест я щ и х
в тем н о те гл аз, В а р в а р а , д о в о л ь н а я , о б е р н у л а с ь к Н и к олаш е, которы й с л е д о в а л за нею по п ятам , м и л ости в о
ск а за л а :
— Н у, усп ок ою Т ер еш у: п одручны й к узн ю не з а
сту д и л .
— И боев ой привет Т ер ен ти ю П ав л о в и ч у , и чтобы
он, зн ач ит, не б есп о к о и л ся — и н стр ум ен т в с о х р а н н о
ст и ,— д о б а в и л Н и к о л а ш а .
П о том у, каким сер ьезн ы м тон ом он эт о с к а за л , и
по то м у, с каким в ним анием и д а ж е п о д о б о с т р а с т и е м
о тн о си л ся он к этой н ов ояв лен н ой и н сп ек тор ш е, ви дн о
бы ло, что Н и к ол аш а очень д о р о ж и л м нен и ем св о его
бы вш его н ачальника.
— А что тут о д н а л е б е д у ш к а перы ш ки свои о б р о
н и л а — т о ж е о т п и с а т ь ? — вкрадчивы м го л о со м за г о в о
р и л а В а р в а р а и п одм и гн ул а Л у к аш и н у.
П ростов аты й Н и к ол аш а не понял сн а ч а л а н а м ек а ,
а поняв — дл я в и да — ск он ф узи л ся :
— Н у, это как ск азать ...
— О х, х и тр ю га ,— п о гр о зи л а ем у п ал ьц ем В а р в а р а .—*
Н ет того, чтобы за ж ен о й начальника п о у х а ж и в а т ь .
— Д а к ведь тут д е л о т ак ое — л ю бов ь... — п ок р ути л
головой Н и к ол аш а.
В а р в а р а с наигр ан н ой ж а л о ст ь ю в з д о х н у л а : что у ж
сд ел а еш ь — р а з л ю бов ь. П отом в др уг сп о х в а ти л а сь :
— А я в едь на вы ручку приш ла зв ать. Ч ер п а к в ко
л о д е ц ур он и л а. М иш ка, ты п опр оворн ей . У ж я т еб я нао б н и м а ю за это...
М иш ка, как и п р е д п о л а г а л а В а р в а р а , г у с т о , п о к р а с
нел и, гром ы хая ж е л е з о м п од ногам и, кинул на н ее сви
репы й взгляд:
— И ди ты со своим черпаком !
б
Ф . А бр ам ов , т.
129
— Н у -н у , м о ж н о и б е з об н и м к и ,— р а с с м ея л а с ь В а р
в ар а.
— Я м огу п о с о б и т ь ,— п р е д л о ж и л свои у сл у ги Н иколаш а.
— Н у у ж ,— п р и тв ор н о в зд о х н у л а В а р в а р а .— О л ен а
у з н а е т , что мы с т о б о й в о д у ч ер п а л и ...— О на сты дли во
н е д о г о в о р и л а и в ы ж и д а ю щ е п осм о т р ел а на Л у к а ш и н а,
к о тор ого,
как крапивой,
ож ег
ее
п отаен ны й
н а м ек .
— П о й д е м т е , я п о м о г у ,— с к а за л он гл ухо.
У к о л о д ц а Л у к а ш и н снял ф у р а ж к у , п о д а л В а р в а р е:
— Н у -к а , х о зя й к а , д е р ж и ...
З а т е м он п оп р ав и л п о в я зк у на бол ьн ой р ук е и з а г л я
нул в к о л о д ец . К о н ец ш еста тор ч ал м етр ах в п о л у то р а
о т в ер х н его с р у б а . Он н а гн у л ся н а д ср у б о м , п отя н ул ся
зд о р о в о й рук ой . Н е д о с т а л . С нова п отя н ул ся — и сн ова
не достал .
— Р у к а к о р о т к а ,— с к а за л Л ук аш и н , от д у в а я сь .
В а р в а р у н и ск ол еш ен ь к о не огор ч и л а эт а н еу д а ч а .
В ы тя н ув ш ею , он а к окетл ив о гл я д ел а на н его и з-п о д к о
зы р ь к а ф у р а ж к и и кончиком язы ка в од и л а по верхн ей
о тто п ы р ен н ой гу б е.
— Н у как, и д ет м не ваш а ш апочка? — сп р о си л а он а,
в ы п р ям л яясь и за д о р н о вск и ды вая руки на б е д р а .
Л у к а ш и н ск о л ь зн у л по ее ф и гур е, по м окрой см у г
л о й н оге, н еск ол ьк о вы став л ен н ой в п ер ед.
— К а за к !..
— А м о ж е т , к а за ч и х о й м не остаться? — В а р в а р а с о
щ у р и л а п л утов аты й гл аз, сн я л а ф у р а ж к у .
— Н у как, д о с т а л и в едр о? — вы глянул из кузницы
Н иколаш а.
— Д о с т а л и , д о с т а л и !— за к р и ч а л а В а р в а р а .— П о со лон н ы й д у р а к , т е б я ещ е не х в а т а л о ,— д о б а в и л а она
т и ш е и, в згл я н ув на см ути в ш егося Л у к а ш и н а , р а с с м ея
л а с ь .— Д е р ж и т е ш ап очк у. Н е то у ж м не п оп р о б о в а ть .
А то он и в з а п р а в д у п р и б еж и т .
О н а за г л я н у л а в к о л о д ец , д у р а ч а с ь крикнула:
— Ч ер ты ш к о, черты ш ко, отд а й м не черпачок!
Н е отр ы вая гр уди от м окр ого с р у б а , он а п ов ер н ул а
у л ы б а ю щ е е с я л и ц о к Л ук аш и н у:
— Н ет, д а р о м -т о не о т д а е т ...
З а т е м он а опять в л е зл а с гол овой в ср у б . Н а тя н у в
ш а я ся коф та в ы ех а л а у н ее из ю бки , л о п н у л а к ак ая -то
т есем к а .
130
7
Д е р ж и т е , д е р ж и т е ! — с притворны м и сп угом з а
в и зж а л а В а р в а р а , в зм а х и в а я см углы м и н огам и в в о з
духе.
Л у к аш и н бы стр о н агн ул ся , о б х в а т и л е е з а тал и ю .
— К репче! У п а д у .л — со см ех о м за в о п и л а В а р в а р а .
Л ук аш и н ещ е си л ьн ее о б х в а т и л тел о В а р в а р ы — г о
ряч ее, и зв и в а ю щ ееся п о д его рукой.
— Н у вот, у х в а т и л а ,— с к а за л а В а р в а р а , в ст а в а я на
ноги.
О на вы тащ ила ч ер пак с в о д о й , вы лила в в е д р о , п о
том ещ е в ы тащ и л а оди н ч ер пак и не сп еш а н а ч а л а з а
п равлять к оф ту в ю бк у.
— А вы ничего... крепк о ухв ат и л и ...
В ы терев ты льной стор он ой руки н а п о т ев ш ее, р а с
к р асн ев ш ееся л и цо, он а гл я н ул а в г л а за ш ум н о д ы ш а в
ш ем у Л у к аш и н у.
— Н е зн а ю , как с вам и и р а сп л ач и в ат ь ся . М о ж е т ,
в бан ьк у ко м не п р и дете? П о -с т а р о м у с ег о д н я с у б б о т а ,
я бан ю топлю . Т ак ой, как м оя бан я, по в с е м у св ет у п о
и ск ать .— В а р в а р а л ен ив о п о тя н ул ась всем т е л о м .—
П р е д с е д а т е л ь н и ц а -т о у н ас, см о т р и т е-к о ,— к и в н ул а она
на д е р е в н ю ,— т о ж е с б а н ей р а зо б р а л а с ь .
Л ук аш и н п о гл я д ел на ды м , п одн и м ав ш и й ся и з к о
согор а.
— П уск ай , п ускай о б м о е т с я ,— с к а за л а со см ех о м
В а р в а р а .— А то мы с этим севом — ср ам , все грязью
за р о сл и . С коро бабы в н ас не п р и зн аеш ь.
О на сн ова о б л и за л а кончиком язы ка губы , с у л ы б
кой, но д ел о в и т о сп р оси л а:
— Д а к вы в первы й ж а р али как лю би те?
— С п асибо, я вчера пом ы лся. А вот т а к ,— ти х о д о
бави л Л у к а ш и н ,— за й д у с удов ол ь ст в и ем .
— Н у и так... я о д н а ж и в у. Н о н е в и зб е сп ать ж а р к о ,
на сенник п е р е б р а л а с ь . Д а к вы, еж е л и з а с н у , стук н и те
в ворота сенн и к а...
В а р в а р а , у л ы бая сь , п о д х в а т и л а в едр а на к ор ом ы сл о
и, м ягко ступ ая босы м и ногам и по х ор ош о у т о п т а н н о м у
к р аеш к у песч ан ой д о р о ги , в р аск ач к у п ош ла д о м о й . З а
ней п отянули сь тем н ы е цепочки капель, о ста в л я ем ы е
в ед р а м и .
Л ук аш и н ж а д н о п отянул в с е б я теплы й веч ерни й
в о зд у х и скоры м ш агом н ап р ав и л ся в п р ав л ен и е. В в е
черней тиш ине ем у ещ е д о л г о сл ы ш ал ось поскри п ы в ан ье
В а р в а р и н ы х в ед ер .
б*
131
ГЛАВА Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я
И д ен ь не д ен ь , и ночь не ночь...
Т а и н ст в ен н о, п р и зр ач н о н еб о - н а д б е зм о л в н о й з е м
л ей . Д р е м л ю т в ок р у ж и и л еса — тем ны е, н еп о д в и ж н ы е.
Н е п о т у х а ю щ а я ни на м ин уту за р я зо л о т и т их о ст р о к о
н ечн ы е пики на в остоке.
С он и явь п утаю тся на г л а за х . Б р ед еш ь по с е л е
н и ю — и д о м а и д ер ев ь я б у д т о таю т и зы бя т ся сл егк а,
д а и сам в д р у г п ер ест аеш ь ощ ущ ать т я ж ест ь с о б с т в е н
н о го т ел а , и т е б е у ж е к а ж ет ся , что ты не идеш ь, а плы
веш ь н а д п ритихш ей д ер ев н ей ... Т ихо, так ти хо, что
сл ы ш н о как, осы п ая сь белы м цветом , в зд ы х а ет п о д о к
ном ч ер ем у х а . О т д ер ев я н н о го дн ищ а в ед р а , п о д н я то го
н а д к о л о д ц ем , от д ел и т ся н ехотя капля воды — гулким
эт о м отк л и к нется зем н а я глубь.
И з приоткры ты х хл евов н апл ы вает сл адк ов а ты й з а
п ах м о л о к а , горечь сол н ца и зл у ч а ет и зб я н о е д ер ев о , н а
гр е т о е за ден ь. И ещ е: засл ы ш ав ш аги, п ош ев ел и тся п о д
кры ш ей гол убь , воркнув сп р осон ь я, и т о гд а , м ед л ен н о
к р у ж а с ь , п р ол ети т на зем л ю л егк ое п ер о, о ста в л я я за
с о б о й в в о з д у х е тон ен ьк ую стр уй к у г н езд о в ь его теп л а.
З а г л о х л и , притихли крикливы е за п а х и дн я . У ж е не
р а зи т см ол и щ ей от сосен , не тя н ет с л уга я д о в и т о -с л а д
кой си в ер и ск ой , от которой д о х н е т ск оти на. З а т о все
тон ч ай ш и е за п а х и р азн от р ав ь я , к оторы е тер я ю тся д н ем ,
н еви дим ы м парком наплы ваю т с поля. И к ак а я -н и б у д ь
м а л ен ь к ая , н епр и м етн ая, сты дл и во сп р я т ав ш ая ся в л о
п у х а х тр ав к а, дл я которой и зв ан ь я -то не н аш л ось у л ю
д е й , в др уг п о р а д у е т таким н еп ер ед а в а ем ы м ар о м а то м ,
что том и тел ь н о и сл а д к о за н о е т сер д ц е.
Б ел а я ночь...
А н ф и се не спится. И с чего бы это? С пать бы д а
сп а ть теп ер ь, за всю весн у о т о сп а т ь ся ,— нет, сна нету.
Н о все р ав н о — л е ж а т ь в чистой п остел и так приятно.
П о с л е бани волосы ещ е не п р осохл и , от подуш ки н е
м н о го х о л о д и т , и тел о л егк о е-л егк о е. П р и ятн о, ох как
п р и ятн о п оп ар и ться м олоды м
бер езов ы м
веничком.
И как х о р о ш о , что все п о за д и : и этот х о л о д н ест ер п и
мый, и п осев н ая , которой, к а за л о сь , не б у д е т конца, и
эти вечны е стр ахи за го л о д н у ю скотину.
П о г у б а м А нф исы в др уг п р о б е ж а л а л егк ая улы бка.
О на в сп ом н и л а, как вчера на р ай он ном сов ещ ан и и п о
х в а л и л ее сек р ет а р ь р а й к о м а . П р е д с е д а т е л ь к о л х о за
132
«Л уч с о ц и а л и зм а » , тол ст ая с е р д и т а я ж ен щ и н а , с з а в и
стью тол к н ул а ее в бок: «В гору пош ла — у д е р ж и ш ь с я ? »
И как только она п р ипом нила это, новы е за б о т ы п о д
ступ и ли к ее сер д ц у . С ен ок ос... Н а д о х л е б а г д е-т о р а з
добы ть... А за в т р а -т о , за в т р а — з а с е д а н и е правлен и я и
ей д о к л а д говорить. П ервы й р а з в ж и зн и ! Н ет, теп ер ь
у ж не д о сна.
О на п р и п одн ял ась, п отя н ул ась к ю бк е. В и зб е св етл ы м -светл о, как дн ем . С онно п остук и в аю т стен н ы е х о
дики.
Н ак ин ув теплы й п л аток на плечи, она п о д с е л а к о т
кры том у окну, за д у м а л а с ь . Н о ст р а н н о е д е л о , м ы сли
у н ее никак не в я зал и сь о д н а с др угой . О н а п ы тал ась
ещ е д у м а т ь о к ол хозн ы х д е л а х , о том , к ого п о сл а ть на
да л ь н и е сенокосы , как п ер еби т ься с х л е б о м д о новины ,
а гл а за ее — против воли — см отр ел и на п р и ти хш ую д о
р огу, на л у ж о к у и зго р о д и , вы биты й овечьим и копы т
ц ам и и п осер ебр ен н ы й крупны м и каплям и росы , на д а
лек ую П инегу, к отор ую п оп ер ек п ол осую т тем н ы е о т р а
ж ен и я зуб ч а ты х ел ей. В о зл е и згор од и , на с у х о м суч к е
рябины , р асп р остер ш и крылы ш ки, н ем ощ н о ур он и л го
л ов у сонны й вор обей : см ор и л о м о л о д ц а . С в еж о ... И з к о
со го р а легким и хм ельны м и волн ам и н ан оси т за п а х ч ер е
м ухи , и к ак ая -то н епон ятн ая и тр еп етн ая р а д о ст ь з а л и
в ает А н ф и су.
« Д а что это со м ной д е е т с я ? » — р а ст ер я н н о п о д у м а
л а она.
З а д ом ом на д о р о г е скрипнул песок. О на п р и сл у ш а
лась. Ш аги... И опять, к н ем а л о м у уди в л ен и ю , н ео б ы ч
ные восп ом и н ан ия заш ев ел и л и сь в ее д у ш е. Б ы в ал о, ещ е
н есм ы ш леной дев уш к ой , засл ы ш ав ш аги н еи зв естн о го
ч елов ек а, она л ю б и л а загады в ать: «К то и д ет — тот мой
суж ен ы й ». И сколько бы ло см ех у , когда эти м су ж ен ы м
ок азы в ал ся к ак ой -н и буд ь стари к или ст а р у х а .
А ш аги все б л и ж е , б л и ж е... В от у ж е слы ш но, как че
ловек ды ш ит.
И ван Д м и тр иеви ч !
С ер д ц е у А нф исы др о гн у л о .
Л ук аш и н ш ел вялой, ленивой п оходк ой — б е з ф у р а ж
ки, ворот гим настерки р а сст егн у т ,— сл ов ом , у него бы л
вид ч еловека, которы й вы ш ел ср еди ночи п оды ш ать на
кры лечко д а и п обр ел н ев ед о м о к уда.
Ей п о к а за л о сь , что он очень уди в и л ся, у в и д ев ее в
окне.
133
— О к а зы в а ет ся , не я оди н п ол уноч н ик ,
— Д а у ж , п о ж а л у й ... — и черны е г л а за А н ф и сы (он а
э т о с у д и в л ен и ем п оч у в ст в о в а л а )
ш ал ов л и в о б л е с
н ул и .
Л у к а ш и н , с б л у ж д а ю щ е й ул ы бк ой на г у б а х , п о д о ш ел
к ок н у, по привы чке п р отя н ул р ук у. Ш ер стя н о й п л аток
с ъ е х а л с п л еч а А нф исы , м ел ь к н ул а го л а я р ук а .
О н отв ел г л а за в ст о р о н у , за го в о р и л п р и гл у ш ен
но, с х р и п отц ой , сл ов н о б о я л ся сп угн уть н очн ую ти
ш и ну:
— Н и к ак не привы кну к этим белы м ночам . О тк р о
еш ь г л а за — ден ь , п осм отр иш ь на часы — ночь... Н у, и,
к ак го в ор и тся , п ер еп у т а л ден ь и ночь. — Л ук аш и н
н а т я н у т о р а с с м ея л с я , в стр ети л ся с ней г л а за м и .— А вот
вы ч его не спите?
— Я -то? — у л ы б н у л а сь А н ф и са и зя б к о п р и ж а л а
п л а т о к к гр уди . — Д а т о ж е ч его-то с т а л а путать...
О н а п о к р а сн ел а , и Л у к а ш и н у п о к а за л о сь , что на щ е
к а х ее, у п ер ен ось я , отч етл и во вы ступили тем н ы е к р о
х о тн ы е в есн уш ки , к отор ы е с р а з у п р и дал и ее л и ц у к ак оето у д и в и т ел ь н о м и л ое, п р о ст о д у ш н о е в ы р а ж ен и е. И эт о
бы л о д л я него так необы ч но, так ново, что он д а ж е п о
д а л с я в п ер ед , ч тобы п ол уч ш е р а зг л я д ет ь ее л и ц о. Н о
А н ф и с а , ви ди м о, усты ди вш ись своей ш утки, то т ч а с ж е
п о п р а в и л ась :
— Н ет, от з а б о т не сп ится... — И на н его сн ов а гл я
д е л и зн ак ом ы е, сер ь езн ы е и н ем н ого печальн ы е г л а з а .
— Д а , вот к ак и е д е л а ... — только и см ог протянуть
Л укаш ин.
С тр ан н о, он н ик огда не п р и см атр и в ал ся к ней как
к ж ен щ и н е. А о н а ... Е м у в д р у г в сп ом н и л и сь сл о в а В а р
вары : «О на в ед ь какая? З а стол се л а Ф иской, а вы ш ла
А н ф и со й П етр ов н ой ». И то, что эт а вечно о за б о ч е н н а я
А н ф и с а П ет р о в н а , так ая с д е р ж а н н а я и д а ж е х о л о д н а я ,
н е о ж и д а н н о п р и отк р ы л ась ем у Ф иской, н ап ол н и л о его
в о л н у ю щ ей р а д о ст ь ю . И вся эта б е л а я ночь, от к оторой
он и зн ы в ал и том и л ся , с т а л а д л я н его ещ е п р ек р а сн ей
и за г а д о ч н е й .
Г д е-т о д а л е к о , в конце д ер ев н и , тя в к н ул а сп р осон ь я
с о б а к а . Л у к аш и н п одня л г л а за к А н ф и се. Л и ц о ее
о п ять св ети л ось ул ы бк ой .
— Ч то ж е эт о я в ас п о д окном д е р ж у ? — в д р у г сп о
х в а т и л а с ь о н а, — З а х о д и т е в гости, Вы в едь у м еня ещ е
не бы вали.
134
— В гости? — Л ук аш и н огл я н у л ся . О тк р ов ен н о г о
воря , он ш ел сов сем в д р у г и е гости.
О на п он я л а п о-св оем у: бои тся б а б ь и х п е р е су д о в .
— Н ичего, ничего. З а х о д и т е , я хоть м ол ок ом в а с
у го щ у .
И вот ш аги Л у к а ш и н а у ж е в за у л к е . А н ф и са б р о
са ется к кровати, л и х о р а д о ч н о п о п р а в л я ет п о стел ь .
И чего он а, гл уп ая , в сп ол ош и л ась ? Э к ая в а ж н о ст ь , ч е
л ов ек в гости за й д е т . А ш аги у ж е на кры льце, в сен я х .
А н ф и са в згл я н у л а на себ я . Б атю ш к и , она в и сп о д н ем ...
— М ож н о ?
— В х о д и т е , в ходи те! — зв он к о к р и кн ул а А н ф и са с
д р у го й п ол ови ны .— Я сей ч ас...
Стоя п е р е д зе р к а л о м , он а т ор оп л и в о н а т я ги в а л а на
се б я св ою л ю б и м у ю к оф ту — р а сп а ш о н к у и з си ней
б у м а зе и с белы м и п угов кам и . Н о на эт о т р а з к оф та п о
к а за л а с ь ей к акой -то у ж ч ер есч ур за н о ш ен н о й , н еп р и
гл я дн ой . О ткинув ее в ст о р о н у , А н ф и са р а ск р ы л а с у н
д у к и, в ол н уясь, с т а л а ры ться в св ои х за л е ж а л ы х н а
р я д а х . Н а д н е с у н д у к а н а щ у п а л а р ук ам и ск ол ь зк и й
ш елк , в ы тащ и ла. Ч ем -то ц в етасты м , д а л ек и м и ш ум ны м
о п а х н у л о ее.
О на почти в б е ж а л а в к ом н ату. Л ук аш и н , зан я ты й
р а ссм а тр и в а н и ем карточ ек в за ст ек л ен н ы х р а м к а х на
п ер ед н ей стен е, о б е р н у л с я на ш аги и сн ов а, как д а в е ч а ,
к огд а он у в и д ел А н ф и су в окне, не см ог скры ть и з у м л е
ния. У него бы ло т а к о е ощ ущ ен и е, сл ов н о А н ф и са со ш л а
с ф оток арточ ки , к отор ую он только что р а зг л я д ы в а л .
О на стоя л а п е р е д ним в г о л у б о й к оф точ к е, о т л и в а ю
щ ей веселы м бл еск о м , и у л ы б а ю щ е е с я л и ц о ее, за л и т о е
сты дливы м р ум я н ц ем , си я л о к ак ой -то н е у д е р ж и м о й м о
л о д о сть ю и сч астьем . И это бы ло так н еобы ч н о, так не
в я за л о сь с ее в сегдаш н и м в и дом , что он н ев ол ь н о п о к а
чал гол овой .
— Что? Б ол ьн о п ер ем ен и л ась ? — кив нула А н ф и са на
карточ ку и в др уг ещ е п ущ е за ст ы д и л а сь : на н ога х у с е б я
о н а у в и д ел а бол ь ш и е сер ы е р астоп т ан н ы е в ал ен к и , в к о
торы х х о д и л а д о м а .
Л ук аш и н , см ея сь , ч то-то отв еч ал ей, но он а не п он я
ла ни еди н ого сл о в а . В с е ещ е р а згл я д ы в а я вал ен к и
и чувствуя се б я стр а ш н о н е у д о б н о в этой к оф тен к е, к о
тор ая так и п о д ж и м а л а п о д м ы ш кам и, он а со зл о ст ь ю
п о д у м а л а : « В ы н а р я д и л а сь , д у р е х а . Х оть бы п р а зд н и к
какой. А то се р е д и ночи. Ч то п о д у м а е т он ?..»
135
О н а за с т а в и л а се б я в згл я н уть на него и, тут только
п он я в , что за б ы л а п р е д л о ж и т ь ем у сесть, в д р у г р а с
см ея л а с ь :
— Х о р о ш а х о зя й к а . С той, гостен ек, в гостях воля не
св оя .
О н а п р ов ор н о вы дв и нул а при ставлен ны й к сто л у вен
ск ий стул и, по б а б ь е й привы чке о б м а х н у в си д ен ь е р у
кой, п р и д в и н у л а Л у к а ш и н у . П отом сел а са м а . Р уки ее
м а ш и н а л ь н о п р и нял ись р а зг л а ж и в а т ь
ск л а д к и с к а
тер ти .
Л и ц о А н ф и сы , п р о д о л г о в а т о е , о б м е т а н н о е веш ним
з а г а р о м ,— со в сем б л и зк о от его л и ц а. Н а ви ск ах у к о р
ней в о л о с, туго за ч еса н н ы х н а з а д , в том м есте, гд е п р и
п а д а л к л и ц у п л ат, б е л а я п о л о ск а . О н а, ш ирясь, у х о д и т
за м а л ен ь к о е р а за л е в ш е е с я у х о , м олочны м р а зл и в о м
о х в а т ы в а е т тон к ую ш ею и ст ек а ет за в орот ш ел к овой
к оф точк и.
Л у к а ш и н у в д р у г с т а л о ж а р к о . Ой ск а за л :
— Ч и сто у в ас. Х ор ош о!
— Э то на д н я х у б р а л а с ь ,— с готов н остью отв ети ла
А н ф и с а , п о в ор ач и в ая к н ем у р а зр у м я н и в ш ееся л и ц о ,—
а то ср а м — зай ти н ел ь зя бы ло.
И оп ять н еч его с к а за т ь .
Н о тут в ок на б р ы зн ул и первы е лучи со л н ц а , и Л у к а ш ин с р а з у ж е у х в ат и л ся :
— В о т и солны ш ко.
А н ф и са в есел о в сп л есн у л а рукам и:
— А й -яй-яй! Н у и х о зя й к а , за м о р и л а гостя.
О н а бы стр о в стал а:
— К аким в ас м ол ок ом угощ ать? П арны м ?
— Н е х у д о б ы ...— с к а за л Л ук аш и н и в др уг, глядя
на о ж и в и в ш у ю ся А н ф и су, са м п оч ув ств ов ал , как в о з в р а
щ а ет ся к н ем у п р еж н я я н еп р и н у ж д ен н о ст ь .
— Н у, т о г д а п о си д и те — я ск ор о п одою .
— Ч то вы, что вы! К ак ая сей ч а с дой ка!
— Н и ч его, у м еня б у р ен к а привы чная — ещ е Х а р и
тон на военны й л а д п о д к о в а л ,— р а с с м ея л а с ь А н ф и са ,
сб р а с ы в а я у п ор ога валенки.
О н а сн я л а с веш алк и п ер едн и к , п о д у м а л а , не п е р е
о д ет ь ли коф точ к у, но тут ж е м а х н у л а рукой: а к уда
ее бер еч ь .
З а н я т а я д е л о м , А н ф и са у ж е не испы ты вала н е д а в
н его см ущ ен и я , а только, ч увствуя на с е б е в згл я д Л у к а
ше
ш ина, и зр ед к а к осил а в его ст о р о н у бол ьш и м черны м
гл а зо м и м ягко у л ы б а л а сь .
Он за х м ел ев ш и м и гл а за м и л а ск а л все ее н е б о л ь ш о е ,
л а д н о е тел о, ск ол ьзи л в згл я д о м по р ук ам , р а зб р ы зг и
ваю щ им в оду п од рук ом ой н и к ом , по б ел о й н еж н о й ш ее,
н а д которой тя ж ел ы м , пыш ным у зл о м св и сал и в ол осы .
Е м у хо тел ось п одойти к ней, обн ять. И в то ж е в р ем я
н еп он ятн ая р обость о хв ат ы в ал а его. Н ет, эт о бы ло не
то сл еп о е, н есп ок ой н ое вл еч ен и е, к отор ое б у д и л а в нем
см а зл и в а я , столь о тк р ов ен н ая в свои х ж е л а н и я х В а р
в ар а.
О став ш и сь оди н, он п опы тал ся р а зо б р а т ь с я в св о и х
ч увствах. Н о все п утал ось и ту м а н и л о сь в его го л о в е,
и он был сн ова во власти тех см утны х и том и тел ь н ы х
ощ ущ ен ий , к оторы е в ол н ов ал и его в б е л у ю ночь. Т о ем у
п р и п ом и нал ся властны й, о б ж и га ю щ и й в згл я д А н ф и сы
при первой встрече, то он ви дел ее б л е д н о е , р а с т е р я н
н ое л и ц о на со б р а н и и , то в г л а за ем у см отр ел и л а с к о
вы е, о б е зо р у ж и в а ю щ и е св оей ч истотой и дов ер ч и в о ст ь ю
бол ь ш и е черны е г л а за , к огда он стоя л п о д окном . С т р а н
но, д р у г а я вся на в и ду, а эта вся за п р я т а н а . И эти
к р охотн ы е веснуш ки у ее п ер ен ось я , так в н еза п н о вы сы
п авш и е и и сч езн ув ш и е...
В раск р ы тое окно тек густой за п а х ч ер ем ухи . С о л н ц е
н ач ал о при гревать в заты л ок , но ем у л ен ь бы л о п о ш е
велиться. С бок у от него — н а сп ех п р и б р а н н а я п о стел ь ,
б ел а я п одуш ка с вм ятиной п о ср ед и н е... Г реш ны е м ы сли
и ж ел а н и я н ахлы н ули на него, и он опять п отер я л о щ у
щ ен ие врем ени и п р о стр ан ств а...
В к ом н ате з а п а х л о парны м м ол ок ом , п р и в я н ув ш ей
тр авой. Он стр я хн ул с себ я сл а д к у ю д р е м у и, сты д я сь
собств ен н ы х м ы слей, в стр ети л ся с ней г л а за м и .
— З а ж д а л и с ь ? — гол ос у А нф исы гл ухой , м ягки й .
И во всей ф и гур е ч ув ств ов ал ось что-то д о в о л ь н о е и у м и
р отв ор ен н ое.
Л ук аш и н зн ал : так в сег д а бы в ает, к огд а х о зя й к а
вы ходи т и з-п о д коровы (ч и л и к анье м ол ок а, что ли, у с п о
к аи в ает или ещ е ч т о ), но то, что эта п ер ем ен а п р о и з о
ш ла с А н ф и сой , его о со б е н н о о б р а д о в а л о .
Сняв п ер едн и к у п о р ога, А н ф и са м ед л ен н о , сл егк а
п окач и вая б ед р а м и и ти хо у л ы бая сь , п р ош л а с э м а л и
рованны м в едр ом за за н а в е с к у , потом вы несл а ем у п о л
н ехон ь к ую кры нку теп л ого, в сп ен ен н ого м ол ок а . Он н а
чал пить прям о из крынки.
137
— Т а к в к у с н е е ,-" с к а за л он, на с е к у н д у п ер ев о д я
д ы х а н и е и гл я д я на н ее сч астл ив ы м и, п осв етл ев ш и м и
г л а за м и .
П р о в о ж а я , он а вы ш ла с ним на кры льцо. О т д о м о в
и и зг о р о д и на д о р о г у п а д а л и дл и н н ы е тени. Н а п о в о р о
т е ул и ц ы к Л у к а ш и н у п о д о ш ел С теп ан А н др ея н ов и ч и
о ч ем -т о , р а з в о д я р у к ам и , за го в о р и л . И тут только А н
ф и с а с п о х в а т и л а сь : как ж е эт о он а п ро д о к л а д за б ы л а ,
не п осоветовалась?
И в ся та р а д о с т ь и б есп р и ч и н н ое сч астье, к оторы е не
п о к и д а л и е е эт о й ночью , в д р у г р а ст а я л и б е с с л е д н о , как
у т р ен н я я р о с а на сол н ц е. О н а сн ов а бы ла о д н а со с в о
ими за б о т а м и в п устой и зб е .
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
И ю н ь в ы д а л ся на р ед к ость теплы й, солнечны й. Н а д
П ек а ш и н о м целы м и дн ям и г о л у б е л о б е зм я т е ж н о е н еб о ,
д р у ж н о п о д н и м а л и сь х л е б а , р осл и травы .
В к о л х о з е д е я т е л ь н о готов и л и сь к сен о к о су . С тарики
точ и л и и отб и в а л и косы , д е л а л и гр а б л и , чинили обув ь .
У к ого в о д и л а сь м ук а, суш и л и су х а р и . В м ал ен ьк ой
к у зн е у б о л о т а с у т р а д о ночи ш ум ел горн, в есел о вы
зв а н и в а л а н ак ов ал ьн я.
М и ш к а П р я сл и н н е о ж и д а н н о д л я в сех стал н е з а м е
ним ы м к у зн ец о м . З о л о т ы е руки о к а за л и сь у парня! Т ам ,
г д е Н и к о л а ш а С ем ьин, «сп ец и а л и ст по тонкой р а б о т е» ,
ч а са м и п отел н а д к а к ой -н и буд ь п устяк ов ой гайк ой ,
М и ш к а у п р а в л я л ся з а н еск ол ьк о м инут.
П о с л е р абот ы , весь и зм азан н ы й с а ж е й , в кепчонке,
с д в и н у т о й на зат ы л ок , М иш ка не сп еш а, в р а зв а л к у , о т
п р а в л я л ся в п р ав л ен и е. П о д о р о г е он сн и сх о д и тел ь н о
к и в ал свои м св ер стн и к ам , а если п о п а д а л с я н ав стр еч у
п о ж и л о й ч ел ов ек , с д о сто и н ств о м в ст уп ал в б е с е д у .
— Н у и п о го д к а , Х р и стоф ор А ф а н а сь ев и ч ,— говори л
М и ш к а - к а к о м у -н и б у д ь в ет х о м у д е д у , при ни м ая п о зу
б ы в а л о го х о зя и н а . — Д о ж д е й не б у д е т — н ар оем сен а .
Д е д , п ольщ енны й вн и м ан и ем , отвечал:
— Х у д о ли бы с сен ом , д а р аботн и ч к и -то наш и где.
Т р а в у п о га н у рвут.
— Н и ч его, с т а р и н а !— у сп о к а и в а л М иш ка. — Мы это
о б м о з г у е м . Я вот с о б р а л из стар ья к осил к у, и ещ е чтон и б у д ь п р и д у м а ем .
138
— Д а у ж так, п ар ень... — н а п ут ств ов ал Х р и с т о ф о р
А ф а н а сь ев и ч .— С иленки н ету — см ек ал к ой бер и .
В п равлен ии к о л х о за , п отол к ав ш и сь ср ед и л ю д ей и
н еп р ем ен н о отчитав к а к о го -н и б у д ь б р и г а д и р а з а н е р а с
то р о п н у ю д о с т а в к у в к узн и ц у и н в ен тар я, М и ш к а всяк и й
р а з п о д х о д и л к в ед о м о ст и т р у д о д н е й , вы в еш ен н ой н а
ви дн ом м есте, и, не у м ея скры ть м ал ьч и ш еск ой р а д о с т и ,
с уд о в о л ь ст в и ем п огл я ды в ал на свою ф а м и л и ю , п р о
тив к оторой к аж ды й д ен ь п р и б а в л я л а сь н о в а я п а
лоч ка.
П о в еч ер ам в п р ав л ен и и теп ер ь бол ь ш е чем к о гд а л и б о тол п и л ся н а р о д ,— в се-так и п р е д с е н о к о с н а я п о р а
д а в а л а л ю дя м н ебол ьш ой р о зд ы х . Л ук аш и н р а зд о б ы л
в р а й ц ен т р е б ол ь ш ую к ар ту С ов етск ого С о ю за , и о к о л о
н ее ч а сам и п р остаи в ал и л ю ди . Н е ш и бко гр а м о т н ы е
б а б ы и старики, за м е ч а я , как д ен ь ото д н я то тут, то
там о то дв и гаю тся на восток красны е ф л а ж к и , т я ж к о
взды хал и :
— В с е прет и прет...
— С тр асть к уд а з а л е з .
— И к огда его, ок ая н н ого, погонят?
О д н а ж д ы Т роф им Л о б а н о в , у став и в ш и сь на к а р ту
свои м и вы пуклы м и, н ем и гаю щ и м и гл а зи щ а м и , п о п р о си л
Л ук аш и н а:
— П о к а ж и , г д е тут Л е н и н гр а д ?
— В о т он Л ен и н г р а д . А что?
— П ар ен ь м ой, М ак си м к о, там ! — т р я х н у л б о р о д о й
Т роф и м .
С т ех пор к аж ды й вечер Т р оф им п о д х о д и л к к а р т е
и, у б ед и в ш и сь , что красны й ф л а ж о к у Л е н и н г р а д а
все на том ж е м есте, гр ом к о, на всю к он то р у и з
рек ал:
— В о как м ой М ак с. С тоит, как в зе м л ю врос! Т р о
х и н у п о р о д у с р а зу видно.
П о то м сур ов о кивал С о ф р о н у И гн атьев и ч у и, ты ча
к оротким за д у б е л ы м п ал ьц ем в ю ж н ую ч асть к арты ,
баси л:
— А у т еб я Г риш ка — того... В сю к ар ту порти т.
Д л я А нф исы июнь н ач ал ся той п ам я тн о й б е л о й
ночью . П о утр ам она п р осы п ал ась с ощ ущ ен и ем к ак ой то л егкой , п одм ы в аю щ ей р а д о ст и . «Ч то бы эт о т а
к о е ? » — сп р а ш и в а л а она с е б я м ы слен но и у л ы б а л а сь ,
о став л я я в оп р ос б е з о тв ета. Т еп ер ь у н ее в д р у г п о я в и
л ась р а зб о р ч и в о ст ь в о д е ж д е . В м ест о синей к оф ты ,
139
с к о то р о й почти не р а с с т а в а л а сь п о сл ед н и е д в а г о д а ,
о н а в се ч а щ е н а д е в а л а в есел у ю , ц в етаст ую .
« П р е д с е д а т е л ь — н а д о ... в рай он е з ж у ...» — о п р а в
д ы в а л а с ь он а п ер ед собой .
У н ее и п о х о д к а ст а л а др у го й — стр ем и тел ьн ой и
л егк о й , а на см угл ы х щ ек ах все ч ащ е п ояв л я л ся ж а р
кий р у м я н ец .
Д н е м , чем бы ни бы ла за н я т а , она п остоян н о л ов и л а
с е б я на м ы сли, что с н етер п ен и ем ж д е т веч ер а, тех р а
д о ст н ы х и сч астл и в ы х м инут, к огд а она в двоем с Л у к а ш ины м о с т а н е т с я в п равл ен ии . О на л ю б и л а сл у ш а ть его
в в еч ер н ей ти ш и н е, с г л а зу на г л а з ,— так с нею ещ е
никто не р а зго в а р и в а л .
П р о с т о , ничего не скры вая, он р а сск а зы в а л ей о в о й
не, о ф р он тов ой ж и зн и , о св ои х то в а р и щ а х . В м ест е с
н ею он р а зб и р а л о ч ер ед н у ю св о д к у И н ф о р м б ю р о , в ск и
п а л , ч ер ты хал ся , к огда н а д о бы ло опять п ер едв и гать
ф л а ж к и на к ар те, в сп ом и н ал г о р о д а , остав л я ем ы е н а
ш и м и в о й ск а м и ,— и м а л о -п о м а л у н ем ой л оск ут, и сп ещ
р ен ны й ты сяч ам и н еи зв естн ы х д о с е л е н азв ан и й и и зв и
л и н , о ж и л дл я А нф исы и н ачал п р и обр етать оч ер тан и я
г р о м а д н о й р одн ой зем л и , со д р о г а ю щ ей ся от гр охота
сраж ен и й .
Ей сты дн о, н ел ов к о бы ло п ер ед И в ан ом Д м и т р и е в и
ч ем , и она все ч ащ е стал а за гл я д ы в а т ь в га зет у .
И н о гд а в р а зг а р их б есед ы в д в е р я х конторы н е о ж и
д а н н о п о я в л я л ась В а р в а р а , п о д о зр и т ел ь н о огл я д ы в а л а
их н а см еш л и в ы м и гл азам и :
— В с е газетк и ч итаем ? Н у -и у , читайте! — И , б е з
з а б о т н о р ассм ея в ш и сь , у х о д и л а .
А н ф и са ч у в ств о в а л а себ я п осл е этого как ч ел ов ек ,
за ст и гн у ты й на м ест е п р еступ л ен и я, и д о л го не м о гл а
о п р а в и ть ся от см ущ ен и я.
В д р у г о й р а з В а р в а р а , пов стр еч ав ее на ул и ц е, п о
л ь сти л а :
— А т е б е п р е д с е д а т е л ь с т в о -т о на п ол ьзу, А н ф и сью ш к а. Ты как деся т ь годочк ов с б р о с и л а .
О н а р а ст ер я л а сь , не н аш л ась, что ответить. Н о,
о ст а в ш и сь о д н а , за д у м а л а с ь . К ак ни хи три ла он а с с о
б о й все это врем я, но не м огла не п ри зн аться , что не
о д н и тол ько д у ш ев н ы е р азгов ор ы влекут ее в п р ав л ен и е.
Е е п угал и , см у щ а л и взгляды Л у к а ш и н а , которы е он а
п о р о й за м е ч а л а па с е б е , и в то ж е врем я ей бы ло н е
о б ы ч а й н о р а д о с т н о и хо р о ш о от эти х в згл я д ов .
140
Н ет, нет, гов ор и л а он а с е б е , т р езв ея . Ч тобы ей д а
в та к о е врем я гл уп ост я м и зан и м ат ь ся ! Д а что о ней л ю
ди п о д у м а ю т , как она им в г л а за глянет?
И ей у ж е к а за л о сь , что б абы д о г а д ы в а ю т ся , ш еп
чутся у нее за спиной, что В а р в а р а н есп р о ст а н а м е к н у
л а н асч ет годочк ов.
В еч ер ом в тот д ен ь А н ф и са не пош ла в п р а в л ен и е.
О на нарочно п е р е о д е л а сь в д ом аш н ю ю ю бк у и отпра^в и л ась полоть к артош к у на своем о г о р о д е.
О сто р о ж н о , чтобы не о б ж еч ь крапивой б о сы е н оги,
сту п а я по за р о сш ей тр авой б о р о зд е , она п р ош л а к к р а й
ней гр я дк е и п р и нял ась за р а б о т у . П альцы ее привы чно
и бы стро начали вы дергивать сорняки, сов ать их в п о
д о л п ер едни к а.
Н а д ер ев н е п ахл о ды м ом : м ногие хозя й к и н ачи н ая
с ны неш ней весны топили по веч ер ам , эк он ом и л и д н е в
н ое в р ем я. От к о л о д ц а д о н о си л и сь го л о са б а б , с м ех .
«И с чего это ты в зя л а? — д у м а л а А н ф и са . — Ч е л о
век как с челов ек ом р а зг о в а р и в а ет ... Д о т р и д ц а ти пяти
д о ж и л а , а тут н евесть что в го л ов у в зб р е л о ...»
И ей у ж е к а за л о с ь теп ер ь, что все те о с о б е н н ы е
взгля ды Л у к а ш и н а , которы е так в ол н ов ал и и с м у щ а л и
ее, она в ы дум ал а с а м а , что Л у к аш и н , н ав ер н о , и не д у
м а ет о ней. Д а и с чего ем у д у м а т ь , к огда своя сем ь я
п о д н ем цем ? А он а-то, он а -то — как дев ч он к а гл у п а я .
С овсем из ум а вы ж и л а. И все-таки как ни сты д и л а , ни
отчи ты вала она себ я , на д у ш е у нее бы л о н есп о к о й н о .
О на все врем я том и л ась к аким -то неясны м о ж и д а н и е м
и п остоян н о огл я д ы в а л а сь на д о р о г у .
П а х у ч а я тр ав а д у р м а н и л а гол ов у, в зр ы х л ен н а я , н а
гр етая за д ен ь зем л я д ы ш ал а ж а р о м , кровь п р и л и в а л а
к л и ц у ,— и ей н ем ал ы х уси л и й стои л о п р о д о л ж а т ь р а
бо ту . Б ы вали м инуты , к огда она готова бы л а бр о си ть
все и б е ж а т ь в п р ав л ен и е, и с д е л а л а бы это, есл и бы
в ней тотч ас ж е не в о зм у щ а л а с ь гор дость.
И в др уг, к огд а она у ж е ни на что не н а д е я л а с ь , н и
чего не ж д а л а , в п ер еу л к е р а зд а л о с ь зн а к о м о е п о к а ш
л и ван и е. О на ед в а не вск р и к н ул а от р а д о ст и . К ней ш ел
Л у к а ш и н с М итенькой М алы ш ней.
Н е о б р а щ а я вним ания на крапиву, с полны м п е р е д
ником травы , он а почти бегом к и н ул ась к в о р о т ц а м .
— П р и н и м ай гостей , П е т р о в н а ,— и зд а л и за м а х а л
рукой М и тен ьк а М алы ш н я. — И в ан Д м и т р и ев и ч к он ф ет
р а зд о б ы л — чай пить б у д е м .
141
А н ф и с а в ы тр я хн у л а зе л е н ь из п ер ед н и к а и, вся р а з о
г р е т а я , п а х н у щ а я тр ав ой и зе м л е й , вы ш ла и з о го р о д а :
— М и л о ст и п р оси м ...
О н а в сп ы х н у л а , встрети вш и сь г л а за м и с тр ев о ж н ы м ,
в о п р о ш а ю щ и м в згл я д о м Л у к а ш и н а .
Н е у с п ел и , о д н а к о , они п одн я ть ся на кры льцо, как
г д е -т о со в сем р я д о м р еза н у л о :
— У б и л и ... о, у б и л и !..
В с е т р о е с т я ж ел ы м п р едч ув ст в и ем п осм от р ел и д р у г
н а д р у г а . К о го е щ е о си р оти л а война?
В т у ж е с е к у н д у и з-за д о м а п о к а за л а с ь р а с к о с м а
ч ен н а я , как в е д ь м а , М а р и н а -с т р е л е х а . П о д н и м а я пыль
б о сы м и н огам и , он а тащ и л а за в о р о т у п и р а в ш его ся
б е л о г о л о в о г о р еб я т ен к а и дур н ы м го л о со м при чи тала:
— У б и л и ... С е р е д ь б ел а д н я у б и л и ...
*— Д а гов ор и ты !.. — вне с еб я к р и кн ул а А н ф и са .
•— П ёт о н ь к у м оего... п етуш к а м оего бел ен ь к о го ...
— Т ь ф у ты госп оди ! С у м а своди ш ь... я д у м а л а —
оп я т ь п о х о р о н н а я ..
З а п ы х а в ш а я с я с т р е л е х а гнев но св ер к н у л а здо р о в ы м
г л а зо м :
— Т ак -то ты м ен я , с т а р у х у б е зза щ и т н у ю ... — П о то м ,
р а з г л я д е в Л у к а ш и н а , сн ова за г о л о с и л а : — Р о д и м у ш к о
ты м о й !.. Ты х оть п о ж а л е й .
— Д а ты отп усти , В и к у л о в н а , отп усти В а н я т к у -т о ,— в ст у п и л ся з а м ал ьч и к а М и тен ьк а. — Он и так не у б е ж и т .
Л у к а ш и н м ол ч а отв ел от в о р о т а м ал ьч и к а рук у М а
рины , п о гл а д и л его по гол ов е.
— Н у л а д н о , гов ор и ... Ч его ещ е стр я сл ось? — п о м о р
щ и л а с ь А н ф и са .
— О х, р о д н у ш а , не сп р аш и в ай ... — за л о м и л а руки
М а р и н а . — С и ж у я эт о д о м а , р оди м ы е, и у ж так п о д
г р у д я м и щ ем и т, так щ ем и т — м ест а не н а й д у . Д а й -к о ,
д у м а ю , вы гляну — у ж не гор и т ли где. Т олько я отк ры
л а в о р о т а , слы ш у, в и зж а т на за д в о р к а х : «Б ей б ел о го ,
б е й !» У м еня так в се и о б о р в а л о с ь . Д о л г о ли, д у м а ю ,
д о г р е х а — у б ь ю т д р у г д р у ж к у . В е д ь в се тол ьк о в вой н у
и и гр а ю т . О н о гд а сь Ф ильку у Л ап уш к и н ы х е д в а не п о
р еш и л и . Е н ер а л о м -н ем ц ем н азн ач и л и ...
А н ф и са н ед о в о л ь н о о б о р в а л а :
— Б у д е т т е б е ск а зк и -т о р асск азы в ать .
— Н ет , нет, п очто... — сп о х в а ти л ся М итеньк а, с р а зкры ты м ртом сл уш ав ш и й М ар и н у. Он п ер ев о д и л г о л у
бы е гл а зон ь к и с о д н о го л и ц а на д р у г о е , и в них св ети
142
л о сь та к ое н е п о д д ел ь н о е, ч исто д е т с к о е л ю б о п ы т с т в о /
что А н ф и са, в д р у г см ягчи вш и сь, п о д у м а л а : « К а к ест ь
М ал ы ш н я...»
— Н у н азн ач и л и Ф ильку в е н е р а л ы .^ — у с л у ж л и в о
н ап ом н ил М и тен ьк а.
Н о М ар и н а, пер еня в н едов ол ьн ы й в з г л я д А н ф и сы ,
в ер н у л а сь к своей б е д е :
— Н у б егу я на за д в о р к и -т о , что есть м оч ен ьк и б е г у .
Р а зб о й н и к и , кричу, что д е л а е т е -т о ? А эт о т щ е н о к -т о ,—
у к а за л а она на м ал ьч и к а,— стои т, плачет: «М ы , г о в о
рит, М ар и н а, тв оего п ет у х а у б и л и » . В зг л я н у л а я на п о
б о и щ е-то , там и впрям ь м ой петуш ко. К р угом п ер о д а
п ер о, а он, гол убч и к , л е ж и т на боч к у д а э д а к о д н и м -т о
кры лы ш ком -то в зм а х и в а ет , гол ов уш к у вы тянул д а т а к
г л а зк о м -т о одн им би сер ны м см отр и т на м ен я — ж а
л о ст л и в о -ж а л о ст л и в о ... В зя л а я его, гул ен ь к у, на р ук и ,
а он у ж и д у х сп усти л .
П о м ор щ и н и стом у, как р а ст р еск а в ш а я ся зе м л я , л и ц у
с т а р у х и катились сл езы .
— Л а д н о , у сп о к о й ся ,— с к а за л а А н ф и са и, л его н ь к о
взяв В а н я т к у за п о д б о р о д о к , п р и п одн я л а его г о л о в у .—
.Что ж е это вы н атворили?
М альчик за с о п е л , н а д у л губы .
М о л ч ан и е р еб ен к а п р и вел о М и тен ьк у в востор г:
— Н е ск а ж ет , истинны й б о г — не с к а ж е т . Э то у н и х
та й н а воен н ая, я у ж зн аю . В ер н о говор ю , В а н я т к а ?
— В е р н о ,— п р о б о р м о т а л м альчик, в от-в от готовы й
р а сп л а к а т ь ся .
А н ф и са, с д е р ж и в а я у л ы бк у, н а п у ст и л а на с е б я с т р о
гость.
— К ак это не ск а ж ет? Н у , м не не с к а ж е т , а И в а н у то Д м и т р и ев и ч у? З н а еш ь , кто он? — к и в н ул а он а на Л у к аш ин а. — К о м а н д и р К р а сн о й А рм ии . Е м у в се сек р еты
говори ть н адо.
В а н я т к а н едов ер ч и в о п ок оси л ся на Л у к а ш и н а , з а т е м
п ер ев ел в згл я д на М итеньку: так ли, м ол , не о б м а н ы
в аю т ли его?
— Н е с у м л ев а й ся ,
В а н ю ш к а . И ст и н н о ,— в с е р ь е з
п о д т в ер д и л М итенька.
— Д а к зач ем ж е вы п ет у х а уби л и ? — сн о в а с т а л а
доп ы ты ваться А н ф и са.
— А почто он и бел ы й ..,
— Н у и что?
— Н у и С енька с к а за л , что бел ы е н и к огд а не п о б и -i
143
в а ю т к р асн ы х. А к огда белы й ст а л п о д с а ж и в а т ь к р а с
н о го , С анька и говорит: н а д о , говорит, п о д со б и т ь к р а с
ному.
— Д а к акой красны й, какой белы й?
— Ты по п о р я д к у , по п ор я дк у, В а н я т к а ,— внуш ал
М и тен ь к а.
— М ы на к оню ш ню х о д и л и , а у М арины на з а д в о р
к а х п ету х и д ер у т ся : один белы й — М ари ни н , а др у го й
к р асн ы й — В а си л и си н . Н у а красны й -то
сл абен ь к и й ,
с т а л с д а в а т ь . С ен ька и говорит: «Б ел ы й , говори т, не
и м еет н ик ак ого п р ав а. Э того, говори т, и в кине ни в
о д н о м н ет». А К остя С ем ьин говорит: «Б ел ы е, говори т,
к ак ф аш исты , з а в с е г д а н а р о д у в р ед и л и !» Д а н ем н о ж к о
и то л к н ул б е л о г о . А белы й как р а ссв и р еп еет , р а с с в и р е
п е е т ...— г л а зен к и у В ан ятки за с в е р к а л и , и весь он т е
п ер ь п о х о д и л на б о ев о го п е т у х а ,— д а как кинется на
к р а сн о г о п етуш к а, а тот и с к атуш ек ... А С енька за к р и
ч ал: « Р е б я т а , гов ор и т, бей б е л о г о » ... Мы м ал ен ь к о п о б и
ли, а он в зял и ок оч ур и л ся ... — и В ан ятк а р а сп л а к а л ся .
Л у к а ш и н н ел ов к о оп усти л ся на корточки, п ритянул
м альчика к себе.
А н ф и са за м е т и л а , как д р о ж и т его р ук а, обн и м а ю щ а я
х у д е н ь к и е р ебяч ьи плечи. П отом он вы тащ ил из к а р м а
на п р и гор ш н ю р озов ы х за с а х а р е н н ы х п одуш еч ек , н ачал
со в а т ь их в гр язн ы е ручонки м альчика.
— В о т как, вот как т е б е , В ан ятк а! — говори л М и
тен ь к а М ал ы ш н я, и скр ен н е р а д у я сь т а к о м у и с х о д у д е
л а . — П о й д е м со м ной, а то р еб я т а ещ е отн и м ут у теб я .
Л ег о н ь к о п одтол к н ув м альчи к а, он взял его за р ук у
и п ов ел на д о р о г у . В ан ятк а крепко сж и м а л в грязн ы х
к у л а ч к а х конф еты и, п остоян н о огл я ды в ая сь н а за д , у л ы
б а л с я Л у к а ш и н у розов ы м б е зз у б ы м ртом .
Л у к а ш и н , не дв и гая сь, п р о в о ж а л его прищ урен н ы м и
г л а за м и , и на л и ц е его бы ла так ая тоск а и бол ь, что
д а ж е М а р и н а -с т р е л е х а , в и ди м о, д о га д а в ш и сь , что д е л а
ет ся сей ч а с на д у ш е у ее к в ар ти р ан та, соч л а за н у ж н о е
п о ти х о н ь к у у д а л и т ь с я .
— Д а , — сл ов н о очнувш ись, п р ои зн ес Л у к а ш и н .—
К а к м ой Р о д ь к а ...
Он у с т а л о о п усти л ся на кры льцо, в зя л ся рукой за
го л о в у .
У А нф исы с е р д ц е р а зр ы в ал ось от ж а л о ст и , но он а
не н а х о д и л а сл ов , чтобы утеш и ть его. Н а к о н ец он а п о д
с е л а к н ем у с б о к у , д о т р о н у л а с ь рукой д о плеча.
144
— Х оти те взгл януть на м оего Р одьк у?
Ч а сто м игая в л аж н ы м и , н еобы к н ов енн о потеплев*
ш ими гл а за м и , он д о с т а л из п отай н ого к а р м а н а ги м н а
стерк и сер ую , о б т р еп а в ш у ю ся по краям к ар точ к у, п р о
тя н ул А н ф и се, б е зу с п е ш н о пы таясь скры ть св о е в о л
нение:
— В о т он, м ой р а зб о й н и к ...
Н а А н ф и су л а ск о в о гл я н ул о ум н ое, л о б а с т е н ь к б е ,
как у отц а, лицо м альчи к а.
— Х орош , хор ош Р о д и о н И ванович!
— Х ор ош -то х о р о ш ,— м отн ул головой Л у к а ш и н ,— *
д а стр аш н о не п ов езл о. П о н и м а ет е... не у б е р е г л а б а б к а ,
п р о ст у д и л а р еб ен к а , и вот н о ж к у скрю чило. Т ак ой п а р
ню га славны й, а п о л ж и зн и в бол ь н и ц ах п р ов ел ... В ся
н а д е ж д а на Крым бы ла. В прош лом г о д у л ето м с о б и
р а л ся везти к о д н о м у п р о ф е с с о р у — у ж и д о г о в о р е н
ность бы л а. А тут в ой н а... Т еп ер ь вот п о д н ем ц ем ...
— Д а вы не у б и в а й т есь , с м атер ью ведь; м ать в о б и
д у не д а ст .
Л ук аш и н с горечью у см ех н у л ся .
— К акая мать? С б а б к о й о с т а л с я ...— И на в о п р о
сительны й в згл я д А нф исы д о б а в и л : — У м еня ж е н а
в ск ор е п осл е р одов у м е р л а . Я его сам и в ы х а ж и в а л ...
С н а ч а л а д у м а л ж ен и ть ся , д а за х о ч е т ли, д у м а ю , м а ч ех а
с больны м р ебен к ом возиться? Так и о ст а л ся в д о в ц о м ...
Н очью А н ф и са д о л г о не м огл а засн уть . Ей и ж а л к о
бы ло И в ан а Д м и т р и ев и ч а , ж а л к о бол ь н ого р еб ен к а , к о
торы й где-то в нем ец к ой н ев ол е м ается со с т а р у х о й , и
в то ж е врем я из головы не в ы ходи ли слова: «ж ен ы н ет»...
Н о тут п одош л а вп лотн ую ст р а д а — и б есч и сл ен н ы е
новы е за бот ы и хлопоты целиком за в л а д е л и ее ум ом и
сер д ц ем .
П р а в л ен и е к о л х о за , готовясь к в ы езду на д а л ь н и е с е
нокосы , к а за л о сь бы, п р е д у с м о т р е л о все: бы л о з а г о т о в
л ен о н е о б х о д и м о е к ол и ч еств о кос и гр а б л ей , ск олочен ы
не одн и сан и -в ол ок уш и , к ое-как сх л о п о та л и о б щ е е п и т а
ние (д л я этого приш лось вы праш ивать взайм ы м уки з
с о сед н ем к о л х о з е ), но в п о сл ед н и е дни, как в сегд а , вы
явились новы е за т р у д н ен и я . Т р ав остой на н екоторы х
р еч к а х и з-за п оздн ей весны о к а за л с я так м ал , что в ы езд
на них приш лось о т л о ж и т ь ,— и у ж е одн о эт о сп у т а л о
все планы уб о р о ч н о й . Е щ е х у ж е бы ло с л ю д ь м и ,— как
145
ни х и тр и л и , ни и зв ор ач и в ал и сь , а зат к н ут ь все ды ры не
м огл и . Д а ж е та р а б о ч а я си л а, к ото р а я сч и т ал ась н а д е ж
ной, за ч а с т у ю п о д в о д и л а : у о д н ой р еб ен о к з а б о л е л н а к а
н у н е, д р у г о й з а ст а р у х о й п р и см отр еть н а д о , у тр етьей
к о р о в у п одои т ь н ек ом у — кто за н ее м о л о к о платить б у
д ет ? Д а и то ск а за т ь , стр аш н о вести р а зъ ед и н ст в ен н у ю
к о р м и л и ц у в л е с н у ю глуш ь: а ну как зв ер ь н аш коди т?
А ч ет в ер тая и р а д а бы п оехать , д а не с чем: в д о м е с
п р и гор ш н ю м уки нет. Д а ж е В а р в а р а И н я хи н а , к оторой
ничто не в я за л о руки, и та норов п ок азы в ал а: « Н а х о т е л а я на тот св ет ехать , б л и ж е к д о м у х оч у».
Н а к о н е ц д е с я т о г о ию ля в ы езд со ст о я л ся . Б ы вал о, д о
войны , отп р а в л я л и сь на п ож н ю как на д о л го ж д а н н ы й
п р а зд н и к — с п есн я м и , с в есел ь ем . А н а р о д -т о какой!,
М у ж и к и д а п арни чуть не за крыш и гол ов ой за д е в а ю т ,
р а зр я ж е н н ы е д ев к и , поскрипы вая новы м и са п о га м и ,
м л ею т от р а д о с т и , котор ую су л я т им встречи с м илы ми
в к о р отк и е бессо н н ы е ночи...
А сей ч а с за са н я м и -в ол ок уш ам и , на к оторы х бы л
у л о ж е н ск удны й ны неш ний п ож и ток , п л ел ось н еск ольк о
ста р и к о в . Н ек о то р ы е из них, ст р а д а я оды ш кой , хр и п ел и
с п ер в о го ш ага, д р у г и е бы ли стол ь ветхи, что им только
бы д о м а ш н и ч а т ь , а не о сен о к о се д у м а т ь . Ж ел т о р о т ы е
м альчи ш ки и девч онк и , ж ен щ и н ы , ещ е неоп р ав и в ш и еся
п о сл е т я ж е л о й весны ... З а м атер я м и в д огон к у, х в а т а я сь
з а п о д о л , б е ж а л и м алы ш и, и т е на х о д у н ак л он я ли сь
к ним , д а в а л и п о сл ед н и е н аказы . К оровы на в я зк а х у п и
р а л и сь , о б о р а ч и в а л и сь н а за д , к своим д в о р а м , и в о п р о
ш а ю щ е косили на л ю д ей лиловы м гл азом : « К у д а вы н а с
ведете?»
А н ф и са , п р о в о ж а я , с м о т р ел а на св ое воин ство и со
с т р а х о м д у м а л а : « К а к о е ж е тут сено? Ч ем скоти ну кор^
м ить б у д е м ? »
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Г ор баты й мы с — с а м о е р а сп р о к л я т о е м ест о на С инельге. Н е п о ж н я , а сплош ны е гор бы л и д а м ур авей н и к и . З а
д е н ь та к руки н а д ер г а ет , что в еч ером л о ж к у ко рту не
н есу т . А у ж т р а в а на Г о р б а то м мысу! Г н езд о в а ты й
м ятли к , к р а сн о го л о в а я о со т а -ст а р у ч и н а д а за д у б е в ш а я
со б а ч ь я д у д к а ... К о са в ы зв ан и в ает, как о п р о в о л о к у .
П ять п ек аш и н ск и х д о м о х о зя е к , п р ок л ин ая все на
св ете, м аял и сь на м ы су у ж е втор ой д ен ь , Д е н ь был
146
ж а р к и й , безв ет р ен н ы й . С б е зо б л а ч н о й выси н е щ а д н о п а
л и л о сол н ц е. О т п ер егр ет о й травы о б д а в а л о , как из
п еч и ^ Ж ен щ и н ы к а ж д ы й р а з, д о й д я д о С инельги, ж а д н о
п р и п а д а л и к в о д е п о тр еск ав ш и м и ся гу б а м и , с п о л а ск и
в ал и л и цо, м очили за п ек ш и еся , за зем л и в ш и еся косы и
сн ов а д е л а л и з а х о д .
Р а б о т а л и м ол ч а, н ев есел о .
А н н а ш ла с за д и — вся м ок р ая , е л е д е р ж а с ь н а н о га х .
К о са у н ее п остоян н о за п а р ы в а л а сь , и она н а с и л у выди^
р а л а ее из зем л и . М о л о д а я , б о й к ая Л у к ер ь я у ж е т р и ж
ды о б х о д и л а ее. С н ач ал а покр икивала: «У би р а й п я т
к и ! ..» — а потом у ж е п р осто, не говоря ни с л о в а , в ы х о
д и л а в п ер ед. Д а что Л ук ер ь я ! П р е с т а р е л а я М а т р ен а ,
к о то р а я вечно с т о н а л а д а о х а л а , и та о б о ш л а . Е й сты дн о
и горько бы ло за с е б я , за св ою б есп ом ощ н ость . Ч то п о
д у м а ю т о ней бабы ? К ак р еб я т таск ать , так п ер в а я , а
косить — н ету... О на н изко н ак л он я л а го л ов у, у к р а д к о й
с м а х и в а л а сл езы , а они в се н а б ега л и и н а б е га л и ...
П о с л е п ол удн я Л у к ер ь я , п ер егл я ды в ая сь с ж ен к а м и ,
с к а за л а :
— Ч той-то, б а б ы , л я гу-то мы забы л и . И д и -к о , А н н а ,
вы ручай.
Ей ли бы ло не зн ать , что л я гу — низин к у у зале-*
сья — к аж ды й го д о ста в л я л и н а п о с л е д о к ,— д л я о п о
хм ел к и , как гов ор и л и, чтобы п осл е Г о р б а т о г о м ы са не
отби ть н а в сегд а о х о т у к к о сь бе. Т р ав а там л егк а я , к оская — л опуш ник д а р е м за . Н о сей ч ас А н на р а д а бы л а
уйти с л ю дск и х г л а з.
В л яге, о т го р о ж ен н о й от м ы са к устар н и к ом , ж а р а
бы л а м еньш е. А н на п оти хон ьку стал а косить. К о са б о л ь
ш е не за р ы в а л а сь в зем л ю . О на б е з отды ха п р о ш л а у к о с
и, огл я ды в аясь н а за д , с о б л егч ен и ем в з д о х н у л а : нет, ещ е
м о ж е т р абот ать .
К о гд а спустя н ек о т о р о е врем я ж ен к и за к р и ч а л и « п е
р ек у р » , она р еш и л а о тды хать зд е с ь , в л яге. Д а и за ч е м
о н а п ойдет? Б абы , как в с е г д а , начнут говорить о св о и х
м у ж ь я х , п ер еск азы в ат ь их п исьм а, га д а ть , к о гд а к о н
чится война и вер н утся до м о й родны е. А к ак о в о -то ей
в се это слуш ать? Ей не от к ого бол ь ш е п ол уч ать п и сем ,
ей некого бол ьш е ж д а т ь . Бы л И в ан , и нет И в а н а — б у д
то и не ж и л ч ел ов ек на св ете.
В ы б р ав м естеч к о п од в етвистой ч ер ем у х о й , к у д а н е
д о с т а в а л о сол н ц е, она сел а в густую в л а ж н у ю тр а в у ,
в и зн ем о ж ен и и п р и сл он и л ась к ств ол у д е р е в а .
147
Е дк и й сол ены й пот за л и в а л ей ли цо, голову р а з л а
м ы в а л о от зн о я , от сл ез. Н а д о бы сп усти ться к речке,
ум ы ть ся, но у н ее не бы ло сил. О на сн ял а с головы
п л а т, вы терла л и цо.
Ч то ж е эт о она? С овсем сд а в а т ь с т а л а . А в едь ей
в сего т р и д ц а т ь пятый год. И н ая б а б а к этим го д а м т о л ь
ко в си л у в х о д и т , а она...
Р а с п р а в л я я на к ол енях помяты й плат, она сл уч ай н о
о б р а т и л а вн и м ан и е на свои руки. К акие они х у д ы е, ч ер
ны е д а ж и л о в а т ы е — как у ст ар ухи . И эти ухваты В ан я
н а зы в а л л а п у ш к а м и ...
В о к р у г нее в тр ав е л и х о р а д о ч н о ковали св ое н е м у д
р е н о е сч аст ь е кузнечики, ж а л о б н о зв ен ел и ком ары , з а
гн ан н ы е в тень палящ им сол н ц ем , вы соко в н еб е з а л и
в а л с я ж а в о р о н о к , к оторого в П ек аш и н е н азы в аю т б о ж ь
им б а р а ш к о м , за кустарником гром к о п ер егов а р и в а л и сь
б а б ы . Н о он а ничего не сл ы ш ал а. П е р е д гл а за м и ее
сто я л В а н я , вы сокий, в бел о й р у б а ш к е, с непокры той
го л о в о й ... С вистит к оса... ул и ц ей стел ет ся п аху ч а я т р а
в а ... « А н ю т к а ,— кричит он ей, у л ы б а я с ь ,— не н а д р ы
в ай ся! Д а в а й л уч ш е песню , а я п од твою песн ю за с е
м ер ы х н ак ош у...»
— В а н ю ш ен ь к а , р оди м ы й ,— за ш е п т а л а он а в сл ух,
гл о т а я сл езы . — Н ауч и ты м еня, как м не ж ить...
П ер в ы е дни п о сл е получения п охор он н ой она х о д и л а
как п о м еш а н н а я , ни о чем не д у м а я , ничего не с о о б р а
ж а я . О с о зн а н и е в сего у ж а с а и н еп оп р ав и м ости сл уч и в
ш ей ся беды п р и ш л о п о зд н ее. К ак-то ночью она п р о сн у
л а сь , сел а на постели и о б м е р л а . В ок р уг нее, как
щ ен я та , р а ск и д а л и сь , п ер еп л ел и сь м еж со б о й посапы вав
ю щ и е дети ш к и. П ятер о! Д а ещ е ш естой на к ровати .
К ак ж е он а, гор ем ы ч н ая, б у д е т ж ить, п одн и м ать так ую
о р а в у ? Р а з в е тащ и ть ей воз, которы й был п од си лу о д
н о м у И в ан у? Ч ем их накорм ить, напоить?
С тех пор эта мысль н еотступ н о п р е с л ед о в а л а ее.
С я д е т за стол , в згл я н ет на р ебя т и ш ек — и се р д ц е у п а
д ет . Ш естер о! И все тянутся к х л е б у , н ам и н аю т за о б е
щ ек и. П о к уску — так ш есть кусков надо! А какие у н ее
д о х о д ы ? Н у п уск ай п о д н а т у ж и т ся , в ы р а б о та ет тр иста
т р у д о д н е й в го д , получит по к и л огр ам м у. Э то хор о ш о
ещ е — у р о ж а й н ы й год. А ведь бы ли годы , когд а и с о т
к ам и п ол уч ал и . Д а р а зв е это х л е б на так ую сем ью ? О на
у ж е сей ч а с з а б и р а е т п од новы е т р у д о д н и . А во что обуть ,
о д ет ь их?
148
З а к устам и за зв е н е л и косы. О н а, о х а я , п о д н я л а сь ,
н а л о п а т и л а к осу и п о п л ел а сь к кош енице. М а л о -п о м а л у
ж а р а н ач ал а сп а д а т ь , с сев ер н ой стороны п о т я н у л о ж е
ланны м в етер ком . К о са за х о д и л а ж и в ее.
Ч ер ез н ек от ор ое врем я в п ер еди , в В ол ч ьем л о гу , з а
с т р ек о т а л а сен ок оси л к а. А н н а, не п р ек р ащ ая р а з м а х и
вать косой, п р и п одн я л а гол ов у. Р а д о с т н а я у л ы б к а о с в е
ти л а ее ли цо.
П о л угу, п отр я хи в ая гол ов ам и , ш агал и д в е л о ш а д и ,
а с за д и них, сб о к у , п ок ач и в ал ся на си д ен ь е к оси л ьщ и к
в б ел о й р у б а х е . М иш ка! Е е М и ш ка... Г о сп о д и , как бы
он а ж и л а б е з него! И ч его-ч его не д е л а е т он в св ои ч е
ты р н адц ать лет! Д н е м за м у ж и к а р а б о т а ет , а д о м а —
и воды , и др ов п р и н есет. В ч ер а утр ом ст а л а о д е в а т ь с я ,
см отр и т — на са п о га х п одм етк и п одбиты . Т о-то о н а н о
чью п росы п алась: что д а что стучит на кры льце.
— М илы й ты мой! Р а д о с т ь ты м оя... — п р о ш еп т а л а
он а ти хо, не отр ы вая гл а з от сы на. — П р о п а д а т ь бы б е з
т еб я м ам ке.
З а в и д е в м ать, М иш ка отч аян н о з а м а х а л р у к а м и , п о
том спры гнул с си ден ья и, что-то крича, п р ям о н ек о ш е
ной тр авой п о б е ж а л к ней.
К о са у Анны в ж и к н у л а и у т к н ул ась носком в зем л ю .
Н е у ж т о ещ е б е д а какая? С ребяти ш к ам и , н а в ер н о ... О б
м и рая от с т р а х а , она все крепче и крепч е с ж и м а л а
к осье в руках.
— М ам ка! П ри-ня-ли! П ри-ня-ли!
В гл а за ей бр о си л о сь сч астл и в ое, н еобы к н о в ен н о
в о з б у ж д е н н о е л и цо сы на. П о д б е ж а в к ней, он в и зн е м о
ж ен и и кинулся на к ош ени ц у и, вы соко за д р а в к в ер х у
ноги, как ж ер еб е н о к , начал к ататься по тр ав е.
— К ого приняли? К уда?
— Д а в к ом сом ол !
А н н а п оп ы тал ась ул ы бн ут ься , но губы ее др о гн у л и :
— О тец -то бы о б р а д о в а л с я . Б ы вал о, ты е щ е м а л ен ь
кий... В о зь м ет на руки... — И , не д о гов ор и в , в сх л и п н у л а .
М иш ка встал , г л а за у него потем нели:
— А ты, м ам к а, опять плачеш ь. С колько т е б е говор ен о...
— П л ач у, М иш енька. К ак ж и т ь-то б у д ем ?
— К ак ж ить? П р о ж и в ем . Л ю д и ж е ж и в ут .
— У л ю д ей -т о не так ая сем ь я... Х л еб теп ер ь з а б и
раем в п ер ед, а зи м ой что?
149
М и ш ка за ч е м -т о взял из ее рук к осу, д о л г о п роти рал
п о л о т н о т р ав ой и в др уг, воткнув ее косьем в зем л ю , ре-*
ш и тел ь н о ш агн ул к м атери:
— В и ди ш ь , какой я? В о на ск ол ько вы ш е тебя ! —
О н в зм а х н у л рук ой н а д ее гол ов ой . — А ты все — как
д а к ак ж и т ь ...
Ч ер н ы е хм у р о в а т ы е г л а за его вспы хнули:
— А ты д у м а е ш ь , в к ом сом ол з а зд о р о в о ж и веш ь
при няли? К ак бы не так! Л у к аш и н зн а еш ь как м еня н а
зв а л ? Т ов ар и щ П р я сл и н , говори т, н астоящ и й гв а р д еец
ты ла! Э то как? З а зр я ?
И М и ш ка, за н о в о п ер еж и в а я
н ед а в н и е собы тия,
с ж а р о м н ач ал расск азы в ать:
— П о н и м а еш ь , м ам к а, все « за » ... И сам Л ук аш и н .
Я т е б е р ан ьш е не ск азы в ал . Я ещ е в есн ой п о д а в а л ...
Н у , в о б щ е м , г о д а , р усский язы к всп ом н и л и ... А тут, п о
н и м аеш ь, как п ол уч и л ось? Я и не п р оси л . Л ук а ш и н это
в ч ер а п о д х о д и т . Н у , то, се, н асч ет работы сп р аш и в ает,
а п отом и говорит: «Ты, М и хаи л , в к о м со м о л е? » Н ет,
го в о р ю . « Н е х о р о ш о , говорит, так ой п арень, и в хв о ст е.
П и ш и за я в л е н и е » . Н у, р а з так, я и н ап и сал . П о н и м а
еш ь, м ам к а, в се только и говорили: за с л у ж и в а е т , з а
с л у ж и в а е т . А Л у к аш и н — вот ч еловек! Т а к о е про м еня
го в о р и л — я и сам не зн а л . В сю ж и зн ь р асп и са л ...
— Д а , д а ... — он а к ив ал а ем у гол ов ой , у л ы б а л а сь и
в то ж е в р ем я с тоск ой р а зг л я д ы в а л а н овую п р о р ех у
у в о р о т а его р у б а х и .
— А зн а еш ь , м ам к а, что я сд е л а л ? — ещ е бо л ь ш е з а
гор я ч и л ся М и ш ка. — Т атьян у Р у д а к о в у на сор ев н о в а н ь е
вы звал! Д у м а е ш ь , не побью ? Д у д о ч к и ! Я в се за п р и м е
ти л, г д е он а вр ем я тер я ет. Ж а р у т а к ого всы плю — б у
д е т всю ж и зн ь пом нить П р я сл и н а!
М и ш ка п е р е д о х н у л и в др уг, н акл он и вш и сь к м атери ,
та и н ств ен н о за ш еп т а л :
— А потом я зн аеш ь что сд ел а ю ! В парти ю в ст у п
л ю ! — И т у т от и збы тк а чувств он п о д х в а т и л м ать п од
мы ш ки и вы соко п однял в в о зд у х . О т н ео ж и д а н н о ст и
и и зу м л ен и я А н на не м огла вы м олвить ни сл ов а . А к ог
д а он а о п ом н и л ась , М иш ки у ж е не бы ло. Он б е ж а л по
л у г у ш и роки м , кач аю щ им ся ш агом — в б ел о й р у б а х е ,
с н еп ок ры той гол ов ой .
— В есь в о тц а... — п р о ш еп т а л а он а, в см атр и в ая сь
в у д а л я ю щ у ю с я ф и гур у сы на, и впервы е з а п о сл ед н и е
н ед ел и б у д т о р а с т а я л о у н ее ч то-то в гр уди .
150
ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь ВТОРАЯ
У Л и зк и д е л д а х л о п о т полны е руки. Ш утк а ли, д о м аш ни ч ать в так ой сем ье! Н а д о и печь истоп и ть, и с
коровой уп р ав и ться , и р ебя т и ш ек н акор м и ть, и в и зб е
п р и бр ать, и бел ьи ш к о
п ости р ать ,— и ч его -ч его
не
н а д о ...
К он еч но, д в ен а д ц а т и л е т н я я Л и зк а м н огое и з э т о го
ещ е не д е л а е т : е е ли р ук ам и вор оч ать чугуны в печи,
п оды м ать дер ев я н н ы й подойник? И все-так и в с т р а д у
весь д о м д е р ж и т с я на ней. О на с р ан н его у т р а д о п о з д
него в еч ер а с р еб я т а м и и у ж с ним и-то в е д е т с е б я как
за п р а в ск а я х о зя й к а .
— Р о б я т и щ а ,— то и д е л о р а зд а е т с я е е сер ди ты й
г о л о со к ,— не м еш ай т е вы м не, не п утай тесь п о д н огам и .
У м еня корова не д о е н а , печь не топ л ен а. И что з а н а
к а за н ь е так ое? Б е з м атер и ш агу не ступят...
« Р о б я т и щ а » — эт о пятилетний Ф едю ш к а д а б е л о г о
л о в а я , как одув ан ч и к , Т атьян ка, которы е, по п р а в д е г о
воря , сов сем не м еш аю т ей ,— си дя т с е б е в н еск ол ь к и х
ш а га х от н ее д а рою тся в св о е у д о в о л ь ст в и е в гор яч ем
п еск е. Н о так у ж п о л о ж ен о : р а з д ети , то они н е п р е м е н
но д о л ж н ы м еш ать х о зя й к е и на них н еп р ем ен н о н а д о
покрикивать.
П р и б р а в свое ч ер еп уш еч н ое х о зя й ст в о, р а сст а в л ен н о е
все в том ж е у гл у м е ж д у кры льцом и стен ой и збы , Л и з
ка б ер ет веник, п о д м е т а е т сор , потом , при стави в к з е
лены м , остры м , как у кош ки, гл а зен к а м х у д ы е, и з м а
зан н ы е в зе м л е руки, см отр и т на солны ш ко.
— О господи ! — х л о п а е т она себ я по б е д р а м , п р и се
д а я . — С олны ш ко с п ол удн и к а п ов ер н ул о, а у м еня и
конь не в ал я л ся . П р и д у т м уж и к и с п ож н и — го л о д н ы е,
сер ди ты е. Ч ем корм ить б у д у ?
Л и зк а с ещ е больш им у сер д и ем н ач и н ает х л о п о т а т ь
в ок р уг черепков и бан оч ек , в рем я от в р ем ен и п о гл я
ды в ая на своих «м у ж и к о в » — п ослуш ны х, н е р а зг о в о р ч и
вы х м ал ьч уган ов П еть к у и Гриш ку; они за д о р о г о й ,
в о зл е и згор од и , п о л за я на к ол ен я х, рвут м ок р и ц у , с о о р у
ж а ю т игруш ечны е стога.
В ск о р е «м уж и к и » и в сам ом д е л е в о зв р а щ а ю т ся
дом ой.
Л и зк а у с а ж и в а е т их на низеньки е ч урочк и , з а м е
н яю щ и е стулья, за в о д и т х о зя й ств ен н ы й р азгов о р :
— К ак ноне сен а-т о? П р ок ор м и м коровенку?
151
П о т о м он а д о с т а е т из «печи» дв а глиняны х к о л обк а,
« о б ж и г а я с ь » , с у е т «м уж и к ам »:
— С ъ еш ь те п ок а по горяч енькой, за м о р и т е ч ервяка.
Х а р ч и -т о н он е — сам и зн а ет е...
« М у ж и к и » , х м у р я сь , н есм ел о отп и хи в аю т глиняны е
к ол обк и :
— Н е -е ... М ы п о -в са м д ел и ш н о м у хоч ем . Д а й х л е б а .
П р и с л о в е « х л е б » р ы ж ев ат ого, в есн уш ч а то го Ф ед ю ш к у как в етр ом п о д н и м а ет с зем л и . Он п о д б е га е т
к Л и зк е и, ш м ы гая носом , н а ст о р о ж ен н о и п о д о зр и т е л ь
но см о тр и т на с ест р у и братьев: не о бош л и ли его, не
скры ли ли ч его-н и бу дь ? Он м о ж ет есть в л ю б о е врем я
суток : р а з б у д и ср ед и ночи — не о т к а ж ет ся .
Л и зк а х о р о ш о зн а ет , что от о б е д а у них о ста л а сь
в се г о -н а в се г о о д н а п остн ая ш ан ьга. А к огд а ещ е в е р
н ется с п ож н и м ам к а и п одои т корову? С олны ш ко вон
г д е — д а ж е д о у гл а избы
С ем еновны не д о тя н у л о ,
а н а д о , чтобы солны ш ко в ак к ур ат за кры ш у д в о р а с е
л о. И , к ак в сег д а , Л и зк а оттяги в ает врем я еды .
— А х вы лоды ри! — в др уг н ач и н ает он а кричать на
б р а т ь ев . — Д а неш то это ст р а д а ? Л ю д и дн ю ю т и н о
ч ую т на п о ж н е, а у н ас гор е — не м уж и к и . С и днем си
дят дом а.
Т ут Л и зк а х в а т а е т с ч у р б а к а д в е щ ер б а ты е крынки,
с у е т их П еть к е и Гриш ке:
— С б е г а й т е хоть за в одой , чем бак л уш и -то бить.
Т е п ер егл я д ы в а ю тся , как бы говоря: «Н и ч его, бр а т ,
не п о д ел а еш ь . О на у н ас т а к а я » ,— и н ехотя , оп усти в
головы , и дут за в одой к гр язной к а д к е с о с е д н е г о д о м а .
. — А ты ч его стоиш ь как пень? Н е зн аеш ь своего
дела?
Ф ед ю ш к а, ч то-то угр ю м о л оп оч а с е б е п од нос, в о з
в р а щ а ет ся к Т атьянке.
П р о х о д и т е щ е п ол ч аса или час. А д а л ь ш е терп еть не
м о ж е т и с а м а Л и зк а: у н ее у ж е д а в н о урч ит в ж и в о т е.
И вот н а с т у п а е т д о л г о ж д а н н а я м инута. Р ебя ти ш к и
во гл а в е с Л и зк о й и дут в и зб у . Л и зк а сн и м ает с пояса
клю чик, отк р ы в ает ш каф , в котором х р ан и тся п о с л е д
няя ш ан ьга. Д е л и т она, как в с е г д а , на ч еты ре части:
са м о й м л а д ш ей , Т атьян ке, е д а о ст а в л я ет ся на ден ь о с о
бо. Б р атья с зат аен н ы м д ы х а н и ем , боясь м оргнуть, с л е
д я т за р ук ам и Л и зк и — не о б д е л и т ли к ого-н и будь ?
Н о гл а з у Л и зк и н ам етан . И в се-так и д л я пущ ей с п р а
в ед л и в о сти она говорит Гриш ке:
152
— Н у , сегодн я твоя оч ер ед ь , о т в ор ач и в ай ся .
Г риш ка п ов ор ач и в ает ся спиной к стол у.
— К ом у? — сп р а ш и в а ет Л и зк а , ук азы в а я н о ж о м на
о д н у из ч етвертинок.
— Ф ед ю ш к е,— о тв еч а ет тот.
Ф ед ю ш к а ж а д н о х в а т а е т к усок, з а г р е б а е т крош ки.
П о с л е еды п о в есел ев ш и е д ети сн ов а игр аю т: сею т
лен , л овят ш п и о н а -ф а ш и ст а , рвут тр ав у в о г о р о д е д л я
коровы .
Н о п р о х о д и т ч а с-д р у го й , и Ф едю ш к а н ач и н а ет хн ы
кать:
— И сть х о ч у . Л и зк а , д а й х л е б а ...
— Ты опять за свое? Д а в н о ли л оп ал ? П о ст ы д и л ся
бы хоть л ю д ей ,— к ив ает она на П еть к у и Г риш ку.
Н о те, отв ер н ув ш и сь от н ее, п р и со ед и н я ю тся к Ф е
дю ш ке:
— И сть хоч ем ...
— Д а неш то вы п олоум н ы е? — р а зв о д и т
рук ам и
Л и зк а . — Г де х л е б -т о ви дели ? С к азы в аю т, в к а к о м -то
го р о д е лю ди всю зимГу не ели, с Г итл ер ом в о ев а л и , а вы
и ч асу п р ож и ть не м о ж е т е .
Н о р а зв е прой м еш ь ч ем -н и б у д ь эти х о б ж о р ? П а ст и
ш и рок и е раскры ли д а зн ай гор л ан я т о д н о и то ж е:
х л е б а !..
— Н у п огод и т е у м ен я ,— п р и б ега ет Л и зк а к п о с л е д
н ем у с р е д с т в у ,— вот п р и дет М иш ка. Он вам п о к а ж е т .
Он вам б о к а-то п рочеш ет.
В эт о врем я гд е-т о сов сем бл и зк о р а зд а е т с я к о р о т
кий мык. В с е . р а зо м см ол к аю т, н а с т о р о ж е н н о п р и сл у ш и
ваю тся . С екунды том и тел ьн ого в ы ж и дан и я . И в д р у г в е
черний в о зд у х о г л а ш а ет ся зн ак ом ы м р аск ати сты м м ы
ч ан и ем .
— З в е зд о н я , З в е з д о н я приш ла! — не п ом н я с е б я ,
кричит, п одпр ы ги вая, Л и зк а .
О на х в а т а ет из к у зо в а , стоя щ его у кры льца, к лок
с в е ж ей травы , сл ом я гол ов у б е ж и т на д о р о г у . З а ней,
т о ж е с тр ав ой в р у к а х ,— П еть к а, Г риш ка, Ф ед ю ш к а .
Д а ж е Т атьянка и та п р и п одн и м ает ся с зем л и , н а ч и н а ет
н еу в ер ен н о п ер ест ав л я т ь свои кривы е н о ж он к и .
Ч ер н о-п ест р ая З в е зд о н я тол ько что п о к а за л а с ь и з-за
у гл а со сед н ег о д о м а . О на и дет м ед л ен н о и в а ж н о , л е н и
во п о м ахи в ая длинны м х в ост ом . В е с е л о б л ест и т гл я н
ц ев и тая ш ерсть на б о к а х .
15Я
Н а в с т р е ч у ей тя н утся д ет ск и е руч онки с п учк ам и
тр ав ы . И з м ал ен ь к и х, тр еп етн о бь ю щ и хся сер д еч ек
л ь ю тся сам ы е л аск ов ы е и н еж н ы е х л о в а , к ак и е ск оп и
л и сь там за н е д о л гу ю ж изнь:
— ; К ор м и л и ц а ты н аш а, п р и ш л а..,
— Г о л у б у ш к а ...
— И д и ск о р еи ч а ... М ол оч к а п р и н есл а...
— Р о д н у л ю ш к а ж ел а н н а я ...
З в е з д о н я , д о в о л ь н а я , п р и б а в л я ет ш агу, опять тр у б и т
на всю ул и ц у , п отом , п о д о й д я к д ет я м , ж а р к о о б д а е т их
св ои м утр обн ы м д ы х а н и ем , привы чно вы тяги вает м ок
р у ю , м ол оч н ую м о р д у . С м ачн о хр у ст и т тр ав а. Л и зк а и
ст а р ш и е б р а т ь я , с а м о за б в е н н о л а ск а я к ор м и л и ц у, чеш ут
ей в о з л е рогов и за уш ам и . М ал ен ь к ая Т атьян ка,
н а гн ув ш и сь к зе м л е , пы тается с о б и р а т ь обр о н ен н ы е
тр ав и н к и . Т равинки не за х в а т ы в а ю т ся , за б а в н о вы
п а д а ю т и з н еп осл уш н ы х пальчиков, и она в есел о с м е
ется .
Р а с т р о г а н н а я Л и зк а н а р а сп ев п о ощ р я ет ее:
— О х ты м оя х ор ош ая ! Т р ав уш к у он а с о б и р а е т д л я
З в е з д о н и . С о б и р а й , со б и р а й , м оя п р и го ж а я ... З в е з д о н ю ш к а м ол оч к а д а с т ...
Н о не так ов Ф ед ю ш к а, чтобы за н и м а т ь ся этим и г л у
п о стя м и . Он ж а д н о , как в ол ч онок , п р и н ю хи в ается к м о
л о ч н о м у з а п а х у и д а ж е , присев на корточки, за с м а т р и
в а ет на вы мя.
Н о вот и З в е з д о н я во д в о р е. Д л и н н ы е тени п е р е се
к а ю т у л и ц у , а м ам к и все нет и нет. Р е б я т а ун ы л о и н е
п р и к ая н н о б р о д я т в о зл е избы , с тоск ой п осм а тр и в а ю т
на сол н ы ш к о, к о т о р о е никак не хоч ет сесть за кры ш у
д в о р а С ем ен овн ы .
П о т о м , не сго в ар и в ая сь , оди н за д р уги м п р и са ж и в а
ю тся н а ступ ен ьк и кры льца.
— М о л о к а х о ч у ,— первы м п о д а е т го л о с Ф ед ю ш к а.
— П о г о д и у ж е ,— с л а б о в о з р а ж а е т Л и з к а ,— п р и дет
м а м к а , п одои т ...
— А ты п озов и С ем ен ов н у. О на т о ж е у м е ет д о и ть ,—
н е см е л о с о в ет у ю т ей П етька и Г риш ка.
— Д а гд е он а , С ем ен ов н а-то? Р а з в е кто стр а д о й си
дит дом а?
— Н у т о г д а д а й х л е б а ,— сн ов а бо р м о ч ет Ф ед ю ш к а.
— Д а н еш то ты не в и дел? К рош ки не оста л о сь .
— А не д а ш ь — с к а ж у м ам к е, что ты бол ьш е н аш его
съ ел а.
154
— Я? — П о р а ж е н н а я так ой н есп р а в ед л и в о ст ь ю , Лиз-*
ка ед в а вы говорила: — К о гд а это?
— Д а в е ч а ... — не м оргнув гл а зо м , о тв еч а ет Ф ед ю щ к а .
— Н е ври, в р уш а!.. А хоть бы и б о л ь ш е — что и з
того? Я т ебя на сем ь годов стар ш е, а р ук и -то у м ен я ,
см отри , какие. А у т еб я вон, как у м ясника.
Л и зк а гл яди т на свои х у д ы е гр язн ы е р уч онк и , и
в д р у г ч увство горькой оби ды и остр ой ж а л о с т и к с е б е
ох в а т ы в ает ее. Х уд ен ь к и е, к остл яв ы е плечики ее д р о г
нули, и он а, утк н увш и сь гол ов ой в к ол ени , б есп о м о щ н о
за п л а к а л а .
— Я ведь са м а ещ е м ал ен ь к ая ... Н е о ст а н у сь б о л ь ш е
с вам и — ни в ж и зн ь ... Ч то хоч ет, то и п уск а й д е л а е т
м ам он ьк а. А я ск а ж у : нет у ж , р о д и м а я м ам он ь к а , н а
ж и л а сь я с ними д о сы т а . Л у ч ш е пош ли ты м ен я на с а
м ую т я ж е л у ю р а б о т у ...
П л а ч а, к Л и зк е п отя н ул ась Т атьян ка. З а ней н а
взры д, в оди н гол ос, за р е в ел и П етька, Г риш к а и Ф едю ш к а.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Н а д е ж д а М и х ай л ов н а, а л уч ш е с к а за т ь — Н а д е н ь к а ,
п о то м у что в свои д е в я т н а д ц а т ь л ет — х у д е н ь к а я , с м у г
л а я , п о-м альч и ш еск и с т р и ж ен н а я — она б о л ь ш е п о х о
д и л а на ш кольницу, чем на уч ител ьни ц у, м е д л ен н о п о д
н ял ась в п екаш и н скую гор у, с тоск ой п о гл я д е л а на п у
сты нную п есч ан ую ул и ц у, на нем ы е, б у д т о вы м ер ш и е
дом а.
У н ее ныли ноги, л о м и л о от ж ар ы гол ов у, чуть п р и
кры тую п естрой косы нкой, гор ел и о п ал ен н ы е со л н ц ем
гол ы е руки, ли цо, ш ея. М ор щ ась от бол и , он а д о б р а л а с ь
д о б р ев н а, л е ж а в ш ег о у и зго р о д и , сел а в х о л о д о к и н а
ч а л а р асти р ать босы е зап ы л ен н ы е ноги.
...Н ет, это у ж а сн о ! О пять отк аз! И д о чего ж е п р о
тивны й этот п р едр и ка! Н а о р а л , как ун тер П р и ш и б еев :
«Н еч его ш ляться, бары ш ня! Р а з у ж ты та к а я о х о ч а я д о
войны , в зя л а бы гр а б л и д а в о ев а л а на п о ж н е ...»
Д а и она хор ош а! В м е ст о того чтобы в се о б ъ я сн и ть
логично, р а зр ев е л а сь , как
девч онк а: у м еня м а м а
у н ем ц а...
И в р ай к ом е так и е ж е приш ибеевы : «К то д ет и ш ек
учить б уд ет? Н ем ец к и х гув ер н ер ов вы писы вать?..» П о
говори с так и м и !.«
155
Н а д е н ь к а Р я б и н и н а за год д о войны ок онч и л а п е д а
гоги ч еск и й техн и к ум на О р л овщ и н е. О на р о сл а в то
в р ем я , к огд а со в етск и е л ю ди п о б е д о н о с н о н асту п а л и на
А р к ти к у. Ч то ни г о д — новый подви г и зум л я л м ир. П о
х о д л е д о к о л а «С и б и р я к о в » ,, ч ел ю ск и н ск ая э п о п е я /ч к а л о в ск и й п ер ел ет ч ер ез С еверны й п ол ю с, д р ей ф у ю щ а я
л ь д и н а п ап ан и н ц ев !..
Д у х за х в а т ы в а л о у м о л о д е ж и . П о в еч ер ам , сби вш ись
у р еп р о д у к т о р о в , он а ж а д н о в сл уш и в ал ась в эф и р . Т ы
сячи и ты сячи м альчиш ек и дев ч он ок м ы слен но с о п у т
ст в о в а л и х р а б р е ц а м , вступал и в п оеди н ок с сур ов ой
ст и х и ей . Г ео гр а ф и ч еск и е карты ш кольников в те г о
ды бы ли и счерчены ди ков ин н о см елы м и м ар ш р утам и
новы х п о х о д о в и п олетов. В п ол о в о д ь е с п р оп л ы в аю
щ и х л ьди н п р и ход и л ось сним ать не о д н ого о б м ер зш его
м ал ьч и ш к у, в о о б р а зи в ш его себ я п апан и н цем или ч ел ю с
к и н ц ем .
У Н аден ь к и Р яби н и н ой бы ли осо б ы е счеты со с т р а
ной б е л о г о б езм о л в и я . С д ет ст в а в ее д у ш у за п а л и р а с
ск азы м атер и о м ол одом см ел ь ч ак е д я д е , которы й т р а
гич ески поги б, уч аств уя в эк сп еди ц и и С ед о в а . И в с е -т а
ки д л я всех бы ло полной н ео ж и д а н н о ст ь ю , к огда эта
ти х о н я , как н азы вал и ее в техн и кум е, на р асп р ед ел ен и и
у п р я м о зая в и л а: « Н ап р ав ь т е на Н ов ую З е м л ю » .
С кром ны й п едтехн и к ум на О р л овщ и н е не был у п о л
н ом оч ен п о д б и р а ть кадры дл я А рктики, и все, что он
м ог с д е л а т ь ,— п р едо став и ть Н а д ен ь к у сам ой себ е.
М ать, стар ая уч ительни ц а из м ал ен ьк ого гор одк а,
привы кш ая все оц ени вать в ф и л ософ и ч еск ом свете, р е
ш и ла: «Э то в ней кровь за г о в о р и л а » ,— п о го р ев а л а , п о
п л а к а л а — и с т а л а соби р ать свою « ч ер н о гл а зу ю А рк ти
ку» в да л ь н ю ю д о р о гу . И вот в ав густе того ж е года
с е м н а д ц а т и л ет н я я дев уш к а с О рловщ ины на свой стр а х
и риск о т п р ав и л ась в А р хан гел ь ск .
С в и р еп ое д ы х а н и е С ев ер а она ощ ути л а, ед в а п ер е
сту п и л а порог о бл он о. « Р о м а н т и к а » ,— ск а за л и там .
К т о м у ж е , как вы яснилось, р ей са на Н ов ую З е м л ю не
п р ед в и д ел о сь д о л ета сл ед у ю щ ег о года. Ч то бы ло
д ел а т ь ? В о зв р а щ а т ь ся д о м о й , чтобы р ебя т а на см ех
п одн я л и ? Н а д ен ь к а в зя л а н ап р ав л ен и е в В ер хн еп и н е ж ь е — один из сам ы х гл ухи х районов обл асти .
В о б л о н о , где в сегда ощ ущ ал и н ехватк у учителей ,
не п оск уп и л ись на краски, расписы вая там ош н и е края.
В ы х о д и л о так, что там и м едв еди за п р о ст о по д ер ев н е
156
х о д я т , и л ю ди п ер едв и гаю тся не иначе, как на о л е н я х
и со б а к а х .
Н а д е л е все о к а за л о с ь куда как п рощ е. П ек аш и н о,
в к отор ое п оп ал а Н а д ен ь к а , бы ло сам ы м обы кн овен н ы м
сел ом , м ал о чем отл и ч авш и м ся от сел ср е д н е й полосы .
М ед в ед и по ул и ц ам не хо д и л и , ол ен ей и в п ом и н е не
бы ло, а н и зк ор осл ая сев ер н ая кляча, на которой Н а
д ен ь к а т р я сл а сь в П ек аш и н о из р ай ц ен т р а, ед в а ли з а
с л у ж и в а л а п р едп оч тен и я п ер ед орл овск и м ры сак ом .
В п р о ч ем , Н а д ен ь к а м у ж ест в ен н о в ы д е р ж а л а и эт о т
у д а р . П о край ней м ер е все б л и ж е к Н ов ой З е м л е ! А ч е
р ез год — она в этом не со м н ев а л а сь — д о б ь е т ся св о его .
Е сли н ад о, весь А р х а н гел ь ск на ноги п одн и м ет, д о с а
м ого Ц К д о й д е т .
Зи м н и м и в еч ер ам и , когда от м о р о за п отр еск и в ал и
б р ев ен ч аты е стены ш к ольн ого зд а н и я , он а в ы б ега л а на
у л и ц у и ск возь за и н д ев ев ш и е ресницы п о д о л гу с м о т р е л а
на сев ер н ое си ян ие. Т ам , за п ол ы хаю щ им и и сер еб р я н ы м и
ст о л б а м и , ч уди л ся ей сказочны й остров — Н ов а я З е м л я .
В в оск р есн ое и ю ньское утр о все р у х н у л о . А в ск ор е
от м атери п ер ест ал и п р и ходить письм а, и ко всем г о р е
стя м , которы е п р и н есл а война, п р и бав и л ась ещ е о д н а —
стр а х за мать.
З и м о й сор ок в тор ого го д а , когда стали со б и р а т ь т е п
лые вещ и дл я бой ц ов , он а, в п осл едн и й р аз оп л а к а в
свои н есбы вш и еся мечты , с д а л а м еховы е рукави цы . П о
том , прочитав в г а зе т е о п одв и ге ю ной п ар ти зан к и Т ан и ,
реш ила: м есто ее на ф р онте. К ем у го д н о — толь ко на
ф ронт! И вот пять р а з х о д и л а она в рай ц ен тр , о б р а щ а
л ась в рай и сп ол к ом , райком к о м со м о л а , райком п а р
т и и — и все н ап р асн о...
С идя в х о л о д к е , Н а д ен ь к а п р и п ом и н ал а с е г о д н я ш
ний р а згов ор в р ай и сп ол к ом е и р ай к ом е, м ы слен но не
со гл а ш а л а сь , сп ор и л а. Н е у ж е л и нельзя понять? В ед ь не
к у д а -н и б у д ь — на ф ронт просится!
Н а д о р о г е п о к азал и сь д в е колхозн иц ы с гр а б л я м и
на п лечах. В ы сок ую , п ол ную с т а р у х у она не зн а л а ,
а эту , п о м о л о ж е, св етл ол и ц ую , в сер ом с а р а ф а н е с
наш ивкам и, гд е-т о в и д ел а . Н у д а , всп ом н и л а: сын е е,
С еня Я ковлев, бел еньки й м альчик, за первой п ар той
си дел .
П оравняв ш ись с Н аден ь к ой , к ол хозн иц ы м олча, кив
ком головы , п о зд о р о в а л и сь . О на п р ов оди л а их гл а за м и .
Д а л е к о под горой в зн ой н ом м а р ев е и ю л ьск ого дн я с е
157
р е б р о м в сп ы хи вал и м етал л и ч еск и е зу б ь я конны х г р а б
л ей , м е д л ен н о дв и га л и сь по л у гу бел ы е платки.
— У ч и т ел ь н и ц а-то н аш а
на войну с о б и р а е т с я ,—
у с л ы ш а л а он а г о л о с С ениной м атер и .
Н аден ьк а н асторож илась.
— К ак ж е ,— отв ети л а с т а р у х а ,— д е в к а в сам ом
с о к у — к п арн ям норови т...
— П о в о р о ч а л а бы сен а с н ам и, пры ти-то н еб о сь п о
у б а в и л о с ь бы ,— за х о х о т а л а С ен ин а м ать.
К р ов ь б р о с и л а с ь ей в лицо. Н а д ен ь к а р езк о в ск о
ч и л а , п ош л а, п р и хр ам ы в ая ,
по д ер ев ен ск о й
у л и ц е.
У ш колы он а опять п р и сел а. О дн а м ы сль, что он а с е й
ч а с в о й д е т в свою п устую к ом н ату, о д н а эт а мы сль при^
в е л а ее в у ж а с ...
Ж а р а все ещ е не с п а д а л а . К р угом тиш ин а и б е з
л ю д ь е — хоть в еш ай ся .
...И п оч ем у, п оч ем у ее никто не х оч ет понять?
« К п а р н я м норовит»! К ак не сты дно так в ы р а ж а т ь ся ,
а е щ е ст а р а я ж ен щ и н а ! А эт а — С ен ин а м ать? З и м о й
п р о х о д у не д а в а л а : «У ж вы тяни ты м о его -т о , Н а д е ж д а
М и х а й л о в н а . О тец на войне, р ади отц а п р ош у ...» А т е
п ер ь вот каки е сл ов а! А что она с д е л а л а п р е д с е д а т е л ь
н иц е? С м отр и т на н ее как на б л а ж ен н ен ь к у ю . И Н а
с т я — п о д р у ж к а , н ечего ск а за ть . З а в е л а про б ел о го
бы чка: р а б о т а й в к о л х о зе. А вот есл и у т е б я м ать у
н ем ц ев ? ..
Н ев ы н о си м а я т о ск а и отч аян ье сд а в и л и ее сер д ц е.
О н а п о д н я л а сь , п о см о т р ел а на п есч ан ую , зн оем пы ш у
щ у ю у л и ц у и б есц ел ь н о , оп усти в гол ов у, п о б р е л а по де-<
р ев н е.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Н а д е н ь к а е щ е и зд а л и у сл ы ш а л а плач, а к огд а он а,
п е р е п у г а н н а я , п о д б е ж а л а к кры льцу П р я сл и н ы х, у в и
д е л а там целы й в ы водок р ебяти ш ек . Г р язн ы е, со в з ъ е р о
ш ен ны м и р а зн о м а стн ы м и гол ов ам и , они, как в н еп огодь ,
п о -в о р о б ь и н о м у ж а л и с ь д р у г к д р у г у и горько и б е з
у т еш н о п л ак ал и .
— Ч то ж е вы п лачете? В а с к то-н и буд ь о б и д ел ?
Л и з а , г д е м ам а?
— Н а п о -о -о ж н е ...— за х л е б ы в а я с ь с л е за м и , отв ети ла
Л и зк а .
Т ак чего вы п л ач ете?
158
— Ф ед ю ш к а говори т, я х л е б съ е л а ... А я ни к а п ел ь
ки не съ е л а ... И к ор ов а не д о е н а ... А они е щ е гл у п ы е,—
к и в н ула Л и зк а на р е б я т ,— не п они м аю т, что в ой н а на
св ете и м ам к а на р а б о т е... — И Л и зк а е щ е п ущ е р а зр ы
далась.
Н а д ен ь к а б есп о м о щ н о п р и сел а на корточки.
М ол ч а, расш и ренн ы м и г л а за м и она с м о т р е л а на
это го х у д ен ь к о го , в зд р а ги в а ю щ его от ры дани й р е б е н к а ,
которы й р а с с у ж д а л , как в зр осл ы й ч ел ов ек , н е м а л о 4п о
ви давш и й на своем веку. И , м о ж е т бы ть, тол ь к о сей ч а с,
в эту са м у ю м и н уту, к огд а война гл я н ул а на н ее вот
этим и ск орбны м и, стр а д а ю щ и м и гл а за м и р е б е н к а , Н а
ден ь к а п оч ув ств ов ал а весь у ж а с и б е зм е р н о ст ь с т р а д а
ний и горя, к оторы е п р и н есл а война.
— Н у н е 'н а д о , не н ад о, х о р о ш и е ,— сп охв а ти в ш и сь ,
за го в о р и л а она. — С к ор о м ам а п р и дет...
Н о д ети не ун и м ал и сь.
Н а д ен ь к а в отч аянии о гл я н у л а сь по ст о р о н а м и
в д р у г вы пр ям илась, топ н ул а ногой:
— А ну, п ер ест ать плакать!
Р ебя ти ш к и , в схл и п ы вая, и зу м л ен н о у ст а в и л и сь на
нее.
— И чего вы р азр ев ел и сь ? Ты -то, Л и з а , ай -яй -яй !
П и о н ер к а ещ е! И не сты дно т ебе? Э то в едь эта к о й к ороты ге д а эт о м у сер д и т о м у р ы ж и к у,— она п о т р еп а л а по
го л о в е Т атьянку и Ф ед ю ш к у ,— р а зр еш а е т с я н ем н о ж к о
п оп л ак ать, и то не к аж ды й ден ь.
— И вов се я не р ы ж и к ,— ук л он я я сь от л а ск и , п р о
ворч ал Ф ед ю ш к а ,— на р ы ж и х-то в о д у возят.
Н а д ен ь к а , н а стр а и в а я сь на обы чны й р а зг о в о р в з р о с
л ого с р ебен к ом , за у л ы б а л а с ь :
— Н у хо р о ш о , х ор ош о — не ры ж ик. А что ж е мы
с то б о й д ел а т ь б у д ем ?
— А ты п ринеси нам х л е б а ,— вы палил Ф ед ю ш к а .
— З а м о л ч и ты, п опр ош ай к а! — п р и кр и к нул а на него
Л и зк а . — Я вот т е б е , с к а ж у м ам к е... Вы не сл у ш а й т е
его, Н а д е ж д а М и х а й л о в н а . Он у н ас так ой н а д о е д л и
вый — никого не сл у ш а ет .
Х л еб а !.. Д а , чего бы п р ощ е — принести эти м г о л о д
ным дети ш к ам по к уск у х л е б а , по куску о бы к н о в ен н о го
х л е б а . Н о гд е взять эт о т х л еб ? У н ее сам ой з а б р а н о на
ц ел у ю н едел ю в п ер ед .
О на с д е л а л а ви д, б у д т о , за д у м а в ш и с ь , не сл ы ш а л а
ни Ф едю ш кины х, ни Л и зк и н ы х сл ов.
159
— А ты бы п о зв а л а к акую с т а р у х у , Л и за . П о
д о и л а бы ...
— Д а в едь с т а р у х и -т о ещ е на п о ж н е ,— не б е з р а з
д р а ж е н и я отв ети л а Л и зк а . В зд о х н у в , она д о б а в и л а : —
Я бы и с а м а п о д о и л а , не хи тр о д е л о — тяни д а тяни за
ти ть к у. Д а у м еня ноги м ал ен ьк и е, п одойн и к не з а х в а
тить.
Н а д е н ь к а з а д у м а л а с ь ,— ей так хо т ел о сь ч то-н и будь
с д е л а т ь д л я эт и х детей !
— А зн а еш ь что, Л и за ? Д а в а й дои ть вм есте... а?
В двоем .
Л и зк а ск еп тич ески п ок ач ал а головой:
— Ч то вы, Н а д е ж д а М и х ай л ов н а... в грязи д а в н а
в о з е в ы м а ж ет есь .
— Н и чего, нич его!.. Ты только мне р асск азы в а й что
и как...
То ли п е р е д а л о с ь Л и зк е в о з б у ж д е н и е учительницы ,
к отор ой она привы кла во всем б е зр а з д е л ь н о верить и
п од ч и н я ться, то ли п о д х л ест н у л и косы е, н едов ол ь н ы е
в згл я д ы б р а т ь ев , только Л и зк а н ач ал а сдав ат ь ся :
— З в е зд о н ю ш к а -т о у н ас бы см и р н ехон ь к а ... д а у ж
не зн а ю как...
— Д а и дем ж е , и д е м ! — тор оп и л а ее Н а д ен ь к а .
И вот у ж е в хозя й к и н ом п ер едн и к е, п латк е
(его
п о с о в е т о в а л а н ад еть Л и зк а: «М ам ка за в с ё г д а в п л а т
к е » ), п одол п одотк н ут за пояс, в рук ах дер ев я н н ы й п о
д ой н и к . В п ер ед и м елькаю т голы е Л изкины пятки, с з а
д и , т а б у н к о м ,— р еб я т а . И з р а сп ахн ут ы х в орот д в о р а
р езк о у д а р я е т за п а х о м н ав оза; гд е-то в т ем н о те н атруж е н н о пы хтит к ор ов а.
— У ж е п огод ь те н е м н о ж к о ,— ти хо говори т Л и з
ка. — Я п одгон ю ее к свету.
О н а, как ящ ер и ц а, ю ркает в тем н оту д в о р а , и ч ер ез
м и н у ту З в е з д о н я , т я ж е л о п ер ест а в л я я ноги, о к р у ж ен н а я
туч ей н ав озн ы х
м ух, п о д х о д и т
к в ор от ам , п р и н ю
х и в а я сь , пучит на н езн ак ом к у огром ны й лиловы й гл а з.
Н а д е н ь к а н евол ьн о ж м ет ся к к осяк у ворот.
— Д а вы не б ой тесь, Н а д е ж д а М и хай л о в н а . О на
у н ас — не см отр и те, что р о г а ,— как ов еч уш ка, см и р н ая.
Л и зк а
п о д н о си т тр ав у
в к ош елке, п о д ста в л я ет
к за д н и м н огам коровы н изенькую ск ам ееч ку:
— Н у вот, теп ер ь вы сядь те на ск ам ееч к у -т о , а я
б у д у ч есать ей за уш ам и. О на у нас л ю би т, к огда
чеш ут.
160
Н а д ен ь к а , п о д а в л я я в с е б е р обость и н еу в ер ен н о сть ,
ш а гн у л а в п ер ед. П о д босы м и ногам и х л ю п н у л а н а в о з
ная ж и ж а . К о р ов а, опустив го л о в у в к узов , ап п ети тн о
ж у е т тр аву; к ач аю тся рога — круты е, тем н ы е. А в д р у г
он а пы рнет эти м и р ож и щ ам и ? С за д и , в п р остен к е во*
рот, сгр уди л и сь в ы ж и д а ю щ и е д ет и . И , сл ов н о п одтал *
к и в аем ая их угрю м ы м и, н едовол ьн ы м и в згл я д а м и , он а
опять ш агн ул а в п ер ед. В от и ск ам ееч к а. К о р о в а поп р е ж н е м у стоит как в к оп анн ая.
— З а б ы л а я... н а д о вымя п р отер еть.
В ту ж е м ин уту Л и зк а ны ряет с тр яп и ц ей п о д вы мя
коровы , потом сн ов а и дет н еж и ть св ою З в е з д о н ю .
Н а д ен ь к а о р о б е л о са д и т ся на ск а м ееч к у , ста в и т м е ж
колен подойник. Э то она за п о м н и л а . А д а л ь ш е ч то?..
У са м о го ее л и ц а — огром ны й, то в зд ы м а ю щ и й ся , то
о п у ск аю щ и й ся коровий ж и в от. В у т р о б е ч то-то в о р о
ч ается , урчит, как в кипящ ем котле. Ж а р к о . Н а д е н ь к а
л егон ь к о д о т р а ги в а ет ся рук ам и д о вы м ени, гл а д и т . Н и
чего, З в е зд о н я стоит.
— С ели? — сп р аш и в ает Л и зк а .
— А га...
— Н у теп ер ь тол ько д е р г а й т е за титьки. Э д а к а хит-*
рость!
Ж у т к а я тиш ина. Н а д ен ь к а слы ш ит, как у ч а щ ен н о
ды ш ат у пор ога дети ш к и, з а м е р л а Л и зк а , д а ж е З в е з д о
ня как-то п р и т и х л а ,— все ж д у т в есел о го зв о н а п ервой
струи.
О на
осторож н о
ощ уп ы в ает
соски.
П рохладн ы е,
ск ол ьзк и е. Н о пальцы в др уг стал и н еп осл уш н ы м и , н и
как не м огут за х в а т и т ь сосок .
— Н у-к о, я вам пом огу. А ты, З в е з д о н я , см отр и
у м еня — не ры пайся, стой на м есте.
Н а д ен ь к а ч ув ств ует, как ш ер ш авы е пальцы д ев оч к и
п роворн о за б е г а л и по вы мени. В от они ух в а т и л и сь за
ее пальцы , у в ер ен н о за ж и м а ю т их вок р уг соск а .
— Т яните, тян ите в н и з,— ш епчет Л и зк а .
В ту ж е с е к у н д у т еп л ая , тугая стр уя со зв о н о м
б р ы зн у л а в подойн и к . З а п а х л о м ол оком .
И п ош ло, и пош ло.
«Д зы н ь , д зы н ь ...» — в есел о в ы гов ар и в ает в п о д о й
нике.
И ничего стр аш н ого! Ч уд ач к а она — ещ е б о я л а с ь .
С чего эт о стан ет б о д а т ь с я . корова? Ей ж е , н а о б о р о т ,
приятно. Е стественн ы й проц есс!
6
Ф . А б р а м о в , т. I
Щ
В к у с н о о б д а е т парны м м ол ок ом , л и цо р а зг о р е л о с ь ,
а п а л ь ц а м — т е п л о -т е п л о ... А х, как сл ав н о, как хор ош о!
К о р о в а д е р н у л а с ь , п о в ел а р огам и ... Н а д е н ь к а с ъ е ж и
л а сь .
— Ч его ты , гл у п а я , стой! — в р а зу м л я е т З в е зд о н ю
Л и зк а.
Ч е р е з м ин уту, к о гд а в се опять н а л а д и л о сь , Н а д ен ь к е
х о т е л о с ь крикнуть: « Н е к осись, не бо ю сь — вот н и ск о
л еч к о не б о ю сь !..» Б е л а я ш ап ка в п одой н и к е р а стет ,
к ак д р о ж ж и . В о т он а у ж е п р и б л и ж а ет ся к р о ж к у . « Х о
р о ш а я к о р о в у ш к а » ,— д у м а е т Н а д ен ь к а .
— С к оро ле? — сер ди ты й гол ос с п ор ога.
Э т о , к онеч но, тот — ры ж ик. И зм у ч и л ся , б е д н я ж к а .
— С к ор о, ск ор о, л ю б ею ш к о ,— отв еч ает за н ее Л и зк а .
К а к а я он а д о б р а я , эт а Л и за ! Д а в н о ли ещ е п л а
к а л а и з-за эт о го с а м о го « л ю б ею ш к а » ... Н а д ен ь к а как
бы за н о в о в и д ел а сей ч ас эт у х у д ен ь к у ю , в и зн о ш ен н о м ,
п о л и н я л о м п л ать и ц е дев оч к у. Ей бы в куклы играть,
а о н а стои т г д е-т о в тем н ом н ав озн ом у г л у , б езр о п о т н о
и тер п ел и в о о б х а ж и в а е т к ор ов у... Д а , д а , вот что он а
с д е л а е т ... С ер у ю коф точку ей о т д а ст , и то г о л у б о е
п л а т ь е т о ж е о т д а с т , и п ояс м о ж н о с б ан том . В о т о б р а
дуется!
М ягк о ш ипит, пени тся п од р укам и м ол ок о. И вме-<
с т е с ним к ак ая -то ти хая , у б а ю к и в а ю щ а я р а д о ст ь п о д
н я л а сь в д у ш е Н а д ен ь к и . О на л ю б и л а сей ч а с и эти х
р еб я т и ш ек , которы м она д а с т м ол ок а, и с а м о е с еб я , т а
кую д о б р у ю и отзы вч и вую , и эту корову, котор ая п он и
м а ет , как н а д о вести себ я с незн аком ы м ч ел ов ек ом .
В эти минуты Н а д ен ь к а готов а бы ла забы ть все оби д ы ,
п р и чи ненны е ей в р ай ц ен т р е, и д а ж е те посты дны е, ж е
с т о к и е с л о в а , к оторы е он а п о д сл у ш а л а д а в еч а в р а з
г о в о р е д в у х к о л хозн и ц .
— Т еп ер и ч а т р у д н е е б у д е т ... — о т к у д а -т о и зд а л е к а
д о н о с и т с я гл ухой Л и зк и н го л о со к .— Д а к вы тян ите,
не б о й т есь ... А то м о ж н о и не п р одаи в ать . М ам к а продоит.
— З н а ю , зн а ю ... — с а м о у в ер ен н о говори т Н а д ен ь к а .
В о т тол ько бы л ев у ю ногу подви нуть. С овсем з а н е
м е л а — п одой н и к д а в и т. Н ем н о ж к о бы попр авить, при<
п о д н я ть его... О на п р и п одн и м ает за край п одойн и к ,
тя н ет на с е б я ... Р ук и ск ол ь зн ул и ... И Н а д ен ь к а с у ж а
сом п о ч у в ст в о в а л а , что оп р ок и ды в ается . Г ол ов а у д а р и
л а сь о что-то м я гк ое, теп л о е... К рик от п ор ога ... Н е п о
162
мня с е б я , она вск оч и л а на ноги. В г л а з а х за к а ч а л о сь
о гр о м н о е д е р е в я н н о е д н и щ е... Б е л а я л у ж а ... О на р в а
н ул а п одой н и к на себ я , за г л я н у л а в него. П у с т о ...
Г д е-т о сл ев а зв о н к о е х л оп ан ь е:
— В о т т е б е , вот т е б е , о к а я н н а я ...
О на п о д н я л а сь бы ло на корточки, но оп ять с е л а .
— О на не у д а р и л а в ас, Н а д е ж д а М и ха й л о в н а ? —
и в д р у г го л о с Л и зк и н за м е р .
— М о л ок о-то н аш е... — о х н у л а Л и зк а .
Н а д е н ь к е стр аш н о бы ло в згл я н ут ь в л и ц о д ев о ч к и .
— Н и чего, ничего, Л и з а ,— за г о в о р и л а он а ш е п о
том . — Я сей ч ас вот... сей ч а с д о с т а н у ...
О на в ст ал а, сх в а т и л а п одой н и к и, отв ер н ув л и ц о от
р ы даю щ и х, п р и ж а в ш и х ся к к ося к у в ор от м ал ы ш ей ,
в ы б е ж а л а со д в о р а . У калитки, сры вая тр я су щ и м и ся
рук ам и крю чок, она у в и д е л а свои гр язны е, п ер еп а ч к а н
ны е н а в озом руки. О на п о став и л а п одой н и к на зе м л ю ,
ст а л а вы тирать их о п ер едн и к . Н оги , п о д о л п латья —
т о ж е в н а в о зе... Н а д о вор оти ться, вы мы ться. Н о д е т
ский плач сл ов н о кнутом стегн ул ее. О на оп ять с х в а
ти л а п одойн и к и п о б е ж а л а к с о с е д н е м у д о м у . З а п е р т о .
К и н у л а сь ко
в т о р о м у — за п е р т о . У т р ет ь его , в о з л е
к ры льца, на за в а л и н к е, она у в и д е л а х у д у щ у ю с т а р у х у ,
гр ев ш ую ся на веч ер нем солны ш ке.
— Б абуш ка,
м и л а я ,— в зм о л и л а сь
Н а д е н ь к а ,— вы
ручи, п р о д а й м ол ок а.
С т а р у х а уд и в л ен н о в ск и н ул а на н ее п о д сл еп о в а т ы е
гл а за :
— Ч то ты, р о д и м уш к а, к ак ое у б а б у ш к и м олочко!
Н е удерж али
б у р ен у ш к у — зи м у сь п р о д а л и . С а м -то ,
бы в ал о, в л е с у п о д к аш и в ал , а сам со д в о р а — и б у р е н к а
со д в о р а ... Д а ты чья будеш ь ? Н и ч его не в и ж у , а по
го в о р е б у д т о н е зн а к о м а я ...
— У ч ительница зд еш н я я .
— О, виш ь ты ... — п о н и м аю щ е кив нул а с т а р у х а .—
Н а ш его М и ть к у-сор в ан ц а учиш ь. А что, к а зен н о г о -т о
не х в а т а ет , прикупаеш ь?
— Д а я не с е б е , б а б у ш к а ... А у кого тут м о ж н о к у
пить?
— Д а у ж не зн а ю , г о л у б у ш к а ,— в зд о х н у л а с т а р у
х а . — М атр ен а д а М а р ф а с к ор ов ам и у с ен а ... А ту т бы
в тех д о м а х ,— у к а з а л а он а чер ной, к остл яв ой р у к о й ,—
есть к оровуш к а, д а они сам и в п р и гл я дк у едя т ; тр ем я
д о м а м и о д н у д е р ж а т ...
6*
163
Н а д е н ь к а м е д л ен н о вы ш ла на д о р о г у , п о в ер н у л а
о б р а т н о . Н о , п р ой дя н еск ол ьк о ш агов, она о ст а н о в и
л а сь . Ч то ж е с к а ж е т он а гол одны м р ебяти ш к а м ? К ак
в згл я н ет им в г л а за ? А в д р у г приш ла м ать? Н ет, нет!
В с ю д е р е в н ю о б о й ти , а найти! Н а общ ий' д в о р сходи ть!
И он а, сп оты кая сь, сн ов а п о б е ж а л а от д о м а к д о м у .
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
А н ф и са , прочитав св одк у, пы тливо в згл я н у л а в р а с
п у х ш е е от к ом ар и н ы х у к усов л и ц о П ар аск ов ь и :
— Ч то-то н ем н ого н астави л и .
— П ри н а ш ем -т о со в ете не бол ьн о р а зо й д еш ь ся .
— Ч его опять не п одел и л и ? Т раву?
— А вот как есть тр ав у. Ч то ж е это та к о е, А н ф и са
П ет р о в н а ? Мыс утр а на общ ем у б и в а е м с я , а он —
в к усты ... — П ар а ск о в ь я о п асл и в о о гл я н у л а сь к ругом ,
в п л о тн у ю п р и дв и н ул ась к п р е д с е д а т е л ь с к о м у столу. —
Б р и г а д и р из веры вы ш ел. П ер в ы е дв а дн я п окосил
с н а м и ,— ничего, а потом , говорит, р ев м а т и зм а ск р у
т и л а . Н у ск р ути л а и ск р ути л а. С кем не бы вает? О т л е
ж и в а й с я в и зб е . Т ольк о у него р ев м а т и зм а -т о не как
у д р у г и х . П о за в ч е р а эт о я утр ом б р у со к за б ы л а —
п р и ш л ось в ер н уть ся с п ож н и . П о д о р о г е ещ е куст с м о
р оди н ы к р асн ой с о р в а л а . Д у м а ю , стар и к у хоть у т е х а .
К а к о е там ! П р и б е ж а л а к и зб е , см отр ю , а его ш ляпа
п р о м е ж кустов к ач ает ся , и коса на плече. Н а , госп оди ,
к у д а он с к осой?.. А он л есо к прош ел — зн аеш ь , за и з
б о й р уч ьеви на, С теп ан а А н др ея н ов и ч а раньш е бы ла,
д а ну м а х а ть к осой. С м отрю , а та_м у ж е и ст о ж о к стоит.
В о т к акая у него р ев м а т и зм а .
Н а др у го й д ен ь А н ф и с а ^ е р х о м на см ирн ой кобы лке
о т п р а в и л а сь в Р о со х и . Д о р о г а т у д а — не при веди бог:
с у зе м н а я , т я ж е л а я . В П ек аш и н е так и говорят: «К то
в Р о с о х а х не бы вал — тот и а д а не в и д ал ». Л ето м в
Р о с о х и м о ж н о п р о ех а ть тол ько в ер хом д а на легки х
ел о в ы х сан ях-в ол ок уш ах* которы е сп ец и ал ь н о д е л а ю т
д л я з а в о з а х л е б а и хар ч ей . Л о ш а д ь всю д о р о г у б р е д е т
по к о л ен о в гр язи , н а т у ж н о и с гром ким хл оп ан ь ем п е
р ест а в л я я ноги; ж а л и т л есн о й гнус. Э то в с у х у ю ст р а д у .
А в д о ж д л и в о е л ет о — прям о б е д а . Б о л отн а я д о р о га
р а с к и с а е т ,-к а к кисель. Л о ш а д ь п остоян н о п р о в а л и в а ет
ся в н еви дим ы е колодцы* всп лы в ает на водя н и сты х
164
р а д а х , которы е р а зл и в а ю тся в ц елы е о зе р а . А если ещ е
п р о й д ет б у р ел о м — п ер ек р ести т, за к и д а е т д о р о г у в а л е ж
н и к ом ,— хоть пом ирай: ни прям о п р оехать , ни в с т о р о
ну свернуть.
В этом году п огод а ст о я л а с у х а я , сен о к о сн а я . М е
стам и д а ж е — о с о б е н н о по стары м , го д а м и не к о ш ен
ным тр авникам — ехать бы ло приятно. Н о на д у ш е
у А нфисы бы ло тя гостн о. Э тот К ротик вы м отал ей д у
ш у. Д а в н о ли он а п р е д с е д а т е л е м , а н едел и не п р о х о
ди т, чтобы не ск р ест и л ась с ним ... Ч у я л о у н ее с е р д
ц е — н есп р оста п росится на п ож н ю ... А вести, вести
с ф ронта! — как только л ю дя м ск азать ...
П р е д с е д а т е л ь сел ь со в ет а , н едав н о в ер н ув ш и й ся с
войны и нв алид, приш ел в ярость, когда она сп р о си л а ,
какая нынче св одк а:
— В се св одк у д а сводк у! В ы д у м а ю я ее, что ли?..
П отом , н ем н ого усп окои вш и сь, м а х н у л рукой:
— П р ет прокляты й...
Н а Р о со х и она вы ехал а к веч еру.
В и д избуш к и, м елькнувш ей в дал и на к осого р е м е ж
к устов, взв ол нов ал ее д о сл ез. С колько л ет она зд е с ь не
бы вала? Л ет д в а д ц а т ь , н ав ер н ое. Н у д а , п осл ед н и й р а з
тут бы ла ещ е дев уш к ой .
И зм уч ен н ая , за л я п а н н а я грязью кобы л а, п о ч у в ст в о
вав б л и зость ж и л ья , в ст р я хн ул ась, за м о т а л а гол ов ой .
А н ф и са ех а л а некош ен ой п о ж н е й ,— тр ав а б и л а сь ей
в колени. Она п огл я ды в ал а по стор он ам , п р и см а т р и в а
л а сь к знаком ы м м естам и с тр удом у зн а в а л а их. К у ст а то, к уста-то сколько — все п ож н и за т я н у л о . А и зб у ш
к а — о сел а , ск особоч и л ась . У К алинкина р одн и ч к а он а
п р и за д е р ж а л а л ош ад ь , в з д о х н у л а . Б ы вало, сю д а в ж а
ру за клю чевой водой бегал и . А теп ер ь ни тр опоч ки , ни
с а м о го родничка. О льш аник д а ивняк в н еб о у п и р а
ю тся.
У избы , на варн и це, м еж д в у х плотно п ри вален н ы х
д р у г к д р у г у суш и н, тлел ды м ок ,— за н едостатк о м сп и
чек огонь п о д д ер ж и в а л и круглы е сутки. Н а д е р е в я н
ных крю ках — черны е, п р оды м л ен ны е котелки, ч ай н и
ки; на стол е, ск ол оч ен ном из толсты х п л а х ,— п о с у д а ,
л ож к и , бер естя н ы е туески.
С тр удом р асп р ав л я я за н ем ев ш и е ноги, А н ф и са
р а зн у зд а л а к обы лу, вы терла ее тр авой и, с т р ен о ж и в ,
пусти ла на . волю , П о т о м ; постояла,, п о гл я д ел а ещ е: в о г
круг и п ош л а
ЛЮ ДЯМ ;,:
....
;
г
т
Т р о п и н к а от и збы с р а з у ж е сп у ск а ет ся к р е ч о н к е /
н а г л у х о за р о с ш е й к устар н и к ом , за т е м , ч асто п ер есек а я
е е , п ет л я ет м ы сам и д а и с а д а м и — низкой зал и в н о й б ер е ж и н о й . А н ф и са ш ла св еж ев ы к ош енн ы м и п о ж н я м и ,
п о д сч и т ы в а л а сто ж к и , ещ е не у сп ев ш и е почерн еть с н а
р у ж и , ч аст о за п у с к а л а в них р ук у, п р ов ер я л а сен о на
н ю х. И по м ер е того как она п р о д в и га л а сь в п ер ед по
д у ш и сты м п о ж н я м , в се отч етл и в ее и о тч етл и в ее с т а н о
в и л о сь в ж и к а н ь е и п ер езв о н кос. С коро, п ер ей д я в б р о д
р еч к у и р а зд в и н у в кусты , он а у в и д е л а и са м и х к осцов .
В п е р е д и , о т в ал и в ая п ок оси щ е, б е з ш апки, б е з п о я са ,
с вы п ущ ен н ой р у б а х о й , сп окой н о и д ел о в и т о вы ш аги
в ал С о ф р он И гнатьеви ч , за ним со в сего п леча р у б и л а
М а р ф а Р еп и ш н а я , за ней, играю чи, вп р и пл я ск у, ш ла
В а р в а р а в б ел о м п ер едн и к е, за В а р в а р о й Д а р ь я , А г р а
ф ен а ...
З а х в а ч е н н а я зр ел и щ ем д р у ж н о й р аботы , А н ф и са не
в ы д е р ж а л а , вся п о д а л а с ь вп еред:
— Э -гей !..
И тол ько тут, за н о в о ок иды вая п о ж н ю р адостн ы м и ,
ш и р ок о р а зб е ж а в ш и м и с я г л а за м и , она за м ет и л а Ф е
д о р а К ап и тон ов и ч а. П р ед у см о т р и т ел ь н о обл ач и в ш и сь
в бел ы й х о л ст я н о й н аком ар н и к, Ф ед ор К апи тон ови ч
м елк и м и ш а ж к а м и сем ен и л по краю п ож н и в о зл е к у
стов , за м е р я л дв у х м ет р о в к о й св еж и й покос.
У А нф исы непри ятн о к ол ьн ул о в с е р д ц е , но ж е н
щ ины , за в и д е в ее, у ж е п одн я л и крик на всю п ож н ю :
— Ж ен к и , кто п р и ехал -то!
— Д а ведь это А н ф и са! А н ф и са наш а! — и, п о б р о са в
к осы , п о б е ж а л и ей н австр еч у.
М а р ф а на х о д у , не зд о р о в а я с ь , за б а с и л а :
— Ч то на ф р он т е д еется ?
У А нф исы с р а з у п р оп ал а всяк ая р а д о ст ь от встречи.
— В ою ю т ...
— З н а е м , что не ов ец п асут. К ак вою ю т?
— В с е п о -ст а р о м у ...
— О тступаю т? К у д а ж е дал ь ш е? В ед ь и у Р о сси и
к рай есть! — И М а р ф а круто п о в ер н у л а н а за д .
— Ты хоть бы о д о м е своем сп р оси л а! — к рикнула
в д о го н к у ей А н ф и са .
М а р ф а о б е р н у л а с ь , сви р еп о сд в и н ул а брови:
— Н е б о с ь стоит? Н е ул етел ? — она сх в а т и л а к осу
и, п о п л ев ав на руки, с о ж ест о ч ен и ем , с ш ум ом в р е з а
л а с ь в тр а в у ,
1бб
— Э к ая с у м а с ш е д ш а я ,— у к о р и зн ен н о п о к а ч а л а го
лов ой В а р в а р а . — В о т за в с е г д а так: н аор ет, н акр ич ит.
Н ет чтобы л а д к о м , как л ю д и ... Р а з в е А н ф и сы ви н а, что
н ем ец н аступ ает?
Н ичего! — п од м и гн у л а о н а , у с м е
х а я сь . — Э то он а по пер в ости так, а зл о ст ь с о р в ет —
х о ть гу ж и из н ее тяни.
А н ф и са с т а л а р а зд а в а т ь п исьм а.
В а р в а р а , при ни м ая п исьм о, вся о б о м л е л а от р а д о
сти, н а ч ал а вы тирать руки о п ер едн и к , п отом , р а з в е р
нув п исьм о и п рочитав первы е строчки, п о г л я д е л а на
в сех в л аж н ы м и счастлив ы м и г л а за м и :
— Б абон ь к и , Т ер еш а -т о м ой... О пять н а гр а д и л и ...
Н у Т ерентий В аси л ьев и ч п р и ед ет — не у зн а т ь , в о з г о р
д и тся , к у д а и п о сад и т ь ...
— Н ет у нам
ны нче ни от котор ого? — к р еп я сь ,
сп р о си л а Д а р ь я .
А в стор он к е х у д а я , б л е д н а я П а в л а , н е сп р а ш и в а я ,
горьк о и б е з н а д е ж н о за п л а к а л а :.
— Г осп оди , с у м а с о й д у . К ак уш ел — ни с л у х у ни
д у х у . Д а что ж е эт о так ое?..
М е ж тем п одош л и С оф р он И гнатьеви ч , Ф ед о р К а
питонович и с за д и в сех , т я ж е л о д ы ш а ,— М а р ф а .
П р и сел и тут ж е на п о д сы х а ю щ у ю к ош ени ц у.
— Н у что там на б е л о м свете? Р а с с к а з ы в а й ,— не
гл я д я ни на кого, но у ж е п р и м и р яю щ е б у р к н у л а
М арф а.
— Д а , д а ... в с е р а с с к а ж и , А н ф и сью ш к а. К а к есть
р а с с к а ж и , б е з у т а й к и ,— в зм о л и л а с ь А г р а ф е н а . — М ы
в ед ь зд е с ь что в тю р ьм е. К р угом л е с д а л ес, св ета б е
л о го не видим . Я ночью -то не оди н р а з в ст ан у, в ы й д у и з
и збы , в д о м а ш н ю ю -т о с т о р о н у гл ян у, п р и сл уш а ю сь . Д у
м аю , у ж не ст р ел я ет ли гд е. М о ж е т , д у м а ю , н ем ец и
к нам припер... В о т в едь д о ч его д о ш л а .
— Н е плети ч его не н адо! — о б о р в а л а ее А н ф и с а .— <
С у м а сходи ш ь! Н а к р аю зем л и ж и в е м — к ак ой у н а с
нем ец?
Н ек р а си в о е, у г л о в а т о е л и ц о А гр аф ен ы п р оси я л о:
— Н а р у г а й м еня, А н ф и са! П у щ е, п у щ е н а р у га й !
Б л а ж ь хоть в г о л о в у не п о л езет .
А нфиса^как у м е л а , р а с с к а за л а .про ф р он тов ы е и д о
м аш н и е новости, потом , окинув в сех стр оги м в зг л я д о м ,
с к а за л а :
— Н у теп ер ь ск а зы в а й т е вы, р аботн и ч к и д о р о г и е .
Н и кто не гов ор и л . С и дел и п онур ив головы , м о л ч а л и .
167
— Ч то ж е , так и б у д е м в м ол ч ан к у играть? — снова
с п р о с и л а А н ф и са .
— Ты его сп р а ш и в а й ,— к ив нул а М а р ф а в сто р о н у
б р и г а д и р а . — Ч его к нам п р и ст ал а?
Ф ед о р К апи тон ов и ч , д а в н о у ж е искоса п р и см а т р и
в а я сь к п р е д с е д а т е л ю , реш ил: « З н а е т » ,— и пош ел н а
пролом :
— Б е д а с наш им бр а т о м . Л а д у н ету, к усо к и зо рта
р в ем ...
Е м у не д а л и догов ор и ть:
— Э то у т е б я -т о кусок и зо рта рвем ?
— В ы р веш ь, как бы не так, зу б ы сп ер в а о б л о м а
еш ь!
— Д в е н а д ц а т ы й год к о л х о з п отр ош и ш ь,— видим , не
сл еп ы е!
— Д а что ж е эт о , А н ф и са: мы тут у б и в а ем ся , а он
о б к о р о в е св оей ...
— Д а у ж так: д л я к ого в ой н а, а д л я к ого м ош на!
К р и ч ал и , п р еп и р ал и сь ещ е д о л г о , а потом ж ен к и в
о д и н го л ос: з а м е н у дав ай !
— Н у, р а з т а к ...— с к а за л а А н ф и с а ,— сн и м ать б у
дем .
Ф ед о р К апи тон ови ч п ри готов и л ся бы ло ко в сем у, но
э т о г о в се ж е не о ж и д а л . С сек у н д у он си д ел как гр о
м ом п о р а ж ен н ы й , потом вскочил на ноги, за м е т а л с я ,
з а м а х а л рук ам и :
— Э то м ен я -то сним ать? Ты м еня став и л а? С п ер
в о го д н я к о л х о зн о й ж и зн и ... П р о м еня в г а зе т а х п еч а
т а л и ... п рем и и д а в а л и ... Д а за та к о е д е л о ... Ты с весны
на м еня з у б д е р ж и ш ь — сою зк и забы ть не м о ж еш ь ...
А н ф и са , б л е д н е я , о г л я д е л а его сн и зу д о в е р х у .
— Д а русск и й ли ты ч е л о в е к ? — ел е слы ш но п р ош еп
т а л а он а.
— Я в р ай он п о ед у , я п о к а ж у , как н а д стар и к ом и з
м ы в ать ся...
И Ф ед о р К апи тон ови ч , с н ео ж и д а н н о й д л я н его р е з
в о ст ь ю , п о б е ж а л к и зб е.
П о с л е у ж и н а С оф р он И гнатьеви ч, ул уч ив у д о б н у ю
м и н у т у ,.п о д а л А н ф и се знак: ото й д ем в стор он у .
Р о с и ст о й тр опи н кой прош ли к речке, п рисели на суj х у ю : в а л е ж и н у . С оф р он И гнатьев и ч отл ом и л ветку, по-
| дал Анфисе: отмахивайся, молу от мошкары;. Затем, на
..168
гнувш ись, стал св ер ты вать ц и гар к у, потом д о л г о в ы би
вал к р еса л о м огонь.
— Ты это зр я , П е т р о в н а ,— за го в о р и л он н а к о н ец
г л у х о ,— зр я все за т е я л а .
А н ф и са ж д а л а .
С оф р он И гнатьеви ч ж а д н о за т я н у л с я н еск ол ь к о р а з
п о д р я д , р езк о о т б р о си л ц и гар к у, р а ссы п а в ш у ю ся и ск
рам и:
— З р я , говорю , в бр и гади р ы м ен я ...— П о д у м а в , он
круто п ов ер н ул ся к ней лицом : — З н а еш ь , кто я?
— Ты ч то-то сег о д н я за г а д к а м и . С л ав а б о г у , век
ж и в ем ...
— Я не про то... В о б щ ем , так ... в бел ы х г о д с л у
ж и л ... сл ы хал а?
С за р о с ш е г о се д о й к олю ч ей щ етиной л и ц а н а н ее
в уп ор , не м игая, см отр ел и уст а л ы е, и зм уч ен н ы е г л а з а .
— С м отри, ч тоб х у д а не бы л о... пока не п о з д н о .—
С оф р он И гнатьевич о тв ер н у л ся . — Т ак -то один р а з в л е
су н азн ач и л и м еня гр у п п о в о д о м ... З н а еш ь , что бы ло?
С ек р ета р я ячейки чуть из партии не вы ш ибли ... А с е й
ч ас, са м а зн аеш ь, в ой н а...
Д о л г о м ол ч ал и . Н а д п отем невш и м л есо м в с х о д и л
б л ед н ы й м еся ц, в к у ст а х за рек ой отф ы р к и в а л а сь л о
ш адь.
— М а л о ли чего к огда б ы л о ,—* с к а за л а А н ф и са .
— А все-таки ты п о д у м а й ... х у д а не хоч у...
— Л а д н о , я в отв ете б у д у ,— с к а за л а , в ст а в а я , А н
ф и са.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
П ок а ставили сен о по дал ьн и м реч кам , п о д гор ой ,
на до м а ш н ем хл оп отал и С тепан А н др ея н ов и ч д а Н а с т я .
С н ач ал а бы ло руки о п уск ал и сь: нет н а р о д а . В о в сем
н а в о л о к е с утр а д о в еч ера топ тал и сь н еск ол ь к о ж е н чонок. А тут, как на гр ех, ещ е п о л о м а л а с ь к о си л к а .
П р и ш л ось вы звать с С инельги М иш ку П р я сл и н а ,— то т
за н еск ольк о дн ей на своей м аш и н е и ск ол еси л ц ел ы е
версты .
Н а гр ебь вы вели в сех п о гол ов н о — стар ы х и м ал ы х.
Д р е в н ю ю с т а р у х у Е р ем еев н у , к отор ая у ж е и сч ет г о
д а м п о тер я л а , п р и в езл и на тел еге: д а л е к о хо д и т ь он а
не м огл а, а гр а б л и в р у к а х ещ е д е р ж а л и с ь . . 'п
В д в а д ц а т ы х ч и сл а х ию л я С теп а н у А н д р ея н о в и ч у и
Н а с т е п о д к а т и л о н е о ж и д а н н о е сч астье. Н оч ью и з Р о с о х в ы е х а л а гр уп п а С о ф р о н а И гн атьев и ч а и на с л е д у ю
щ е е у т р о , не о ж и д а я р а с п о р я ж е н и й п р ав л ен и я , вся ц е
л и к о м вы ш ла н а д о м а ш н е е .
П о д го р о й с т а л о л ю д н о , как д о войны . П р а в д а , и н о
го р а б о т н и ч к а н а д о п од ногам и р а згл я д ы в а т ь ,— того и
г л я д и за г р е б е ш ь в м есте с сен ом , но за т о бы ло в есел о
и ш у м н о . Ж ен щ и н ы — кто п о м о л о ж е — п р и нар я ди л и сь:
т а к у ж и сст а р и п ов ел ось , что, к огд а у б и р а л и д о м а ш н ее,
о д е в а л и с ь , к ак о п р а зд н и к е.
Р а б о т а л и б е з п ер ек у р а — тор оп и л и сь. С са м о го у т р а
н а ч а л о м ол оди т ь -п ер ек р ы в ать туч к ам и , в в о з д у х е сто я л а
д у х о т а , п а р и л о. Н а д гол ов ам и н изко носили сь стр и ж и ,
и р еб я т и ш к и с криком , п остоя н н о вскиды вая к в ер х у
г р а б л и , п ы тал ись их п одш и би ть. Ж ен щ ин ы , м окры е,
п отн ы е, п о д х л ест ы в а ем ы е у г р о зо й д о ж д я , б ега л и от с е
н о в а л а к с е н о в а л у , на х о д у п одхв аты в ал и охап к и , у к л а
д ы в а л и в копны . М атер и , если п од р ук у п о п а д а л с я з а з е
в а в ш и й ся м а л ец , м е ж д у д е л о м д а в а л и п одзаты л ь н и к а,
н а зи д а т е л ь н о п р и гов ар ив ая: « Н е считай ворон , не м а
л ен ь к и й ».
И в се-так и у б р а т ь всю л угов и н у не у д а л о с ь . И з н а
к а ти в ш ей ся тучки хл о б ы ст н у л о , как гр а д о м .
С гр еб а л ы ц и к и — и м алы й, и стары й — сы п ан ули кто
к у д а : кто з а б р а л с я п од копну, кто н аш ел п ри стан и щ е
п о д к у ста м и . М а р ф а Р еп и ш н ая , м о л о ж а в а я Д а р ь я , В а р
в а р а и ещ е н еск ол ьк о ж ен о к , прикры вая головы п л а т а
м и, к и н ул и сь к б л и ж а й ш е м у з а р о д у — вы соком у сто гу
д л и н н о й к л адк и . З а п ы х а в ш а я ся М а р ф а , д о б е ж а в д о
р а зв о р о ч е н н о й копны , п р и дв и нутой к са м о м у за р о д у ,
с в а л и л а с ь за м е р т в о . О стал ьн ы е, вы тирая м окры е л и ц а,
о тр я х и в а я сь , в ы гр еб ая т р у х у и з-за в ор от а, стал и п р и
с т р а и в а т ь ся в о з л е н ее. С та р а я В а си л и са , п е р е д тем как
сест ь , п ер ек р ест и л а сь , у м и л ен н о с к а за л а :
— Д о ж д и к гр и бн ой . М о ж е т , хоть гр и ба бог д а с т .
О д н а В а р в а р а н е сп еш и л а за б и т ь ся в сен н ую д у х о
ту . О н а с т о я л а п о д д о ж д е м , зак и н ув к в ер ху м ок р ое,
п о -д ет ск и сч а ст л и в о е ли цо, и б л а ж ен н о п отя ги в ал ась
р а зго р я ч ен н ы м т ел ом .
— Ж ен к и , ж ен к и ! Л ю б о -т о как... — в зв и зги в а л а он а
о т у д о в о л ь ст в и я . — Я как р осой у м о ю сь ... С м отр и те-к о,
см о тр и те! — в д р у г с и зу м л ен и ем за ш е п т а л а о н а ? п р и се
170
д а я и ш л еп ая се б я по м окры м б е д р а м . — Б р и г а д и р -т о
н аш ... Н е н а р о б и л ся ...
В о з л е с о с е д н е г о з а р о д а , с а ж е н я х в ста от ж ен щ и н ,
дом еты в ая копну, о р у д о в а л в и л ам и С теп ан А н д р ея н о -.
вич — б е з ш апки, р у б а х а б е з п о я са . О гром ны е, р а с к о с
м ачен н ы е охап ки сен а то и д е л о в зл ет а л и к в ер х у . М и ш
ка П р я сл и н , Н а ст я и Н а д е н ь к а , к отор ая у ж е н е д е л ю
н е р а с с т а в а л а сь с гр а б л я м и , вью ном к р у ж и л и сь в о к р у г
н его, за г р е б а л и остатки .
— Эй, б р и га д и р , на п ер екур ! — за к р и ч а л а В а р в а р а .
— З а х о т е л а чего, С теп ан а не зн аеш ь! — п р о в о р ч а л а ,
п ри подн яв ш ись, М а р ф а и. сн ов а за в а л и л а с ь в сен о .
— З н а м о , С теп он ьк а,— с у в а ж е н и е м с к а з а л а В а с и
л и с а .— О прош лом г о д е п о п р о си л а б ер ест я н о й к о р о б
к и — на кры льце висит. Д а й , говор ю , М а к а р о в н а , по
ягоды сходи ть. «Н ет, говори т, не д а м это й к о р о б к и » ..
Ж а л к о , говорю ? «Н ет, говорит, я в этой к о р о б к е сы н а
р о д и л а » . К ак, говорю , в к ор обк е? «А так , гов ор и т, с
п ож н и ш ла д а на б о л о т е за д о м а м и и р о д и л а . В эт о й с а
м ой к о р обк е и д о м о й п р и н есл а».
— Б е д а какая! — у д и в и л а сь Д а р ь я . — С ам д о у п а д у
р о б и л и ж е н у х отел в гр об вколотить.
— Д а к ведь, Д а р ь ю ш к а ,— ж и в о в ст уп и л ась з а С т е
п ан а А н др ея н ов и ч а В а с и л и с а ,— сл ы х а л а , с ч его ж и т ь е то у его начи н алось? Н е с р оди тел ев ы х к а п и т а л о в п о
ш ел.
В а р в а р а , к раем у х а п р и сл уш и в ая сь к р а зг о в о р у , п о
м ор щ и л ась: ну, теп ер ь р а зв е д у т ск уч и щ у... В ы ги б а я сь ,
он а р а сп р ав и л а плечи, так что косточки х р у ст н у л и , и,
игриво, притопы вая ногой, за п е л а :
Мужичка бы нам подали —
Вот тогда б мы зажили...
— " В ар уха, б е с ,— сон н о за в о р ч а л а М а р ф а ,— опять
т еб я за т р я сл о ...
Б л а гоч ести в ая В а с и л и с а в ст а л а , стр ого
подж ала
п остн ы е губы :
— С р ам н и ц а... пятница с его д н я — нет того, чтобы о
б о ж ес т в е н н о м ... — И , т я ж е л о п ер ест ав л я я свои ст а р ы е
ноги, на х о д у к р естясь, пош л а на д р у го й к он ец з а р о д а .
В а р в а р а с п р есер ьезн ы м ви дом п ок л он и л ась ей, к ак
п осл уш н и ц а и гум ен ье, и п ер в ая п р ы сн ул а со с м ех у . Жен-*
ки за в о р оч ал и сь , за у л ы б а л и сь . М а р ф а , с е р д и т а я , зл а я
(н е д а л а , зм ея , с о с н у т ь ), р езк о п о д н я л а сь , сел а;
171
— O x, В а р у х а , В а р у х а ... И чего в т е б е м уж и к и н а
ш л и — всю ж и зн ь липнут. Б а б а как б а б а . Только что
на м ест е у с и д е т ь не м о ж еш ь — т ебя как чирей- всю
ж и з н ь точит.
— Х л еб о д и н , д а ск ус не оди н, М а р ф и н ь к а ,— п од
о д о б р и т ел ь н ы й см еш ок отв ети л а В а р в а р а .
— И ди ты со своим х л е б о м ...
— Я, М ар ф и н ь к а, зн а еш ь к а к а я ? — не у ст у п а л а В а р
в а р а .— З а х о ч у — сам леш ий за х о х о ч е т . Н е вериш ь?
О н а ш а гн у л а к М а р ф е и в др уг со см ех о м , д у р а ч а сь ,
н а б р о с и л а с ь на н ее, оп р ок и н ул а навзничь.
— К уча, куча м а л а !.. — за г о л о си л и ж ен к и .
М а р ф а , б а р а х т а я с ь в сен е, ск ин ул а с себ я В а р в а р у ,
с е л а на н ее в ер хом и, т я ж е л о ды ш а, п оба гр о в ев ш а я ,
п р и ст ы ж ен н а я , н ач ал а отв еш и в ать ей по м ягком у месту*
В а р в а р а п р и душ ен н о в и зж а л а , и зв и в ая сь п о д М а р
ф ой , суч и л а н огам и .
— В д р к а , В а р к а , бесст ы д н и ц а ... — уп р а ш и в а л а , тр я
ся сь от с м ех а , Д а р ь я . — Н е за го л я й
ноги — стар и к а
м о его п ер еп угаеш ь .
Н а к о н ец М а р ф а , отв едя свою душ ен ьк у, отп усти л а
ее. Та л егк о в ст а л а , н ач ал а ощ упы вать бок а.
— Н у как, дов ол ь н а? — ухм ы л ь н ул ась М ар ф а .
— Е щ е как до в о л ь н а -т о , М а р ф а П ав л ов н а! М еня
та к -т о ни оди н м уж и к не обн йм ы в ал . М ар ф уш к а! —
в о ск л и к н ул а В а р в а р а , сн ова п о д сту п а я к ней: — И п о
что б о г из т е б я м уж и к а не с д е л а л ?
М а р ф а с н еп оддел ьн ы м у ж а с о м за м а х а л а рукам и:
— Б ог н а д о м ной с ж а л и л с я . Н е то бы ты с шеи с
м оей не с л е з а л а .
— А я и так не с л е зу .
И В а р в а р а ух в а т и л а М а р ф у за ш ею , п р и ж а л а сь
к ней м окры м т ел о м . Та л ен и в о и н ехотя оттол к н ул а ее
и, б р е зг л и в о скривив губы , с уст а л о ст ь ю ск а за л а :
— О тстань, см о л а ... Я весь век об этом не д у м а л а ,
а теп ер ь п о зд н о .
О на з а д у м а л а с ь , м рачно сд в и н у л а брови:
— М н е бы конца войны д о ж д а т ь с я д а с белы м х л е
бом чаю н апи ться... Д о сы т а ! — д о б а в и л а она с о ж е с т о
ч ен и ем .
'
В н аступ и в ш ей тиш ине к то-то в зд охн ул :
— Д а хоть бы со р ж ан ы м ...
i
^ Н ет, с бел ы м ! — уп р я м о п овтори ла М ар ф а и т а
ким в згл я д о м п о гл я д ел а на ж енок; точно готова бы ла
. 172’ '
р а зо р в а т ь к а ж д о г о , кто о см ел и л ся бы лиш ить ее это й
надеж ды .
•И те со гл а сн о зак и в ал и :
— С белы м , с бел ы м , М ар ф и н ьк а...
— В арка,
В а р к а ,— д е р н у л а
В арвару
за
подол
Д а р ь я . — О м у ж и к е г о р ев а л а — и дет...
Ж ен к и с л ю боп ы тств ом н ачали вы тягивать ш еи:
какой ещ е п од в о х п р и д у м а л а Д а р ь я . А к о гд а сл ев а о т
св о его з а р о д а у в и дел и и д у щ его по л угу Н и к о л а ш у С ем ьина, д о б р о д у ш н о за у с м е х а л и с ь :
— В от как, вот как вы ш агивает!
— Г ол ов уш к у-то как п етух н есет.
— Е щ е бы: экой к усок у р в ал .
— Ч то она и н а ш л а -то в нем? В сю ж и з н ь в к у зн и
це, а к р ом е зам к а д а в ед р а ...
Н и к ол аш а с полны м п р е н еб р еж ен и ем к д о ж д ю , к о
торы й д а в н о у ж е п отер я л св ою п ер в он ач ал ь н ую я р ость ,
ш ел н етор оп л и во — прям о н а п о к а з,— гол ов а ск л о н ен а
н а б о к , м окры е хр ом ов ы е сап оги б л ест я т за в ер ст у , а
и з-п о д к оротк ого п и д ж а к а , н е б р е ж н о н ак и н утого на т о
щ ие плечи, щ егольски вы пущ ена дл и н н ая б е л а я р у б а х а ,
п ест р о р асш и тая по п о д о л у . О н, конечно, зн а л , что н а
н его см отр ят, и с т а р а л ся , что н азы в ается , не у д а р и т ь
ли цом в грязь.
— Ж ен иш ок ! П р и в ор ач и в ай на п е р е п у т ь е !— д р у ж
но, на р азн ы е го л оса зак р и ч ал и ж ен к и .
Н и к ол аш а р а зв ел р ук ам и , п о к а за л на к о ж а н у ю с у м
ку: н ек огда, м ол, по м аш инной части сп еш у, но, к о гд а
ж ен к и сн ов а зак р и ч ал и , сн и зош ел — пов ер н ул к з а р о д у .
Д а р ь я , едв а он п р и бл и зи л ся , ск ал я б ел ы е зу б ы , вы
п ал и л а:
— П р о тебя , М и кол ай , говори м . Д и в и м ся , как ты
э д а к у д ев к у ул ести л .
Н и к ол аш а, пы таясь скры ть д ов ол ь н ую ул ы б к у , т о
ном опы тного ч ел ов ек а ответил:
— Л ю б о в ь — д е л о и зв естн ое...
— В ер н о , верн о, К о л ь к а ,— п одм и гн ул а ем у В а р в а
р а ,— л ю б о в ь не к ар тош к а.
— А у тебя , М и к ол ай , гу б а не д у р а : зн а еш ь , ч ь е
п оле топтать. Н е б о с ь на наш к ар тоф ел ьн ик не п о за р и л
ся, на с л у ж а щ у ю п отя н ул о.
— Д а и он не у пня стои т — м а стер ов ой . В и д и ш ь ,
сум оч к у к акую за в ел .
■— П о р т ф ел ь это, г л у п а я ,— не зн аеш ь.
Н и к о л а ш а ст о я л , п ер ем и н а я сь с ноги на ногу, п о
в ер т ы в а л то т у д а , то с ю д а м ок р ую , в ж и д к и х к о си ц а х
г о л о в у и бы л р а д -р а д е ш е ц е к . Он в се при ни м ал за чи
с т у ю м о н ет у .
— С в а д ь б у и гр ать б у д е т е а л е как? — доп ы ты вали сь
ж ен к и .
— С в а д ь б у ? О ни св а д ь б у -т о которы й м еся ц и гр аю т.
В е р н о , М и к ол ай ?
— Н у н а р о д , п о п а д еш ь на ваш и зу б ы ... — п окрутил
г о л о в о й Н и к о л а ш а , с д е р ж и в а я д о в о л ь н у ю ул ы бк у, и
х о т я он м ог бы пробы ть на так и х з у б а х ск олько «угод
но^ он в се ж е р еш и л не тер я ть св оего достои н ств а : п е
р ек и н у л на д р у г о е плечо су м к у с бр як н увш и м и н ст р у
м ен т о м и, вы пр ям ивш ись, за ш а г а л по н азн ач ен и ю .
Ж е н к и , п р о в о ж а я его г л а за м и , сн ов а п ринялись
п ер ем ы в а т ь косточки:
— В ы б р а л а О л ен а м у ж ен ь к а . А н ос-то за д и р а л а ,
ф о р с у -т о ск ол ьк о бы ло...
— А чего? З а эд а к и м ещ е л уч ш е. П о д баш м а к о м
д ер ж ать будет.
— Д а в едь он суп роти в ее...
— Н и ч е г о ,— т р езв о р а с с у д и л а тощ ая ч ер нявая бабен-*
к а ,— п о й д у т р о б я т и щ а — сок и -то п овы сосут. Я, бы в ал о,
в к о ж у н е п о м ещ а л а сь , а сей ч ас, виш ь, ш килет о д и н ...
— И что э т о з а н а к а за н ь е т а к о е н а ш ем у б р ату? —
р а з ж а л о б и л а с ь е е со с е д к а . — В м у к а х р о ж а еш ь , д ен ь и
н очь т р я сеш ь ся н а д ним и, а вы растиш ь — сер д ц ем
и зо й д еш ь . А на вой н у у гон я т — о, горю ш ко! К ак п о д у
м а еш ь иной р а з — зв ер ю п о с л ед н е м у п о зав и дуеш ь .
— Н е ты п ер в ая п о за в и д о в а л а ,— ж и в о п ер еб и л а ее
м о л о ж а в а я Д а р ь я . — С л ы хал а, как б а б ы сп р а в ед л и в о
сти и ск ал и ? — О н а н асм еш л и в о, но с оп аск ой п ок оси л а
гл аз на М арф у.
,
— Н у? — з а е р з а л а В а р в а р а .
— К а к ж е! — у с м ех н у л а с ь Д а р ь я . — Б ы ло д ел о в . П о
в сей з е м л е в зб у н т о в а л и сь : « Р о ж а т ь не б у д ем ! З а что
т а к у ю н есп р а в ед л и в о ст ь тер п и м ?» Н у а к ом у п о ж а л у
еш ь ся ? Р а з в е что б о гу . А пойди п оп р о б у й д о б е р и с ь д о
н его . С и ди т з а о б л а к а м и — м олитвы -то наш и не бо л ь н о
д о х о д я т . Д у м а л и , д у м а л и — н а д у м а л и : вы ш ку строи ть
н а д о . В ы со ч ен н а я вы ш ка п ол уч и л ась , в с а м о е н еб о у п и
р а е т с я . Д о л г о ли так ой ор ав ой . Н у а кто п ол езет? В с е
г а м у зо м ? К а к а я ж е вы ш ка в ы дер ж и т? С порили, р у г а
л и с ь — в ы бр ал и п р е д с е д а т е л е м Д у н ь к у . О тч аян н ая бы ла
174
б а б е н к а , т ак ая ж е , как ты, В а р к а . П о л е зл а н а ш а А в *
д оть ю ш к а, д о б р а л а с ь д о с а м о г о г о с п о д а б о г а ...
— В а си л и са ! — за к р и ч а л а
В арвара,
приподним а
ясь. — И ди ск ор ее: о б о ж ес т в е н н о м зачали.,*
Ч ер н яв ая ж ен ч о н к а , ещ е н ед а в н о ж а л о в а в ш а я с я н а
б а б ь ю уч асть, у л ы б а я сь тк н ул а В а р в а р у в бок . О с т а л ь
ные заш и к ал и:
— У ж е ты, б ес, н е п ер еби в ай !
— Н у, д а к д о б р а л а с ь , гов ор ю , Д у н ь к а д о с а м о г о
б о га . — Д а р ь я опять п ов ел а н асм еш л и вы м г л а зо м в с т о
р о н у М арф ы . — Т от о б р а д о в а л с я : первы й ж и в о й ч е л о
век на н ебе; не зн а ет , чем и у г о щ а т ь ,— р а й ск и е я б л о ч к и ,
яств а всякие... О зе м л е н ач ал вы спраш и вать. А Д у н ь к а
зл ю щ а я -п р е зл ю щ а я , отды ш ать ся не м о ж е т . Н ет , д у м а е т ,
ты м не зу б ы -т о не за г о в а р и в а й , не за тем на та к у ю вы сь
п о д ы м а л а сь , д а п р я м о .к д е л у : «Ч то ж е ты, гов о р и т, г о с
п о д и , так ую н есп р а в ед л и в о ст ь р азв ел ? К а к з в е р е й — *
д а к холиш ь, от всяк ого восп и тан ья д е т е й о с в о б о д и л , а
на н ас эк о в зв ал и л — св ета б о ж ь е г о не в и ди м » . А б о г т о — на то он и б о г — зн а л , к ч ем у к л они т Д у н ь к а ,
« Д а к ведь, го л у б у ш к а , говори т, зв ер и -т о зн а еш ь к а к ..,
р а з в г о д у н ю хаю тся . А вы на дн ю , бессты дн и ц ы , с к о л ь
ко р а з греш ите. Н у -к о , гов ор и т, вспом ни про с е б я » .
Д у н ь к е и крыть н ечем . «Х очеш ь, говори т, с д е л а ю , к а к
у зв ер ей ? З а в е д у м е ж в а с так и е п ор ядк и . Э то в м о е й
в л асти ». У Д у н ь к и гол ов а к р угом . « У ж е, гов ор и т, г о с п о
д и , п о д о ж д и — я с б а б а м и п о со в ету ю сь ...» Н у , н а г н у л а с ь
к ды р е, ч ер ез к отор ую в л е зл а . « Б а б ы , кричит, с л ы х а л и ,
что б о г-то п р ед л а га ет ? С огл аш ать ся ли?» А т е в о д и н
гол ос: « Д у н ь к а , не согл аш ай ся ! У сл ов и я н е п о д х о
д я щ и ...»
П о с л е д н и е сл ов а Д а р ь и потон ул и в х о х о т е . И з -п о д
б л и ж а й ш и х копен п р и п одн ял и сь л ю боп ы тн ы е головы .;
М а р ф а сур ов о на в сех п о см о т р ел а .
— В зб е с и л и сь , кобы лы ! У т еб я язы к п о в о р а ч и в а е т
с я ,— н ак и н ул ась он а на Д а р ь ю ,— в б а б к и го д и ш ь ся !
Д о ж д ь м е ж тем п ер ест а л , опять ст а л о п р и п ек а ть .
С теп ан А н др еян ов и ч у ж е сн ов а су ет и л ся в о з л е с в о е г о
стога.
^ Ч е р е з н ек о т о р о е в рем я, к огд а ж ен к и н ем н о го у с п о
коили сь, В а р в а р а с п р есер ьезн ы м ви дом за м е т и л а :
— А ведь он а, б абы , п р а в а ...
\
— То-то! Я в сегд а п рава! — у в ер ен н о с к а з а л а М а р ф а ^
В а р в а р а с лукавы м см и р ен и ем о п усти л а го л о в у ;
175
— Я го в о р ю , Д у н ь к а -т о , п р е д с е д а т е л ь н и ц а , , п рава...
— О х о -х о - х о - о - о ! ..— опять в п ок атуш к у п окати лись
ж ен к и .
М а р ф а , гн ев н ая , р а сп а л ен н а я , сх в а т и л а дл и н н ую
х в о р о ст и н у :
— С д у р ел и ! Х оть бы ее-то п осты дил и сь... — П о лугу,
ярк о о с в е щ е н н о м у сол н ц ем , б е ж а л а к ним Н а стя .
И ж ен щ и н ы , за в и д е в ее, р а зо м см олк л и . Д а ж е В а р
в а р а и та п о с т а р а л а с ь принять бл агопр истой н ы й вид,
н а ч а л а за к р у ч и в а т ь волосы .
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
В е ч е р о м п о сл е р аботы С теп ан А н др еян ов и ч отвел
Н а с т ю в стор он у:
— Ты бы, Н а ст а сь я , п р и см а тр и в а л а за своим и, а
то ср а м ...
Н а с т я у д и в л ен н о вск и нул а на него свои ясны е, о т
кры ты е г л а за .
— К ак ж е! Д а в е ч а кричу О л ен е-сч ет о в о д ш е — на
т р а в у м а т а еф ск у ю з а л е з л а : таск ай , говорю , д л я своей
к оровы из навин. А она: «Я д е х р е т н а я , м не по за к о н у
п о б л и зо с т и п о л о ж е н о » .
— Д е к р ет н а я ? К ак ая д ек р етн ая ?
— Н у ... с М и к ол аш к ой , говорят, сп у та л а сь .
Н а с т я , не р а зб и р а я д ор оги , н апр ям ик за ш а г а л а к д е
р ев н е. О на ш ла бы стро, почти б е ж а л а . Г уст а я , у ж е
м о к р а я от росы тр ав а х л е с т а л а ее по к оленя м . Л и ц о
у н ее п ы л ал о, как от пощ ечины . С р а м о та какая!
О л ен а бы л а д о м а о д н а , м ы ла пол.
О на р а зо г н у л а с ь , о т б р о си л а в стор он у мокры й вех о т ь и, т я ж е л о ды ш а, с т а л а вы тирать рук авом п отн ое
лицо.
Г л а за Н асти у п ер л и сь во в здув ш и й ся ж и в о т, вы пи
р ав ш и й и з-п о д за гн у т о го , за м о ч ен н о го в одой п о д о л а .
— Ты это ... как ты до к а ти л а сь ? — со зл ост ь ю и о м е р
зен и е м вы кр икнула она.
О л ен а н а х м у р и л а сь , о б л и за л а свои полны е, сочны е
гу б ы . В зел ен ы х г л а за х ее за и г р а л а н ехор о ш а я у с
м еш к а.
— Б р ю х о -то ? — и, явно н а с л а ж д а я с ь см ущ ен и ем
Н а с т и , п оясн и л а: — К ак б р ю х о п о л у ч а ет ся , не зна-ешь?
С м у ж и к о м сп ал а!
176
Н а ст я готова бы ла п р ов ал и ться ск в озь зем л ю . Н о
она в зя л а себ я в руки, х о л о д н о п о см о т р ел а О л ен е в
лицо:
— А как ж е он?
П ол н ы е, н алиты е плечи О лены д р о гн у л и , но он а
опять у см ех н у л а сь :
— Э то П етька-то? В ы ходи т , п обок у...
— П обок у? Э то П ет р а -т о п обоку? Д а как ты ... Он
за т еб я ... за так ую , кровь п р ол и в ает, а ты ... К о м с о
м олка!
— А что к ом сом ол к а? — тем ж е вы зы ваю щ и м тон ом ,
вскинув руки на б е д р а , п р о д о л ж а л а О л ен а . — К о м
со м о л к е с м уж и к ом сп ать за к а за н о ? Г де э т о так ой за к о н '
п исан? А ты п о д у м а л а , ск олько мне? Т о-то и он о... Д в а д
ц ать пять годочк ов стук н ул о. А война — к огд а он а к он
чится? Д а и вер н ется ли? А вер н ется , д у м а е ш ь , так вот
и кинется — п о м о л о ж е не найти? Н ет, го л у б у ш к а , ч то-то
я охотн иков д о стар ы х гр и бов не в и д а л а . В сяк и й н о р о
вит м ол оденьк и й сор в ать. А дев к а в тр и дц ать л ет м у х о
м о р а х у ж е . Э то так ой , как Д у н я р к а , ж д а т ь — ей не к
с п ех у , а м не у ж п о зд н о в а т о ...
— Д а в едь ты, б е с с т ы ж а я , сл ов о д а в а л а ?
— Н у и что, что д а в а л а . Д а в а л а , а теп ер ь, вы ходи т,
в зя л а . Э то ты в тем яш и л а с е б е в гол ов у н еи зв естн о к о
го... Н а груди картиночку носиш ь.
— Н у зн аеш ь!.. Д а я бы с таким , как... — Н а ст я
х о т е л а назв ать Н и к ол аш к у, но вм есто э т о го топ н у л а н о
го й ,— ни в ж изнь! Н и когда!
— С к аж и к акая к ор ол ев н а!.. Ч ем ж у р а в л ь в н еб е...
сл ы х а л а? А это ещ е сл ы хал а: хоть из глинки, д а м у ж чинка? А чем он не парень?
Н а стя у ж е х в а т а л а сь рукой за с к о б у дв ер и , д у м а я
только о том , чтобы п о ск о р ее вы браться на в о з д у х , как
в др уг О л ен а т я ж е л о у п а л а на колени, р а з р а зи л а с ь ры
д ан и я м и :
— О х, что я н а д е л а л а , что я н а д е л а л а ...
Э то бы ло так н е о ж и д а н н о , что Н астя , н ав ер н о с м и
н уту не дв и гая сь, см о тр ел а на ее гр у зн о е, в зд р а г и в а ю
щ ее от ры даний тел о, на ее бел ы е, за б р ы зга н н ы е г р я з
ной водой ноги и в др уг все поняла и к и н ул ась к О л ен е.
— О х, не утеш ай ... Н е т ер за й ты м еня, Н а ст я ... У йди
ты от м еня, бога ради!
О л ен а п одн я л а к ней мокрое* оп у х ш ее ■лицо-.**;,захле
бы ваясь с л еза м и , за го в о р и л а :
177
— В ч ер а п ись м о п р и сл ал ... « Ж д и , О л ен уш к а , бер еги
н а ш у л ю б о в ь ...» А т о го не зн а е т , что я б р ю х а т а я ... Г а д и
на! С ук а! — за к р и ч а л а она вне с е б я . — У топл ю сь, п етлю
н а д ен у !
И Н а ст я , с т р у д о м у зн а в а я с е б я , п р и м и р и тел ьн о с к а
за л а :
— Ч его у ж теп ер ь ... О р е б е н к е д у м а т ь н а д о ...
— И на кого п р ом ен я л а? — г о л о си л а О л ен а . — О х,
что я н а д е л а л а , что я н а д ел а л а !
— Д а б у д е т т еб е! — п р и кр и к нул а Н а ст я . О на не
м о гл а в и деть ч у ж о й беды и, против св оей сов ести , ст а л а
утеш а т ь : — Н и к о л а ш а — он до б р ы й , м аст ер о в о й ...
О л ен а п о к а ч а л а головой:
— Н е говор и ты , Н а стен ь к а. С а м а в и ж у , не сл еп а я .
Б ы в а л о , п ущ е в сех н а с м е х а л а с ь ... А тут... Н у , как ум
о т ш и б л о . С а м а в к узн и ц у б е г а л а . И с п у га л а с ь — д у
м а ю , в д е в к а х о ст а н у сь ... Д а хоть бы всю ж и зн ь в д е в
ках!
О л ен а о б х в а т и л а Н астины ноги и, д а в я с ь с л еза м и ,
с гл у х и м стон ом за ш еп т а л а :
— Н ауч и ты, Н а ст ен ь к а ... Ч то м не д ел а т ь ? Ч то д е
л а т ь с со б о й ? ..
С к ри пн ули в о р от а. В сен я х р а зд а л и с ь ш аги.
Н а с т я , п од х в а т и в О л ен у п о д мыш ки, п ом о гл а ей
п о д н я ть ся на ноги.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
В с е сл уч и л ось н е ж д а н н о -н е г а д а н н о . В ч ер а ее п ри ня
ли в с е л ь со в ет е, а сего д н я на вечер вы звали в р ай к ом .
Д у м а н о ли, г а д а н о к огда бы ло, что она в парти ю п о
ст у п а т ь б у д ет ? Д а если бы ей ещ е н ед ел ю н а з а д с к а
за л и , о н а бы того с у м а сш ед ш и м н а зв а л а . А сей ч ас вот
е д е т ... Н у к ак ая он а п ар ти й ная, еж е л и н ач и стоту го в о
рить? Три зим ы в ш к ол у х о д и л а ,— р а зв е эт о гр ам ота?
В а р т ел ь , бы в ал о, и то с б и в а ю т л ю д ей оди н ак ов ы х, а
ту т — п артия! С л ов о-т о какое! О х, что бы ей с к а за л а
п о к ой н и ц а м ать? А у ж ен о к -т о р а зг о в о р у б у д е т ... Д а и
верн о: ж и л а -ж и л а б а б а д а в др уг на ст ар ост и л ет р е х н у
л а с ь ...
Б л е д н а я , р а ст ер я н н а я , он а с и д е л а , п окач и ваясь, на
т е л е г е и н е за м ет н о д л я себ я в ы ехал а из л е с а на М а р ь и
ны л у г а . Н а л етев ш и м ветром ед в а не, с д у л о с головы
17*
п л аток . П о п р а в л я я его, н а т я н у л а в о ж ж и , о б в е л а г л а з а
ми л у га .
Ш ирь-то, ш ирь-то какая! Н а целы е версты п е р е л и
в а ет ся п ест р ая тр ав а; б ер езы п о л о щ у тся на ветру;
у п о д н о ж и я л еси ст о й горы с ер ею т д в е-тр и и зб ен к и —
стар ы е, за м ш ел ы е, зн а к о м ы е чуть ли не с са м ы х п е л е
нок. Б о ж е м ой, как он а л ю б и л а с т р а д у на эти х М а р ь и
ны х л у гах! К р а ш е-т о п р а зд н и к а д л я н ее н е бы л о. Б ы
в а л о , ещ е дев ч уш к ой с вел и к ого п оста вы счи ты вает
дн и — сколько д о покосов ост а л о сь . К о са висит у х л е в а
п о д кры ш ей, так он а р а з пять на дн ю в ы б еж и т п о с м о т
р е т ь — боси к ом , в одн ом са р а ф а н и ш к е.
В ы тянув ш ею , она огл я д ы в а л а п ож н и , и ск а л а л ю д ей .
Д а л е к о у п о д н о ж и я горы он а у в и д е л а синий д ы м ок
(там в етр ом не х в а т а л о ), потом и бел ы е платк и р а з
глядела.
И зд а л и н ел ьзя бы ло р азл и ч ить отдел ь н ы х л ю д ей ,
но ей к а за л о сь , что он а у га д ы в а ет и м огуч ую , р о сл у ю
М а р ф у Р еп и ш н ую , к отор ая вот сей ч ас в зм ет н у л а ц е
лы й в о з су х о го сен а на свои плечищ а, и б е з з а б о т н у ю ,
р а зв е с е л у ю В а р в а р у И н я хи н у, б е з у ст а л и в ор к у ю щ у ю
о м у ж и к а х , и х у д ен ь к у ю , м ал ен ьк ую , п р и д а в л ен н у ю
страш н ы м горем А н к у-к ук ол к у. И ей за х о т е л о с ь хоть
на м ин утку за е х а т ь к своим л ю д я м , п ер ек и н у ть ся с л о
вечком , взглянуть на их р а б о т у .
В зб о д р е н н а я л о ш а д к а п отр уси л а м елк ой ры сцой , п о д
к о л еса м и зап ел и м остовины , в н и зу м ел ь к н ул а С и н ел ь га,
вся, как ш убой , у к у т а н н а я седы м ивняком .
Н о тут она п о д у м а л а , каки е р ассп р осы н ач н утся у
ж ен о к (к уда д а за ч ем п о е х а л а ) и как бы ей п р и ш л о сь
к р асн еть, отв ечая.
« Н е т у ж , ви дн о, в др у го й р а з » ,— в з д о х н у л а он а и,
к о гд а вп ер еди п о к а за л а с ь р азв и л к а д о р о г , св ер н у л а
к б ер егу .
В б е р е ж и н е зат и ш ь е, покой. П о л ев ую р ук у к устар е
ник, п лотн о отго р а ж и в а ю щ и й П и н егу от л у га , с п о л о
гого ск ата тя н утся, за гл я д ы в а ю т в г л а за б ел о г о л о в ы е
ром аш ки: к уда ты, к уд а ты? М ол ч и те, не т р ев о ж ь т е вы
д у ш у , гл уп ы е,— б е з в ас не р а зб е р у с ь . О на и в с а м о м
д е л е с тр удом п о н и м ал а, что п р о и сх о д и т с нею . О н а
тол ь к о ч ув ств ов ал а, что п р о и сх о д и т что-то огр о м н о е, н е
б ы в а л о е и что теп ер ь все, в се б у д е т не так , как
ран ь ш е..,
179
Ш ур ш и т тр а в а п од ногам и — ти хо, у с п о к а и в а ю щ е /
Л о ш а д ь , о б м а х и в а я с ь хв о ст о м , на х о д у х в а т а е т т р а в у ,
отф ы р к и в ает ся , к о гд а на губы п о п а д а е т п р оп ы л ен н ая
б ы л к а. А п е р е д г л а за м и все плы вут и плы вут б е л о г о л о
вы е р ом аш к и , и в м ест е с ними м ед л ен н о вы плы вает из
п ам я ти д а л е к а я м о л о д о ст ь , п р о ж и т а я ж и зн ь .
В о т он а ви ди т се б я м ол оден ьк ой дев уш к ой — первый
р а з вы ш ла на гул я н ье со в зр осл ы м и д ев к ам и . Н а ней
новы й с а р а ф а н , ботинки п оскри п ы в аю т — т о ж е новы е.
И у ж так он а сч аст л и в а, так сч астл и в а — ног п о д с о
бой не чует. А тут ещ е — не у сп ел а о гл я д еть ся — Г ри
гори й п о д о ш ел . В ч ер ной п ар е, при ч а са х , волосы х м е
лем вью тся. П р о него тол ько и р а зг о в о р у в д ер ев н е:
п р и ех а л из г о р о д а , один у отц а, кого-то о сч а ст л и
вит?
О на и д ет с ним п од руку, не зн а ет , как и ступ и ть.
О т н его д у х а м и п а хн ет , по спине ск р еб у т зав и стл и в ы е
в згл я д ы п о д р у г, по стор он ам бабы ш епчутся: « Г о л о
д р а н к е т а к о е ж и т ь е д о ст а н ет ся ...»
А он л егон ь к о п о ж и м а ет ей рук у — не то что д е р е
в ен щ и н а, не л а п а е т п р и н ар одн о, и сл ов а всё непривы ч
н ы е — гол ов а кругом : «Вы личиком -то, А н ф и са П ет р о в
н а, п очи щ е г о р о д ск и х б у д е т е ...»
З а оди н м еся ц она п ер еш и л а все са р а ф а н ы на
п л атья — хоть т ем -то угоди ть м ил ом у. А п отом ... потом
о сен н и й вечер — и ж и зн ь ч ер н ее о м ута...
У кры льца р о д н о го д о м а , к огда он а, р а с с л а б л е н н а я ,
р а зм о р е н н а я , в о зв р а щ а л а с ь и з бан и, на н ее н ал етел
пьяны й Г ригорий, сби л с ног и ув ол ок в са р а й ...
О х, что потом он а в ы стр а д а л а , о д н о м у богу и зв ест
но. Т ош н и л о — не с а д и л а с ь за стол с м атер ью , п ояс з а
тя ги в а л а д о бол и , отр ав у всякую п ила... А побои м а
тери ? З а м е р т в о л е ж а л а . А сколько он а-то, ста р а я , у н и
ж ен и й п р и нял а — на к ол енях п о л за л а п ер ед ним, ноги
о б н и м а л а : прикрой грех доч ер и . И кто зн а е т , чем бы все
э т о к онч илось, если бы Г ригория не припугн ул п р е д
с е д а т е л ь Л а п у ш к и н ,— о д н о м у ем у д о в ер и л а св ое горе
стар уха.
И вот ст а л а А н ф и са честной м у ж н ей ж ен о й , никто
н е в ы м азал д ег т ем в ор от у вдовы , а сч астья не бы ло.
Т я ж е л а я , н е за т и х а ю щ а я о б и д а кам н ем л егл а на с е р д
ц е, а к огда он а р а зр о д и л а с ь мертвы м р еб ен к о м , п о р в а
л а с ь п о сл ед н я я нить, св я зы в аю щ ая с м у ж ем . П отом
у м е р свёкор; Г ригорий --за п и л j зак р ут и л на стор он е.
180
П о ночам , в о зв р а щ а я сь с гулянки и не п ол уч а я лиски
от ж ен ы , м ял, щ ипал ее, бил чем п оп ал о.
О д н а ж д ы она в ы р в ал ась, сх в а т и л а топ ор : « Ш а г с т у
п и ш ь — за р у б л ю !»
И м у ж , с р а з у п р о тр езв ев , понял — не ш утит.
А ск олько р а з он а с о б и р а л а с ь у х о д и т ь от н его ,— и
у ш л а бы , дн я не ж и л а бы, д а как у й деш ь , есл и м атьст а р у х а к аж ды й р а з у п р аш и в ал а: « Н е ср ам и ты мои
сед ы е волосы . Д а й у м ер ет ь во сп ок ое...»
П я т н адц ат ь годоч к ов у м и р а л а р о д н а я . О гл я н у л а сь
А н ф и са — а у р ов есн и ц у ж девк и в невесты п р о ся т ся .
Н ет, он а не п л а к а л а , п р о в о ж а я м у ж а на войну.
«К ол ь у ж ты на с е р д ц е крепка, А н ф и с а » ,— д и в и л и сь
ба б ы .
А сей ч ас, к огда от Г ригория п ол года нет п и сем , к а ж
д а я л е зе т со своим у теш ен и ем , и с к а ж д о й н а д о п р и
тв оряться, взды хать...
« Д а н еу ж т о о б о всем этом р асск азы в ать в р а й к о
м е ? — со стр ахом п о д у м а л а А н ф и са, н е о ж и д а н н о п р и
пом нив ск азан н ы е Л ук аш и ны м сл ова: « П е р е д п ар ти ей
как на д у х у — б е з утайки н а д о ...»
_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
Д в у х э т а ж н о е д е р е в я н н о е зд а н и е р ай к ом а парти и , п о
ст р о ен н о е н е за д о л г о д о войны ,— с а м о е в ы сок ое в с е л е .
А р хи тек тор а это го с о о р у ж ен и я и по сей д ен ь р у
га ю т в рай ц ен тре: вид и спор ти л . И в са м о м д е л е , р ай к ом о в ск о е зд а н и е , явно н ар уш ая р овн ую л ини ю д о м о в
п риречной стороны , слиш ком у ж в ы пи р ает на гл а в н у ю
у л и ц у , так что, если бы не огр а д к а вок руг н его, к а ж
ды й пеш ий и конный з а д е в а л бы за угол . А ок на? З а
чем н а д о бы ло вы водить ф а с а д на ш ум н ую пы льн ую
у л и ц у , когда исстари принято о б р а щ а т ь д о м а л и ц ом
к светл ой П и неге с зел ен ы м и бер егам и ? Ч то за п р и
ч уда?
О д н ак о, к огда в н и м ател ьно п р и гл я диш ь ся д а х о р о
ш енько п о д ум аеш ь , к ое-что начинаеш ь п они м ать. М е с т
ный ар хи тек тор , ч елов ек , н есом н ен н о, и скуш енн ы й в п о
ли ти к е, д о л ж н о бы ть, р а с с у ж д а л так: н е г о ж е р а й к о м у
стоя ть спиной к ж и зн и ; и, п р ен еб р ега я с н еза п а м я т н ы х
в рем ен устан ов и в ш ей ся п лани ровк ой , в зял д а и п о в е р
нул его лицом на г л а в н у ю -у л и ц у , а дл я пугцей нагл я д181
н ости о с о б о г о н а зн а ч ен и я э т о го зд а н и я с м ел о вы дви
н ул его в п ер ед из о б щ его р я д а .
И д ей ст в и т ел ь н о , из бол ьш и х, г л а за с т ы х окон р а й
к о м а , как с к ап и т ан ск ого м ости к а, п р о см а т р и в а л ся весь
р а й ц ен т р .
А н ф и са не в первы й р а з п о д н и м а л а сь на второй
э т а ж , но р ан ьш е он а как-то не за м е ч а л а лестн и ц ы .
А с ег о д н я д в а р а з а о ст а н а в л и в а л а сь , чтобы п ер ев ести
д ы х а н и е. С в ер х у , с дв ер ей , на н ее в уп ор см отр ел к р а с
н о а р м е е ц и, ты ча п ал ьц ем ей в гр удь, су р о в о сп р а ш и
вал: «А что ты с д е л а л а д л я ф р он т а?»
В п р и ем н ой, встретивш ись со зн а к о м о й сек р ет а р ш ей ,
А н ф и са п оч у в ст в о в а л а с еб я н ем н ого у в ер ен н ей .
— П о д о ж д и т е м инутку. Т ам сей ч а с д р у г и е в о п р о
сы ,— у к а за л а сек р ет а р ш а на к аби н ет Н о в о ж и л о в а и,
п о д в е д я ее к кучке л ю д ей , р а сп о л о ж и в ш и х ся на стул ь я х
у о к н а, п о л у ш у т я -п о л у с е р ь е зн о ск а за л а :
— П р и н и м а й те в ком панию . А н ф и са П етр о в н а М и
нин а.
— С л ы хал и, сл ы хал и , как ж е ... — р а д у ш н о за г о в о
ри л, п р отя ги в ая р ук у, чернявы й стар и к с крепкой, п р о
к а л ен н ой сол н ц ем лы синой во всю го л ов у.
Р я д о м с ним си д ел и ещ е три ч ел ов ек а: см у гл а я , ул ы
б а ю щ а я с я м о л о д у х а , к отор ая то ли своим и н а см еш л и
выми и л аск овы м и гл а за м и , то ли ещ е ч ем -то н а п о м и н а
л а В а р в а р у ; п о ж и л а я ж ен щ и н а в б у м а зе й н о й к оф те, со
стр оги м л и цом и м о л од ен ь к ая , р о зо в о щ ек а я , н еобы к
н ов ен н о
с е р ь е зн а я
дев уш к а
с
р ы ж ей
челк ой
на
лбу.
Н еск ол ь к о п о о д а л ь от них, вся в черном — в ел и ч е
ств ен н а я с т а р у х а . О на с и д ел а п р ям о, с н еподв и ж н ы м
б л ед н ы м л и цом и таким и ж е бл едн ы м и р ук ам и , с л о ж е н
ными к р ест -н а к р ест на коленях.'
П о ж а в р ук у стар и к у, А н ф и са р а ск л а н я л а сь с о ст а л ь
ны ми, с е л а на св обод н ы й стул р я д ом со стар и к о м .
— Н у как «Н овы й путь»? П о св о д к а м , ш и бко ш а
г а е т е ...— л у к а в о у л ы бн ул ся стар и к , п ок азы в ая на у д и в
л ен ь е б ел ы е ц ел ех о н ь к и е зубы .
— О в ец по осен и сч и таю т,— у к л он ч и в о отв ети ла
А н ф и са .
— Э то так ...
— А как с х л е б о м ? — д ел о в и т о сп р о си л а п о ж и л а я
ж ен щ и н а со стр оги м л и цом .
— Н е в а ж н о , а тя н ем ...
182
— Р а н ь ш е вы в ед ь и сп р ав н о ж и л и ,— за м е т и л с т а -,
рик.
— Ж и л и , а теп ер ь не зн а ем , как д о новины д о т я
нуть.
— Э то в ас Х ар и тош а п о д к о в а л ,— п о со ч у в ст в о в а л а
м о л о д у х а с л аск ов ы м и , н асм еш ливы м и г л а за м и . — Н а м
его т о ж е н ав язы в ал и , д а мы ни в к акую . Н ет, гов ор и м ,
так ой х о м у т и з р ай он а не вы писы ваю т.
— А как С оф р он И гнатьеви ч, в се за сем ер ы х л о
мит? — сп р оси л , ул ы б а я сь , старик.
— Л ом и т. Б р и га д и р нынче.
— Э то вот д а! — и ск р ен н е о б р а д о в а л с я стари к . —
М а х а н у л на стар ости! — И , сл ов н о и зв и н яясь з а св ою
н еу м естн у ю в о ст о р ж ен н о ст ь , пояснил: — Д р у ж о к м ой.
Б ы в ал о, в л е с у на п а р у р оби л и . В о т у ж р аботн и ч ек !
С к азы вай п ривет от Д е м ь я н а , б есп р ем ен н о ск а зы в а й .
Д а ск а ж и , что Д е м ь я н З а в а р з и н на стар ост и в п ар ти ю
н а д у м а л и т е б е , м ол, вели т не отставать.
— Т ак вы по то м у ж е с а м о м у д е л у ? — А н ф и се в д р у г
ст а л о легко.
— П о том у са м о м у .
— И ты, к р асав и ц а?
— С м еш но! — вы соком ер н о т р я хн ул а р ы ж ей ч елк ой
д ев у ш к а, к оторой , ви дн о, у ж е не р а з п р и х о д и л о сь о т в е
чать на п одобн ы е вопросы . — К ак р а б о т а т ь — п ро м о
л о д о ст ь не сп р аш и в аю т, а тут г о д а ... В п ар ти ю не з а
в о зр а с т приним аю т! — н а зи д а т е л ь н о за к о н ч и л а он а и
п ри ня ла ещ е б о л е е сер ьезн ы й вид.
« Н а д о бы и Н а с т е н аш ей п о ст у п а т ь » ,— м ел ь к н у л о в
го л о в е у А нф исы .
— Ей что, она у ч ен а я ,— не б е з зав и сти с к а з а л а ж е н
щ ина в б у м а зе й н о й к оф те. — С колько зи м в ш к о л у -то
ходила?
— С емь.
— В о т видиш ь, а я и зим ы не х о д и л а . Т ол ьк о и зн а ю ,
что п а р тор г р а сск а зы в а л ...
— А у в ас и п ар тор г есть? — сп р о си л а А н ф и са .
— К ак не бы ть. Е сть.
— А я д о войны и на с о б р а н ь е -т о не б ы в а л а ,— п р о
с т о д у ш н о п р и зн а л а сь м о л о д у х а и п о гл я д ел а на в с е х
свои м и ласковы м и г л а за м и . — М у ж , бы вало: « П о й д е м
д а п ой дем , К а тер и н а. В д в о е м хоть си деть в е с е л е е » .—
О на
вся
так
и
п р о си я л а ,
к огд а
за г о в о р и л а
о
м уж е.
183
У А нф исы ч то-то в р о д е зав исти ш ев ел ь н у л о сь в
гр у д и .
— А я ем у говорю : н е за ч е м ,— п р о д о л ж а л а К а тер и
н а . — Ты ш таны п р о си ж и в аеш ь , д а я начну са р а ф а н ы
тер ет ь — к а к о е ж и т ь е б у д ет ? .. А тут вот п о в а д и л а сь ...
А и с ч его и н ач ал ось -т о? У крал у н ас бр и га д и р м еш ок
ж и т а . Н у п р и ш л а я на с о б р а н ь е, отв ел а душ ен ь к у . Ч е
сти л а на чем св ет стоит. Д а с тех пор — как б о л езн ь
п р и ст а л а , ни о д н о г о со б р а н ь я не п р оп уск аю . А тут както сл ы ш у, б а б ы говорят: « К атер и н а у н ас актив»...
А я -то, д у р а , и не за м е т и л а , как активом ст а л а .
— У м еня со ст а р у х о й т о ж е прения в ы ш л а ,— за у л ы
б а л с я Д е м ь я н , п о гл а ж и в а я ч ер ную как см ол ь б о р о д у .—
Б е д о в а я у м еня ст а р у х а ! Ч его, говори т, л ю д ей -т о с м е
ш иш ь, стары й черт? П ор тф ел ьщ и к ом за х о т е л ? А ль на
с т а р о ст и л ет хвосты у кобы л крутить р а зу ч и л ся ? К о н ю
х ом я с тр и д ц а т о г о ... — пояснил Д ем ь я н и как -то ви н о
в ато у л ы б н у л с я , сл ов н о изви н яясь за непри л и ч н ое п о
в ед е н и е св оей ж ен ы . — Н е в том , говорю , гв о зд ь , у ч е
ный — неучены й. Я, говорю , и стор и ю -то партии , зн а еш ь ,
всю п еш ком п р о ш а га л . А сей ч ас, говор ю , д р у г у ю тр оп у
т о п т а ть со в есть не д о зв о л я е т . В и д а л а , говорю , что в л е
су в б у р ю д е л а е т с я ? К акой л ес р едк ий — стр аш н о в згл я
нуть: л ом оди н о ст а ет ся . А в к отором д е р е в о к д е р е в у
п р и ж а т о , т о м у н икакая бур я не стр аш н а. А что, сп р ош у
в а с ,— о б р а т и л ся Д е м ь я н к своим то в а р и щ а м , и в згл я д
его ста л с е р ь е зе н ,— все к расавцы в том л есу? Д а нет!
И н о е д е р е в о п о д св ет п оп ал о, в ы м ахал о — к уда там .
А и н ое д е р е в о всю ж и зн ь в сы рости, в тени, так — сук
на су к у , и вся ц ен а-т о ем у, что на д р о в а . А в едь д е л о
с в о е д е л а е т . Б е з него в сем у л е с у б е д а . В о т как я п о
н и м аю !
— В с е э т о п р ав и л ь н о,— н е о ж и д а н н о за го в о р и л а с т а
р ая ж ен щ и н а в ч ер ном . — У м еня три сы на на войне п о
ги б л и . И все три — ком м унисты . А чьим м ол оком в ск о р
м лены ? Я хоть и не за м е н а им, а все-так и и мои с т а
ры е руки п о м ех о й не б у д у т .
С т а л о ти хо. В с е п оч ув ств ов ал и с еб я так, сл о в н о н а го
вор и л и л и ш н его. С улицы в р аск р ы т ое н а ст еж ь ок н о
д о н е с с я за х л еб ы в а ю щ и й ся о т р а д о ст и м альчиш еский
го л о с: «В ан ь к а! С егодн я в о ен н о е кино. П ой деш ь ?»
И з д в ер ей к а б и н ет а Н о в о ж и л о в а вы ш ла сек р ета р ш а :
- „ т ^Товарищ ^Пименоваv пож алуйте^ ■ ^
С тар ая ж ен щ и н а в ч ерном в стал а и п р ям ой , т в ер
до й п о х од к ой н а п р а в и л а сь к к а би н ету сек р ет а р я .
— К то это? — ш еп отом сп р о си л а А н ф и са у Д е м ь я н а .
— У ч ительница зд еш н я я .
В ы ш ла она минут" ч ер ез д еся т ь . В сем х о т е л о с ь у з
нать, о чем там сп р аш и в аю т . Н о никто не р еш и л ся о б
ратиться к ней. А он а все той ж е п р я м ой , тв ер д о й
п о х о д к о й , вы соко н еся с е д у ю гол ов у, п р ош л а к вы
ходу.
П отом вы зы вали остал ьн ы х. Р ы ж а я с ч елк ой д е в у ш
ка не вы ш ла, а в ы б е ж а л а из к а б и н ета . К р у гл о е, и б е з
того р у м я н ое, л и цо ее п ол ы хал о. О на п р и сл о н и л а сь сп и
ной к д в ер я м к а б и н ет а , п р и ж а л а руки к гр у д и , но, в ст р е
тивш ись гл а за м и с А н ф и сой , н а х м у р и л а сь , вы п р ям и
л а сь и в а ж н о й , б у д т о с р а з у п о в зр о сл ев ш ей п о х о д к о й
д в и н у л а сь к д в ер я м .
А н ф и са ещ е д о л г о сл ы ш ал а, как бой к о в ы стук и в ал и
ее каблучки по л естн и ц е, а за т ем по д ер ев я н н о й м о
стов ой.
Е е п риним али п о сл ед н ей . В св етл ом , п р осто р н о м к а
б и н ет е сек р ет а р я , за длинны м стол ом , покры ты м к р а с
ным сукном , с и д е л о ч ел ов ек пять м уж ч ин.
Н о в о ж и л о в , ш и роко у л ы б а я сь всем свои м полны м ,
н ездор ов ы м л и ц ом , встал и з-за стол а и п ош ел ей н а
встречу:
— В от ещ е о д н а им енинница! З д р а в с т в у й т е , з д р а в
ств уйте, тов ар и щ М инина.
Он крепко п о ж а л ей р ук у св оей бол ьш ой м ягкой р у
кой, у са д и л в к о ж а н о е к р есл о и, с а д я с ь за сто л , с к а
зал :
— Р ед к а я вы у нас гостья. И ной п р е д с е д а т е л ь не
одни сапоги в .райком стопч ет, а вы нет, не ж а л у е т е .
— Д а и вы у нас не часты й гость,— в тон, ш утл и во
отв ети л а А н ф и са.
Ч лены бю р о в есел о п ер егл я нул и сь:
— Ого! С р а зу с критики! З н а й наш их!
— Е щ е н еи зв естн о, кто ком у прием у стр ои т . В и д а л ,
Ф ед ул ов ?
Ф ед ул ов , зан яты й п р осм отр ом б у м а г, п р и п одн я л лы
сею щ у ю , гл а д к о за л и за н н у ю гол ов у, кол ьн ул А н ф и су
п одсл еп ов аты м и г л а за м и и з-п о д п енсн е, п о ж е в а л бее^
кровны ми губам и и сн ов а с озабоч ен н ы м ви дом у т к н у л
ся в-бум аги .;.
•
.
-.г:
Д о б р о ж е л а т е л ь н о ст ь : членов б ю р о о бодр и л а ; А н ф и су,.
— Т ак вот, т о в а р и щ и ,— за го в о р и л
Н о в о ж и л о в ,—
п р и н и м а ем в к ан д и д а т ы партии М и ни н у А н ф и су Пет-»
р о в н у . Д о к у м е н т ы в п ор я дк е. Б и о гр а ф и ю за с л у ш а е м ?
Н а ч а л ь н и к м илиции, тучны й м у ж ч и н а с остр и ж ен н о й
е ж и к о м се д о й г о л о в о й , со скрипом р а сп р а в л я я п е р е к р е
щ ен н ы е ж ел т ы м и р ем ням и плечи, д о б р о д у ш н о ск а за л :
— Н а д о п о зн ак ом и ть ся .
« В о т оно, н а ч а л о с ь » ,— в н утр ен н е с о д р о г н у л а с ь А н
ф и с а и н ев ол ьн о оп у сти л а гол ов у.
— О д н у м ин уточ к у, тов ар и щ и ... — Ф ед у л о в в стал,
сн я л п ен сн е, о с т о р о ж н о п о д у л на стекляш ки. — У м еня
т у т ф ак ты ... Н е у с п ел в ас п р ед у п р ед и т ь . С удом п а х н ет ...
— Ч то так ое? — ж ес т к о сп р оси л Н о в о ж и л о в .
А н ф и с а , б л е д н а я как п ол отн о, с т р у д о м п о д н я л а г о
л о в у , р а ст ер я н н о п о см о т р ел а на Н о в о ж и л о в а , на членов
б ю р о : что он гов ор и т, не о сл ы ш ал ась ли она?
Ф ед у л о в н е сп еш а протер носовы м п л атк ом стек л я ш
ки и та к ж е не сп еш а в о д р у зи л их на св оем к остляв ом
н осу:
— Д е л о зн а к о м о е . Р а з б а з а р и в а н и е к ол хо зн ы х з е
м ель .
— З ем ел ь ? К а к и е зем л и ? — гл у х о п р о б о р м о т а л а А н
ф и са .
— У т ов ар и щ М и н и н ой ,— сн и сх о д и т ел ь н о у с м е х н у л
ся Ф едулов,т*- в и дн о, п ам ять к ор отк а. П о зв о л ь т е н а
п о м н и т ь ? — у с л у ж л и в о об р а т и л ся он к Н о в о ж и л о в у .
— Г овори.
П о д с л е п о в а т ы е гл азк и Ф ед у л о в а отв ер дел и :
— Т ов ар и щ и , я р а сп о л а га ю п роверенны м и дан ны м и.
Т о в а р и щ М и ни н а б е з в ед о м а р ай он а — д а что там р а й
о н а , х о ть бы с п р ав л ен и ем со г л а с о в а л а — о тв ал и л а Ф р о
л о в у ни м ного ни м а л о тр и дц ать пять гектар и ков. Н а -к а ,
-д о р о го й с о с е д у ш к а , п окуш ай . Н е д у р н о й п ода р о ч ек , а?
З а что мы к р и ти ков ал и Л и х а ч ев а , М инина? П ом ниш ь?
З а э т о с а м о е, за с а м о у п р а в ст в о , за п ар ти зан щ и н у! А ты
п р я м ех о н ь к о по его сл ед о ч к а м ... Н е годи тся!
Ф ед у л о в отк аш л я л ся , о б в ел п р и сут ств ую щ и х своим
ст р о ги м , в зы ск ую щ и м в згл я д о м .
— М ы д о л ж н ы , тов ар ищ и , реш и тел ьн о осу д и ть э т у
п о р о ч н у ю п р ак ти к у р а зб а за р и в а н и я к ол хозн ы х зем ел ь .
Н а п еч ал ь н ом п р и м ер е т ов ар и щ а М и ни н ой мы д о л ж н ы
п о к а за т ь ...
— П о ст о й , п остой , Ф ед у л о в ,— п ом ор щ и л ся Н о в о ж и
л о в * — Ты в от в с е г д а в зв и в аеш ь ся ... Б ы л о это, М инина?
186
— Ч л ен ы б ю р о м огут не сом н ев ат ь ся . Я зв он и л Ф р о
л о в у — п о д т в ер д и л .
— Д а й ты ей ск азать ! — с р а з д р а ж е н и е м вы крикнул
п р е д с е д а т е л ь р а й п о т р е б с о ю за . — З д е с ь не с у д , а б ю р о
р ай к ом а.
— В о т и м ен н о,— п о д д е р ж а л его н ач ал ьн и к м или ц ии .
— Б ы ло это, М инина? — сн ов а сп р оси л Н о в о ж и л о в .
А н ф и са, о гл уш ен н ая этим н ео ж и д а н н ы м страш н ы м
обв и н ен и ем , с и д е л а , н е см ея п одн я ть г л а з, р а ст ер я н н о
к усая п о б ел ев ш и е губы . К ак он а т о г д а р а д о в а л а с ь , б о г
ты м ой. Д у м а л а — вы кр утилась. А тут, в ы ходи т, он а ж е
ещ е и в и н овата. Н у что он а так ого с д е л а л а ? С д а л ь н и м и
сен о к о сам и ч истое м учен ие и д о войны бы ло. Р а з б р о
саны по всем р еч онк ам и р уч ейк ам . И з -з а к а к о го -н и б у д ь
д еся т к а в озов п р и ходи т ся тащ и ться за тр и д ц а т ь в ер ст
от д о м а . К осили д о са м о го сн ега, и все р ав н о г д е -н и б у д ь
д а о ста в ал ось . Н у а теп ерь, во вр ем я вой н ы ,— хоть к а
р а у л кричи. Н а р о д у нет, как тут успеть? И вот п о д а л
ей С теп ан А н др еян ов и ч мысль: а что бы п ом ен я ть ся п о ж
нями с «К расны м п ар ти зан ом »? И м о тд а т ь наш у ч а ст о к
в Р о с о х а х , а они нам — свои сен а на В ер х н ей С и н ел ьге.
А н ф и са ухв а т и л а сь з а эт у м ы сль: о б о и м в ы год н о.
У « К р а сн о го п а р т и за н а » осн овн ы е сенок осы по Р о с о х а м , у «Н ов ого п ути» — по С инельге. К т о м у ж е и у ч а с т
ки-то почти оди нак овы . Ф ролов, тот о б р а д о в а л с я , д а ещ е
ск а за л : « Д а в н о бы так , д у р а к а м , н а д о , а то м ер я ем б е з
тол к у дор оги ». А м о ж е т , и н ел ьзя бы ло это д ел а т ь ? Н е
по зак он у? — п о д у м а л а в др уг А н ф и са.
И к огда Н о в о ж и л о в третий р а з п овтор и л свой в о
п рос, она о д н о с л о ж н о отв ети ла:
— Б ы ло... — П отом , п ом едл и в , д о б а в и л а : — Т ольк о
это не дл я себ я ... И Л ук аш и н зн а ет .
— П ри чем тут Л ук аш и н , тов ар и щ М ини н а? — б о
л езн ен н о скривился Ф ед ул ов . — Ч его ж е от ф р о н т о в и
ка, д а ещ е и н в ал и да, тр ебов ать? П о м о га ет , и на том
сп а си б о .
— Н у х о р о ш о ,— т в ер д о с к а за л Н о в о ж и л о в . — С эти м
мы р а зб е р е м с я . У т еб я все, Ф ед ул ов ?
— Н ет, не все. З а тов ар и щ М ининой и д р у г и е х у д о
ж ес т в а в одя тся.
Н ач ал ьни к м илиции н едов ол ь н о крякнул.
— Т ихо, т ов ар и щ и ,— п одн я л р ук у Н о в о ж и л о в .— •
Г овори, Ф ед ул ов .
— Т оварищ и, н аш а сл а в н а я К ом м ун и сти ч еск а я п а р
187
тия и лично то в а р и щ С талин п остоян н о уч ат нас к р е
пить советск и й ты л. В усл о в и я х воен н ого врем ени этот
в о п р о с, тов ар и щ и ...
— Ч то ты л ек ц и ю читаеш ь? К д ел у! — о б о р в а л н а
чальни к м илиции.
— Х ор ош о, тов ар ищ и . М о ж н о и к д е л у . Так вот,
у М и ни ной в к о л х о зе с ты лом , как говори тся, не все
б л а го п о л у ч н о . Д л я вас не секр ет, товарищ и: этой в е с
ной к ор м ов ая б а з а , как говор и тся, о к а за л а с ь не на вы
со т е. П р е д с е д а т е л я м к о л х о за р аботен к и х в а т а л о . Н у а
как, вы д у м а е т е , тов ар и щ М инина дан ны й воп р ос р еш и
л а? О чень д а ж е просто! С о б р а л а до я р о к , п о за п р я гл а
л о ш а д е й д а во гл а в е этого д о б л е с т н о г о о т р я д а и д а в а й
п р оч есы вать дв ор ы к ол хозн и к ов ... Я, тов ар ищ и , сам не
бы л, но м не р асск азы в ал и : на гл а зо к эта к прикинет
т о в а р и щ М и ни н а, и все — со л о м у , сен о — п од м етлу...
Ф орм ен ны й военны й ком м унизм !
Н ач ал ьн и к м илиции гр ом к о р ассм ея л ся :
— З д о р о в о , черт побери! Э то м не нравится!
— А вот у к ол хозн и к ов , н апр им ер , эт о не вы звало
э н т у зи а зм а . В р е зу л ь т а т е мы им еем си гн алы ... Н о это
е щ е п о л б е д ы ,— Ф ед ул ов п однял п ал ец . — Т ут ещ е, как
го в о р и тся , свои л ю ди — соч тем ся . А вот что коров о б
щ ествен н ы х М инина р е за л а , м ясо к ол хозн и к а м р а з д а
в а л а ... Э то у ж е , тов ар ищ и , б е з о б р а з и е , а л уч ш е ск азать ,
п р еступ л ен и е!
А н ф и са, ок он ч ател ьн о сби тая с тол к у, бесп о м о щ н о
р а зв е л а рукам и:
— Д а ведь коровы -то бы ли при см ер ти.
— Г де акты? Г д е док ум ен тац и я ? — повы сил голос
Ф ед у л о в .
— К огда ж е с актам и? К оровы п оды хал и ... И бабы
в и д ел и ...
Ф ед у л о в п р езр и тел ь н о скривил свои тонкие б есц в ет
ные губы :
— Н у, зн а е т е , п ол агаться на «аген тств о О Б С » — что
о д н а б а б а с к а за л а ... Н ам н у ж н а д о к у м ен т а ц и я , тов арищ
М и н и н а, п о н и м аете, д о к у м ен та ц и я , ск р еп л ен н ая п одписью
сп ец и а л и ст а , в ет ф ел ь д ш ер а . А чем вы м о ж е т е оп р а в д а ть
хи щ н и ч еск ое и ст р еб л ен и е п ятн адц ати гол ов скота?
— У м еня в оп р ос к Ф ед у л о в у ,— в м еш ал ся п р е д с е д а
тел ь р а й п о т р е б с о ю за . — А чем ты, за в р а й зо , пом ог моло^
дом у председателю ?
«— В о т им енно! — п ристукнув л а д о н ь ю по к ром к е
сто л а , ск а за л н ачальник м илиции.
— Я, тов ар ищ и , п р е д л а га л о б с у д и т ь э т о т в оп р ос на
правлен ии к о л х о за , в звесить, изы скивать к орм а о р г а
н изованны м п утем .
Н ач ал ьни к м илиции р езк о отк и н ул ся на спинку
стул а:
— Д а черт ли в тв оих п р ед л о ж ен и я х ? С к оти н а с
го л о д у п оды хает , а ты — взвесить!
— Н у, д о р о ги е тов ар ищ и , я т о ж е не к ор м ов ая б а
за ... Д е л о , в к онц е концов, в принципе. В д р у г и х к о л х о
з а х т о ж е п а д е ж бы л, и на к а ж д у ю еди н и ц у вы бы вш его
поголовья мы им еем акт. П о ж а л у й с т а , л ю б а я р ев и зи я ...
— Эк т е б е б у м а ж к и дал и сь!
— С оц и ал и зм , тов ар и щ З а ж и г и н , эт о п р е ж д е всего
у ч ет ,— н астав и тел ьн о п р ои зн ес Ф ед у л о в , о б р а щ а я с ь к
н ачальнику м илиции. — И ж а л ь , что вы не усв ои л и
это го о сн о в о п о л а га ю щ его п о л о ж ен и я на наш их за н я
тиях.
Ф ед ул ов , конечно, имел в ви ду зан яти я р ай п а р та к ти ва, на которы х он, Ф ед у л о в , как ч елов ек, н а и б о л е е п о д
готовленны й в теор ети ч еск ом отнош ении, читал са м ы е
тр удн ы е лекции по пол итэкон ом ии со ц и а л и зм а .
— Ты эти ш утки брось! — п о багр ов ел начальн и к м и
лиции. — Учет!.. С твоим уч етом зн аеш ь какой с о ц и а
ли зм б удет?
Н о в о ж и л о в опять п одн я л руку:
— С покойно, тов арищ и .
Ф ед ул ов уверен н ы м ж ест о м п опр авил пенсн е:
— И так , тов арищ и , я привел р я д ф ак тов , в св ете
которы х лицо д а н н о го п р е д с е д а т е л я явно не б л ещ ет. Н о
эт о ещ е, как гов ор и тся, цветки, а вот вам ягодк и . Т о
варищ М инина с т р а д а е т политической сл еп от ой . З н а е т е
ли вы, что она бы вш его б ел о г в а р д ей ц а б р и га д и р о м п о
став и ла? И в м есто кого? В м ест о всем и у в а ж а е м о г о Ф е
д о р а К апитонович а К л ев ак и н а, м о ж н о ск а за т ь , славы и
гор дости р ай он ной ...
А н ф и су как у д а р и л о . Т ак вот о тк уд а ветер д у ет!
О пять Ф едор К апи тон ови ч ... И тут она в сп ом н и л а , как
Ф ед о р К апитонович у г р о ж а л в Р о с о х а х : « П о ж а л ее ш ь !»
П р и п ом н и л ось и д р у г о е . В ск о р е п о сл е и збр ан и я ее п р е д
с е д а т е л е м Ф ед у л о в говорил ей: «О боп р и сь на К л ев а
кина. С оветуйся с ним п оч ащ е. С тары й конь не подве*
•дет».
:
189
А Ф ед у л о в м е ж д у тем п р о д о л ж а л :
— Я, тов ар и щ и , д о л ж е н со всей объ ек ти в н о ст ь ю с к а
за т ь : Ф ед о р К ап и тон ов и ч н еб езг р е ш ен . С тар ик , б у д у ч и
н а се н о к о с е , п о ста в и л в к ак ой -то руч ьев и н е в о з д л я с е
бя . Э то, конеч н о, сры в в р а б о т е К л ев ак и н а, к.ак го в о
р и тся , явны й п е р е ж и т о к в сознании.- Н о, то в а р и щ и ...
А л е к се й И в а н о в и ч ,— Ф ед у л о в кивнул в ст о р о н у Н о в о
ж и л о в а ,— новы й ч ел ов ек в н аш ем р ай он е. А вот мы,
с т а р о ж и л ы , зн а е м , кто так ой К л ев аки н . О дин из п и о н е
ров к о л х о зн о го д в и ж е н и я в р ай он е, б ессм ен н ы й б р и г а
ди р -оп ы тн и к , с м ел о п р одв и гаю щ и й ю ж н ы е культуры на
н аш суровы й сев ер . К ак гов ор и тся, с а м о р о д о к , п о д н я
тый р ев ол ю ц и ей к тв ор ч еств у. В о т кто так ой К леваки н !
М ы ещ е не за б ы л и , тов ар и щ и , как д о войны Ф ед ор К а
п итон ович за н и м а л п ервы е м ест а на о б л а ст н ы х вы став
к ах. О б это м в г а з е т а х п исал и . И мы не п озв о л и м , т о
в а р и щ М инина, так н ап л ев ател ь ск и отн оси ться к п р о в е
рен ны м стар ы м к а д р а м . Д а , не п озв ол и м ! Я п он и м аю ,
т о в а р и щ М и ни н а не к он ч ал а ун и в ер си т етов . Н о, т о в а
ри щ и, д о л ж н о ж е бы ть у р ук о в о д и тел я к о л х о за э л е м е н
т а р н о е ч увство б д и тел ь н о сти , к л ассов ы й ню х. Н а д о ж е
р а зб и р а т ь с я , кто ч уж ды й эл ем ен т , а кто наш а оп о р а ...
Н еп о н я т н о е, но та к о е о с к о р б и т ел ь н о е сл о в о « э л е
м ен т» о б о ж г л о А н ф и су . О на ры вком в ст а л а и, не св од я
с Ф ед у л о в а ч ер ны х р а згн ев ан н ы х г л а з, за г о в о р и л а п р е
ры висты м , ср ы в аю щ и м ся на ш еп от гол осом :
— А л и м ен т?.. Э то С оф р он -т о И гнатьеви ч алим ент?
В о т как, ал и м ен т!.. А зн а еш ь ли ты, что у э т о го али м ен та д в а сы на на войне? А что эт о т ал и м ен т к а ж и н н у ю
с т р а д у гектарник? Э то как? Т о ж е не в зач ет? А к огд а
н ех в а т к а сем я н вы ш ла, кто к о л х о зу пом ог? М о ж е т , т о
в а р и щ К л ев ак и н , как тут в ы сказы вали сь? В е д е р к о ж и т а
в п о л о в и н у с м у со р о м — вот что отв ал и л тов ар и щ К л ев а
кин, д а ещ е с к а за л : « Д а р е н о м у коню в зу б ы не с м о т
р я т». А вот ч у ж о й -т о ал и м ен т, тот не так ... Т от м еш ок
сем я н б е з сл о в а п р и н ес...
А н ф и са о б в е л а г л а за м и ч ленов б ю р о , уп авш и м г о л о
со м с к а за л а :
— Вы л ю д и п арти й ны е... р а зб ер и т есь : кто тут т о в а
рищ , а кто т у т ч у ж о й ал и м ен т... М ен я и так с тол к у
сб и т ь л егк о, а не то что всяким и с л о в а м и ... Т олько я ,—
о н а п о д н я л а г о л о в у и п о см о т р ел а на в сех п р ям о и т в ер
д о ,— только я с откры той ду ш о й к вам приш ла. Х у д о
, н а д е л а л а — с у д и т е ,.,
190
О на н а м о р щ и л а л о б , с о б и р а я сь с м ы сл ям и , и в д р у г
го л о с е е д р о гн у л о б и д о й :
— Т ут крутиш ься, в ер тиш ься, д у м а е ш ь , как л у ч ш е,
а ты ж е и в и н ов ата... Д а кабы я д л я с е б я , а то н ак о —
« су с е д у ш к е о т в а л и л а ...» . С тр ем я -т о стар и к ам и д а с т а
р у х а м и бу д еш ь и зв ор ач и в ать ся . Д а где ж е ту т п равл ен ь е соби р ать? О дин на В е р х н е й С и н ел ьге, д р у го й в
Р о с о х а х , третий е щ е гд е... О д н о за с е д а н ь е в д е с я т ь в о
зов сен а встанет! А что с о л о м у у л ю д ей о т б и р а л а — в е р
но. Н у не так чтобы н а си л у — с со гл а сь я , а о т б и р а л а , не
таю сь. И коров, к оторы е при см ер ти бы ли, р е з а л а . Н е
ж д а т ь ж е , к огда они п ок ол ею т, чтобы с о б а к а м в ы б р о
сить. Л ю д е й т о ж е п о ж а л е т ь н а д о . Н у а что б у м а г н ету,
актов н ету — м оя вина, н е д о д у м а л а ...
А н ф и са на м гн ов ен ье за м о л ч а л а , си л ясь п р и пом н ить,
что ещ е н а д о ск а за т ь .
— Д а , вот е щ е ,— с п о х в а т и л а сь он а. — С о ф р о н а И г
натьеви ча не тр о га й те. П о н а п р а сл и н а все эт о . Н и к ак ой
он не ал и м ен т. К ого хош ь сп р оси в П ек аш и н е, всякий
ск а ж ет : правильны й он ч ел ов ек !.. В е д ь я-то п ом н ю , как
вы м еня н а ст а в л я л и ,— п о в ер н у л а она л и ц о к Ф е д у л о
в у . — «С тары й конь не п о д в е д е т » . Э то ты о К л ев а к и н е
говор и л , помниш ь? А вот п од в ел ... Д а не я его и сн и м а
л а — у л ю дей тер п ен ь е л о п н у л о . И ещ е я т е б е с к а ж у ,
тов ар и щ Ф ед у л о в . Х оть и партийны й ты ч ел ов ек , в р а й
к ом е за с е д а е ш ь , а д у ш а -т о у т еб я не очень п а р ти й н а я .
Э то чего ради ты м еня зд е с ь в гр язь втапты вал? Н у -к о ,
ск аж и ? Я -то сн а ч а л а д о см ер ти и сп у га л а сь , а вот как
ты о Ф ед о р е-т о К ап и тон ов и ч е за го в о р и л — с о о б р а з и л а .
Э то ведь ты, что ж е , и з-за своей коровенки ста р а еш ь ся ?
— К л ев ета! — крикнул ср ы ваю щ и м ся го л о со м Ф е д у
лов.
— Н ет, не к л ев ета. Л ю д и сов р ать не д а д у т . М ы -то
п ом ним , отк уда ты сен о д о б ы в а л в п рош л ы е годы . О т
его са м ого, от Ф ед о р а К ап и тон ов и ч а. А вот в этом г о д у
со р в а л о сь , н аступ или на хв ост тв оем у д р у ж к у -п р и я т е лю , ты и кричишь: «С л ав а р ай он н ая !» Д а от это й « с л а
вы р ай он ной » ск ол ьк о л ет к о л х о з п лачет! Н ет, не
вы йдет! М н е рот затк н еш ь, а н а р о д у рот не з а п е ч а
таеш ь!
В н аступ ив ш ей тиш ине н еест еств ен н о гр ом к о п р о зв у
чал бой стенны х часов . Н а м гн овен и е слы ш но ст а л о , как
т я ж е л о ды ш ит ст р а д а ю щ и й оды ш кой начальн и к м и л и
ции. Ф ед ул ов , вы тирая вы ступивш ий г р а д о м на л и ц е
191
пот, б есп о к о й н о в згл я н ул на Н о в о ж и л о в а . Т от см отр ел
на н его в уп ор тя ж ел ы м в згл я дом н ем и гаю щ и х гл аз.
Ф ед у л о в за в ер т е л гл адк о за л и за н н о й головой:
— П о зв о л ь т е , тов ар и щ и ...
— Н ет, не п озв ол ю ! — Н о в о ж и л о в у д а р и л к улак ом
по ст о л у и, бол ьш ой , гр ом оздк и й , вы прям ился. — Э то
что ж ты н а д у м а л ? Ч естны х л ю дей обл и в ать грязью ?
В о т ты тут сл ов ам и сы п ал... С о ц и а л и зм ... п арти ей к л я л
ся ... Р еч и ст о п ол уч ает ся ! А на д ел е? Д а как ты см ееш ь
п о ган и ть эти сл ов а? З а них сегодн я кровь п р ол и ваю т,
ж и з н и -с в о и о тд аю т! Н у, Ф ед у л о в , мы с теб я сп р оси м ,
сп р о си м по всей парти й ной стр огости . Д а сей ч а с не о
т е б е ...
Н о в о ж и л о в п ер ев ел д у х и, пойм ав растеря н н ы й
в згл я д А н ф и сы , в др уг как-то п о-детск и , ви н овато з а
м о р га л гл а за м и :
— Ты у ж извини, тов ар и щ М инина, не сов сем с к л а д
но п ол у ч и л ось . А в о б щ ем , ничего. С р а зу б о ев о е к р е
щ ен и е п р и н я л а. П ар т и я — эт о т е б е ... не по гол ов к е г л а
д я т . И н о гд а и п ротив ш ерсти . А вот что ты не р а с т е р я
л а сь , за д е л о о б щ е е п остоя л а, себ я в гр язь втоптать не
д а л а , эт о хор ош о! Так и впредь д е р ж и линию . Э то и
есть с а м а я п ар ти й н ая линия! Я бы м ог м ного х о р о ш его
ск а за т ь о б А н ф и се П ет р о в н е,— о б р а т и л ся Н о в о ж и л о в к
ч л ен а м б ю р о. — Н у д а ясн о... А с л ю д ь м и ,— п одм и гн ул
Н о в о ж и л о в А н ф и с е ,— со в ет о в а т ь ся п оч ащ е н а д о . Э то
в ер н о , А н ф и са П етр ов н а. Д а и б у м а ж к а м и п р е н е б р е
гать т о ж е не с л е д . В ерно? Н у а мы, рай к ом , д о л ж н ы
б о л ь ш е п ом огать м о л о д о м у п р е д с е д а т е л ю . Э то т о ж е
верно! Я п р е д л а г а ю утв ер дить р еш ен и е первичной о р
г а н и з а ц и и — принять тов ар и щ а М инину в к ан ди даты
п арти и . Е сть ж е л а ю щ и е вы ступить?
— В с е ясно.
— Т ов ар и щ и ... — тор оп л и в о, за и к а я сь , п р о б о р м о та л
Ф е д у л о в ,— д в а сл о в а д л я сп равк и... С обств ен н о го в о
р я ... Я ж е , как гов ор и тся, в п ор я д к е п о ж ел а н и й ... Р а з
ве не п р е д у п р е ж д а е т нас партия против п ар ад н ы х п р и
ем ов? М о ж е т бы ть, я р езк о говорил, не отр и ц аю , но,
т о в а р и щ и , когда ж е больш евики боя л и сь критики?.. Вы
не п оня ли м еня, тов ар и щ и ...
— П он ял и , Ф ед у л о в ,— м рачно с к а за л п р ед сед а т ел ь
рай п отребсою за.
Н ач ал ьн и к м илиции вскочил, с гр охотом отбр оси л
сту л :
,
:
192.
— К ритика? П р и зы в а л п о д с у д отдать! Э то к ритика?
В ы ж д а в тиш ины , Н о в о ж и л о в ск а за л :
— Б у д е м го л о со в а т ь . К то з а то, чтобы при н я ть М и
нину А н ф и су П ет р о в н у в к а н д и д а т ы партии?
Ф ед у л о в первы м п о д н я л р ук у.
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
Б ы ло у ж е з а полноч ь, а Ф ед ор К ап и тон ов и ч в се ещ е
не л о ж и л ся : н еск ол ьк о р а з в ы ходи л на кры льцо, б е с
п окой н о п о см а т р и в а л на бол ь ш ак , п р и сл у ш и в а л ся .
Н а к о н ец з а д ер е в н е й , там , г д е легким п ар о м к у р и т
ся б о л о т о , за г р е м е л и п о д к о л еса м и м остови н ы , и в с к о
ре из л еск а п о к а за л с я зн ак ом ы й риковский конь.
М и н ут ч ер ез пять д р о ж к и стоя л и в за у л к е Ф е д о р а
К ап и тон ов и ч а, а сам он, п ом огая круп ной ж ен щ и н е с
сытым, засп ан н ы м л и цом сп усти ться на зе м л ю , у м и л ь
но говорил:
— В о т у ж гости нька д а к гости нька. З а б ы л и вы н а с,
за б ы л и , Р а и с а Н и л ов н а.
— О х, всю р а с т р я с л о ,— п о ж а л о в а л а с ь гость я , т я
ж е л о п е р ест у п а я с ноги на ногу.
— К ак у ж не р а ст р я сл о . М ы сл ем о д е л о ...
Н а с к о р о о б р я д и в коня, Ф ед ор К апи тон ов и ч п р о в ел
гостью в кухню . П о д а в а я ей ум ы ться, вы гов ар и в ал :
— А что ж е ты, Р а и с а Н и л ов н а, д е т у ш е к н е з а х в а
ти ла? С к оро вот и м ал и н к а п осп ев ать б у д е т . Т о -то бы
им р а зд о л ь е тут.
— П р оси л и сь. М алы й и бол ьш ой р ев м я р ев ел и : к
д я д е Ф ед о р у хоти м . Д а у П етьки н асм ор к , п о б о я л а с ь .
— В иш ь вот, не за б ы л и , п ом н ят ст а р и к а ... А д е д у ш к о Ф едор их т о ж е пом нит. Р ы бк а, м а с л и ц е на х о
л о д у стоя т, опять ж е огурчи к ов р ан н их...
Д е т и Ф ед у л о в а бы ли с л а б о с т ь ю Ф ед о р а К а п и т о н о
вича. Б ы в ал о, ещ е в п ер в о е в р ем я зн а к о м ст в а , Ф ед у л о в ,
п р и н и м ая дар ы , н ачн ет р а зб и р а т ь с я с б у м а ж н и к о м ,—
Ф ед о р К апи тон ови ч п осм от р и т на него э т а к ст р о го и
н еп о д к у п н о и н еп р ем ен н о д о б а в и т : « Д л я д е т у ш е к э т о .
О ни ц вет ж и зн и н аш ей ...»
-С в еж ая, н ам ы тая гостья п р ош л а в горницу.
К раш ены й пол с пестры м и д о м аш н и м и п о л о в и к а м и ,
б ел ы е к р уж ев н ы е за н а в е с к и , ф икусы ; в р а ск р ы т о е ок но
тя н ет ночны ми за п а х а м и о г о р о д а . Н а с т о л е д о б л е с к а
7
Ф . А б р а м о в , т. 1
193
н ач и щ ен ны й, ти хон ьк о ворк ую щ ий са м о в а р , в сяк ая еда:
с в е ж а я р ы ба, гр и бки , м асл и ц е, зел ен ь , ягоды — все так
и п р о си т ся в рот.
Р а и с а Н и л ов н а о п у ст и л а сь на заск р и п ев ш и й венский
с т у л , р а сч у в ст в о в а л а сь :
— Б л а г о д а т ь у в ас. А я м уч ен и ц а... В о т в озь м у д а
б р о ш у в се и о ст а н у сь .
— И б есп р ем ен н о ! — су ети л ся Ф ед ор К апи тон ови ч ,
н е з н а я , как и у го д и т ь д о р о го й гостье. — Я у ж и го р ен
ку п р и гот ов и л . Р а н ь ш е н ед ел и не о тп ущ у, и д у м а т ь
н е см ей , Р а и сь ю ш к а . П усть к азн и т м еня П етр С о зо н тов ич .
— И к о гд а э т а война кончится? Н ем ч у р а п р ок л я
та я ! В т о р о й г о д на л еч ен ье не бы в ал а. Э то при м оем -то
з д о р о в ь е ,— ж а л о в а л а с ь Р а и с а Н и л о в н а , н а л ега я на
с в е ж у ю ры бу.
— И что ты, н е говори. Б е з о т п у ск а ... М ы сл ем о д е
л о ... Э т о б а б а н аш а — понятия не и м еет... А культурны й
ч ел о в ек , он в ед ь как? В от у р астен ь ев т о ж е : р еп а — он а
тв а р ь б ес т о л к о в а я , р астет , к у д а ни воткни, а огурчик,
п о м и д о р к а — им теп л о, солны ш ко п о д а в а й . Н ех о р о ш о
э т о П ет р С озон тов и ч д е л а е т ,— о с у ж д а ю щ е с к а за л Ф е
д о р К а п и тон ов и ч . — О р а й о н е п еч ется , а у с е б я п од н о
со м н е ви ди т.
— Т о-то и он о, ж е н а хоть п р о п а д и . А ны нче ещ е к о
р о в а н а м ою гол ов у.
— А й -яй -яй ! — со к р у ш а л ся Ф ед ор К апитон ови ч . —•
А П а л а д ь я -т о на что?
— П о л ь к а -то ? С б е ж а л а .
— Э то как с б е ж а л а ?
— А так , с б е ж а л а , и все. П р и ш л а из ихней д ер ев н и
б а б а , с о с е д к а , и н у ругать: «Ч то ты, говори т, б ессты
ж а я . М ы н а д р ы в а ем ся , а ты тут, как бар ы ня , п р о х л а ж
д а е ш ь с я !» Н у и у ш л а . О тп л ат и л а з а х л е б и соль.
— Н е с о зн а т е л ь н о с т ь и хня... А са м -т о что у ж , п о
р я д к а н ав ести н е мог?
— С ам -то? — Р а и с а Н и л ов н а вы терла полны е, р у м я
ны е губы . — Т р я п к а сам -то! П р и ш ел д а в е ч а со с л у ж
б ы — к р а ш е в г р о б к л а д у т. Н е пим ш и, не ем ш и с в а
л и л с я на д и в а н — сл ов а не д о б ь еш ь ся .
— Ч то так? — с тр ев огой сп р оси л Ф ед ор К а п и т о
н ович.
— Р а з в е с к а ж е т . В сю ж и зн ь у м н е е се б я хо ч ет
бы ть, Т ол ьк о и зн а й — п о д а в а й м о к р о е п о л о тен ц е на г о
194
л о в у . А потом вот к т е б е п о сл а л . H a -ко, ж ен у ш к а , т р я
си сь на тел еге, п ер есч и ты в ай р ебры ш ки ... В о т о с т а н у с ь
зд е с ь на н ед ел ю . П у ст ь -к о он, д о р о г у л я , п о д к о р о в у п о
л а за е т ... З а б ы л а , письм о т е б е п р и сл ал .
Р а и с а Н и л о в н а п ор ы л ась в сум к е, п о д а л а п и сь м о .
Ф ед ор К апи тон ов и ч п о д с е л к ок ну и, н а д е в очки,
в зд р а ги в а ю щ и м и р ук ам и р а с п е ч а т а л к онв ер т.
« Ф ед ор К ап и тон ов и ч , д е л о п о в ер н у л о сь н е т а к .
Я о ст а л ся в м ен ьш и н стве. П о д т е б я т о ж е клю чи п о д б и
р а ю т. С роч но п р и сы л ай п и сь м ен н ое за я в л е н и е с у к а з а
нием т ех ф актов , о к отор ы х ты м не р а с с к а зы в а л . А то
я не р а с п о л а га ю ник ак ой д о к у м ен т а ц и ей . Е щ е с о в е т у ю ,
с ъ е зд и лично в р ай он . Ты су м ееш ь с к а за т ь , что н а д о .
В ы р уч ай , а за Ф ед ул ов ы м не п р о п а д ет . З а п и с к у у н и ч
то ж ь » .
Ф ед о р -К а п и т о н о в и ч л егон ь к о п о б а р а б а н и л п а л ь ц а м и
по п одокон н и ку.
— Н д а ,— п р огов ор и л он в с л у х ,— в от как д е л а о б е р
н улись...
— Ч то там ещ е? Х о т ел а д о р о г о й п оч и тать, д а с м о
р и л о.
— Т ак, приветы п е р е д а е т .
— И з -з а п р и в етов -то м ог бы не гонять.
Ф ед ор К апи тон ови ч а к к ур атн о св ер н ул за п и с к у , п о
л о ж и л в пухлы й б у м а ж н и к , набиты й р азн ы м и к в и т а н
циям и. П отом , п о си д ев ещ е н ем н ого, вы ш ел из горн иц ы .
К о гд а он в ер н ул ся о б р а т н о , Р а и с а Н и л о в н а у ж е
к л ев а л а н осом . О на см ач н о зе в н у л а , п о д н я л а сь и у с т а л о
р а сп р а в и л а полны е, н ал и ты е плечи:
— С пать п о р а ... Д а бан ь к у бы к о б е д у и стоп и ть в е
л ел .
Ф ед ор К апи тон ов и ч за м я л ся :
— Х у д о ли бан ь к у... Т ольк о у ж в д р у г о й р а з, в и д
но. П ет р а -т о С о зон тов и ч а о б и д е т ь — т о ж е р ук а н е п о
д ы м а ет ся .
— Ч его? — зе в н у л а Р а и с а Н и л ов н а.
— П ет р -т о С озон тов и ч д о м о й н а к а зы в а л ... Ч т о б ы
б есп р ем ен н о , зн ач и т ...
— П одож дет.
— Н еп о р я д о к эт о , Н и л о в н а ,— стр ого с к а з а л Ф ед о р
К ап и тон ови ч . — Б о л ь н ой м у ж ... Д е т к и т о ж е ...
— Гониш ь?
— О х, Р а и с а Н и л о в н а , язы к -то как п о в ер н ется !
7*
195
Ф ед о р К ап и тон ов и ч ш агн ул к ней и, х о т я в к о м н ате
н и к о го не бы л о, за ш еп т а л :
— Н еп р и я т н о ст и у П е т р а С о зо н то в и ч а . В р а ги -то
его , за в и ст н и к и ...
Р а и с а Н и л о в н а м а х н у л а рукой:
В ы к р ути тся. Н е вп ервой ем у.
— О пять ж е с т р а д а ...— тор оп л и в о говор и л Ф ед ор
К ап и то н ов и ч . — Л ю д и что с к а ж у т . Ж е н а за в р а й з о ... К ак
х о ш ь , н е го д и тся .
— Ж е н а за в р а й з о ? А того, что эт а ж е н а к ак п р о
к л я т а я из к о л х о за в к о л х о з м о та ется ? .. Х оди ш ь , езд и ш ь ,
с о б и р а е ш ь с б о р у по со сен к е. Э та вой н а п о л ж и зн и у
м ен я у н е се т .
— Г р ех т е б е , Р а и сь ю ш к а , с е т о в а т ь ,— р а ссу д и т ел ь н о
за м е т и л Ф ед о р К апи тон ови ч . — О х, п осм отр и ш ь , у н ас
к ак ж и в у т , с л е зо й о б о л ь еш ь ся ...
— Т о-то я о б л и в а ю сь , гл ядю ч и на тв ое ж и т ь е.
— Н е х о р о ш о , Р а и с а Н и л о в н а ,— п р о д о л ж а л Ф ед ор
К а п и то н ов и ч . — Н ех о р о ш о эт о при ж и в о м -т о м у ж е с у д ь
б у пы тать. В о й н а — п они м ать н а д о .
С п у стя н еск ол ь к о м инут, к огд а у с о в е щ е н н а я н а к о
н ец го стья сн ов а в о с с е д а л а на д р о ж к а х , Ф ед о р К а п и
то н о в и ч вы нес из д о м а м ален ьк и й , с р у к ав и ц у, м еш очек:
— H a -ко, э т о д ет к а м . С у х а я м ал и н к а, п о л ь зи тел ь н а
от п р о ст у д ы . Д а и са м п усть п о п о л ь зу ет ся .
Б елое,
сы т ое
л и цо
Р аи сы
Н иловны
н ал и л ось
к ровью :
— У б ер и . Н е нищ ие. Д л я св оей р ев м ати зм ы остав ь.
— О б и ж а е ш ь , Р а и с а Н и л о в н а ...
Н о Р а и с а Н и л о в н а , не сл у ш а я , н а т я н у л а в о ж ж и , Ф е
д о р К ап и тон ов и ч , о п е р е ж а я коня, п о б е ж а л откры вать
калитку.
— Б л а г о д а т ь -т о к а к а я ,— говор и л он, ум и л ь н о п о
гл я д ы в а я на тол ько что вы к ати в ш ееся и з -з а л е с а сол^
ны ш ко. — С ч аст л и в и ц а вы, ех а ть -т о сей ч а с — ни м у х и ,
ни о в о д а . А м ал и н к у , Н и л ов н а, возьм и . Н е о б и ж а й с т а
р и к а. К ак м о ж н о ! О т д я д и Ф ед о р а — и б е з го сти н ц а ...
Ф ед о р К ап и тон ов и ч п р ов оди л г л а за м и гостью д о п о
в о р о т а д о р о г и , п ок ач ал гол ов ой и, прикры в в ор о т ц а , в о
ш ел в д о м .
В с ен я х , р а с т о л к а в ж е н у , п р и к азал :
— У б ер и со с т о л а д а п р и бер и за у л о к ... Ш л я ется ,
п р о р в а н ен асы тн ая .
П о т о м в к у х н е ещ е р а з п ер еч и тал з а п и с к у ,'
196
В иш ь ты , д р у г л ю безн ы й . « В ы р у ч а й ...» — п р о м о л
вил он в сл у х и за д у м а л с я .
Ф ед ор К ап и тон ов и ч в ер н ул ся из г ер м а н ск о го п л ен а
в д в а д ц а т о м г о д у . Д р у г и е п р и езж а л и — в чем д у ш а д е р
ж и т ся : ж ел т ы е, х у д у щ и е , в рваны х ш и н ел и ш к а х м ы
ш и ного ц в ета. Ф ед о р К апи тон ов и ч п р и ех а л как с з а р а
ботк а: в ч ер н ой ф ет р ов ой ш л я п е с за гн у т ы м и к в ер х у
п ол я м и , с бол ьш и м к ож ан ы м ч ем о д а н о м за г р а н и ч н о й
: р а б о т ы . О с о д е р ж и м о м э т о го ч ем о д а н а х о д и л и са м ы е
| н ев ер оя тн ы е сл у х и , но та й н а п р и отк р ы л ась ли ш ь к в ес; не. В н а ч а л е весны , к огд а стал и готови ться к в ы е зд у
1в п ол е, Ф едор К апи тон ови ч в д р у г н ач ал н еп о н я т н у ю
в о зн ю на св оем о гор од и ш к е. П ек аш ин ц ы с у д и в л е н и е м
н а б л ю д а л и , как он с о о р у ж а е т к ак и е-то д ер ев я н н ы е с р у
бы с заст ек л ен н ы м и р а м а м и , к у т а ет их на ночь со л о м о й
и ветош ью . П отом стал и говорить, что в эт и х с р у б а х
р а ст у т к ак и е-то за м о р с к и е диковинки. В с е м х о т е л о с ь
в згл я н у ть на них. О со б е н н о д о н и м а л и свои м глупы м
лю боп ы тств ом б а б ы д а д ев к и , к отор ы е ч а са м и т о р ч а л и
у о го р о д а . Ф ед о р К апи тон ов и ч отор в ется от р а б о т ы , п о
д о й д е т к ним с в ед р о м и, у к а за в на к о л о д е зн ы й ж у
р ав л ь, ск а ж ет :
— Р а с т е н и е у м еня так ое. Б е з водицы к с е б е н е п у
щ ает.
О сен ью Ф ед о р К апи тон ови ч отв ез огурц ы и п о м и д о
ры в рай он и, к в ел и к ом у у ди в л ен и ю зем л я к о в , в е р
н у л ся от т у д а с д ен ь га м и , д а ещ е с п оч етной гр а м о т о й
рика.
— Х и тр остью не и зо й д и , Ф ед я ,— с к а за л а н а б о ж н а я
м а т ь -ст а р у х а , не о д о б р я в ш а я за т е й сы на.
— Н и чего, м а м а ш а . М н е бы только руки н а ста в и ть .
И он таки н астав и л . В со с е д н е й д е р е в н е в зя л з а
себ я зд о р о в е н н у ю д ев к у , к отор ая бы ла чуть ли не н а
г о л о в у вы ш е его са м о го .
П ек аш ин ск ий зу б о с к а л П ек а В ек ш ин в первы й ж е
д ен ь , п ор аж ен н ы й внуш ительны м р остом н о в о б р а ч н о й ,
п о со ч ув ств ов ал :
— Н е по с е б е сук за г н у л , Ф ед я. К эд а к о й к о л о к о л ь
н е б е з лестн и цы н е п одступ и ш ь ся .
— П у с т о б р е х н еп утев ы й ,— сп л ю н ул Ф ед о р К а п и т о
н о в и ч .— М н е н е о б у т е х а х д у м а т ь . С ем я -т о в х у д у ю
п оч ву бр оси ш ь, зн а еш ь , к ак ой у р о ж а й ?
197
У р о ж а й Ф ед о р К апи тон ови ч сн и м ал д ей ств и тел ь н о
за в и д н ы й . Ч то ни го д , то д ев к а — о д н а зд о р о в е й д р у
гой. И н ой бы м у ж и к от так ой бед ы волосы на с е б е
р в а л , а Ф ед о р К апи тон ови ч ничего, на с у д ь б у не ж а л о
в а л ся . Б ы в ал о, п о н а д е л а е т м а л ен ьк и е коски, вы ведет
св о и х д о ч у ш ек на п о ж н ю ,— см отри ш ь, к а ж д а я тю к ает
с е б е д а т ю к ает, а Ф ед о р К апи тон ови ч в св оей н еи зм ен
н ой ч ер ной ш л яп е д ел о в и т о р а с х а ж и в а е т от одн ой к
д р у г о й , п о п р а в л я ет б р у ск о м коски д а н астав л я ет :
— Ч и щ е, чищ е к оси, доч ен ьк а.
П ек а ш и н ск и е м у ж и к и тол ько р ук ам и р а зв о д и л и :
— У м ствен н ы й ты ч ел ов ек , Ф едя! И з д е р ь м а сапоги
ш ьеш ь. Н а ч а л ь ст в о м бы т е б е каким ...
Н у и к онеч н о, к о гд а в д е р е в н е о р г а н и зо в а л с я к о л х о з,
Ф е д о р а К а п и тон ов и ч а с р а зу ж е н азн ач и л и б р и га д и р о м
п о о г о р о д н и ч ест в у .
Р а зм а х н у т ь с я реш или ш ироко, сп р о с на овощ и бы л
огр о м н ы й , в р а й о н е одн и х л е с п р о м х о зо в бы ло н еск ол ь
к о, д а и сам и м к о л хозн и к ам о х о т а бы л а им еть с о л е
ный о г у р е ц к с т о л у . К м ал ен ь к ом у о го р о д и к у Ф ед о р а
К а п и т о н о в и ч а п р и р е за л и целы е гектары луч ш ей зем л и ,
в о з в е л и новы е, с ш ироким и р а м а м и , парники. Л ето м
б ы л о л ю б о см о т р ет ь , как л оп уш и т ся в них я д р ен а я
зе л е н ь , у в е р е н н о
н а б и р а ю т си л у огурцы и п ом и
доры .
Н о вот п о д о ш л а осень — и от оби л ь н ого у р о ж а я с о
б р а л и о дн и п устяк и , так что и д ел и ть на т р у д о д н и бы ло
н еч его .
Ф ед о р К ап и тон ов и ч оп р ав ды в ал ся : р ебяти ш к и р а с
т а с к а л и , ч ервь п о ел ...
В с л е д у ю щ и е годы н а б еги р еб я т и ш ек не п р ек р а ти
л и сь , а ч ер вь — тот совсем о б н а гл е л ... З а т о к ол хоз
п р о с л а в и л с я на всю об л а ст ь . К а ж д ы й го д Ф ед о р К а п и
то н о в и ч п р о и зв е д е т к а к у ю -н и б у д ь ш туковину: то п ом и
д о р с г о л о в у р е б е н к а , то тур н еп с с к о л о д е зн о е в е д р о ,— •
и н еп р ем ен н о о т о ш л ет в р ай он и о б л а ст ь , а о т т у д а — *
г р а м о т ы ...
П р е д с е д а т е л ь к о л х о за Л ап уш к и н тер п ел -т ер п ел т а
к ую с л а в у д а о д н а ж д ы и р у б а н у л :
— Х в ат и т огу р ц о в д а п ом и дор ов ! К а п у ст у с а ж а т ь
будем .
Ч т о т у т бы ло! В р ай он н ой и о б л а с т н о й г а зе т е п ояви
л и сь за м етк и : « Д о р о г у оп ы тни к у-м и ч ур ин ц у!», «В Г ° к а ш и н е гл у ш а т тв ор ч еск ую и ни ц и ати в у с н и зу » . Л ап у a i
ms
кина в ы зв ал и в р ай к ом , влепили вы говор д а ещ е у к а
за л и на п ол и т и ч еск ую б л и зо р у к о ст ь .
А Ф ед ор К апи тон ов и ч м е ж тем и д о м и к вы стр ои л ,
д а ещ е какой — п ятистен ок , и не в ч аш у р у б л ен н ы й , к ак
у д р у ги х , а в л а п у , с теплы м и сен я м и , с п о д в а л о м , п р о
сторны м и к ом н атам и д а горн иц ам и!
И вот у ж е к о р р есп о н д ен т о б л а с т н о й га зет ы , п о б ы
вав у м и ч у р и н ц а -са м о р о д к а и тщ ат ел ь н о вникн ув в его
эк о н о м и к у, р а зр а зи л с я статьей: « С д е л а е м в с е х к о л х о з
ников заж и точ н ы м и и культурны м и! П р и м ер Ф ед о р а
К ап и тон ови ч а К л ев а к и н а » .
Д р у г о е св ети л о о б л а с т и — а р хи тек тор , которы й м н о
го л ет т р у д и л ся н а д р а зр а б о т к о й п р оек т а н овой д е р е в
ни, п ом ести л в г а зе т е сн и м ок у са д ь б ы Ф е д о р а К а п и т о
новича с в ы р ази тел ьн ой н адпи сью : «Т и пов ой д о м с о ц и
ал и сти ч еск ого с е л а на С ев ер е».
П о с л е ф ин ск ой к ам п ан ии Ф ед ор К ап и тон о в и ч п р и
стр а ст и л ся е щ е к о д н о й к ул ь тур е — т а б а к у . Д е л о в т о м ,
что в р ай он е т о г д а н ач ал и сь п ер еб о и с к у р ев о м , ну и,
к онеч н о ж е , Ф ед о р К апи тон ов и ч п осп еш и л на вы ручк у.
В ы ращ енны й им с а м о с а д в п ер ем еш к у с к ак ой -то т р а в
кой п ри ш елся по в к усу к ур и тел ям , а во в р ем я войны
п ош ел н а р а сх в а т ...
И опять п оч ет и у в а ж е н и е .
П о с л е за в т р а к а , к огд а ж е н а с д в у м я д ев к а м и , т а
кими ж е р осл ы м и , как и он а с а м а , с т а л а с о б и р а т ь с я
на б о л о т о , чтобы п отю кать травы д л я к оровы , Ф ед о р
К апи тонович зл о прош ип ел:
— К уда?
Ж е н а , о б м и р а я от с т р а х а и не см ея в згл я н у т ь н а
х о зя и н а , п р о б о р м о т а л а :
— К у д а п р и к азы в ал ...
— « К у д а п р и к азы в ал »! К оровы бессо в ест н ы е! М а р ш
на к о л х о зн о е!..
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
И н ой р а з с о б ь еш ь ся в л е с у с н а х о ж е н н о й тропы .
Б р ед еш ь ч ас, б р е д е ш ь д в а , б р е д е ш ь целы й д ен ь . К р у
гом с у зе м — др ем у ч и й ельник, зам ш ел ы й от с е д о г о л и
ш ай н и к а, вековы е б у р ел о м ы д а н еп р о л а зн ы е топ и , з а
199
тя н у т ы е к ов ар н ой о со к о й -р езу н ь ей . С о л н ц е н е м о ж е т
п р о б и т ь с я ск в озь т о л щ у хвои , и в н и зу тем н о, к ак в с у
м е р к а х . В с е ж и в о е п ок и н ул о с у зе м . Д а ж е м е д в е д ь , л ю
б и т е л ь ч а щ о б , и т о т п р ед п о ч и т а ет д е р ж а т ь с я в ст о р о н е
о т эт и х ги бел ь н ы х м ест. Р а з в е тол ь к о и н о гд а гл у х о
у х н е т ф или н д а н есл ы ш н о п р ол ети т п о д с л е п о в а т а я с о
в а , у к р ы в ш а я ся з д е с ь от д н ев н о го св ета.
И ссеч ен н ы й л есн ы м гн усом , н а ск в о зь пром ок ш и й , ты
н а с и л у п е р е ст а в л я е ш ь в я зн у щ и е в в о дя н и стом м х у н о
ги, и ка ж е т с я , е щ е н ем н ого — у п а д е ш ь и н е в стан еш ь...
И в д р у г — р а сст у п и т ся душ ны й м рак, осл еп и т ел ь
ны м с п о л о х о м св ер к н ет в п ер еди . Э то — б е р е зо в а я р ощ а.
И т е б я сл ов н о п о д х в а т и л и кры лья, п он есл и н ав стр еч у
б ел ы м , зал и ты м со л н ц ем д ер ев ь я м . П о д н огам и у ж е с у
х а я , ж е л а н н а я зе м л я , ласковы й в ет ер ок т р еп л ет потны е
в о л о сы , и, п р и в етств уем ы й р а зн о го л о сы м зв он о м в е с е
л ы х птиц, ты с б л а г о д а р н о ст ь ю о б н и м а еш ь пер в ую б е
р е зк у , п р и ж и м а е ш ь с я к ней гор яч ей щ ек ой...
С т е х пор к ак А н ф и са с т а л а п р е д с е д а т е л е м , как б у д
т о н и ч его н е и зм ен и л о сь в ее ж и зн и . О на п о -п р е ж н ем у
м о т а л а с ь с у т р а д о ночи: р а зг о в а р и в а л а с л ю дьм и , не
с о г л а ш а л а с ь , с п о р и л а с одн и м и , у с о в е щ и в а л а и б р а
н и л а д р у г и х , п отом , сп охвати вш и сь, б е ж а л а т у д а , г д е
в о зн и к л а за м и н к а , и н а р а в н е с др уги м и п а х а л а и сея л а ,
косила и гребла.
П о в еч ер а м он а п о д о л гу з а с и ж и в а л а с ь в п равлен ии
к о л х о з а . Н а д о бы л о в сех в ы слуш ать, к а ж д о м у пом очь и
с о в е т о м , и д е л о м . П р и х о д и л а к а к а я -н и б у д ь п р ест а р ел а я
С т е п а н и д а с п и сь м ом от сы на, от к отор ого н е бы ло в е
ст е й б о л ь ш е п о л у г о д а . И как ж е бы л о н е п о р а д о в а т ь ся
с т а р у х и н о й р а д о с т и , не всп ом н и ть д о б р ы м сл овом ее
н е ср а в н ен н о г о П а ш у — п ер в ого р а б о т н и к а на дер ев н е!
А к ак у д е р ж а т ь сл езы , зам к н ут ь с е р д ц е от ч у ж о й б ед ы ,
к о гд а п е р е д т о б о й о б е зу м е в ш а я от горя с о с е д к а , только
что п о л уч и в ш ая п о х о р о н н у ю ...
П о з д н о в еч ер о м , к огд а д ер ев н я у ж е с п а л а , А н ф и са ,
у с т а л а я , г о л о д н а я (д н ем н е в с е г д а у д а в а л о с ь п е р е х в а
ти ть д а ж е к у со к х л е б а ) , д о к р аев п ер еп о л н ен н а я л ю д
ск и м и п еч ал я м и и за б о т а м и , в о зв р а щ а л а с ь в свою п у
ст у ю и з б у и, н е р а зд е в а я с ь , п а д а л а на п остел ь , д а так
и з а с ы п а л а . А у т р о м , едв а и з-за л е с а п о к а ж е т с я сол н ц е,
о н а у ж е на н о г а х — с п одой н и к ом б е ж и т во д в о р и, п е
р е б и р а я соск и у коровы , с о с т р а х о м д у м а е т , что в к ол
х о з н о й к л а д о в о й к он ч ается х л е б .
200
Т ак ж и л а А н ф и са и зо дн я в ден ь .
Й за всем тем ш и бч е б е ж а л а по ж и л а м кровь, г о
л о в а к р у ж и л а сь от новизны . П о р о й д а ж е сов естн о : у
в сех война, го р е н есл ы х а н н о е, а у н ее — н а п ер ек о р
в сем у — ч ер ез к рай х л е щ е т ж и зн ь , и стары й, с го д а м и
п отуск нев ш ий мир си я ет п е р е д ней, как в п ер в о й м о
л о д о сти .
В о т и сей ч ас, п р о е з ж а я л есо м , он а в л ю б л ен н ы м и
гл а за м и см отр и т на ж ел т ею щ и й в п о л е х л е б , в д ы х а е т
всей грудью см оли сты й в о з д у х , с уди в л ен и ем за м е ч а е т
з а п а х н еви дим ой в л е с у зем л ян и к и .
К обы л к а и д ет нога в н огу с конем Л у к а ш и н а . И н о
г д а к ол ено Л у к а ш и н а к о сн ется ее к ол ен а. О н а н а к л о
н я ет гол ов у, к р а сн еет и, не в си л а х с о в л а д а т ь с о св о ей
р а стер я н н ост ью , п осы л ает л о ш а д ь в п ер ед...
Т о гд а, п осл е п р и ем а в п ар ти ю , п р и ехав д о м о й , А н
ф и са б е з утай к и в ы л ож и л а Л у к а ш и н у всю св ою н е с к л а д
н ую ж и зн ь. И ничего как б у д т о не бы ло с к а за н о меж-*
д у ними, но с того д н я — она это ч у в ст в о в а л а , н е
р еш а я сь п ри зн аться с е б е ,— что-то н ов ое, н еп о н я т н о е и
в о л н у ю щ ее п р ол егл о м е ж д у нию т.
— А Ф ед ул ов -то? К аков сукин сын? В к а ж д ы й к о л
х о з л а п у за п у ск а л !
З а см о т р ев ш и сь на м ал ен ьк ую б е л о г р у д у ю п т а х у ,
п ри стр ои в ш ую ся на в о д о п о й у ручьевины , А н ф и са и
слы ш ит, и не слы ш ит, что гов ор и т Л ук аш и н . Н о к о гд а
д о н ее н ак он ец д о ш е л истинны й см ы сл его сл о в , он а
н а х м у р и л а сь . О д н ак о в с л е д у ю щ у ю м ин уту у л ы б к а у ж е
и гр а л а на ее лице: п о сосен к а м , в о з л е д о р о г и , п е р е м а
х и в а я с в ерхуш к и на в ер хуш к у, п р ош л а р ы ж а я б ел к а .
И п о сл е того к ак зв ер ек ск ры лся в ч ащ е, А н ф и с е к а з а
л ось , что он а в се ещ е слы ш ит легкий ш о р о х суч к ов и
п а д а ю щ и х на зе м л ю с у х и х ш иш ек.
К о гд а они стал и сп уск ат ь ся п о д горк у к С и н ел ь ге,
Л у к а ш и н , п р и сл уш и в ая сь, зам ети л :
— К то эт о воет?
— К а к о е воет, эт о М а р ф а н аш а п оет,— р а с с м е я л а с ь
А н ф и са и н аотм аш ь х л е с т н у л а к обы лу, н а п р а в л я я ее
в воду.
М и нов ав за р о с л и п р и б р е ж н о г о ивняка, они в ы ех а л и
н а л уг, которы й п о х о д и л н а о г р о м н о е д н и щ е ч а н а , в т и с
н у т о е м е ж круты х л еси ст ы х гор. В го л у б о м м а р е в е б е
л ел и п латки, р у б а х и к о са р ей . К оси л и п а р а м и : в и д н ее
р а б о т а . В б л и ж а й ш ей п а р е Л у к аш и н б е з т р у д а у з н а л
201
в ел и ч ест в ен н у ю М а р ф у , с н епокры той гол ов ой в ы ш а
г и в а ю щ у ю п о д п ал ящ и м со л н ц ем , и щ его л ев а т у ю , н а
р я д н у ю В а р в а р у , бой к о п р и п л я сы в аю щ ую с з а д и - н е е .
— Ч то э т о они? Р у г а ю т с я , а р а б о т а ю т вм есте? —
сп р о си л он, п р и д ер ж и в а я коня.
*— З а в с е г д а так . Р у г а ю т ся , а в о д о й не р азол ь еш ь .
П о д д в у м я бол ьш и м и к устам и ивы они сп еш и ли сь,
с в я з а л и л о ш а д е й и пош ли н ав стр еч у М а р ф е и В а р
в а р е.
С в е ж е ск о ш е н н а я тр а в а в я н ул а на г л а за х , х р у ст ел а
с т е б л я м и п о д н огам и и м огуч е и сто ч а л а в го л у б о й в о з
д у х д у ш и ст ы е за п а х и . В ет р а не бы л о, и эт о т в о л н у ю
щ ий а р о м а т р а зн о т р а в ь я плотной п ел ен ой д е р ж а л с я н а д
л у го м .
В о з л е п р о к о са , в о ж и д а н и и , к огд а п о д о й д у т косцы ,
Л у к а ш и н и А н ф и са остан ов и л и сь.
М а р ф а , кончив р аск иды вать косьем к ош ен и ц у, р а с
п р а в и л а н а п о т ев ш и е плечи, не то в ш утку, не то в сер ь
ез б р о с и л а А н ф и се:
— Ч его в ы стал а? Н е икона! В зя л а бы д а п о м а х а л а .
— А вот и в о зь м у ,— за д о р н о в ск и н ул а гол о в у А н
ф и са .
— В о зь м и , в озьм и , А н ф и сью ш ка, п о у б а в ь у ней
сп еси -т о .
М а р ф а н ед о б р ы м в згл я д о м см ер и л а В а р в а р у :
— Н у , ты! Н е р оди л ось ещ е в П ек а ш и н е так ой б а
бы , ч тобы суп р оти в м еня... Д а в а й ! — о б е р н у л а с ь она к
А н ф и се.
В а р в а р а , у л ы б а я сь одн им и г л а за м и и з-п о д б ел о го
п л а т к а , н а гл у х о к утав ш его ей л и цо (он а и на р а б о т е
н е з а б ы в а л а о б е р е г а т ь свою к р а с у ), с готовн ость ю п р о
т я н у л а А н ф и с е к осу, за к и в а л а Л у к а ш и н у ,— ей, ви дн о,
с т р а ст ь как х о т е л о с ь страв ить п р е д с е д а т е л я с М ар ф ой .
А н ф и са , ни сл о в а не говоря, д е л о в и т о и с внеш ним
сп о к о й ств и ем (н о Л ук аш и н в и д ел , как у н ее б л е д н е ет
л и ц о ) п р о в ер и л а н а с а д к у косы , п р ов ел а н еск ольк о р а з
б р у с к о м по п о л о тн у , за т ем ст а л а сн и м ать коф ту.
— С н им ай и ты, М а р ф у ш к а ,— п о со в ет о в а л а В а р
вара.
У гл о в а т о е, ш ел уш и в ш ееся от з а г а р а л и ц о М арф ы
р а сп л ы л о сь в ш и р оч ен н ой ул ы бк е.
— П р о с т у д и т ь хоч еш ь? О на и к о су -т о за б ы л а , как
д е р ж а т ь . В и ш ь в едь, руч уш ки -то от к ар а н д а ш и к а вы
сохли.
202
М а р ф а ш агн ул а к т р а в е и, вы прям ивш ись в о весь*
свой богаты р ски й р ост, кор отк о бр оси л а:
— С тановись.
Р я д о м с ней А н ф и са п о к а за л а с ь Л у к а ш и н у п о д
р остк ом .
К ак ую -то се к у н д у в с е стоя л и в о ж и д а н и и , н е д ы ш а.
И в д р у г в в о з д у х е со сви стом св ер к н ул о л е зв и е М а р ф и
ной косы. С у х а я , п ер ест о я в ш а я ся на корню т р а в а ц ел о й
копной в ы л етел а и з-п о д ее ног. П отом е щ е в зм а х ,
ещ е...
А н ф и са вся п о д о б р а л а с ь , отв ел а в ст о р о н у к о су и,
п р и сед а я , с д е л а л а первы й в зм а х .
Н ек о т о р о е в р ем я они ш ли вп лотн ую . П о т о м М а р ф а
о б ер н у л а сь , см ер и л а
А н ф и су
п р езр и тел ьн ы м в зг л я
д о м — и пош ла, и пош л а отм ер ять с а ж е н и .
— Н ет, с М а р ф о й зем н о й б а б е не т я га т ь ся ,— у б е ж
д ен н о с к а за л а В а р в а р а . — О на и д е т — зе м л я к о л ы б а ет ся, а тр ав а, чего у ж , с а м а со ст р а х у к лони тся.
Т ел о А нф исы в ы ги бал ось ду го й . Л ук аш и н , в о л н у я сь ,
за м ет и л , как тем ны м и к р угам и с т а л а м окнуть р у б а х а на
ее спине. Н а м ин уту ей опять у д а л о с ь п р и бл и зи т ь ся к
М а р ф е. И опять М а р ф а , как п ал аш ом , в зм етн у в к о со ю ,
у ш л а в п ер ед.
А н ф и са н агн ул ась , н а ч а л а л оп ати ть к осу. Л у к а ш и н
п ер ев ел дух: ем у п о к а за л о сь сн а ч а л а , что о н а , не выд е р ж а в , п а д а ет .
— Ч то, го л убуш к а? — о б е р н у л а с ь М а р ф а , у х м ы л я
ясь. — Н а себ я не н а д ееш ь ся , за б р у со к в зя л ась ?
П о с л е правки косы А н ф и са опять ст а л а д о го н я т ь
М а р ф у . Л ук аш и н вл ю бл енн ы м и гл а за м и с м о т р ел на б е
лы е, как ч елнок х о д и в ш и е из стороны в с т о р о н у , руки
А н ф и сы и, сам не за м е ч а я того, п ок ач и в ал го л о в о й
в с л е д за ними. Е щ е б л и ж е , ещ е б л и ж е ... И в от у ж е А н
ф и са кричит:
— П ятки! П ятки у би р ай !
М а р ф а р в а н у л а сь в п ер ед , но А н ф и са у ж е н а с т у п а л а
на п о д о л .
— П ятки! П ятки, гов ор ю , уби р ай ! — опять за к р и ч а
л а он а.
И тут сл уч и л ось н ев ер оя т н ое: М а р ф а п о ст о р о н и л а сь
и п р оп усти л а А н ф и су в п ер ед . В а р в а р а и Л у к а ш и н , п у
та я сь ногам и в к ош ени ц е, п о б е ж а л и к к о сц а м . М а р
ф а, вся б а гр о в а я от сты да и гн ев а, р в а л а с с е б я
к о ф ту .
203
— Ч то я т е б е говор и л а! С ним и к оф ту. А теп ер ь н е
б о с ь п р и сп и ч и л о...
К М а р ф е н ел ьзя бы ло л о д ст у п и т ь ся . З а ж а в к осье
м е ж к ол ен, он а с яростью би л а бр уск ом по п ол отн у —
искры сы п ал и сь в ок руг, как в к узн и ц е. П отом ры вком
в ы п р я м и л ась, о т б р о си л а в ст о р о н у б р у с о к и к ин улась
д о г о н я т ь А н ф и су .
Г ул и ветер п ош ел по п о ж н е. П о д р о зо в о й р у б а х о й ,
к ак ж е р н о в а , за х о д и л и п о л у к р у ж ь я л оп аток .
— С т о п ч у !— за г р е м е л а он а, с к а ж д о й сек у н д о й п р и
б л и ж а я с ь к А н ф и се.
— И стоп ч ет, вот т е б ог стоп ч ет ,— за м а х а л а от
у д о в о л ь ст в и я р ук ам и В а р в а р а .
А н ф и с у сл о в н о хл естн у л и кнутом . О на сн ов а р в а н у
л а с ь в п е р е д и сн ов а о т о р в а л а сь от М ар ф ы .
В а р в а р а за в о л н о в а л а с ь .
— М а р ф у ш к а ,— за к р и ч а л а
о н а ,— т ел о м -то ,
тел ом
п о с о б л я й ! Н а что т е б е б о г тел о д а л ? В о т гл уп ая !.. В иш ь
в е д ь , виш ь в е д ь та хи тр ю га — всем тел ом води т, а эт а
м е д в е д и ц а п р ет — хоть зо л о т о рассы пь, не наклонится..
И в с а м о м д е л е , А н ф и са х о д и л а как м аятник. В з м а
х и в а я к осой , он а отв о д и л а н а з а д в се св ое н еб о л ь ш о е
т е л о , п отом , п р и се д а я , как бы п а д а л а в п ер ед и сн ов а
при подн и м алась.
М а р ф а , н ап р оти в , ш а га л а прям о, как бы к. О на о р у
д о в а л а одн и м и р ук ам и , и о гр о м н о е т ел о е е почти не
у ч а с т в о в а л о в р а б о т е.
— М а р ф у ш к а , М а р ф у ш к а , не стой и стук аном ! —
о п я т ь за к р и ч а л а В а р в а р а . — К о м у гов ор ят, п р ок л ятая !..
Т е л о м , тел о м води! К оса у т еб я , а не топ ор.
Л у к а ш и н , со в ер ш ен н о забы в ш и сь, д е р н у л ее за р у
кав:
— Д а за м о л ч и ты к черту!
В а р в а р а , в д р у г о за р е н н а я к ак ой -то д о г а д к о й , с н е
ск р ы в а ем ы м у д и в л ен и ем п о см о т р ел а на него. Н о Л у к а ш и н у бы л о н е д о В а р в ар ы . К у са я п е р есо х ш и е губы , он
в ы тя ги в ал ш ею , с ж и м а л к ул аки , в см атр и в ал ся в к а ж д о е
д в и ж е н и е А н ф и сы . О на в ы би в ал ась и з п о сл ед н и х си л.
Т еп ер ь он а у ж е не ш л а, а п р осто с т л а л а сь н а д тр ав ой .
Б ел ы й п л а т о к сп о л з с ее головы и, за ц еп и в ш и сь , ви дн о,
з а л ям к и с а р а ф а н а , р а зв е в а л с я с за д и , как ф лаг. Р а з ъ
я р ен н а я М а р ф а гр озн ой туч ей н а в и са л а н а д нею. Е щ е
с е к у н д а — и М а р ф а отш вы рнет ее в ст о р о н у вм есте с
т р а в о ю . Н о т у т п р ок ос к онч и л ся...
204
Л у к аш и н , за д ы х а я с ь , п о б е ж а л в п ер ед .
В а р в а р а , чуть не п л ач а от об и д ы , п ы т а л а сь о п р а в
д а т ь свою н ап ар н и ц у:
— С ч астье А н ф и сы , что п р ок ос к он ч и л ся, а то бы
п лак ать ей.
А н ф и са ш л а н а в стр еч у Л у к а ш и н у , е л е п е р е ст а в л я я
ноги, но ее б л е д н о е , м ок р ое от п ота л и ц о у л ы б а л о сь .
М а р ф а ды ш а л а , как за п а л е н н а я л о ш а д ь . О т н е е н е сл о
ж аром .
— У х, у м о р и л а , ок ая н н ая .
В ы тирая л и ц о р ук ав ом р у б а х и , она с е л а в м ест е с
др уги м и в тень от к устов , в зд о х н у л а :
— Х арчи не те, а то бы я с т р а х у на т е б я н а гн а л а .
— Д а и годы , М ар ф и н ьк а, не т е ,— п о с о ч у в с т в о в а л а
В арвара.
— Х о, годы ! В наш ем р о д у годы не п о м е х а . М а т ен к а-п ок ой ни ц а чуть не в ш ест ь д еся т р о ж а л а , а м н е п я т и
д еся т и нету...
И , сл ов н о оп р а в д ы в а я сь п е р е д Л ук аш и н ы м з а св о е
п о р а ж е н и е , М а р ф а р а зго в о р и л а сь :
— Я на своем век у стол ьк о п ер ек о си л а , з а г о д не
о б о й ти ... М уж и ч он к о м не п о п а л ся х у д о й , с л а б о с и л ь
н ы й — зв ан ь е о д н о . Б ы в ал о, вы ш ли первы й г о д н а п о
ж н ю — г л а за бы не гл я д ел и . Тю к-тю к, а в се в зе м л ю .
А я с за д и , м уж н и н у честь б ер ег у , п ер ед н а р о д о м с р а
мить не х о т ел а . А потом р а зд у м ь е взял о: ч есть-то я
м у ж н и н у с б е р е г у , а чем ск оти н у корм ить б у д у ? П л ю н у
л а д а д а в а й м ах а т ь во всю м оченьку. А как з а р о д -т о
см еч ет — см ех и гор е, б е з ветр а к ачает. Н у , ночью в с т а
ну, вы йду, сп и хн у его р у к о д е л ь е д а , п ок а л ю д и сп я т,
за н о в о см еч у. В о т как я р а б о т а л а .
— К ак ты и п о ш л а -т о з а так ого? — у д и в и л а с ь В а р
вара.
— П ой деш ь , воля не своя. Я в едь н е ты , х в о ст о м
н е в ер т ел а. М а т ен к а-п ок ой н и ц а в се уш и п р о ж у ж ж а л а :
и ди д а и ди, в д о м е ж ен с к о г о н ету — к р а со в а т ь ся б у
д еш ь ... А батю ш к о д а бр ат ь я , т е на сол ь п о за р и л и сь .
С читай, за к о р обк у сол и и п р о св а та л и .
Л ук аш и н и зу м л ен н о вск и нул бр ови .
— Ч ем у дивья? — за п р о с т о о т м а х н у л а с ь М а р ф а .—
В д в а д ц а т о м г о д е , са м зн а еш ь , сол и ни з а к а к и е д е н ь
ги не купиш ь. З е м л ю д а к и сл о е м ол ок о в п о х л е б к у к л а
ли. Н у а м ой-то м у ж е н е к п р о д а в ц о м с л у ж и л ... Е д у к ак т о от реки на т ел е г е , д о г о н я ю его, а он с к о р о б к о й
205
б ер естя ной на п л еч е — и дет, п оп ол ам с ги б а ет ся . « П о д в е
з и / говорит, хв а л ен к а , д о горы ». Х в а л ен к а , д у м а ю ? Я на
т е б я , см ор ч к а, гл я деть -то не хоч у. Н у а не отк а ж еш ь .
С а д и сь , гов ор ю , п устого м еста не ж а л к о . Н у, ед ем , м о л
ч и м , а с а м а ш еей -т о в ож у: что у него з а т я ж ест и так и е
в к о р о б к е. Г л я н у л а , а там п ол н ехон ьк о сол и . К р уп н ая ,
я д р е н а я , б е л а я , как сей ч а с в и ж у. Я и гл а з отвести не
м о гу . Е д у д а всю д о р о г у д у м а ю : как бы д а как вы про
си ть. У д ер ев н и , д а л е , н а см ел и л а сь . Д а й , говорю , М итр и й , со л и н ем н о ж к о . А он с л е з с тел еги , п осм о т р ел на
м ен я , у с м ех н у л с я . « Д а м , говорит, только не сей ч ас».
Д а в тот ж е веч ер со св ат ам и д а с той ж е сам о й б е р е
стя н о й к о р обк ой . Б атю ш к о как у в и д е л т а к о е б о г а т
ств о , у м а л и ш и л ся . К сен у н а д о ехать, а в д о м е соли
ни щ еп отк и. П о г л я д е л а я на бр атьев — хоть бы сл ов о
к отор ы й с к а за л : си дя т, г л а за от м еня воротят. Л а д н о ,
го в о р ю , п о й д у , не м ал ен ьк ая, п они м аю — б е з соли вам
н е с т р а д а ... Д а у м еня и з-за этой п рок л ятущ ей соли
в ся ж и зн ь кувы рком п ош л а!.. П о с л е ст о л а отвели н ас в
го р н и ц у . Н а п о л у п о стел ь п р и готов л ен а. А у м еня с е р д
ц е р а зр ы в а ет ся : утр ом письм о от ст а р о го ж ен и х а п о л у
ч и л а . П иш ет: уй д и от М и три я, в озь м у. П а л а я на п о
ст ел ь , р ев у. А м у ж ен ек -т о стои т у п ор ога, п одой ти не
с м ее т . « М о ж е т , уйти, говори т, м не, М ар ф а? Х очеш ь,
го в о р и т, п е р е д в сем н а р о д о м п р и зн аю , что дев к а ты...
Н ы н ч е в р ем ен а н е т е — п о су д а ч а т , п о с у д а ч а т д а о т ст у
п я т ся » . Л а д н о , гов ор ю , сп р ав л яй св о е д е л о , чего у ж л ю
д е й см еш и ть ...
— Э то ты, М ар ф и н ь к а, п е р е д м уж ск и м ви дом не
у с т о я л а ,— п р о б о в а л а съ язв ить В а р в а р а .
Н о М а р ф а д а ж е бровью не п ов ел а.
— А ч ер ез г о д ,— п р о д о л ж а л а о н а ,— м у ж ен ек прос и д е л с я д а я в се н ач и сто п р о д а л а , в п о сл ед н ей р у б а х е
о с т а л а с ь — тол ь к о бы от р еш етки его сп асти . Д а ещ е
п ять л ет п отом д о л г и у л ю д ей о т р а б а т ы в а л а . В о т т е б е
и п о к р а со в а л а с ь з а п р о д а в ц о м ...
О н а так ж е н е о ж и д а н н о , как за в е л а р а зго в о р , в ст а
л а , о т р я х н у л а сь :
— П о й д е м , В а р к а . С и дим , язы ком тр еп л ем , кто за
н ас страдать будет?
Л у к а ш и н с и д е л не дв и гая сь . М а р ф а ш а га л а по
л у г у сп окой н ы м , р азм ер ен н ы м ш агом , и, гл я д я на ее
н е о б ъ я т н о ш и р ок и е плечи, на к а к ое-т о м гн овен и е з а с л о
н и в ш и е от н его со л н ц е, он в д р у г п о д у м а л : вот сей ч ас
206
в этой ж ен щ и н е, та к о й сур ов ой и н еп о к л а д и ст о й с в и
д у , ем у п р и отк р ы л ось ч то-то стол ь б о л ь ш о е и в а ж н о е ,
б е з ч его н е в о зм о ж н о понять ни р у сск о го ч ел о в ек а , ни
того, что бы ло и б у д е т ещ е на р у сск о й зе м л е ...
В эт о т ден ь он д у м а л н е тол ько о М а р ф е , н е с к л а д
ная ж и зн ь к отор ой р а з б е р е д и л а ем у д у ш у . У н его б ы л о
д о ст а т о ч н о в р ем ен и , ч тобы п о д у м а т ь и о с е б е .
Л е ж а на п о д сы х а ю щ ей к ош ен и ц е и и зр е д к а о т м а х и
вая сь веткой от вя л ого, р а зм о р е н н о г о ж а р о й к о м а р ь я ,
он см о тр ел на р а б о т а ю щ и х ж ен щ и н , стар и к ов и п о д р о
стков и, к а ж ет ся , впервы е за в се врем я п р еб ы в а н и я в
П ек а ш и н е п оч ув ств ов ал свою н ен у ж н о ст ь и б е с п о л е з
н ость зд е с ь . И д е л о бы ло не в том , что он н е м ог, к ак
они, в п оте л и д а м ахать косой. Н ет, д е л о бы л о со в сем
в д р у го м . Р а н ь ш е он бы л т в ер д о у б е ж д е н , что, в ы б и
тый из стр оя на ф р он те, он д е л а е т з д е с ь б о л ь ш о е и н у ж
н ое д е л о ,— и в р ем ен ам и д а ж е гор ди л ся св ои м и з а с л у
гам и . Н о вот у ж е м еся ц , как он почти нич его не д е
л а е т ,— ведь не считать ж е з а р а б о т у его п р о гу л к и п о
б р и га д а м д а к ор отк и е б е с е д ы в м инуты р о зд ы х а . А л ю
д и р а б о т а л и , д а ещ е как р а б о т а л и !
И вот сей ч ас, р азм ы ш л я я о б этом , он в д р у г о ст р о
п оч ув ств ов ал , что, в сущ н ост и , в П ек а ш и н е н и ч его бы
не и зм ен и л ось, д а ж е если бы и в ов се не бы л о его.
Д р у г а я , вел и к ая, н ев ед о м о го д о с е л е р а з м а х у си л а
д в и га л а лю дьм и. О н а, эт а си л а, п о д н и м а л а с л е ж а н о к
д р я х л ы х стари к ов и ст а р у х , за с т а в л я л а ж ен щ и н от з а
ри д о зар и н адр ы в аться на л угу. О н а, эта с и л а , д е л а л а
п о д р о стк ов м уж ч и н ам и , за г л у ш а л а гол одны й кри к р е
б е н к а , и она ж е , эт а си л а, п р и вел а А н ф и су в п а р
ти ю ...
И с а м о е б о л ь ш о е сч астье сей ч а с бы ло в то м , ч тобы
б е зр а з д е л ь н о , ц еликом подчинить с еб я это й си л е, и б о
он а б е с п о щ а д н о о т б р а сы в а л а , к а р а л а в се то, что п ы та
л ось вы биться из о б щ е г о р у сл а , за ж и т ь с в о е й , о б о с о б
л ен н ой ж и зн ью . И , м о ж е т бы ть, п отом у та к бы л о н е
сп ок ой н о у него на д у ш е , что, по м ер е т о го к ак т е л о
его н а л и в ал ось сок а м и , в нем в с е си л ь н ее за я в л я л и о
с е б е личны е ж ел а н и я . О ни о б о с о б л я л и , в ы тал к и в ал и его
и з ед и н ого п оток а, с к а ж д ы м д н ем в се б о л ь ш е и б о л ь ш е
р а зр у ш а л и ту гар м он и ю п ол ной сли тн ости с о б щ и м , к о
тор ой он ж и л на ф р он т е и п ервы е н ед ел и в П ек а ш и н е,
207
И д а ж е т еп ер ь , к огд а он м уч и л ся угр ы зен и я м и со в ести ,
г л а з а его ж а д н о и неотры вно сл ед и л и за А н ф и со й , к о
си в ш ей в м е с т е с ж ен щ и н а м и на л угу. Он п р и п ом и н ал ,
к а к они ех а л и с ю д а л е с о м , как врем я от вр ем ен и он
п р и ж и м а л с в о е г о коня к е е к обы лке, чтобы к осн уться
е е к о л е н а ...
Н о е щ е б о л ь ш е м учило его откры тие, к о то р о е он
с д е л а л с е г о д н я . О к а зы в а ет ся , ем у п о -п р е ж н ем у н е б е з
р а зл и ч н а и В а р в а р а , и б о к аж ды й р а з, как он а, ул ы
б а я с ь , м а х а л а е м у рукой, гор яч ая суш ь п ер ех в а ты в а л а
е г о го р л о .
« С к оти н а! С котина! — н ещ а д н о р у га л он с еб я . — М у
ж и к и на ф р о н т е, а ты ...»
Н а к а к о е-т о м гн ов ен и е ем у у д а л о с ь о б р ест и д у ш е в
н о е р а в н о в е с и е , но вск ор е он сн ова нечисты м и гл а за м и
п р и см а т р и в а л с я к А н ф и се, и ем у б еск о н еч н о ж а л ь бы ло
т о г о св ет л о го , беск ор ы стн ого ч увства, к отор ое он испы
ты в а л к ней в ту б ел у ю ночь.
В е с ь и зм уч ен н ы й эт о й б о р ь б о й , Л ук аш и н ед в а д о
ж д а л с я , к о гд а с о л н ц е с е л о н а д л есо м и л ю ди п о тя н у
л и сь к и зб е . С тар ики ш ли м ед л ен н о , с тр у д о м волоч а
н о ги . З а т о ж ен щ и н ы б е ж а л и как н астеганн ы е: им н а д о
б ы л о е щ е у п р а в и т ь ся с к ор ов ам и . И точ но, к огд а Л у к а
ш и н ст а л п о д х о д и т ь к и зб е , б л и ж а й ш и е пожни* о г л а с и
л и сь к р и кам и . Э то хозя й к и ск лик али св ои х коров, з а б р а в
ш и х с я в кусты от дн ев н о го гн уса. П о т о м , вы гнав их
н а ч и ст о е м ест о , став ил и на в я зк у и, н а ск о р о обм ы в п о
д о й н и к в С и н ел ь ге, тут ж е , на вы кош енном л у гу , п р и
л а ж и в а л и с ь на к ор точ к ах п о д кор ов ье вымя. В ок р уг и з
бы за п а х л о п арны м м ол ок ом . К оровы от гнуса не с т о я
л и , б и л ись, иной р а з хв остом или копы том у гады в ал и
в п о д о й н и к . Т ут и там сл ы ш ал и сь р а зд р а ж е н н ы е г о л о
с а , р у га н ь , с о п р о в о ж д а е м а я звучны м ш л еп аньем .
. М е т р а х в д е с я т и от и збуш к и , у с а м о го л е с а (зд е с ь
н е т а к ж а р к о ) , с т о я л а н а сп ех ср у б л е н н а я из м елк и х л е
си н к л етк а, покр ы тая св еж и м еловы м л ап ни к ом . Т ам
х р а н и л и и к в аси л и м ол око.
С тар и к и и ж ен щ и н ы , у к оторы х не бы ло коров, р а з
в о д и л и к о ст ер , готови л и н ем удр ен ы й у ж и н .
И от в сего о к р у ж а ю щ е го — от ста р о й , за м ш ел о й
и зб ы с п р оды м л ен н ы м и ст ен ам и , к которы м с севера"
в п л о т н у ю п о д с т у п а л л ес, от л о сн я щ и х ся к оров, которы х
д о и л и п о д откры ты м н еб о м , от ж а р к о г о к остр а с п о д в е
ш ен н ы м и на к р ю к ах черны ми к отел к ам и и чайн и кам и ,
208
в о зл е которы х в ози л и сь б о р о д а т ы е с т а р и к и ,— от в сего
эт о го в ея л о так ой п ер в обы тн остью , что к а за л о с ь , в р ем я
век ам и не за г л я д ы в а л о с ю д а . Н о зд е с ь , в л е с н о й г л у
х о м а н и , г д е по в еч ер ам в се ж и в о е и зн ы в ал о и ст о н а л о
от к о м а р а , эт о бы ли н а и б о л е е р а зу м н ы е, ст о л ет и я м и
п ров ер ен ны е ф орм ы бы тия. Т ак по к р ай ней м е р е д у м а л
Л укаш ин.
— Ч то, ком ари к и кусаю т? — п о со ч у в ст в о в а л а В а р в а
р а, п ервой в о зв р а щ а я сь к и з б е от коровы . — С в е ж е н ь
кого они л ю бя т. И зв ес т н о д е л о , зд е с ь н е на р у си .
— Н е на руси?
В а р в а р а уди в и л ась : чего ту т н епон ятн ого?
— У н ас р усью -то д о м а ш н е е н азы в аю т . А з д е с ь , в
с у зе м е , к ак ая у ж р усь...
« Д а ,— р азм ы ш л я л Л ук аш и н , в д ум ы в ая сь в см ы сл
В а р в а р и н ы х слов. — В о т он а, ж и зн ь сев ер н о го м у ж и к а !
К ак ой ж е ц еной д а л и с ь ем у эти стор он н и е сен о к о сы ,
если у него язы к не п ов ер н у л ся , чтобы н а зв а т ь их д о р о
гим и м ен ем Р усь! А в едь о т сю д а д о д ер ев н и к и л о м етр о в
д еся т ь — не б о л ь ш е...»
У ж и н ал и на откры том в о з д у х е , за дл и нн ы м у зк и м
сто л о м , сколоченны м из д в у х тол сты х, ел ов ы х п л а х .
С ол н ц е у ж е за ш л о . С тал о с в е ж о . П о ск о ш ен н о м у л у гу
от речки п оп ол з легки й тум ан . О т м ош ки не бы л о с п а
сенья. О на в и сел а туч ам и н а д л ю дьм и , з а л е з а л а п о д
о д е ж д у , сл еп и л а г л а за . С тарики си д ел и в хол стя н ы х
к уп л я х — н ак о м а р н и к а х , ж ен щ и н ы
т ак
обм отались
п л атк ам и , что видны бы ли тол ько г л а за д а рот. В а р
в а р а н а д е л а д а ж е л егк и е рукавицы . Т ол ьк о о д н а М а р ф а
в о с с е д а л а б е з п л атк а, с откры ты м л ицом и ш еей , точ н о
он а бы ла за г о в о р е н а от гн уса.
С та л о л егч е, к огда Т роф им д о г а д а л с я прикры ть огонь
ел ов ой л ап ой и на л ю д ей п отя н ул о ды м ом .
Е ли м олча. В п ритихш ем на з а р е в о з д у х е зв о н к о
в ы гов ари вали л о ж к и о п о с у д у , в схр ап ы в ал , о б ж и г а я с ь ,
Т роф и м . В а р в а р а , за ч ер п н у в п охл ебк и с н а п а д а в ш ей
т у д а м ош кой, б р езгл и в о п е р е д е р н у л а п л еч ам и . М а р ф а
сд в и н у л а брови:
— Еш ь. Ч его н ос воротиш ь? М яса х о т е л а , а как
у п а л о , отв ор ач и в аеш ься .
Л ук аш и н с и д е л с к раю , р я д ом с А н ф и сой . О н а тол ь к о
что в ер н ул ась с п о ж н и — х о д и л а с С оф р он ом И гн а т ь е
вичем см отр еть ст о га . Е й, ви дн о, п р и ш л ось п р о б и р а ть ся
к устам и и некош ены м и тр а в н и к а м и ,— к н а м о к ш ем у п л а209
тъю н а п л е ч а х 'и на сп ин е п ри стал и тр ав ян ы е с е м е н а ,
к а к о й -т о бел ы й п ух.
О н а за б о т л и в о п о д к л а д ы в а л а ем у свой х л е б и и з
р е д к а , у к р а д к о й , и з-п о д б е л о г о п л атк а, н а д в и н у т о го на
с а м ы е б р ов и , к о си л а в его сто р о н у черны м у л ы б а ю
щ и м ся г л а зо м .
Л укаш ин вды хал
аром ат
р а зн о т р а в ь я
и рося
н о й с в е ж е с т и , и дущ и й от А нф исы , хм ур и л ся , к огда
в с т р е ч а л с я с л ук ав ы м , п о д ст ер ег а ю щ и м в згл я д о м В а р
вары .
Р а зг о в о р и л и с ь , к огд а н ем н ого утол и л и го л о д . О пять
т е ж е вопросы : что на ф ронте?
С о ф р о н И гн атьев и ч , св ер н ув ц игар к у, п о л ю б о п ы т
ст в о в а л :
— А как н а сч ет в тор ого ф р онта? С лы ш но чего?
Л о ж к и в м и ск а х за м е р л и , но п о сл е отв ета Л ук а ш и н а — я р о ст н а я стук отн я , в о зм у щ ен н ы е гол оса:
— О чем д у м а ю т ?
— С ою зн ич к и...
— М ы эти х сою зн и ч к ов о т в ед а л и — в какой д е р е в н е
м оги лы не о с т а в и л и ...
— Д а у ж так, И в ан Д м и т р и ев и ч , м о ж е т , и н ел а д н о
т еп ер ь гов ор и ть,— в з д о х н у л а В а с и л и с а ,— а только у
н а с от эти х ам ер и к а н д а англич ан с д в а д ц а т о г о сл езы
н е в ы сохл и . И что они вы творяли зд е с ь , на П и н еге,—
с т р а х всп ом н и ть... У м оей сестры бы л сы нок В ан я —
в есь -т о м ал ьч и ш еч к о т р и н а д ц а ти годк ов. Н у , п о сл а л а
с е с т р а В а н ю к т ет к е, в с о сед н ю ю д ер ев н ю ... А р еб ен о к
что? П о п а л и сь на д о р о г е патроны стр ел я н ы е — и дет,
и гр а ет эти м и п атр он ам и . А тут ам ер ик ан ы , ан гли ч аны — у в и д ел и , схв ат и л и р еб ен к а . Т етка п р и б е ж а л а в е
ч ер ом ни ж и в а ни м ертва: «В ы р уч ай те В а н ю » . Мы с с е
стр о й к а м ер и к а н а м , д о б р а л и с ь д о и хн его начальн и к а,
в н оги п а д а е м : «О тп усти т е р еб ен к а » . А начальник, ры
ж и й , зд о р о в ен н ы й так ой , ногам и то п а ет, л оп оч ет п о -св о
ем у: « П а р т и за н , п а р т и за н ...» — д а с ест р е ты чет крести к
на б е л о м ш н ур к е — а это В ан ин нательны й крести к...
С е с т р а как у в и д е л а к рести к-то — ум ом п ош а тн у л а сь .
Т ак и д о ж и в а л а , б е д н а я ... Н у, а В а н ю ,— в схл и п н у л а В а
с и л и с а ,— в есн ой у б е р е г а н аш л и ... всю зи м у в п р о р у б и
п р о л е ж а л ...
П о с л е тя го ст н о го м ол ч ан и я В ар вар а* присмирев*
в зд о х н у л а :
210
— М ы вот, б а б о н ь к и , тут си ди м , р а зг о в а р и в а е м ...
А та м -то как? М о ж е т , кто из н а ш и х м у ж и к о в се й ч а с
с ж и зн ь ю п р о щ а ет ся ...
М а р ф а с гр охотом п о д н я л а сь и з-за сто л а :
— Ч и рьи щ е т е б е на язык!
За
ней, хм ур ы е, п одав л ен н ы е, н ач ал и в ст а в а ть
остал ьн ы е.
П е р е д тем как идти сп ать, хозя й к и р а з а по д в а , п о
три прокрич али — п угал и зв ер я . С б л и ж а й ш и х п о ж е н
в отв ет р а зд а л о с ь р а зн о г о л о с о е м ы чанье.
В а р в а р а , п осм еи в ая сь , тол к н ул а М а р ф у , к о т о р а я
р а зо б р а л а с ь с починкой р у б а х и :
- т Ты чего м олчиш ь? Н у -к о своим ан гел ь ск и м ... П о
н а д е ж н е е б у д ет .
М а р ф а б е з всяк ой оби ды , б у д т о так и н а д о , о т л о
ж и л а ш итье, в ст а л а и, сл о ж и в тр убк ой р ук и , ры кн ула —
сл ов н о вы стрел п р ок ати л ся по л есу .
— Н у теп ер ь никакой зв ер ь не с т р а ш ен ,— у л ы б н у
л а сь В а р в а р а и, п одм и гн ув Л ук аш и н у, л егк ой , в и л я ю щ ей
п о х о д к о й п ош ла к С и нел ьге ум ы ваться на ночь.
О був ь сн им ал и на ул и це; ск ор о за п а х л о п о р т я н к а
ми, разв еш ан н ы м и д л я п росуш ки на ж е р д о ч к а х и д е р е
вянны х к р ю к ах, вбиты х в стены и збуш к и.
Л ук аш и н первы й р а з в ж и зн и н оч ев ал в сен н о й и з
буш к е.
Ч еты ре за м ш ел ы х п р оды м л ен ны х стены , р у б л ен н ы х
в чаш у, низкий п отол ок , черны й от с а ж и , к а м ен к а -о ч а г
в л евом у г л у от в х о д а , за н и м а в ш а я д о б р у ю тр еть п о м е
щ ения, н а д ней в стен е ды м ник — н ебол ьш ой п р о р у б
д л я вы хода д ы м а, по бок ам стен нары д л я сп ан ь я, з а
в ал ен н ы е сухи м се н о м ,— вот и в се уст р о й ст в о сен н о й
и збуш к и. В с т а р о е вр ем я о б х о д и л и с ь б е з ок ош ек ,
р а зв е что п р о р у б а л и к ак у ю -н и б у д ь ды р у в г о л о в а х
н а д н ар ам и д л я весел ья р ебяти ш ек , к оторы х о ста в л я л и
сп ать д о за в т р а к а , д а д л я к ур и тел ей. А та к — з а
чем окна? Л и ш н яя щ ель д л я к ом ар а д а р а с х о д на
стек л о.
Л у к аш и н у как гостю уступ и л и оди ноч н ы е нары н а
против к ам енки у д в ер и . О стал ьн ы е, в том ч и сл е и
А н ф и са , в п ов ал к у р а зм ест и л и сь на п ер ед н и х н а р а х .
Т р о ф и м у и С о ф р о н у И гн атьев и ч у п р и ш л ось лечь на
п о л у ,— на н а р а х н е бы ло м ест а . Н е у е м н а я В а р в а р а з а
в ел а бы ло р а зг о в о р , но на н ее прикрикнули, и м инуты
ч ер ез д в е в и зб у ш к е у ж стоя л хр ап .
211
Л у к а ш и н у не сп ал ось . Л е ж а в т ем н оте, он п о с м а
т р и в а л на м ер ц а ю щ и е в к ам ен к е д в а угол ьк а, вяло п о
к у сы в а л сен н ую бы лку. Н а п ер ед н и х н а р а х кто-то з а
в о р о ч а л с я , в зд о х н у л . Н е А н ф и са ли? М о ж е т , он а т о ж е
н е сп ит? С е р д ц е у н его у ч а щ ен н о за б и л о с ь . Е м у в д р у г
с т а л о д у ш н о и ж а р к о . Т ел о, н а к у са н н о е к ом ар ам и д а
м о ш к а р о й , го р ел о . П о д р у б а х у н а б и л а сь сен н а я т р у х а .
Ч ер т о в ск и р а з д р а ж а л хр ап Т р оф и м а и М ар ф ы , б у д т о
за т е я в ш и х со р ев н о в а н и е м е ж д у со б о й .
Н е м н о г о п о го д я он встал и, о с т о р о ж н о ск рип н ув
д в е р ц е й , вы ш ел на волю .
Т и ш и н а... Т ум ан н а д л угом . Л о х м а т ы е ст о г а -в ел и
каны вы плы ваю т в дал и . Н а вар н и ц е ч ади т ды м ок , с и
н ей л ен той тя н ет ся к н еб у , к о т о р о е так б л е д н о , что н а
р о д и в ш и й ся п ри зрачн ы й м еся ц чуть за м е т е н на ф о н е
з у б ч а т о г о н еп о д в и ж н о го ельника. В н и зу на С и н ельге
ч то -то р а з и д в а х л о п н у л о . Э то, д о л ж н о бы ть, п р о ж о р
ливая
щ ука
б р о си л а сь на за зе в а в ш у ю с я р ы беш к у,
И оп ять в се ти хо. О пять н еп одв и ж н ы й л е с по сто р о н а м ,
т у м а н н а д л у го м , и в нем , как ск азоч н ы е богаты р и , с т е
р е г у щ и е п окой у ст а л ы х л ю д е й ,— стога...
Л у к а ш и н в д ы хал полной гр удью ночной п р оп ахш и й
сен о м и м ол ок ом в о з д у х , в сл у ш и в а л ся в б л а го ст н у ю т и
ш и н у о к р у ж а ю щ е г о м ира — и не х о т ел о сь вери ть, что
г д е -т о , на той ж е зе м л е и п о д тем ж е н еб о м , р у ш а тся
гр о м а д ы го р о д о в , в м ук ах и к ор ч ах у м и р а ю т невинны е
л ю д и ...
В и зб у ш к е Л у к а ш и н осв ети л ся спичкой, чтобы н е
н а тк н уться на сп ящ и х к ол хозн и к ов . Н а с е к у н д у м ель к
н ули р ук и и ноги н еп о д в и ж н ы х , сл ов н о р асп я т ы х т я ж е
лы м сн ом л ю д ей . Д у х о т а , х р а п ... А он -то, стоя у т л е ю
щ его к о ст р а , п р и сл уш и в ал ся , не ск рип н ет ли д в ер ь , не
в ы й д ет ли к н ем у А н ф и са . Д а р а зв е д о эт о г о ей, к огд а
он а д о у п а д у н а р а б о т а л а с ь з а ден ь?
И сн о в а в нем за г о в о р и л а п о т р е в о ж е н н а я сов есть ..,
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
С ен о к о с бы л в р а зг а р е , а к л ю д я м в зы в ал и у ж е п о
л я. В п р о ч ем , в П ек а ш и н е ж а т в а н а ч а л а сь , как только
з а б е л е л и х л е б а . П о з д н о в еч ер ом п р и д ет с п о к о са х о
зя й к а , н а ж н е т сн оп ж и т а 1 на св оем уч а ст к е, высушит,
1 На севере житом называют ячмень.
212
за ночь на печи, а утр ом в ст ан ет , о б к о л о ти т, р а з м е л е т
на д о м а ш н и х ж ер н о в а х , сл еп и т к ак о й -н и б у д ь х л е б е ц ,
д а с тем и на п ож н ю . И как ни тягостны бы ли в ести
с ф р он та, а л ю ди н ем н о ж к о п р и о б о д р и л и сь — д о ж д а л и сь-таки новины .
Н о ск ор о и эт а р а д о с т ь в ы гор ел а в с у х о в е е , к оторы й
п р и н ес с со б о ю август. В П ек аш и н е н а ч а л а сь ж а р а .
П о у тр ам не схв ат ы в ал и сь белы м ды м к ом росы , ручьи
и речонки п ер есо х л и , и к п о л у д н ю листья в я нул и на д е
рев ья х. В зн ой н ом , д о б е л а р а ск а л ен н о м п о д н е б е с ь е ц е
лы ми дн ям и м ета л ся п еп ел ьн о-сер ы й к аню к , п л а к а л
п р о н зи тел ьн о и тоскливо: «П и-ить!.. П и -ить!..»
Л е с а за т я н у л о ды м ом , п а х л о гарью — к а за л о с ь , с а м а
вой н а вп л отн ую п р и дв и н ул ась к П ек аш и н у.
С уеверны й ст р а х стал зак р а д ы в а ть ся в душ и л ю д ей .
А ну как сгор и т картош к а — ед и н ст в ен н ая н а д е ж д а
к а ж д о г о ? Ч то т о г д а , ж ивы м в зем л ю л о ж и т ь ся ? ..
Н а д е я л и с ь на ильин д ен ь — р едк о бы в ал о , чтобы
И л ья н е о тби л гр ебь. Н о в этом го д у п о гр ем ел о по
к р аям , п о п а л и л а в х о л о ст у ю м олния — и в се. Т ольк о н а
тр ети й ден ь п р о л и л а сь н еб о л ь ш а я туч ка, д а за т о т а к
д р у ж н о , что с д о м а ш н его б е ж а л и бегом . Н о к о гд а п о д
нялись в гор у, опять св ер к а л о сол н ц е, а в д е р е в н е д а ж е
пыль н е п р и би л о. Т ем н ая синь, п р о р е за е м а я вспы ш кам и
м олний, у х о д и л а в навины .
И в се-так и в эт о т ден ь Л ук аш и н бы л п о -н а ст о я щ ем у
счастлив. С егодн я он первы й р а з п о п р о б о в а л в зять в
руки гр абл и . Д о м а , п ош аты ваясь от у с т а л о с т и , он с т а
щ ил с себ я н ам ок ш ую ги м н астер к у и за м е р т в о св а л и л ся
на кровать...
Е го р а зб у д и л отчаянны й стук в окош ко:
— Горим ! Г орим !..
Н е пом ня с е б я , он вы скочил на кры льцо. В з а с п а н
ные г л а за бол ь н о у д а р и л о сол н ц е. Н а д с а д н ы й п ер езв о н
ж ел е з н о й плиты: бум ! бум !.. М и м о по д о р о г е с воп лем
и стон ом п р о б е ж а л а р а ст р еп а н н а я б а б а :
— П о ж а р !.. П о ж а -а р ! О, тош н ехон ьк о...
Л у к аш и н к ин улся на д о р о г у .
С с ев ер а , н а д л есо м — рук ой п одать — огром н ы м и
тя ж ел ы м и к л у б а м и вы м еты вал густой белы й ды м .
« Д а в едь эт о у С ухого болрта! Г ектары п о б ед ы ...» —
с у ж а с о м п о д у м а л он и в то ж е м гн овен ье п р ед ст а в и л
с е б е м а сш т абы н а д в и га ю щ его ся бед ств и я . Х л еб , х л е б
в оп асн ости!
213
Н а за д в о р к а х , г д е-т о в о з л е коню ш ни, з а р ж а л а ло^
ш а д ь . Л у к а ш и н м аш и н ал ьн о, н е д у м а я , вы хвати л из и з
г о р о д и кол и н ап р ям и к , ул и ц а м и и п ер еу л к а м и , п о б е
ж а л т у д а . У коню ш ни н еск ол ьк о ж ен щ и н , к он ю х Е ф им
и А н ф и с а за п р я га л и П а р т и за н а . Л ук аш и н е д в а у с п ел
в ск оч и ть на з а д о к тел еги — ж е р е б е ц с м ест а в зя л в
к а р ь ер .
П о м о ст у отч аян н о за т р я с л о , за г р о х о т а л о , в до го н к у
п л е с н у л с я тонкий, п рон зи тельн ы й плач: « М а -м а -а ...»
П ы л ь, сосны , з а п а х гар и ... П р и в ъ е з д е в навины т е
л е г у з а к и д а л о из стор он ы в стор он у: там , что ни с а
ж е н ь ,— п ов ор от. Л у к а ш и н , вцепивш ись рук ой в д р о г о ви н у, п одп р ы ги в ал , как м ячик, би л ся сп ин ой о чье-то
г о р я ч е е тел о.
« Б у м , б у м , б у м !» — н есл ось из д ер ев н и .
П о д о р о г а м , тр опи н кам б е ж а л и л ю ди , ч то-то к р и ч а
ли. Т оп ор ы и лоп аты о сл еп и т ел ь н о в спы хи вали на
с о л н ц е ...
П о т о м в д р у г тр еск , крики, стоны , и Л ук аш и н , бол ь н о
у д а р и в ш и с ь п л еч ом , св ал и л ся в к ан ав у.
К о г д а он вскочил на ноги, ж ен щ и н ы и стар и ч он к о
Е ф и м , п ов и снув на о г л о б л я х , у д е р ж и в а л и ж е р е б ц а . Т от,
в есь м окры й, х р а п я и пятясь н а з а д , ди к о з а д и р а л к о с
м а т у ю го л о в у , в зд ы м а л огр ом н ы е п ер ед н и е ноги, п о д о
гн у т ы е в к ол ен я х. З а т р ещ а л и о гл о б л и ...
— Г у ж и , гу ж и р уби те! — за к р и ч а л а А н ф и са .
Л у к а ш и н б р о с и л с я на пом ощ ь. Н о тут п р о и зо ш л о н е
в е р о я т н о е . В в о з д у х е м елькн ули гол ы е к ол ени , и в ту
ж е с е к у н д у он у в и д е л А н ф и су на ж е р е б ц е .
Ж ен щ и н ы ш а р а х н у л и сь в стороны .
. Т я ж ел ы й гр о х о т, пы ль... М е ж кустов в зв и л ся белы й
п л а т о к А н ф и сы ...
О ш ел ом л ен н ы й , т я ж к о ды ш а, Л ук аш и н о г л я д ел м е
сто к атастр оф ы : н ак р ен и в ш ая ся н а б о к т ел ег а , р а зб и т о е
к о л есо .
П о т о м , гл отая пы ль и о б л и в а я сь п отом , он б е ж а л
по д о р о г е , к ого-то об го н я л , к то-то об го н я л его...
Ш ум и гул стоя л и в у ш а х , в го р л е п ер ш и л о. Ч ер н а я
д ы м о в а я з а в е с а , о б л о ж и в п о л н е б а , зак р ы л а со л н ц е.
С т а л о тем н о. И тол ь к о отбл еск и н ев и ди м ого, скры того
з а п е р е л ес к а м и п о ж а р и щ а , тр еп етн о п р о б ега в ш и е по
в е р х у ш к а м д е р е в ь е в , р азр ы в ал и э т у тем ен ь, д а по с т о
р о н а м в д р у г в сп ы хи вал и в багр ов ы х о т св ет а х п олоски
х л е б о в с поникш им и к ол осьям и . И всю д о р о г у ск возь
214
н а р а ста ю щ и й ш ум и гул п о ж а р а ем у ч у д и л ся ж а л о б
ный, у м ол я ю щ и й зв он колосьев: сп а си т е, сп а си т е... Г д е ,
г д е он в и дел так ое? В пам яти в ст а л о л ет о п р о ш л о го
г о д а , о си р отел ы е д ер ев н и , п о ж а р и щ а , н еу б р а н н ы е п о
л я... У ж а с охв ат и л Л у к аш и н а: а ну к ак н е з а д е р ж а т ь
огня? В с е п оги бн ет: и х л е б , и л ю д и , и д ер ев н я .
С о в ер ш ен н о и зн ем о га я , весь мокры й, он п е р е се к
р уч ьеви ну и в з б е ж а л на п р и горок . Д у ш н а я , зн о й н а я
вол н а д о х н у л а ем у в л и цо. В то ж е м гн ов ен ье о с л е п и
тельны й св ет р е за н у л по г л а за м .
Н о то, что он у в и д ел за т е м , п р и вел о его в отч а я н и е.
И з глубины л е с а с ш ум ом и р евом ш л а ст ен а огн я .
И п е р е д ней — н еск ол ьк о м ал ен ьк и х ч ерны х ф и гу р о к ,
первы м и п р и б еж а в ш и х на п о ж а р . Они м ета л и сь м е ж д у
ств ол ам и дер ев ь ев , р а зм а х и в а л и ел к ам и , о т ст у п а л и , о с ы
п аем ы е туч ам и искр, и сн ов а к и дал и сь на огонь.
— Н а за д ! Н а за д ! — зак р и ч ал что есть м очи Л у к а ш и н .— Л е с , л е с р уби ть н адо!
З а д ы х а я с ь , д а в я с ь от д ы м а, он прям о по я ч м ен н о м у
п ол ю б р о си л ся в с а м о е пекло.
Ч е р е з н еск ол ьк о м инут по всей оп уш к е л е с а я р о ст н о
за ст у ч а л и топ оры , лопаты . В ал и л и д е р е в ь я , о т т а с к и
вал и сучья,* сд и р а л и д ер н , м ох, багул ьн ик . Т р еск и г р о х о т
стоя ли к ругом . Д и к о р ж а л и п р и в язан н ы е к р уч ь еви н е кони. С тар ы е, м огуч и е ели всп ы хи вали , к ак ф а к е
лы, и на л ю д ей , за д ы х а ю щ и х с я от ж а р ы , от д ы м а , сы
п ал и сь м ири ады искр, л етел и р а ск ал ен н ы е хл оп ь я , г о
ловни, кора.
Л у к аш и н в м есте с каким и-то ж ен щ и н а м и и п о д р о с т
ками о т т аск и в ал сучья, к устар н и к, х в а т а л с я за к р я
ж и — д е л а л в се, что м о ж н о бы ло д е л а т ь од н о й р ук ой .
М а л о -п о м а л у в нем стал просы п аться к о м а н д и р .4 А к ак
на ф л ан гах? Н е за б ы л и в су м а т о х е? П р и к р ы вая л и ц о
р ук ой , он в ы б е ж а л на ок р аи н у поля и, п утая сь н огам и
в яч м ене, п о б е ж а л на левы й край. Н о там у ж е в овсю
о р у д о в а л и С теп ан А н др ея н ов и ч и Т р оф им — р о зо в а я
щ еп а л ет ел а и з-п о д их топ ор ов . М иш ка П р я сл и н к ак
черт в ер т ел ся вок руг них, отгон ял ел к ой н ап и р ав ш и й
огонь.
Л ук аш и н п о б е ж а л к С у х о м у б о л о т у . Н и н е б а , ни
л е с а в той сто р о н е. В с е ды м и ды м ... О гонь теп ер ь п о д
ступ и л у ж е к са м о ц оп уш к е л е с а . Н еи м ов ер н ы й гр о х о т
и стон стоя л и в в о з д у х е . П а д а л и ел и , т р ещ а л к устар н и к ,
ди к ов и н н о в сп ы хи вал и р озов ы м св етом с в е ж и е пни,
215
И го р ст о ч к а ж ен щ и н , стари к ов и п одр остк ов в беспа-*
м я т ст в е б и л а сь с р а зъ я р ен н о й сти хи ей.
П о т о м он у в и д е л М а р ф у . О на ст о я л а о д н а на са м о м
к р а ю оп уш ки — т ам , гд е л е с п е р е х о д и т в С у х о е б о л о т о .
К а к у ж он а о к а з а л а с ь им енно з д е с ь — сл у ч а й н о ли, п о
ст а в и л ли кто ее, но Л ук аш и н с р а з у понял: ту т с а м о е
о п а с н о е м ест о. В е д ь если тол ь к о огонь п ер ек и н ется на
С у х о е б о л о т о , т о г д а ничем не у д е р ж а т ь его. В о д н о
м гн о в ен ь е в сп ы хн ут д еся тк и гек тар ов . И огонь, сл ов н о
п о н и м а я эт о , с ди ки м о стер в ен ен и ем р в ал ся на п р о сто р ,
п р ы гал с о д н о г о д е р е в а на д р у г о е .
В о к р у г М ар ф ы у х а л о и г у д е л о , см о л а за к и п а л а на
д е р е в ь я х , о б г о р е в ш и е листья сы п ал и сь на н ее с к у с т а р
н и к а. А он а, о гр о м н а я , вся б а гр о в о -к р а сн а я , с ч ерны м и,
в ы би в ш и м и ся и з-п о д
съ е х а в ш е г о
п л атк а
волосам и,
в з д ы м а л а н а д гол ов ой ж е р д и н у и со стон ом , у х а н ь ем
к р у ш и л а в ок р уг с е б я все, что п о п а д а л о с ь п о д рук у. О д
на в ы сок ая тон к ая с о сн а никак не п о д д а в а л а с ь — ж е р д ь
н е д о с т а в а л а д о м акуш ки. И т о гд а М а р ф а , о тб р о си в
ж е р д ь , у х в а т и л а с ь о б еи м и р ук ам и за ее гл адк и й ств ол.
С о сн а за с к р и п е л а , вы гн ул ась д у г о й , но не тр есн у л а .
— Ч его р от р а зи н у л ? — п р о х р и п ел а она.
Л у к а ш и н , оп ом н и вш и сь, б р о си л ся к пню , вы рвал т о
пор и, п о д б е ж а в , у д а р и л по ств ол у. Р е зк а я , р е ж у щ а я
б о л ь о п а л и л а его бол ь н ую р ук у, но он у д е р ж а л в р у
к а х то п о р . П о то м он вал и л сосны и ели, р у б и л к у с т а р
ник, о т т а ск и в а л св ал ен н ы е д ер ев ь я , п ятился, о т ст у п а л ,
тесн и м ы й огн ем ...
П р о ш л а , н ав ер н о, ц ел ая веч ность, п р е ж д е чем он
р а зо г н у л сп ин у. "Люди в се ещ е би л ись с огнем . Н о вдол ь
п о л я , б е л е я св еж и м и пням и, у ж е из конца в к о н ец п р о
л е г л а в ы р убк а. О гонь, н атол к н увш ись на п р е гр а д у , г л у
х о и з л о б н о д о г р ы за л остатки веток и ба гу л ь н и к а ,
И т о г д а он в д р у г понял: вы стояли! Е м у х о т е л о с ь крик
н уть, о б р а д о в а т ь и зн ем о га ю щ и х л ю д ей , но он ед в а см о г
п о ш ев ел и т ь
о д ер ев ен ев ш и м и ,
зап ек ш и м и ся
губам и,
В т я ж е л о м , у д у ш л и в о м ч а д у м ед л ен н о , как п р и зр ак и ,
н а ч а л и п о ды м ать ся л ю ди . Б л е с т е л и топоры , л оп аты ...
В с к о р е в се с о б р а л и с ь на за к р а й к е С у х о го б о л о т а ,
г д е е щ е н ед а в н о д р а л и с ь с огнем М а р ф а и Л у к а ш и н ,
Т у т б ы л о л егч е ды ш ать: с б о л о т а н ем н о ж к о п о д у в а л о ,
и ды м о т н о си л о на п ол е.
Ж ен щ и н ы , с т р я х и в а я п еп ел и копоть, осм а тр и в а л и
о б у в ь и о д е ж д у , вы тирали гр я зь и с а ж у с л и ц а , гово-и
216
рили, о х а л и , ди в и л и сь п о -б а б ь и , и к а ж д а я за н о в о п е
р е ж и в а л а то, что сл уч и л ось с нею :
— Я со д у р у -т о с гр а б л я м и п р и б е ж а л а — к ак п а
м ять о т ш и бл о...
— А мы б е ж и м с В а с и л и с о й — плачем : с л ёзы наш и
гор ят... В есн о й по зер н ы ш к у с о б и р а л и ...
— А у м еня ж и в о т сл уч и л о — не м огу б е ж а т ь ...
— А у н а с-то, у н ас, ж ен к и ! К ак А н ф и са -т о на коня
вск очи ла — я о б м е р л а . Э д а к о й леш ий! У б ь ет , д у м а ю .
К ак ты у ж и в ск оч и л а-то, А н ф и сью ш ка?
— А мы по м осту ед ем — д у ш ен ь к у в ы тр я х и в а ет .
Я за И в ан а Д м и т р и ев и ч а р ук ам и у х в а т и л а сь . Ч у л ли?
— Ты у ж , В а р к а , п р о м а х у не д а ш ь . З н а е ш ь , з а к ого
ухв а т и т ь ся .
— 'П л а т -т о , п л ат-то у м еня, б а б ы ... О, тош н ехон ь к о!
В есь вы гор ел.
— М олчи ты со своим п л атом . Х оть с а м а не сг о
р ел а ...
— Д а как ж е? П л а т -т о эт о т б р а т ел к о д а р и в а л , к о
гд а ещ е з а м у ж в ы дав ал и . В с е вр ем я в а м б а р е б е р е г
л а — за ч ем ж е в от бы ло вч ер а вы ним ать?..
— Г д е — не ви дн о — Ф ед ор
К апи тон ови ч ? Д о б р о
с т ер еж ет ?
— Х ор ош о, н а р о д в д е р е в н е п р и в ел ся, а к абы н е
бы ло...
Л у к аш и н , е л е д е р ж а с ь на н о гах, п р и см а т р и в а л ся ,
п р и сл у ш и в ал ся к охаю щ и м и а х аю щ и м ж ен щ и н а м . О ни
бы ли грязны е, обор в а н н ы е, об го р ел ы е. П о их б л ед н ы м ,
п ер ем а зан н ы м с а ж е й л и ц ам текли сл езы . Ч ер н ы е, з а
пекш и еся губы р а сп у х л и . Он см о тр ел н а них, в сл у ш и
в а л ся в их просты е, наивны е сл о в а , и с е р д ц е его и з
н ем о га л о от л ю бв и и л аск и к этим и зм уч ен ны м , н е з н а
ю щ им с е б е цены л ю д я м ...
— Э й, у кого гор л о не в п ор ядк е?
И з ручьевины , м е ж кустов , п о к а за л с я М иш ка П р я слин. М о к р ое, б л е с т е в ш е е л и ц о его б л а ж е н н о у л ы б а л о сь ,
с гр я зн ого п о д б о р о д к а к а п а л а в о д а .
Т роф им Л о б а н о в , черны й, как о б гор ел ы й пень, о б л и
за л п е р есо х ш и е губы и, не гов ор я ни сл о в а , т я ж е л о з а
к ол еси л к руч ьеви не. З а ним , обго н я я д р у г д р у г а , ки
н улись остал ьн ы е.
217
В о з л е М иш киной ям ки, вы ры той в м ш истом т р а в
н и к е, сб и л и сь в кучу. С ч астливцы , п о д о сп ев ш и е п ер
вы м и , п р и гор ш н ям и ч ер п ал и ч ер ную , за м ш е л у ю ж и ж у ,
ж а д н о пили. С за д и на них н ап и р ал и , тесн и л и.
Т р о ф и м , р а ст о л к а в ж ен щ и н , п л ю х н у л ся на б р ю х о , з а
е х а л в к о л о д е ц всей гол ов ой .
— О ди ч ал — на ч уж ч и н у-то! — п о л ет ел а зл а я р у
ган ь . — Б а б ы , та щ и т е его!
В а р в а р а со см ех о м у х в а т и л а с ь с з а д и за Т роф им овы
ш тан ы , п о тя н у л а на с е б я . Т от у п и р а л ся , от б и в а л ся н о
г а м и , у р ч а л нутряны м гол осом :
— О тст ан ь , кобы ла!
— Э к о е д у р а ч ь е ,— у с м ех н у л с я М иш ка, н а б л ю д а в
ш ий э т у тол ч ею со сторон ы . — С би л и сь как бар ан ы .
М а л о т у т воды ?
С та л и р ук ам и и н огам и р азр ы в ать, р аск овы р и вать
м о х , д е л а т ь новы е лунки.
К о г д а утол и л и ж а ж д у , ст р аш н ая у с т а л о с т ь о в л а д е л а
л ю д ь м и . И з ручьевины на вы р убк у ш ли ел е в ол оч а
н оги . Х о т е л о с ь ту т ж е п асть на м охов и н у и не в с т а
вать.
М е ж тем огонь не ун и м а л ся . О б гл о д а в хв ою и листья,
он т еп ер ь п р и н я л ся за обугл ен н ы е, п р о со х ш и е стволы
д е р е в ь е в , к отор ы е не сум ел и оттащ и ть с вы рубк и. Н а
л ю д е й опять п ол етел и с а ж а , искры , гол овн и. Д ы м н а я ,
н е п р о г л я д н а я х м а р ь п о -п р е ж н ем у кры ла сол н ц е. Н а л е
в о м к р а ю в се ещ е ст о н а л о и у х а л о . Т ам , д о л ж н о бы ть,
о го н ь п р о р в а л ся ч ер ез п р осек у. Н о эт о бы ло не страш н о:
м о к р а я руч ьев и н а — н а д е ж н а я п р е гр а д а . С п р ав а огонь
п о д б и р а л с я к С у х о м у б о л о т у . Р е зк о з а п а х л о горелы м
торф ом .
Л у к а ш и н б есп о к о й н о в згл я н ул на С теп ан а А н д р ея н ови ча:
— Б о л о т о не за гор и тся ?
— Н е д о л ж н о бы. О но хоть и С ухи м н а зы в а ется ,
а сев ер н ы й к рай м окры й.
Н ет о р о п л и в о н ач ал и р а зб и р а т ь топоры , лоп аты — п о
р а б ы л о отп р а в л я ть ся д о м о й .
— И ч его он а л ет а ет , ок ая н н ая ? — в д р у г н ед о в о л ь н о
проворчала М арф а.
— К то, где? — за о г л я д ы в а л и сь ж ен щ и н ы .
— Г л ян ьте-к а, ж е н к и ,— с и зу м л ен и ем с к а за л а В а р вара*— п ти ц а..,
218
Д ей ст в и т ел ь н о , м етр ах в ста от л ю д ей н а д вер ш и н ой
вы сокой и тон к ой , как м ач та, сосны , р осш ей на к р а ю
б о л о т а , к р у ж и л а сь к а к а я -т о б о л ь ш ая с ер а я пти ц а. О н а
то к р уто п р и п а д а л а к вер ш и н е, то, ш ироко р а с п л а с т а в
кры лья, в зм ы в ал а н а д нею .
— Ч его-то там есть, зр я л етат ь не б у д е т .
— Н у-к о, М иш ка, у т еб я г л а за п о в о с т р е е ,— т о л к н у
л а В а р в а р а М иш ку.
Н о М иш ка и б е з ее п р осьбы , вы тянув ш ею , н а п р я
ж ен н о в см атр и в ал ся в м ак уш к у сосны .
— Ч его-то ч ер неет... — н е о п р ед ел ен н о с к а за л он.
— Д а ведь эт о , б а бы , г н е зд о у ей на д е р е в е ! —
в сп л есн у л а р ук ам и Д а р ь я . — В о т гл уп ая , н а ш л а м е
сто...
С ер д о б о л ь н а я В а с и л и с а п о д н е с л а к г л а за м к он ец
п лата:
— В иш ь вот, тв арь б е с с л о в е с н а я ... С л ов а ск а за т ь
не м о ж ет , а м ать — д е т о к св ои х в б е д е не б р о с и л а ...
Н е д а л е к о от сосны в в о з д у х е в зл ет ел а и с тр еск о м
р а ссы п ал ась гор я щ ая гол овн я. С ер ая птица ещ е б е с п о
к ой н ее за м е т а л а с ь н а д их го л о в а м и , д а так н и зк о, что
Л ук аш и н п оч ув ств ов ал на св ои х г у б а х за п а х п ти чьего
п ер а.
— Э то она л ю д ей на п ом ощ ь зо в е т ,— в з д о х н у л а
Д а р ь я . — Е й -б о гу , бабы ...
— Н у-к о, л ю д и ... ж а л к о ведь... сгор я т ,— за с у е т и
л ась В а р в а р а .
— С руби ть н адо! — тр я хн ул головой Т р оф и м и ста л
вы ним ать и з-за рем ня топ ор .
— С у м а -т о не сходи ! — зак р и ч ал и на н его ж е н
к и .— Д е р е в о у п а д е т — что б у д е т ...
Т роф им с о б и д о й отош ел н а за д .
— Н ет лестницы ... кабы л естн и ц а — снять м о ж н о .
— Эк вам д а л а с ь эт а птица, м ал о их сг о р ел о с е г о
д н я ...— н ачал у в ещ ев ать р а зв о л н о в а в ш и х ся ж ен щ и н
С оф р он И гнатьевич и не док онч и л .
М иш ка П р я сл и н со в сех ног бр о си л ся к со сн е.
— М иш ка, М иш ка,
к уда?
В ерн ись! — за к р и ч а л а
А н на.
М иш ка д а ж е не о гл я н ул ся . П о д б е ж а в к со сн е, он
с х о д у начал к а р а б к а ть ся по ств ол у. Н о ств ол бы л г л а д
кий, тонкий, и ед в а он с д е л а л н еск ольк о п ер ех в а т о в ,
как ноги его ск ол ь зн ул и , и он о к а за л с я на зе м л е .
— М иш ка, М иш ка, не см ей! — опять за к р и ч а л а м ать.
219
М и н у т у сп уст я М иш ка, ц еп к о о п л етая д е р е в о р у к а
м и, сн о в а к а р а б к а л ся по ств ол у. С ер ая пти ц а теп ер ь
к р у ж и л а с ь н а д сам о й М иш киной гол ов ой . О на в зм ы в а
л а к в ер х у , т я ж к о х л оп ая огром н ы м и , с бел ы м п о д б о е м
к р ы л ь ям и, п а д а л а вниз и, оч ер тив к р уг-д в а н а д го л ов ой
п а р н я , сн ов а у с т р е м л я л а с ь к верш ине. «С корей! С к о
р е й ! » — к а за л о с ь , у м о л я л а он а. И М иш ка л е з и л е з.
Л ю д и , за д р а в головы , не св оди л и с него гл а з.
В д р у г гу ст а я п ел ен а ды м а скры ла парня.
— М и -и -ш а -а ... М и -и -ш к а-а-а!
А н н а р в а н у л а с ь в п ер ед , но к то-то схв ат и л ее с за д и .
— Л ю д и вы или нет! П ти ц у п о ж а л е л и , а у м ен я ...
К о г д а ды м р а с с е я л с я , в се с о бл егч ен и ем в зд о х н у л и .
М и ш к а , сж а в ш и сь в ком ок, п о -п р е ж н ем у к а р а б к а л ся
п о ст в о л у . Н а м и н уту он о ста н о в и л ся , п ер е д о х н у л , м а х
н ул л ю д я м р ук ой , точно усп о к а и в а я их, и опять п о л ез
в в ер х . Т еп ер ь д о верш ины о ст а в а л о сь м етра три. Н о к а
к и е э т о бы ли м етры ! Т он кая с о сн а п о д т я ж ест ь ю тел а
в ы ги б а л а сь , к а ч а л а сь ... А р я д о м б у ш ев а л а р а зъ я р е н
н ая л а в а огня.
— Н а з а д ! Н а з а д ! — кричали все в оди н гол ос.
К а ж е т с я , тол ь к о теп ер ь д о ш л о д о к а ж д о г о , какой
о п а с н о с т и п о д в ер г а л ся п арень. В е д ь д о ст а т о ч н о о д н ой
и ск о р к е у п а ст ь на р у б а х у — и он всп ы хн ет у них на
г л а з а х , как свеч ка.
О пять п ов ал и л ды м к в ер ху. В багр ов ы х о т св ет а х
п л а м ен и зл о в е щ е вспы хнули б ел ы е подкр ы лья птицы.
— А -ай ! — за в о п и л а А н на.
Н а ст я сх в а т и л а топ ор , к и н ул ась к сосн е. З а ней б р о
си л и сь , с тр еск ом л о м а я сучья, д р у ги е. Р у б и л и , о т т а ск и
в а л и к у стар н и к , топ т ал и огонь н огам и , сби в ал и сл ега м и ,
ср ы в ал и м ох л о п а та м и .
— Н у , теп ер ь не ст р а ш н о ,— с к а за л Л у к аш и н , к огд а
огон ь о то гн а л и с а ж е н е й на д еся т ь от сосны .
З а т е м он оты ск ал г л а за м и Н а ст ю . О на с т о я л а у д о
т л е в а ю щ е г о к устар н и к а и, р а зм а х и в а я ел к ой, в се ещ е
р а с п р а в л я л а с ь с огнем .
— М о л о д е ц , Н астя !
Д е в у ш к а п р и п одн я л а го л ов у, заст ен ч и в о у л ы б н у л а сь
и сн о в а п р и н я л ась х л о п а ть ел к ой, п одн и м ая вок руг с е
бя ц ел ы е снопы искр.
М и ш ка у ж е бы л у верш ины .
Л ю д и , стол п и в ш и сь у п о д н о ж и я сосны , п о см а т р и в а
ли в в ер х, в о сх и щ ен н о п ер егов ар и в ал и сь ;
220
— Д о с т а л -т а к и ... Н у и пареньГ
И в д р у г отчаянны й вопль п р осв ер л и л в о зд у х :
— А а а -а -а ...
П о с в еж ей в ы р убк е, ш и р око р аск ин ув руки, б е ж а л а
о б е зу м е в ш а я от бол и Н а ст я . Н а е е спине б и л и сь язы к и
п л ам ен и .
— Л о ж и сь ! Л о ж и сь ! Н а спину! — за к р и ч а л Л у к а ш и н .
Он бр о си л ся ей н а п е р е р е з, но у п а л , за ц еп и в ш и сь н о
гой з а к оренья. П а д а я , он в и д ел , как чьи-то руки с х в а
тили д ев у ш к у , п ригнули к зе м л е .
К о гд а Л ук аш и н п о д о ш ел к л ю д я м , ск л он и в ш и м ся
н а д Н а ст ей , он с у ж а с о м п оч ув ств ов ал з а п а х г о р ел о го
м я са . О на л е ж а л а , н акр ы тая гр я зн ой о д е ж и н о й ,— л и
цом в зем л ю , с н ел ов к о п од о гн у т о й о го л ен н о й вы ш е
к о л ен а ногой. С у д о р о ж н ы е п одер ги в ан и я т е л а , стон ...
О на бы ла б е з созн ан и я .
Т и хо в схл и п ы вал и ж ен щ и н ы . Л ук аш и н зак р ы л рук ой
г л а за и т о ж е за п л а к а л ...
А в это врем я у п о д н о ж ь я сосны стоя л о д и н ок и й ,
и стер зан н ы й М иш ка. Р у б а х а на нем бы л а п о р в а н а
в клочья, руки и сц ар ап ан ы , о б о д р а н ы д о крови. В о д
ной р у к е он д е р ж а л ст а р у ю кепку, к отор ая так и п о д е р
ги в а л а сь от за с у н у т ы х т у д а птенцов . С ер ая пти ц а у с т а
л о в зм а х и в а л а н а д ним, почти к асая сь кры льям и его
сл и п ш и хся от п ота в ол ос. Н о М иш ка не за м е ч а л , не ч у в
ств ов ал ни кровавы х с са д и н на р ук ах, ни п р о т е с т у ю
щ и х толчков птен цов , пы тавш ихся вы рваться из кепки
на волю , ни тоск ую щ ей п ти ц ы -м атер и , к отор ая в зм а х а м и
кры льев, как в етр ом , о в ев а л а его потную гол о в у . Б л е д
ный, б е з кровинки в л и ц е, он стоя л с ш и р око р аск ры ты
ми от у ж а с а г л а за м и и не см ел д в и н уться с м ест а .
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Н а ст я так и не п р и ш л а в с е б я . П о д в е л и т ел егу , вы
стл ал и ее тр ав ой д а о д е ж о н к о й , к акую м о ж н о бы ло ск и
нуть с с е б я , п одн я л и о с т о р о ж н о б е д н у ю и п о в езл и .
С за д и п оп л ел и сь у ста л ы е, и зм уч ен н ы е л ю д и . П р и с м а т
ри вать за п о ж а р и щ ем ост а л и сь А н ф и са и Л у к а ш и н .
П о д а в л ен н ы е, п отр я сен н ы е сл уч и в ш и м ся , они си д ел и
на с в еж ей в а л е ж и н е и м ол ч ал и . Б ы стро н а д в и га л и сь
сум ер к и . В т ем н оте, в зд у в а е м ы е в етр ом , з л о всп ы хи в ал и
кучи р а ск ал ен н ы х у гл ей , с тр еск ом и ш ум ом р а зв а л и в а
221
л и сь остов ы обго р ев ш и х д ер ев ь ев , в зм ет а я в ч ер н ое
н е б о ф онтаны огненны х искр.
— В е т е р к реп ч ает... н а д о бы о б о й т и ,— с к а за л а А н
ф иса.
В с т а л и , пош ли в р а зн ы е стороны .
У Л у к а ш и н а р а зл а м ы в а л о от бол и р ан ен у ю рук у.
П о щ у п а л — р а с п у х л а ...
Загрохотал
гр ом ,
п о л о сн у л а
м о л н и я , и с р а з у — к р ом еш н ая тем ен ь. Он бр ел н а у г а д ,
н а ощ у п ь, сп оты к ал ся , х в а т а л с я ^ здоровой рук ой за к у
сты . П о т о м за б р ы зг а л о . Д о ж д ь , ды м , ч а д ...
— О -э -э -э ... — гл у х о п р о ст о н а л о сл ев а.
Л у к а ш и н , отк л и к аясь, д а в я с ь от д ы м а , п о б е ж а л на
г о л о с А н ф и сы .
С т о л к н ул и сь м окры е, за п ы х а в ш и еся .
— Т ам ели густы е! — за к р и ч а л а А н ф и са , м а х н у в р у
кой в с т о р о н у дер ев н и .
Б е ж а л и п р ям о по яч м ен ю , о сту п а л и сь , п а д а л и , о с л е п
л ен н ы е всп ы ш к ам и м олний. П о к а д о б р а л и с ь д о ел ей ,
в зм о к л и д о нитки. З а д ы х а я с ь , п р и п ал и к то л ст о м у д е
р ев у . Т ут бы ло с у х о , ни о д н а капля не п р о са ч и в а л а сь
ск в о зь т о л щ у хв ои . О тды ш авш и сь, А н ф и са с к а за л а :
— К а б ы зн а ть , что д о ж д ь б у д е т , д о м о й идти н а
д о . — О на зя б к о п о д е р н у л а п л еч ам и . — Х о л о д н о . У в ас,
И в а н Д м и т р и ев и ч , з а ж и г а л к а бы л а, не потеряли ?
Л ук аш и н, сдер ж и в ая др ож ь, с трудом достал из к ар
м а н а з а ж и г а л к у , п р отя н ул А н ф и се. О на д о л г о п ы тал ась
р а з ж е ч ь огонь, п о л за л а на к ол ен я х, д у л а .
— Н ет, в се вы м ок ло, не горит. П о й д у п оищ у, н ет ли
г д е п о б л и зо с т и су х о г о сен а .
С к в озь ш ум д о ж д я он сл ы ш ал , как за ч а в к а л и по
г р я зи е е б а ш м а к и . Е м у бы ло сты дн о з а с е б я , за свою
б е с п о м о щ н о с т ь , но у него не бы ло сил пойти за нею .
Е го би л о з н о б , л я зга л и зу б ы , и он д у м а л , что о к оч ен еет,
п о к а д о ж д е т с я ее. Н а к о н ец он а в ер н у л а сь с больш ой ,
о х а п к о й сен а . П о д ел ям и ж а р к о за п ы л а л огонь.
А н ф и с а р а зо с т л а л а сен о, с к а за л а :
>— П о д в и г а й т е с ь , И в ан Д м и т р и ев и ч . С уш и ться б у д е м .
Л у к а ш и н , как в забы тьи , ш агн ул к огню , т я ж е л о
о п у ст и л ся на сен о.
— Г осп оди ! — в оск л и к н ул а А н ф и са . — Д а вы в о д
н ой р у б а ш к е н и ж н ей ... К ак я р ан ы н е-то не за м ет и л а .
Е й б р о с и л о с ь в г л а за б л е д н о е , и зм у ч ен н о е л и ц о Л у
к а ш и н а . О н а и сп уган н о п р и п а л а к его н огам , д о т р о н у
л а с ь д о н его р у к а м и ;
222
— Д а вы ж д р о ж и т е . К ак л и ст осиновы й. А р у к а т о — вся в крови, р а с п у х л а ... Ч то ж е м не н и ч его н е
ск а за л и ?
О на бы стро п р и в стал а, вы р в ал а из н и ж н ей ю бк и б е
лый л оск ут, с т а л а п ер ев язы в ать ем у руку. З а т е м з а
г р е б л а в ок руг сен о, о б л о ж и л а им Л у к а ш и н а .
— Т еп л ее?
— Н и чего... ото гр ею сь ,— в зд р а ги в а я , п р о б о р м о т а л он.
— П о г о д и т е, я вам к оф ту свою д а м . О н а б у м а з е й
ная, теп л ая .
— Н е н а д о ,— за т р я с он гол ов ой . — С ам и з а м е р з н е т е .
Н о А н ф и са, не сл у ш а я его, у ж е сн и м а л а с себ я к о ф
ту. П е р е д прикры ты ми гл а за м и Л у к а ш и н а м ел ь к н ул и
голы е руки, п овал и л п ар. Ч е р е з н ек о т о р о е в р ем я , к о гд а
к оф та бы ла н агр ета, А н ф и са оп у сти л а сь п е р е д ним на
корточки.
— Д а в а й т е сн им ем р у б а ш к у -то . К оф та т еп л а я -т еп л а я ,— ст а л а она угов ар и в ать его, как м а л о го р е б е н к а .
О на стесн я л ась св ои х голы х плеч и в ш утк у д о б а в и
ла: — А то м не п р о х о д у ж ен к и не д а д у т . С к а ж у т , м у ж и к а
за м о р о зи л а .
Л у к аш и н б езр о п о т н о п одчинился: его в се е щ е л и х о
радило.
П е р е о д е в его в к оф ту, А н ф и са с д е л а л а из сен а и з
гол овье, потом у л о ж и л а его на сп ин у, прикры ла св ер х у
и с бок ов сен ом .
— Н у, теп ер ь л е ж и т е, не б р ы к ай тесь,— оп ять ш у т
ливо с к а за л а она.
М а л о -п о м а л у о зн о б стал п р оходи ть. От гор я ч ей к о ф
ты, от с у х о г о сен а ст а л о теп л о. Т я ж ел ы е м ы сли, в се п е
р еж и т о е з а ден ь ото д в и н у л о сь в стор он у, и он ч у в ст в о
вал сей ч ас только о д н у приятную т еп л оту, к о то р а я го
рячей волной р а зл и в а л а с ь по в сем у тел у. Г ол ов а сл а д к о
к р у ж и л а сь . Г де-т о п од сам ы м ухом : чек... чек ... чек...
« К у зн еч и к ... А х, д у р а л е й ... ден ь и ночь сп у т а л ... с п у
т а л ...»
Он не зн а л , сп ал ли ск о л ь к о-н и буд ь или д р е м а л .
К о гд а он откры л г л а за , д о ж д я у ж е не бы ло. О гр о м н а я
яр к ая л у н а стоя л а в н еб е, и вокруг, как в ск а зк е, в се
бы ло за л и т о сер ебр я н ы м св етом . Л егк и й ту м а н п о д н и
м ал ся н а д п ол ем . Г д е-т о в н и зу, в гл у х о м ел ьн и к е, бой к о
вы гов ари вал н о в ор ож д ен н ы й р уч ей. В к у сн о п а х л о с е
ном , см олью п р и гор ел ой хв ои ...
П отом он у в и д ел А н ф и су . О на с и д е л а у его ног и,
223
при кры в р ук ой г л а за от ды м а, п о п р ав л я л а сучк ом
ого н ь . Г ол ы е плечи, от сороч ки и ю бки пар...
В о д н о м гн ов ен ь е ем у п р и п ом н и л ось все: и то, как
он з а м е р з а л от сы р ости и х о л о д а , и то, как он а о т о г р е
в а л а его...
— А н ф и са ... — п р ош еп тал он, р езк о п р и п о д н и м а я сь
н а р ук у.
А н ф и са в зд р о г н у л а , л и ц о е е п р оси я л о:
— В о с к р е с ... А я у ж д у м а л а — за б о л е л и .
П о щ ек ам ее, р а зо гр ев ш и м ся от огня, текли сл езы .
С п о х в а ти в ш и сь , он а прикры ла гр удь р ук ам и и опять,
г л я д я на н его м окры м и, п р и щ ур ен н ы м и от д ы м а г л а з а
м и, за г о в о р и л а :
— Р у к е -т о л егч е? Я вся п ер еп у г а л а сь ...
— А н ф и с а ... р о д н а я м оя...
З а д ы х а я с ь от сч астья, Л у к а ш и н притянул ее к с е б е
и н а ч а л ц ел о в а т ь в теп лы е щ еки, губы , г л а за .
О н а с л а б о отт а л к и в а л а его, ш еп тал а:
— Н е н а д о , не н а д о ...
В р уч ьев и н е, з а ел ям и , ч то-то т р есн у л о , потом д о
н е сс я отч етли вы й скрип... Т ел ега .
— Т п р у, м и л ая ...
Ч е р е з м и н у ту из кустов к к остр у п од ош ел М итенька
М а л ы ш н я , м окры й с головы д о ног.
А н ф и с а с т о я л а , сгор ая от сты да, не зн а я , к уда д е
в а т ь г л а за .
— Н е за м е р зл и ? — о с в е д о м и л с я М алы ш н я, с у д о
в о л ь ст в и ем п оти р ая н а д огнем свои руки. — А я, как
п о ш ел д о ж д ь , с р а з у см ек н ул : ч его, д у м а ю , им зд е с ь к а
р а у л и ть ? Д а к у д а там ! Д о е х а л д о пер в ого гум н а , д о ж
д и ч ек р а зы г р а л с я такой, что л о ш а д е н к у с ног сб и в а ет.
Т а к всю н оч ен ьк у и п р остоя л у гум н а п о д кры ш ей.
Е х а л и м ол ч а. С л ов оохотл и в ы й М алы ш ня р а за три
з а в о д и л р а зг о в о р о д о ж д е , но ем у никто не отв еч ал .
С к у сто в к а п а л о .
« П е р е д р о г л и , м ил ы е,— сл о в а ск а за т ь не м о гу т » ,—
с со ч у в ств и ем п о д у м а л М алы ш ня и о ста л ь н у ю часть д о
роги т о ж е м ол ч ал .
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
В о й д я в и зб у , А н ф и са , не р а зд е в а я с ь , б р о си л а сь на
к р ов ать , за р ы л а с ь гол ов ой в п одуш ки . Б о ж е м ой, б о ж е
м о й !.. И в а н Д м и т р и ев и ч ... Д а не п р и сн и л ось ли в се это ? ..
224
В о д в о р е призы вно м ы к н ула к ор ов а. А н ф и са п р и п о д
н я л а го л о в у — в и зб е с в ет а л о .
— М олчи ты, П е с т р о х а , п огод и ... — и опять, вся т р е
п ещ у щ а я , за р ы л а сь л и цом в п у х о в и н у п о д у ш ек .
« Р о д н а я м оя... р о д н а я м о я ...» — ш еп тал а он а .
О на о щ у щ а л а на св ои х г у б а х его п р ер ы в и ст о е д ы х а
ние, его ж а д н ы е , и щ ущ ие губы , в о л н у ю щ у ю гор еч ь т а
б а к а . П е р е д г л а за м и поплы ли, за к а ч а л и сь м о х н а т ы е
ел и , огонь. П отом он а за н о в о п е р е ж и в а л а , в с п о м и н а я ,
как п е р е о д е в а л а его в свою к оф ту, у к л а д ы в а л а в сен о .
О на п р и в стал а, п утая сь п ал ь ц ам и в з а с т е ж к а х , с т я
н у л а с себ я к оф ту и, у л ы б а я сь , с .н а с л а ж д е н и е м в д ы х а я
п рогорклы й ды м ны й з а п а х , у т к н у л а сь л и цом в м я гк у ю
б у м а зе ю . Н а нем бы л а...
«О х и д у р а ж е ты, А н ф и са ... д о чего д у р а ,— в д р у г
п о д у м а л а он а, т р езв ея . — С колько т е б е л ет -т о ? ..»
Н а п у га н н а я этой н ео ж и д а н н о й м ы слью , он а в с т а л а
и н еу в ер ен н о, с р о б о ст ь ю , о д ер г и в а я ю бк у, п о д о ш л а к
зе р к а л у .
Н ет, она ещ е... И г л а з м о л о д о й , и гр у д ь — л ю б о й
д ев к е на зав и сть...
П о в е с е л е в ш а я , в осп р я н ув ш ая д у х о м , он а ст а л а п р и
б и р ать р а ст р еп а в ш и еся в олосы и в др уг п о б л е д н е л а ...
Н е у ж т о ? О на п р и б л и зи л а л и ц о к зе р к а л у , п р и п о д н я л а
на виске п р я д к у в ол ос, и — б о ж е м ой! — о ди н , д в а , тр и ...
О на о гл я н у л а сь , сл ов н о боя сь , что з а нею к то-то
п о д см а т р и в а ет , и л и х о р а д о ч н о , за к у си в г у б у , н а ч а л а вы
д ер ги в а ть оди н за д р у ги м сед ы е в ол осы . П о то м р а з д у
м а л а , п о к а ч а л а гол ов ой .
— Н ет, г о л у б у ш к а ,— с к а за л а
она в с л у х ,— в и д н о ,
п р ош л а тв оя п ор а. Б а б и й век — со р о к л ет...
О на как-то с р а з у вся о т я ж е л е л а и, ч ув ств уя , как з а
кип аю т ед к и е сл езы , п р и сел а к стол у. Н о в т у ж е м и
н уту все в з б у н т о в а л о с ь в ней. Н ет, не п р ош л а ее п ора!
Н е бы ло у н ее поры . К а ж д о м у п о л о ж е н о ц в ести в св оей
ж и зн и , а р а зв е он а цв ел а? Ч ем ей всп ом н и ть св ою з а
гу б л ен н у ю ж и зн ь ? В д о в о й в з а м у ж н и х ж е н а х ж и л а !..
Г лупы е б а б ы ,— к а ж д а я и д ет к ней со свои м и п еч а л я м и
д а р а д о ст я м и , со в ета п росит. А того не п о д у м а ю т , что
и он а не к ам ен н ая . В е д ь и у н ее с е р д ц е -т о б а б ь е , и он а
л аск и хоч ет ...
Ж и ть с л ю бим ы м ч ел ов ек ом ... Д а что м о ж е т бы ть
ж е л а н н е е ? А тут ещ е, м о ж е т , пош ли бы д е т и ... В е д ь ей ни
р а з у в ж и зн и не п р и в ел ось усл ы ш ать о б р а щ е н н о е к ней
8
Ф . А б р а м о в , т. 1
225
сл о в о « м а м а » ... Г реш ны м д е л о м , она з а в и д о в а л а сей ч а с
д а ж е А н н е. Д а р а д и того, чтобы им еть к учу р ебя ти ш ек ,
о н а бы к ак ую у г о д н о м ук у п р и н я л а, все бы вы тер
п ела.
И ее р а зг о р я ч ен н о м у в о о б р а ж е н и ю н ач ал и р и со
в а т ь с я картины о д н а за м а н ч и в ее д р у го й . То он а в и д ел а
с е б я в о зв р а щ а ю щ е й с я п о зд н и м в еч ером с р аботы . Н а
в с т р е ч у ей б е г у т б о с о н о ги е р ебяти ш к и . Е е дети! « М а м а ,
м а м а и д ет!» О ни с р а зб е г у ты чутся гол ов ен к а м и ей в
н оги , х в а т а ю т ся за п о д о л , л ов я т руки. И л ю б о ей с л у
ш а ть , как они н а п ер еб о й , х в а л я сь д р у г п ер ед д р у г о м ,
р а с с к а зы в а ю т ей про свои ребяч ьи д е л а . То ей р и с о в а
л о с ь , как в ж а р к и й п ол ден ь он а с п ер епол н ен н ы м и г р у
д я м и б е ж и т д о м о й корм ить р еб ен к а . «К рови н оч к а ты
м оя н е н а г л я д н а я , за м о р и л а м а т ер ь ...» И все д о того
б ы л о о с я з а е м о , что она ч у в ств о в а л а и как р еб ен о к ж а д
но р в ет ее гр у д ь в н ач ал е, и как п остеп ен н о, насы тивш ись,
за т и х а е т в о з л е ее с е р д ц а ... .
A bjot и м у ж ... В есь п р оп ахш и й п ол ем , потный и
ж а р к и й , он в згл я д о м л а с к а ет ее, п о-отц овск и тр еп л ет
по го л о в к а м д е т е й . И х д ет ей ... А потом ... потом в еч е
р о м , у б р а в ш и сь по х о зя й ст в у и у л о ж и в д ети ш ек , з а
б р а т ь с я к н ем у в н агр ет ую п остел ь и, ни о чем не д у
м а я , о б х в а т и т ь р ук ам и его си л ьную горяч ую ш ею ...
Н ет , иного счастья он а не ж е л а л а се б е . О на х о тел а
то л ь к о та к о го — с а м о го п р остого, са м о го о б ы к н о в ен н о
го б а б ь е г о сч астья, каким о б д е л и л а ее с у д ь б а .
И ещ е м ного и м ного ж ел а н н ы х со б л а зн о в , го д а м и
в ы н ош ен н ы х в с ер д ц е, в озн и к а л о п е р е д ее в зор о м .
Л егк и й стук в р ам у за ст а в и л ее в здр огн ут ь . О на т о
р о п л и в о в ст а л а , п р ов ел а рук ам и по в ол осам и, стр аш н о
в о л н у я сь ( у ж не Л ук аш и н л и ? ), откры ла окно.
— Н е спиш ь, А н ф и сью ш ка?
П о д ок ном ст о я л а В а р в а р а , за п л а к а н н а я , в га л о ш а х
н а б о с у н огу.
— Я с а м а г л а з не со м к н у л а , всю ночь п р о р ев ел а .
У ж так -то ж а л к о б ед н у ю ... О н огд ась косим , стали к у
п ать ся , а он а, как б е р е зо н ь к а , тон ч ава д а б е л а . И к ом у
ты, гов ор ю , Н а ст я , только д о ста н еш ь ся ? К то б у д е т л а
ск а ть так ую к р асу?..
А н ф и са не п ом н и л а, как уш л а В а р в а р а .
У п ав на п одок он н и к и обх в а т и в гол ов у, он а в о т
ч ая н и и ш еп тал а:
Н а ст ен ь к а ... Н а ст ен ь к а , д ев он ь к а ты моя..,
226
Д а как он а?.. К ак он а м о гл а за б ы т ь про н ее? Б е д
н я ж к а , м о ж е т , с ж и зн ь ю п р о щ а ет ся , а он а?..
А н ф и са сх в а т и л а п л аток и, вы скочив на у л и ц у , п о
б е ж а л а к Г аврилины м .
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
Л у к а ш и н вы ш ел из больн и цы пош аты в аясь. Н а к р ы л ь
ц е с и д ел а Н а ст и н а м ать, з а о д н у ночь став ш ая с т а р у х о й .
Он сел р я д о м , н ел ов к о о б н я л е е за плечи.
— Н и ч его, ничего,-— у с п о к а и в а л он, а п е р е д г л а з а
ми его все ещ е сто я л а тем н а я , с за н а в еш ен н ы м и о к н а м и
п а л а т а ... Т яж ел ы й за п а х л ек а р ств , о д и н о к а я к ой к а
в у гл у , гл ухой стон...
Л у к а ш и н п р овел р ук ой по л и ц у, р а сст егн у л д у ш и в
ш ий в о р от гим н астер к и .
Н а больничном д в о р е бы ло ти хо и б е зл ю д н о . С та р ы е,
у зл о в а т ы е сосны , зел ен ы м з а б о р о м о к р у ж а в ш и е р а й о н
ную бол ьн и ц у, стоя л и н ем о и н еп о д в и ж н о , к ак ч а
совы е.
З а сосн ам и кипел р а зн о го л о сы й , п р ок ал ен н ы й а в г у
стовским сол н ц ем т р у д о в о й ден ь . С ш ум ом и гр о х о т о м
п р о н есл а сь г р у зо в а я м аш ин а, в п о л я х тр ещ а л и ж а т к и ,
и там , д а л е к о , к то-то охри п ш и м го л о со м кричал: « Д а
н еси ж е , черт, воды !.. П о ш ев ел и в а й ся !..»
Л у к аш и н , не н а х о д я сл ов , г л а д и л с у д о р о ж н о вздра^
ги в аю щ и е плечи стар ухи .
И в д р у г он у в и д ел м о л о д ен ь к у ю , о сл еп и т ел ь н о б е
л у ю б е р е зк у . О на стоя л а о д н а , п о ср ед и д в о р а , д а л е к о
о т б е ж а в в п ер ед от за с т а р е л ы х со сен , и, т о н ен ь к а я , вы
со к а я , сл ов н о на цы почках, т я н у л а сь н ав стр еч у л а с к о
вым луч ам сол н ц а.
Он прикры л л а д о н ь ю г л а за . Н ет, это н ев ы н о си м о ...
— К ак и отц у-то н ап и сать !.. — в с х л и п н у л а м а т ь .—
С у м а со й д ет. В е д ь она у н ас с а м а я ж е л а н н а я , с а м а я
р а с х о р о ш а я ... Б ы вал о, уч и л ась в р ай он е... С ам п р и д ет
с работы , на н огах ед в а д е р ж и т с я ... « К а к о й с ег о д н я
ден ь? С у б б о т а ? » И п ош ел в стр еч ать свою Н а с т е н ь к у ...
О х, б е д а , б е д а ... Д а что ж е вы м ол ч и те-то? — в д р у г
сх в а т и л а она его за р ук ав. — Ч то с ней б у д е т ? Н и к то
правды не говорит.
Ч то он м ог ей ск азать ? В том , что Н а ст я в ы ж и в ет,
д о к то р не с о м н ев а л ся . А в от г л а за ?
8*
227
В п ам я ти м ел ь к н ул о д а л е к о е д ет ст в о . Д е р е в е н ск а я
у л и ц а , б о с а я с т а р у х а с х о л щ о в о й сум ой , б а т о го м н а щ у
п ы в а ю щ а я д о р о г у ... М ать, пы таясь ути хом и р и т ь его, п у г а
ет: « В о т я т е б е , п о зо в у Е к и м ов н у... в су м к у -т о за п и х а е т ...»
« Н ет! Н ет»! — с у ж а с о м с о д р о г н у л с я Л ук а ш и н .
О н в ск очи л на ноги и, гр о х о ч а са п о га м и по д е р е в я н
н о м у н а ст и л у , п о б е ж а л к к ал и тк е...
С ек р ет а р ь р а й к о м а встр ети л его уп р еком :
— К ак ж е вы — не у б е р е г л и та к у ю дев уш к у ?
— А на вой н е в сех у б е р е г а ю т ? — зл о у ст а в и л ся Л у
к а ш и н на Н о в о ж и л о в а .
С ш ум ом д ы ш а, он п р ош ел к сто л у , сел в к р есл о.
— В о т что, сек р ет а р ь ,— с к а за л он, не гл я д я на н е
г о . — З а р а сч ет о м приш ел. С м еня хватит.
— К ак э т о хватит?
Л у к а ш и н ощ ети н ил ся:
— Х в атит, гов ор ю , с б а б а м и по ты лам ок о л а ч и в а т ь
ся. В о е в а т ь н адо!
— Т ак ... — с у х о за м ет и л Н о в о ж и л о в . — У т еб я , в и д
но, п о ж а р ещ е в гол ов е ш ум ит.
Л у к а ш и н у п о к а за л о с ь э т о н ам ек ом . Он р а зо м п о б а г
р ов ел :
— Н у зн а еш ь ... У м еня не п о ж а р , а сов есть ш умит!
Н е к ак у н ек отор ы х. С и дя т — п о р о х у не н ю хал и ...
— Э то кто ж е п о р о х у не н ю хал ? — ти хо, сд е р ж и в а я
с е б я , сп р оси л Н о в о ж и л о в . — Д о г о в а р и в а й .
Л у к а ш и н р езк о п ов ер н ул ся к н ем у.
— А д у м а е ш ь , не д о гов ор ю ? — Он н едобр ы м в згл я
д о м см ер и л туч н ую ф и гур у Н о в о ж и л о в а .
Н о в о ж и л о в т я ж е л о н ав а л и л ся на стол , за д ы ш а л ,
как за п а л е н н а я л ош ад ь . О д у т л о в а т о е л и цо его п о си н е
л о . З а т е м он р езк о п одн я л ся на ноги и, не сп уск ая с
Л у к а ш и н а тем н ы х р а зъ я р ен н ы х г л а з, хр и п л о вы крикнул:
— С укин сын! Ж и р у м о ем у п о за в и д о в а л ? Д а я с
д в а д ц а т о г о п ул ю п о д сер д ц ем нош у — ты о б этом з н а
еш ь? Т ы л... Д а р а зв е не видиш ь, как ж и в ем ? Л ю д и
н а и зн о с р а б о т а ю т . Н асм ер ть ! А кто? Т е сам ы е ба б ы
д а р ебяти ш к и , которы х вы на ф р он те за щ и щ а е т е .
П онял?
Л у к а ш и н п р о т ест у ю щ е п одн я л руку.
— Н ет, ты п огод и , п осл уш ай . З а л е з ь хоть на м и н у т
ку в м ою ш к ур у. П р и ед еш ь в. к о л х о з — д ети го л о д н ы е,
б а б ы вы сохли от н е д о е д а н ь я д а от т я ж ест и . А ты вы
г р е б а е ш ь д о ч и ст а . Ф ронт т р е б у е т . У ней ни ч ер та ни
228
в и зб е , ни на с е в е р а ты ей про военны й з а е м ... Д а в а й ,
д а в а й !.. О дин р а з вот аги ти р ую так. А к ак а я -т о б а б а
сб о к у ш епчет д р у г о й . В и ш ь, гов ор и т, ш еяк у н а ел . Н а ш и
м у ж и к и , говор и т, кровь п р ол и в аю т, а э т о т всю в о й н у
язы ком в оевать б у д е т . К ак ов о? А что ты с д е л а е ш ь ”?
А р естуеш ь? О п р ав ды в аться станеш ь: не зр я , м ол , х л е б
ем! Д а я п ер ед этой б а б о й , есл и хоч еш ь зн ать , на к о
лен и готов стать. Я бы ей при ж и зн и п ам я тн и к п о с т а
вил. Н у-к а! С колько ч ел ов ек в П ек а ш и н е на в о й н у
взято? Ч ел ов ек ш есть деся т. А поля за сея н ы ? С е н о
у б о р к а к концу? Д а в едь это п они м аеш ь что? Н у к ак
есл и бы бабы за н о в о ш ест ь д еся т м уж и к ов р о д и л и ...
Ты вот на ф р он те о б о р о н у стр ои л , а мы т у т зн а еш ь
что д ел а л и ? Л ю д е й ковали! Д а , да! П р е д с е д а т е л е й
к о л х о зо в нет, б р и га д и р о в нет. А р ай он ом у п р а в л я т ь
н адо? П он и м аеш ь — в се за н ов о! Я иной р а з з а д у м а ю с ь ,
как это наш а б а б а из п р и ст я ж н ой к ор енн и к ом с т а л а ?
П ом н и ш ь, у Л ен и н а: к а ж д а я х о зя й к а д о л ж н а у п р а в л я т ь
г о су д а р ст в о м ...
— К у х а р к а ,— п оп р ав и л Л у к а ш и н .
— Н у к ухар к а. Т ак в этом все д е л о . С л о в а -т о эти
я за п о м н и л д а в н о , а вот понял их как с л е д у е т то л ь к о
теп ерь. Б ы вал о, как п о д н а ч а л о б а б е п оп адеш ь , н ос в о
ротиш ь. А п р ед ста в л я еш ь , что бы сей ч ас бы л о, есл и бы
мы эт у са м у ю б а б у д в а д ц а т ь л ет в коренники не г о т о
вили? В о т чего, м е ж д у прочим , не взял в р а сч ет э т о т
п олоум ны й Г итлер.
Н а ст у п и л о м ол ч ан и е.
Н о в о ж и л о в т я ж е л о , с вы свистом ды ш а, вы ти рал
п латк ом гр адом вы ступивш ий на л б у пот. Л у к а ш и н с и
д е л не д в и гая сь , уп р я м о сти сн ув зубьк. Н и тот, ни д р у
гой не м ог загов ор и т ь первы м .
З в о н о к тел еф о н а все п остав и л на св ое м ест о . К Н о
в о ж и л о в у тотч ас в ер н у л а сь обы чн ая у в ер ен н о ст ь , и,
б ер я сь за т р у б к у , он с к а за л Л у к а ш и н у у ж е т в е р д о и
п о-хозя й ск и :
— Н у вот что. П огор яч и л и сь — и хв ати т. А теп ер ь
иди, за н и м а й ся своим д е л о м . И , п о ж а л у й с т а , в п р ед ь не
козы ряй своим п атр и оти зм ом .
*..Он см утн о пом нил, как вы ш ел из р а й к о м а , ш а га л
по л есн ой д о р о ге... О гл ян ул ся — кругом тол сты е, н е
зн ак ом ы е сосны . Г де он, к уда за б р е л ? Н ет, в о з в р а
229
щ а т ь ся не стои т. Д о л ж н а ж е к у д а -т о вы вести эт а глу^
х а я , за т р а в е н е в ш а я тр опи н ка. В ск о р е в п ер еди з а м е л ь
к ал и п р осв еты , п отя н ул о св е ж ес т ь ю . Он вы ш ел на
в ы р у б к у , ощ ети н и в ш ую ся м ол оды м сосн я к ом .
В о з л е ш т а б е л я ст ар ого л е с а он сел и сн ов а заду-*
м а л ся .
Д а , п ор а во всем р а зо б р а т ь с я . Т ак бол ь ш е н ел ь зя .
И э т а н ев р а стен и ч еск а я вы ходк а в р ай к ом е, и эти п о
сто я н н ы е укоры сов ести — б у д т о ты ви н оват п ер ед в с е
м и б а б а м и , п е р е д дети ш к ам и . И отк у д а это? П оч ем у?
Р а з в е он б езд ел ь н и ч а ет ? Н о ш у не по с е б е несет? Д а ,
д а , в эт о м все д е л о . С лиш ком у ж л егк о ем у ж и в ет ся ...
П р и зн а й с я ч естно, сколько р а з ты бы л го л о д ен за п о
с л е д н и е н ед ел и ? Н и р а зу . Т ебя щ а д я т , за то б о й у х а ж и
в а ю т. В одн ом к о л х о зе — х л е б , в др угом — м асло, в
р а й ц ен т р п р и ед еш ь — чай, с а х а р . А эти б абы , которы х
ты аги ти р уеш ь? М н оги е ли из них хоть р аз н аели сь д о
сы та за в се л ето? А дети ? У кого из них побы вал кусок
с а х а р у во рту? Н ет, к ом м ун ист тот, кто м о ж ет ск азать :
я у м и р а л стол ьк о, сколько и вы, и д а ж е больш е; м ое
б р ю х о к ри чало от г о л о д а так ж е , как ваш е; вы х о
д и л и б о сы е, о б о р в а н н ы е — и я. В сю чаш у горя и с т р а
д а н и й испил я с вам и — во всем и д о конца!
И сей ч а с е м у с о со б о й горечью п ри пом н и л ось все
то , что бы ло н ак ан у н е. К ак? В те сам ы е минуты , к ог
д а о б г о р е л а я дев у ш к а в б р е д у , в б е сп а м я т ст в е б о р о
л а с ь со см ер тью , к огда м ать ее за х л е б ы в а л а с ь с л е з а
ми, он ... С укин сын! Он всю ночь гр ези л А н ф и сой , своей
л ю б о в ь ю . А утр ом , как м альчиш ка, б е ж а л на с в и д а
н и е. Н ет , ты сяч у р а з бы ла п р ав а А н ф и са , встретив его
х о л о д н ы м , н егод ую щ и м в згл я д о м . П ор а кончать с этим .
И н е п рав, черт п обер и , Н ов о ж и л о в : его м есто на
ф р о н т е!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Б о сы е М иш кины ноги .у сам ой воды . С горби вш ись
н а д у д и л и щ ем , он с о стер в ен ен и ем о тби в ает ся от в е
ч ер н ей м ош ки, зл о в ст р я хи в ает сонны й п оплав ок . Н е
к л ю ет ... А на д у ш е у М иш ки так м утор н о, так т о ск л и
в о — хоть топ и сь. И н а д о ж е бы ло л езт ь за этой
п р о к л я т у щ ей птицей. И з-з а него и Н а стя о б г о р е л а .
230
Ф акт, и з-за н его. Н е п о л ез бы на сосн у, и н и ч его бы
не бы л о...
С у в а л а п осы п али сь ком ки глины — к то-то с п у
ск а ет ся к р ек е.
— К л ев на у д у .
М и ш ка, не о б о р а ч и в а я сь , по г о л о су у зн а л Д у н я р к у .
Э того ещ е не хв а т а л о ! С крипит к о р зи н а ... А ч ер т с н ей,
п уск ай п о л о щ ет — в се р ав н о не клю ет.
Р я д о м с у д и л и щ ем в п арн ой в о д е за к а ч а л а с ь и п о
плы ла на р ек у д л и н н а я тень. Х л о п н у л а к о р зи н а по
д р е с в е . Н ет, эт о у ж слиш ком !
— Ч его в ст ал а? М еста м ал о? П р ов ал и в ай !
М ол ч ан и е.
— Н у? — у г р о ж а ю щ е п ов ер н ул он гол ов у.
С в ер х у на н его см о тр ел и кротк и е, и сп уган н ы е г л а за .
З а в с е г д а вот так ... П р и к и н ется овеч кой, л и со й п о д к а
тит, а потом на с м ех п одн и м ет. У, как он н е н а в и д е л
э т у п ри творщ ицу! Н у ничего, он сей ч ас за в се р а с с ч и
т а ет ся .
— И чего ты зл и ш ься? В с е л ето не р а зг о в а р и в а е ш ь ...
Он всего о ж и д а л , но тол ь к о не эти х п л ак си в ы х р е
чей. З л я с ь на св ою б е сп о м о щ н о ст ь , М иш ка у с т а л о м а х
нул рукой:
— К ати сь, ту т б е з т е б я тош н о.
— Ты это в с е и з-за п о ж а р а , д а ? — Д у н я р к а д о т р о
н у л а сь д о его плеча рукой.
М иш ка т я ж е л о в зд о х н у л .
— Н е н а д о , М и ш а, слы ш иш ь? Ч то у ж — т а к в ы ш л о...
Ты не виноват.
Л аск ов ы й го л о с Д у н я р к и теп л ом о б в о л а к и в а е т исст р а д а в ш у ю ся М иш кину д у ш у .
— А кто ж е виноват? — сп р оси л он, п о м ед л и в .
— К то? Ты в едь не н ар оч н о, ты ж е н е х о т е л .
Н а в ой н е ещ е не то бы в ает...
— Т ак то на войне...
— С ей ч ас в е з д е в о й н а ,— у б е ж д е н н о с к а за л а Д у
нярка.
— Ты это п р а в д у так д у м а еш ь ?
— Н у да, правду.
— Н ет, ты не ш утей н о?
— В о т ч у д а к ,— у л ы б н у л а сь Д у н я р к а . — Н у ч ест н о е
к о м со м о л ь ск о е.
М иш ка впервы е за п о с л ед н и е три дн я п оч у в ст в о в а л
обл егч ен и е.
231
— П о н и м а е ш ь , Д у н я р к а ,— за г о в о р и л он сби вчи во и
т о р о п л и в о . — Я в ед ь в ов се и не х о т е л ... К р у ж и т э т а
п ти ц а , а тут б абы : «М и ш ка, см отр и , М и ш ка, см отр и ».
Н у я и п о л е з... Д а кабы я зн а л ... Д а р а зв е бы я... — Он
бы л т а к п р и зн а т е л е н , что с язы к а его сам и со б о й
с о р в а л и с ь с л о в а : — А я на т е б я в ов се и не с ер ж у сь .
Х о т ь т у т р я д о м п ол ощ и . М н е-т о ч то...
Д у н я р к а , п о д а в л я я у л ы б к у , р а зо г н у л а с ь и, взяв к о р
зи н к у , п о ш л а в н и з по реке. М е т р а х в тр и д ц а ти от н его
о н а о с т а н о в и л а с ь и, огл ян ув ш и сь, п о -б а б ь и п о д о тк н у л а
подол и за б р ел а в воду.
С о л н ц е у ж е с а д и л о с ь за у в а л . В о д а у б е р е г а ст а л а
м а л и н о в о й . Т о тут, то там за м и га л и к р уж к и — п р и б л и
ж а л с я ж о р ры бы .
М и ш к а в ст р я х н у л ся , п ер ем ен и л ч ер вяк а, но г л а за
е г о т а к и т я н ул и сь к Д у н я р к е ... Н ет, он а сов сем н е
п л о х а я д ев ч о н к а . З р я он на н ее д у л с я . И с м ел а я — на
П а р т и з а н е е з д и л а ...
Г у л к о п л ещ ет в о д а . Б е л ь е п о д р ук ам и Д у н я р к и
и гр а ет , как б о л ь ш а я б е л а я р ы ба. Е м у ч его-т о сты дн о и
б о я з н о , но он н икак не м о ж е т отор в ать ся от Д у н я р к ин ы х рук , от е е гол ы х ног, к ач аю щ и хся в в о д е...
Д у н я р к а бы ст р о у п р а в и л а сь с б ел ь ем . О н, в о р о в а то
ск о си в г л а за и з-п о д н адв и н ут ой на л о б кепки, сл ед и л
з а тем , как он а , вы йдя на б е р е г , о т ж и м а л а п о д о л , з а
п р а в л я л а в ол осы .
— С ч аст л и в о о с т а в а т ь с я ,— з а м а х а л а он а р у к о й .—
П р и х о д и в гости , ч ер ницей н ак ор м л ю . Я сего д н я ц ел о е
в е д р о п р и н есл а .
— П о ст о й ... — М иш ка р в ан ул л еск у , р а за д в а к р у
т а н у л ее в ок р уг у д и л и щ а и п о б е ж а л к ней.
— Д а й я... он о т я ж е л о е ... н а м ок л о... — И , и зб ега я е е
г л а з, он сх в а т и л к ор зи н у с бел ь ем и б е з п ереды ш к и
в т а щ и л в к р утой у в а л .
Н а горке,- ш ум н о ды ш а, М и ш ка н ер еш и тел ь н о п р е д
лож ил:
— Д а в а й п оси ди м н ем н ого...
— Д а в а й ...
С ел и п р я м о у тр опинки на ж е р д и .
И ч его бы ск азать ? О т к л ев ер и щ а сл а д к о п а х н ет
м е д о м , скрипит тел ега на д е р е в н е , н а д о е д л и в о вьется
м о ш к а н а д гол ов ой .
О т в еч ер н его сол н ц а на н о га х Д у н я р к и искря тся к а
п ел ьк и воды .
232
*•' С тр а н н ая, н еп он я т н ая суш ь п ер ех в а т ы в а ет М и ш к и н о
го р л о . З а т р а в л е н н о в о р оч ая о д ер ев ен ев ш ей ш еей , о н
н а щ у п ы в ает п о д рук ой ст е б е л е к .
— Н а С л у д е м е д в е д ь т ел у ш к у сл о п а л , с л ы х а л а ? ..
Н а ноги Д у н я р к и м е д л ен н о н а п о л за е т н а м о к ш и й
п о д о л ...
— А я, зн аеш ь что, М и ш а ,— о т к у д а -т о с в е р х у , к а к
ск в озь сон , у п а л г о л о с ,— уч иться п о ед у .
М иш ка все ещ е не оп р ави вш и сь от см у щ ен и я , и с
к оса в згл я н ул на Д у н я р к у . П о й м а в его в згл я д , о н а
у л ы б н у л а сь , но в д р у г п о с ер ь е зн е л а и, не т о р о п я сь , с л о в
но со в етуя сь с ним, за го в о р и л а :
— В техн и кум хоч у. Я бы не п о е х а л а . Д у м а л а , к ак
Н а ст я , в к о л х о зе р а б о т а т ь стан у. Д а Л у к а ш и н оч ен ь
со в ету ет . П о с л е войны , гов ор и т, х о зя й ст в о п о д н и м а т ь
н а д о . Н у мы с м ам ой д у м а л и -д у м а л и и реш или: н а а г
роном а.
М и ш ка с зав и ст ью сл у ш а л Д у н я р к у — е м у -т о в сю
зи м у у пня учиться, но, сп охв ати в ш и сь, о д о б р и т е л ь н о
м отн ул головой:
“ • Э то ты прави льн о. В ал я й !
— Т олько вот э к за м е н о в б о ю сь ... А в д р у г н е вы
держ у?
— Н у , это ты бр ось . З а в ер ст у в сех остав и ш ь .
К р у гл о е личико Д у н я р к и р асп л ы л ось от у д о в о л ь
ствия:
— Н у у ж , ск а за л .
— Е й -богу! Ч естн ое к о м со м о л ь ск о е.
П о с л е н ек отор ого м ол ч ан и я Д у н я р к а ти хо с к а за л а :
— А ты бу д еш ь м не писать, М иш а?
М иш ка в згл я н ул на н ее. Н е на см ех ли хо ч ет п о д
нять?
Н о на него см отр ел и так и е л аск ов ы е, та к и е д о в е р ч и
вые и у п р аш и в аю щ и е г л а за , что он сов сем см у т и л ся ,
за ч ем -т о взял ее за рук у, но т от ч ас ж е вы пустил р у к у
и бурк н ул:
— Б у д у ...
Ч то бы ло д ел а т ь д а л ь ш е, он не зн ал и потом у,, в с т а
вая, ск а за л :
— П о й д ем .
Он опять в зял к ор зи н у на руку. П о у зен ь к о й т р о
пинке идти в двоем бы ло тесн о, и М иш ка, с т а р а я с ь н е
гл я деть на Д у н я р к у , м ол ч а, м у ж ест в ен н о ш а га л с б о к у
по н ед а в н о вы кош енной к олю ч ей м е ж е .
233
З а п ол я м и , к огд а они вы ш ли на д о м а ш н и е л у га , пок а за л и с ь д в е ж ен щ и н ы . О ни дв и га л и сь им н ав стр еч у.
У М и ш ки с р а з у о т я ж е л е л и ноги, г л а за за т р а в л ен н о з а
б е г а л и по ст о р о н а м . А ж ен щ и н ы в се б л и ж е , б л и ж е .
В о т он у зн а л и х в ли цо. В а р в а р а и Д а р ь я — сам ы е з у
б а ст ы е.
— З н а е ш ь что... — за б о р м о т а л
М иш ка, о ст а н а в л и
в а я с ь .— Ты в озь м и свою к о р зи н у... У м еня д е л ь ц е тут...
Ч ер в я к о в к опать н а д о ... П он и м аеш ь?
В г л а з а х у Д у н я р к и зап р ы гал и н асм еш л и вы е и с
корк и.
М и ш ка су н у л ей к ор зи н у и, п р и п а д а я к зе м л е , б р о
си л ся в л о ж б и н у .
— М и ш к а, ч его д р о л еч к у св ою кинул? — Э то В а р
вара.
О н слы ш ит, как он а, см ея сь , гов ор и т Д а р ь е :
— В о т го р е какое! Д е в к и н а д о , и л ю дей сты дно.
К о г д а г о л о с а ст а л и у д а л я т ь с я , М и ш ка, весь красны й,
п р и п о д н я л г о л о в у . Д у н я р к а бы ла у ж е д а л ек о . О на
н ет о р о п л и в о ш л а по л угу — м ал ен ь к ая , тон ен ьк ая, п р у
ж и н и с т о в ы ги бая сь п о д т я ж ест ь ю корзины .
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Х л е б а п о сп ел и с р а зу на в сех у ч а ст к а х , д о н е л ь зя р а з
б р о са н н ы х в П ек аш и н е. П р и ш л ось р а зб и т ь л ю дей на
зв ен ь я . С теп ан А н др ея н ов и ч с М иш кой П рясл и н ы м , р а
б о т а в ш и м на ж а т к е , д а с в я зал ь щ и ц ам и М а р ф о й Р еп иш н ой и В а р в а р о й з а б р а л с я на сам ы й дал ьн и й у ч а
с т о к — К о п а н ец . П ер в ы е дн и х од и л и д ом ой — ч еты ре
к и л о м ет р а т у д а и о б р а т н о . П отом см аст ер и л и ш ал аш и
ста л и н оч ев ать в п ол е.
Н а тр ети й д ен ь их ж и т ь я на К оп ан ц е, п о д веч ер,
п р и е х а л а А н ф и са:
— Х у д а у т е б я ст а р у х а , сват; п р о в ед а л бы нынче.
...Д о м о й он п р и бр ел за т ем н о .
— П р и ш ел ... — сл абы й го л о с с кровати. — А я теб я
е щ е п о д ок ош к ам и по ш агам п р и зн а л а ...
С теп ан А н др ея н ов и ч , не за ж и г а я огня, п о д о ш ел к
к р о в а ти , н ак л он и л ся н а д ж ен о й .
Е е о п а х н у л о горяч ей х л е б н о й пы лью , сол н ц ем , г о
л у б ы м н еб о м .
— Н у как, м ать?
В т ем н о т е ту ск л о б л есн у л и г л а з а ;
234
— Н а ж и л а с ь я, в и дн о, С т еп а ..,
Он т я ж е л о о п усти л ся на к рай постели:
— П ол н о, мать,' н ич его-то говор и ш ь... М о ж е т , з а
д о к то р о м сходи ть?
Т р он утая вн и м ан и ем , он а оты ск ал а в т ем н о т е его
рук у.
— К акой у ж м не до к т о р ... Г д е л ек а р ст в о -т о против
м атер и н ск ого с е р д ц а ... — О на не д о г о в о р й л а , з а к а ш л я
л ась .
С тех пор как п ри ш ла п о х о р о н н а я , они по к а к о м у -т о
н еп и са н ом у у г о в о р у и зб е г а л и говорить о сы не, и к а ж
ды й из них м ол ч а, про с е б я , нес св о е горе.
— К акие вы все д о б р ы е... — в и н овато за г о в о р и л а
М ак а р о в н а. — А я л е ж у , л е ж у — в сех с в я з а л а . К а ж и н ный д ен ь к то-н и буд ь п р о в ед а ет . То А н ф и са -св а т ь я , то
Л и зо н ь к а П р я сл и н ы х. Т ак ая у ж д ев ч у ш к а о б х о д и т е л ь
н ая, сл ав н ая . З а б е ж и т : « Н е н а д о ли, М а к а р о в н а , с в е
ж ей воды ?»... А М итр и й, с п а си б о , за р од н о й так не
у х а ж и в а ю т ...
О тды ш авш ись, она с бесп ок ой ств ом с к а за л а :
— Т ебя бы п окор м ить н а д о . А я, виш ь вот, к о л о д а
к о л о д о й ... С р ам ...
— Л е ж и , л еж и .
У н его сл и п ал и сь г л а за , в у ш а х стоял ш о р о х о с ы
п а ю щ егося зер н а . Он в ст ал ,снял с веш ал к и к а к у ю -то
о д е ж и н у , р аск и н ул на п ол у, в о зл е кровати, и, не р а з д е
в ая сь , прилег.
— В есь ты за р о б и л с я , С т еп а ,— в з д о х н у л а он а. —.
Я у ж и то нынче А н ф и се п ен я л а. С овесть бы , гов о р ю ,
п оим еть н адо...
— В сем нынче не с л а д к о , м ать.
— Д а я ничего. Т ольк о в тв ои-то годы , сам зн а еш ь , .
к аково круглы м и сутк ам и на п ол е ж ить... Х л е б а -т о н он е
ничего, говорит М итрий?
— Н и ч его...
— А К опан ец , поди, сов сем п ер есо х ... Х о т е л а бы я
ещ е на белы й свет п огл я деть. Г л а за -т о за к р о ю д а у м о м то все поля, все л уга за ден ь о б о й д у . С к а ж д ы м к у ст и
ком п оп р ощ аю сь... А н ож ен ьк и не н есут — как ч у ж и е ...
С п ол у р а зд а л с я тягучий хр ап . Т я ж е л о е у д у ш ь е н а
в ал и л ось на нее. Н о, боя сь п отр ев ож и ть сон м у ж а , о н а
прикры ла рот рукой и д о л г о г л у х о и н адр ы в н о о т к а ш
л и в а л а сь..,
235
У т р о м он п р осн ул ся с первы м и л уч ам и сол н ц а. М а
к а р о в н а с и д е л а на кровати, свеси в х у д ы е, ж и л и сты е
н оги . Р у к а м и он а д е р ж а л а с ь за л ям к у р ем ня , п р о д е р
н у т о г о в ж е л е з н о е кольцо в п отол к е. К о гд а -т о из это го
к о л ь ц а св и са л певучий б ер езо в ы й очеп с зы бк ой , в к о
т о р о й к а ч а л ся В а с я .
— А м не в едь п ол уч ш е с ег о д н я . Ты как зд о р о в ь я
п р и н ес...
В э т о у тр о с его п ом ощ ью она ум ы л ась и д а ж е
н е м н о го п о е л а . П отом , к огда о б с о х л а роса на ул и ц е,
п о п р о си л а :
— В ы н ес бы ты м еня, С теп а, на волю . У ж так -то
х о ч е т с я п о гл я д ет ь на поля д а на солны ш ко.
У тр о бы ло ж а р к о е , ти хое. М а к ар ов н а, сидя на
к р ы л ь ц е р я д ом с м у ж е м , с в ол н ен ием см отр и т на о г о
р о д , в к отор ом у ж е отц в ел а к ар тош к а, на л ю б и м у ю р я
б и н у , ск л он и в ш ую ся н ад стар ой бан ей , на величавую
г у с т о -з е л е н у ю ли ств ен н и ц у. Т ам , в н и зу, за о г о р о д а м и ,—
г о л у б ы е разл и в ы лугов с ч ер нею щ им и ш апкам и з а р о
д о в , з а л у г а м и с е р е б р и ст а я П и н ега , а за рекой, на том
б е р е г у , вы соко-вы сок о на к р асной щ ёл ье гр о м о зд я т ся
б е л ы е р азв ал и н ы м онасты ря. И все та к о е зн а к о м о е, т а
к ое р о д н о е , ты сячи р а з и с х о ж е н н о е ... С л ав н о п ахн ет
т р а в о й , н агр етой на сол н ц е, сп елы м , восковы м х л е б о м .
У са м ы х ног ее, гд е-т о на т р ав к е у кры льца, р а з о б р а л
ся со св оей к узен к ой кузнечик, и ей приятно, зак ры в
г л а з а , в сл уш и в ать ся в его в есел у ю тр еск отн ю . П отом
о н а оп ять см отр и т на о го р о д , за м е ч а е т н еп ол отую г р я д
ку с л у к о м , бу й н о р а зр осш и й ся л о п у х у х л ев а и в и н ов а
т о в зд ы х а ет :
— В с е -т о я за п у ст и л а . Е щ е н ем н ого — и весь за у л о к
т р а в о й з а р а с т е т ... Ты не сер д и сь , С теп а, у ж е ск ор о
в с т а н у — у п р а в л ю сь ...
П о т о м она опять л е ж а л а в п остел и , а он си д ел
о к о л о н ее. В р ем я от врем ени он а отк р ы вал а г л а за , с м о т
р е л а на его оп ущ ен н ы е плечи, на бол ьш и е, з а д у б е л ы е
от р а б о т ы руки, вяло р аск ин уты е на к ол енях, и в д р у г
сн о в а , как вч ер а веч ер ом , п оч ув ств ов ал а себя в и н о в а
той п е р е д м у ж е м , п ер ед всем и л ю дьм и , которы х вот
у ж е н еск ол ьк о н едел ь он а в я ж ет своей бол езн ь ю .
— Ты бы ш ел к уда, С теп а. Я ведь что — л е ж у ...
— Д а м не бы н а д о вилы в ы р уби ть,— в зд о х н у л С т е
пан А н др ея н ов и ч . — В ч ер а свои тр есн ул и , и М а р ф а
п р о с и л а .,,
236
— И д и , и ди ... К ак ж е б е з вил. Д а с к о л ь к о -н и б у д ь
вен и ков бы п р и н ес. М о ж е т , ещ е л и ст д е р ж и т с я , а т о
как не у л ю д ей — не с чем в б а н ю с х о д и т ь ...
Б ер езн я к п о б л и зо ст и д а в н о у ж е бы л в ы р еза н , и С т е
п а н у А н др ея н ов и ч у п р и ш л ось н е м а л о п о б р о д и т ь п о н а в и н ам , пока з а К ал и н к и н ой п устош ью он н а т к н у л ся н а
н етрон уты й вы в одок густы х, пуш исты х б е р е з о к . Он б ы
стр о вы рубил д в о е вил, ту т ж е о б д е л а л их и п р и н я л ся
з а веники. Т о ли в ер ев к а о к а за л а с ь к ор отк ой , т о л я
п о ж а д н и ч а л , но к огд а з а в я з а л б ер ем я , на з е м л е о с т а
л а сь ещ е п ор я доч н ая кучка п рутьев — на д о б р ы й д е с я
ток веников. Е м у ж а л к о ст а л о б р о са т ь т а к о е д о б р о *
А б ер езк и вок р уг так и л аст и л и сь , так и и гр ал и л и ст ь ем
на со л н ц еп ек е.
« Д а й -к о я ещ е п о р е ж у ,— реш и л С теп ан А н д р е я н о вич. — Д е н ь в се р ав н о п отер я н , а в еч ер ом
лош адь
сгон я ю , п р и в ол оку. Д а и М а к а р о в н а на п о п р а в к у п о
ш л а — п оти хон ьку п е р е б ер ет , с в я ж е т в веники. И р у
ки не тоск ую т от б е зд е л ь я , и д у х зд о р о в ы й , п р и я т
ны й...»
И за т е м , к о гд а он п о д р у б а л м о л о д ен ь к и е б е р е зк и и
о б р е з а л н ож ом ветки, ем у в се п р и п о м и н а л о сь , как в
первы й го д ж ен и тьбы они с ж е н о й вот так ж е р е з а л и
веники. М а к ар ов н а, в ы сокая, с р а ск р а сн ев ш и м ся л и ц о м
м о л о д и ц а , п р овор н о, так что тр еск стоит от су ч ь ев , п е
р е б е г а е т от " к у ст а к к усту, у м е л о о р у д у е т н о ж о м — ■
х о ч ет ся и веников п о б о л ь ш е н а р е за т ь д а и у м ен ь е с в о е
п е р е д м уж ем вы казать. В ет ер за д и р а е т п о д о л е е с а р а
ф а н а . С тепан А н др еян ов и ч в и ди т бел ы е, к репк и е к о л е
ни ж ен ы и, довольн ы й (« л а д н а я х о зя й к а п о п а л а с ь » ),
б е з у ста л и х л о п а е т т о п о р о м ...
К о гд а прутья бы ли сн есен ы в о д н о м ест о и р а з о
стланы р я д ам и по зе м л е (чтобы не с о г р е л и с ь ), он , в се
ещ е п од вп еч атл ени ем в осп ом и н ан и й , сел п е р е д о х н у т ь .
С о л н ц е у ж е п ов ор ач и в ал о на п ол удн и к . Т и х о ш е л е с т е л и
б ер езк и . Он п р и вал ил ся спиной к ств о л у д е р е в ц а и
вск ор е, н еза м ет н о д л я с е б я , з а д р е м а л . И т ол ь к о он з а
д р е м а л , из сонной зы би сн ов а вы плы ла м о л о д а я Мака-*
ровн а.
В о т они с ж ен о й м ечут сен о на д о м а ш н е м л у г у . А х ,
'к ак ое сено! Д у ш и с т о е , м ел к ое, как чай... С з а п а д а п о
гр ом ы хи в ает, д у ш н о , и он т ор оп и тся , чтобы у п р а в и т ь ся
237
д о д о ж д я . А к р угом — в и д и м о -н ев и д и м о н а р о д у , и все,
п о ч е м у -т о п р ер в ав свою р а б о т у , см отр я т на них.
« Н у и м о л о д у х а у С теп он ьк и »,— слы ш ит он за в и с т
л и в ы е г о л о с а с за д и .
Е м у л е с т н о от п охвалы , и он н ет-н ет д а и взгл я н ет
н а св о ю п р о в о р н у ю ж ен у . А он а, м о л о д а я , н а р я д н а я ,
в ы со к о стои т на з а р о д е и л овк о п о д х в а т ы в а ет своим и
б ел ы м и р ук ам и о х а п к и сена.
« Н у , д о д о ж д я у п р а в и м ся » ,— р а д о с т н о д у м а е т он,
н а г и б а я с ь н а д о ста т к а м и сен а.
И в д р у г огл уш ител ьн ы й х о х о т р а зд а е т с я к ругом . Он
п о д н и м а е т го л о в у и видит: п е р е д ним на м ест е з а р о д а
в ы си тся о гр о м н а я копна ц ветов — и все к аки е-то к р а с
н ы е д а л а зо р е в ы е , а на в ер ш и н е копны вся оси ян н ая
солн цем М акаровна.
У ж а с о х в а т ы в а ет его. Г д е ж е сено? Ч ем он б у д е т
к о р м и т ь зи м о й скотину? А с верш ины копны п о -п р е ж
н е м у п р о тя ги в а ет к н ем у б ел ы е руки у л ы б а ю щ а я ся
М а к а р о в н а , тор опи т: «С теп а, С т еп а...»
В о тч ая н ь е он х в а т а е т вилы, хоч ет п одня ть сен о ...
и н е м о ж е т . О н о р ассы п ается , как т р у х а . Он п р о б у ет
е щ е и ещ е, все н а п р асн о. Ч то ж е эт о так ое? В есь м о к
ры й о т сты да и гор я , он о б о р а ч и в а ет ся к л ю д я м , но на
л у г у н икого нет. А от дер ев н и , прям о по ск ош ен н ом у
щ ет и н и ст о м у л у гу , ч аст о-ч аст о п ер еб и р а я голы м и н о
ж о н к а м и , б е ж и т крохотны й бел огол ов ы й м альчик. Д а
в е д ь э т о его В а ся ! В а ся п о д б е г а е т к отц у, вы хваты вает
у н его из р ук вилы и — б о ж е ты мой! — р еб ен о к легк о
п о д б р а с ы в а е т к в ер х у ох а п к у сен а.
« С т еп а , С теп а, что ж е ты ?» — слы ш ит он у к о р и зн ен
ный г о л о с ж ен ы св ер х у .
П о ч у в ст в о в а в резк и й ук ол в с ер д ц е, он оч н ул ся .
С о л н ц е би л о ем у п рям о в г л а за , по л и ц у тек пот. П о т о
м у , к ак п р и в ян ул и листья на в етк ах, он понял, что
п р о с п а л не м ен ьш е ч аса.
П р и сн и т ся ж е т ак ое... Он п од н я л ся на ноги. М а л о п о м а л у см у т н а я т р ев ога и бесп о к о й ст в о н ачали о в л а д е
вать им. К а к он а там сей ч а с б е з него? З а ж д а л а с ь , п о
д и ,— м о ж е т , б е з воды л еж и т , а он вот за с н у л ... И н а д о
ж е б ы л о тащ и ться за этим и вилам и! Ч то бы п оси деть
с е г о д н я д о м а . В е д ь соск уч и л ась она по ж и в о м у -т о с л о
в у . К а к о в о это целы м и дн ям и л е ж а т ь оди н на оди н со
св о и м и д у м а м и ... В еч ор все в ы сп р аш и в ал а про К оп ан ец ,
п р о х л е б а , а он как не сы пал — св ал и л ся за м ер т в о ...
238
В с е бол ь ш е и бо л ь ш е в ол н уясь, он т о р о п л и в о п р и
л а д и л к вилам б е р е м я вен и ков, в зв ал и л его на сп и н у и
ед в а не бегом н а п р а в и л ся на д о р о г у .
« Н и ч его,— у сп о к а и в а л он с е б я ,— п р и ду, за т о п л ю б а
ню. С в еж и й -то веничек от всякой хвори х о р о ш ...»
К о гд а он вы ш ел в св ою бы вш ую н ав и н у, на г л а з а
ем у попали красны е, о б л и ты е вечерним со л н ц ем я го д ы
м алины , которы е то тут, то там м ел ь к ал и в с е д о м п р и
д о р о ж н о м м алиннике.
« В о т бы ей п осл е б а н и ч айку с м ал и н ой п о п и т ь ,—
п о д у м а л С теп ан А н д р е я н о в и ч .— А х ты гор е, п о с у д и
ны-то с собой н ету...»
Н о ем у так з а х о т е л о с ь до ст а в и т ь у д о в о л ь с т в и е б о л ь
ной ж ен е , что он ост а н о в и л ся , сб р о си л на зе м л ю н о ш у
и, сняв с головы ф у р а ж к у , п о б р ел к м ал и н н и к у.
Теплы е сп ел ы е ягоды п л ю щ и л и сь п о д д ер ев я н н ы м и ,
н егн ущ и м и ся п ал ьц ам и , кропили их алы м со к о м . И н а я
п е р е зр е л а я я го д а ср ы в ал ась с ч ер ен к а, е д в а он д о т р а
ги в ал ся д о куста р ук ам и . И он т ер п ел и в о н а г и б а л с я ,
п о л за л в колю чем м ал и н н и к е и все п р е д с т а в л я л с е б е ,
как о б р а д у е т с я М а к а р о в н а ар ом атн ой я г о д е ...
Н а д ер ев н е у ж е сгу щ а л и сь сум ер к и , к о гд а он в о ш ел
в свой за у л о к .
— Ф ед ось я, Ф еня... — ти хон ьк о п о б а р а б а н и л он в
ок ош ко, п о д а в а я весть о св оем п р и ходе.
Он скинул на кры льцо б ер ем я , п остав и л вилы с о х
нуть к стен е и, взяв в р ук у ф у р а ж к у , ст а л о тк р ы в а ть
в ор ота.
— Ф еня, как ты тут б е з м еня? — за ш е п т а л он с п о
р ога.
Н и кто не отв етил ем у.
— Спишь? Н у-к о, просни сь. Я вот т е б е м а л и н к и
п р и н ес...
И он, п ротяги вая в п е р е д ф у р а ж к у , на н о ск а х ш а г
нул к кровати:
— Ф еня...
От п одуш ек , там , гд е н е п о д в и ж н о л е ж а л а го л о в а
М ак аровны с восковы м л и цом , р оем , ж у ж ж а , п о д н я л и сь
м ухи ...
Х оронили М а к а р о в н у на тр етий ден ь, п е р е д з а к а т о м
со л н ц а . Д в а дн я и д в е ночи л е ж а л а она в г р о б у , п о с р е д и
и збы , о ж и д а я п о сл ед н ег о п р ощ ан и я с д о ч ер ь ю и в н у к о м ,
которы е ст р а д а л и на д а л ь н и х с е н а х .
239
П р о в о ж а л и ее стар ы е, д а м ал ы е, д а те, кто р а б о т а л
п о б л и з о с т и . С т еп а н А н др ея н ов и ч сам вел в п о в о д у л о
ш а д ь . З а г р о б о м , прикры ты м бел ы м х о л ст о м , гл у х о
р ы д а л а д оч ь М а р ь я , п о д д е р ж и в а е м а я сы ном Е го р ш ей .
О н и п р и ех а л и за к а к и х -н и б у д ь п о л ч а са д о вы носа гр о б а
и з и зб ы и не у сп ел и д а ж е при вести с еб я в п о р я д о к ,—
т а к и ш ли в гр я зн ы х по с а м о е к ол ен о са п о га х , в р а б о ч ей
о д е ж д е , п р о п а х ш е й ды м ом .
В с е х у д и в и л свои м безут еш н ы м гор ем Т роф им Л о
б а н о в . Он б р е л п о за д и и, м отая л о х м а т о й , п осер ев ш ей
о т х л е б н о й пыли гол ов ой , н ав зр ы д п л а к а л . К то зн а ет ,
ч то бы л о у него на д у ш е. П р ед ч у в ст в и е ли того, что и
он у ж н е д о л го за ж и в е т с я на этом св ете, или ем у в сп о
м н и л а сь св оя п р о ш л а я ж и зн ь , из которой вот сей ч ас у х о
д и л е щ е о ди н бл и зк и й ч ел ов ек ... К то зн а е т ...
М о ги л а бы л а вы рыта на су х о м , п есч ан ом м есте.
К р у го м р о с м о л о д о й сосняк; вечерний в о зд у х был н а
п о ен густы м а р о м а т о м см олы . И ск ор о ср еди за м ш ел ы х ,
п о б и т ы х коровьи м и копы там и хол м и к ов вы рос ещ е оди н
с в е ж и й п есч ан ы й хол м ик , а на нем з а б е л е л стол би к с
в ы р еза н н о й н адп и сь ю :
На сем месте покоится
тело рабы божьей
ФЕДОСЬИ МАКАРОВНЫ СТАВРОВОЯ
от роду 60 лет
Л ю д и п о ст о я л и , п о в зд ы хал и , п окл он и л и сь п о сл ед н и й
р а з зем н ы м п ок л он ом п окой н и це и м олча и м ед л ен н о
с т а л и р а ст ек а т ь ся по тр опк ам к л а д б и щ а , по пути н а в е
щ а я м оги л к и р од н ы х.
Н а д р у г о й д ен ь утр ом , к огда тол ько что н а ч а л а п р о
сы п а т ь ся д е р е в н я , м ногие хозя й к и , за т о п л я я печь, в и д е
л и в ы сок ого, б е л о г о как лунь стар и к а, ш а гаю щ его с к о
то м к о й за сп ин ой по б е зл ю д н о й д о р о г е . Н а п л еч ах он
н е с н овы е б ел ы е вилы. Д л и н н а я тень, л о м ая сь , с к о л ь зи
л а по ст ен а м и зб , и в зв онк ой тиш и р осн ого утр а д о л го
сл ы ш а л и сь его т я ж е л ы е ш аги.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
И о чем тол ь к о не п е р е д у м а е ш ь за ден ь, п о к а ч и в а
я сь на п р у ж и н и с т о м си д ен ь е ж атк и ! П е р е д гл а за м и
п л ы в ет и плы вет д о см ер ти н а д о ев ш а й ячм ень, в зл ет а
240
ю т, х л о п а ю т г р а б л и , ш урш ит п ер есо х ш а я с о л о м а . О т
н еп о д в и ж н ост и з а н е м е л а п оя сн и ц а. А д у м ы в се л е з у т и
л е зу т в гол ов у...
И чего там т а к о е на ф р о н т е д е л а е т с я ? В ч ер а Л у к а ш ин опять говорил: наш и г о р о д остав и л и . Т ол ьк о и
слы ш иш ь: остав и л и , о став и л и ... Э х, кабы не м ам к а
с ребя ти ш к ам и , з а д а л бы стр ек ач а на фр.онт — б а ст а !
У ж он бы п о к а за л , как в оев ать н адо!
М и ш ка п р ед ст а в и л с е б е , как бы он у б е ж а л и з д о м у .
М еся ц , д в а , три — никакой вести. В д е р е в н е п ер еп о л о х :
г д е д а где М иш ка, а м а м к а -то у б и в а е т с я ... И в д р у г —
б а х во всех г а зе т а х : «Г ер ойск и й подвиг к ом со м о л ь ц а
П р я сл и н а » . Б ол ьш ущ и м и бук вам и по всей стр а н и ц е.
И ту т ж е п ор тр ет с а м о го М иш ки: в п ил отк е, сб о к у н а
ган, а то и д в а , на ги м н астер к е рем ни, как у Х а р и то н а
Л и х а ч ев а , а на гр уди — о р д е н а и м ед а л и . « Н у ,— с к а ж у т
п екаш и н цы ,— в сего м о ж н о бы ло о ж и д а т ь от М иш ки, п о
т о м у как геройски п о к а за л с е б я ещ е в к о л х о зе , но чтобы
так ой п одви г — нет, не ж д а л и ...»
— Д а ,— в зд о х н у л М и ш к а,— а тут м ам к а с р е б я т и ш
к ам и . .
Н у как их оставить? М а м к а так ая м ал ен ь к а я , п л а к
си в ая . П р о п а д е т б е з него, как есть п р о п а д ет . Н ы нче
м о д у за в ел а : что п о л у ч ш е — 'за о б е д о м ем у су ет. Н а д о
б у д е т это отставить!
...А все-таки к ак ая е р у н д а п ол уч ает ся ! П р о п а д а й
всю войну в д е р е в н е с б а б а м и . И чего бы не р о д и ть ся
ем у л ет на пять раньш е?
С о л н ц е п ер екр ы л о н а к ати в ш ей ся тучкой. В с п о р х н у л
в етер ок . Н а п отев ш ую ш ею л и зн у л о х о л о д к о м . И зм у ч е н
ны е л ош ади пош ли бы ст р ее. В в о зд у х е, к р у ж а сь , п р о л е
тел и дв а-тр и ж ел т ы х л и стк а. М иш ка д о л г о п р о в о ж а л
их гл а за м и , пока они не скры лись в п л ак уч ем б е р е з н я
ке, в к отором то тут, то там в ы дел ял и сь ж ел т ы е п р яди .
« В о т и осен ь не за го р а м и » ,— п о д у м а л М и ш к а, и
е м у с т а л о сов сем гр устн о. С к оро все п о й д у т в ш к о л у ,
а он — нет... В л ес, на л е с о за г о т о в к и ,— э т о у ж е р еш ен о .
Р а з в е м ам к е о д н ой вы тянуть? Н у д а ничего! О н, М и ш к а,
н е п р о п а д ет , св о е в ж и зн и в о зь м ет с п р оц ен т а м и , а
учиться, что ж ,— в сегд а м о ж н о . В от П ав к а К ор ч аги н .
В ш к о л е-т о уч ил ся ещ е м еньш е, чем он. П р ок л я ты й поп
за м а х р у вы садил! А какой ч ел ов ек вы ш ел!.. И н т ер есн о ,
д о г а д ы в а ет с я ли м ам к а, как он реш ил про ш к олу? В с е
р а в н о — п уск ай что у г о д н о говор и т, а он, М иш ка, р еш и л
241
н ак р еп к о: с уч ен ьем п о о б о ж д а т ь . А вот Л и зк у с П ет ь
кой д а Г риш кой — учить! Х оть р а зо р в а т ь с я , а учить!
И г д е тол ь к о о б у т к у взять?..
И М и ш к а, б о г зн а е т в которы й р а з, п р и ня л ся п ер е
б и р а т ь в с е в о з м о ж н ы е к ом би н ац и и , к отор ы е м о ж н о бы
л о п р ед п р и н я т ь с разн ы м дом а ш н и м стар ь ем .
« Н у х о р о ш о ,— с т а р а л с я он р а с с у ж д а т ь с п о к о й н о .—
П еть к е из стар ы х м ам кины х са п о г с д е л а ю , Гриш ке
Л и зк и н ы п е р е т я н у ,— это мы м о ж е м . А вот что Л и зк е?
И з ч его бы Л и зк е с а п о ж о н к и см аст ер и ть — хоть у б ей , не
п р и д у м а ю ... Н у а Ф ед ю ш к а д а Т ан ю ш к а — о тех з а б о т а
м а л а , на печи п ер ези м у ю т . Ж а л к о Ф ед ю ш к у , д а что
п о д ел а еш ь ? А м не п р и дется папкины до н а ш и в а ть ...»
Г орячий к ом ок п одступ и л к гор л у М иш ки. Он т р я х
нул го л ов ой и огром ны м н а п р я ж ен и ем воли за ст а в и л
с е б я н е д у м а т ь о б отце.
В с к о р е м ы сли его целиком с о ср ед о т о ч и л и сь на л е с о
за г о т о в к а х . У д а с т с я ли ем у п опасть на курсы тр а к т о
ри стов , к отор ы е отк р ы ваю тся в этом г о д у в л есп р о м
х о зе ? Н е у ж е л и опять к го д а м п р и ди р ат ь ся буд у т? П р я
м о-так и б е д а с эти м и год ам и . Н и на войну, ни на п о д
х о д я щ у ю р а б о т у . Н у д а ч ер та с дв а! Р а з у него т а л а н т
по м аш ин н ой части — не у д ер ж и ш ь . Т олько бы у тр ак
т о р а о к а за т ь с я , а у ж на тр актор он з а л е з е т , б у д ь т е
спокойны ! Д а это ещ е не все. То ли ещ е сд е л а е т ! Н оч ей
сп ать не б у д е т , а л е с на и зб у за го то в и т . И н а ч е к акой
он х озя и н ! М а м к а теп ерь у ж е гл а з с прогнивш и х угл ов
не св о д и т. П о го д и м ален ьк о. Н е с р а зу М оск в а ст р о и
л а сь . С п ер в а л ес, а потом у ж стены .
У М иш ки д у х за х в а т ы в а л о , к огда он ри сов ал с е б е
б у д у щ у ю н овую и зб у . О б я за т е л ь н о в л а п у , как у Ф еди
К р о ти к а и В а р в а р ы . И чтобы с этим ч ер дач к ом н ав ер ху,
или как его — м изинчиком зо в у т ... У ж он п оста р а ется !
С ам п л отн и ч ьем у д е л у вы учится, а с д е л а е т так, что
к ом ар н о су не п одточ ит. А п р о х о ж и е -т о б у д у т д и в и ть
ся, сп р аш ив ать: «Ч ей эт о так ой д о м ? » — « М и хаи л а
И в а н о в и ч а » ,— с к а ж у т зем л я к и . «Э то к акого М и х а и л а
И в а н о в и ч а ? » — «С тар ш его сы на И в ан а П р я сл и н а , что на
вой н е п оги б». — « Д а ... — п р и за д у м а ю т с я л ю ди . — И в а н а
П р я сл и н а са м и зн а в а л и , а чтобы у него сын так ой — не
с л ы х а л и » . — «И не м у д р е н о ,— с к а ж у т зем л як и . — Н а
ш ем у М и х а и л у И в ан ов и ч у в сего п я т н адц ать л ет...»
Р а зм еч т а в ш и й ся М иш ка ед в а не су н у л ся н осом в
зе м л ю , Л о ш а д и в н езап н о остан ов и л и сь .
242
— Н о, черт, б а л у й ...
Л о ш а д и р в ан ул и сь и опять о с т а н о в и л и с ь /
Ч то ещ е там так ое? Он с л е з с си ден ь я , р а сп р я м и л
за н ем ев ш у ю спину, п отом , о б о й д я п л а т ф о р м у , н а гн у л ся
н а д р еж ущ и м ап п а р а т о м . Н у , конечно, в зу б ь я зем л и
н а б и л о сь .
Он тер п ел и в о оч истил р ук ам и зу б ь я , ок и н ул в згл я д о м
п ол е. К ош ен и ц а, к ош ен и ц а... Н и ч его с е б е , гек т а р а д в а
п о сл е о б е д а с д у л ...
В в о з д у х е п ар и л о. М ок р ая р у б а х а л ь н у л а к т ел у .
Н а д гол овой вились стр и ж и .
— А ведь, ч его д о б р о г о , д о ж д ь б у д е т ,— с к а за л М и ш
ка, в гл яды ваясь в н ебо.
О х у ж это ба б ь е! Р а б о т а й тут с ними. О б ещ а л и с р а
зу п о сл е о б е д а , а теп ер ь ч асов сем ь ,— п рикинул он в р е
м я по тени. С и дят г д е -н и б у д ь , ч еш ут язы кам и.
Он п однял с поля горсть кош еницы , п ом я л в р у к е.
Д о ж д ь б у д е т — виш ь, и со л о м а отм як л а. З а т е м , с к р у
тив вехоть, протер им м окры е спины за п а р и в ш и х ся л о
ш а д ей , п опр авил ш леи, п ощ уп ал п о д х о м у т а м и .
— Н у что, м илы е, ум ор и л и сь? — М иш ка п о тр еп а л
по мягким гу б а м т я ж е л о д ы ш ав ш и х л о ш а д е й . — Н и ч его,
ч аси к а ч ер ез д в а т р ав к у щ ипать б у д е м . Т р ав к а в к у сн а я ,
зе л е н а я .
«А м о ж ет , не косить бол ьш е? — п о д у м а л он, опять
п огл я ды в ая на н еб о . — Д о ж д ь за р я д и т — о ди н ч ер т п р о
падать».
В эт о врем я сб о к у на д о р о г е п осл ы ш ал и сь го л о са ,
за т е м п о к а за л и сь и сам и вязальщ ицы : В а р в а р а , М а р ф а ,
Д а р ь я , В а си л и са ...
П лы вут. И по д о р о г е язы ком вертят. Н у он с ей ч а с
всы плет чертей!
— Эй, вы, усн ул и там ! — зак р и ч ал М и ш ка, и в д р у г
сл о в а заст р я л и у него в гор л е.
И з-з а к уста вы ны рнул красны й са р а ф а н ч и к . Д у н яр к а... О на в п р и пр ы ж ку, бой к о р а зм а х и в а я с о л о м е н
ным в я сл ом , д о г о н я л а в я зал ьщ и ц . Ч т о .э т о ? М а ш ет ем у
р ук ой ... С ер д ц е у н его р а д о с т н о за б и л о с ь . Д у н я р к а !..
Н о в ту ж е сек у н д у ст р а х охв ат и л его, и он со зл о ст ь ю
п о д у м а л : « Р а з м а х а л а с ь . Б абы ув ц дя т — н ач н ут кости
п ер ем ы в ать». Он п ов ер н ул ся спиной к в я за л ь щ и ц а м
и н ач ал ста р а т ел ь н о п одтя ги в ать у з д у на л о ш а д и .
« Д у р а к ! — р а зд у м а л М и ш ка. — К ого и сп угал ся ?
Ба
бья !»
243
О н су н у л руки в карм аны ш тан ов и, приняв р еш и
т ел ь н у ю п о зу , ст а л ж д а т ь , когда п о р а в н я ю тся с ним
ж ен к и . П о к а ж и им , п о к а ж и , г д е р аки зи м ую т !
— Вы бы ещ е ночью приш ли! — за к р и ч а л он п о д
х о д и в ш и м в я за л ь щ и ц а м .
— А н очью -то не стр уси ш ь с б а б о й встрети ться?
— Ч его п л етеш ь? — к ри кн ула на В а р в а р у М а р ф а .—
З н а й , с кем ш утиш ь.
— Ты, М а р ф и н ь к а, не д у м а й . Он из м ол од ы х, д а
ран н и й . Н а д н я х и дем к р ек е — с т о б о й , Д а р к а ? — что
за д и в о ? К а в а л е р а д а бары ш ню тол ь к о что вп ер еди ви
д е л и , а п о в стр еч а л и — од н а Д у н я р к а . К у д а д ев а л ся к а
в а л ер ? С м отр и м , а к ав ал ер наш си д и т в л яге. Г ол ов у
в зе м л ю утк н ул , о д н а р у б а х а б е л е е т . В ер н о говорю ,
М и ш к а?
М и ш ка сто я л , сж и м а я кулаки в к а р м а н а х , и н ен а
ви дя щ и м в згл я д о м п р о в о ж а л ж ен щ и н , п р оходи в ш и х м и
м о н его по м е ж е .
В д р у г он с у ж а с о м ув и дел : к н ем у по полю б е ж и т
Д у н я р к а ... Т оп, топ, топ...
— Ч его т еб е? — п р охр и п ел М и ш ка.
— М и ш а, зн а еш ь чего, кино с ег о д н я . Т ак ты п ри
х о д и . А как конч ится кино, п о д о ж д и м еня з а к л у б о м .
З н а е ш ь , у б р а т ск о й м огилы . Л а д н о ? Я за в т р а у е з ж а ю .
Д у н я р к а , до в ер ч и в о в згл я н ув М и ш ке п р ям о в г л а за ,
с у н у л а ем у что-то в руку:
— Э то т е б е ... с а м а вы ш ив ала...
З а ш у р ш а л а с о л о м а п о д у б ега ю щ и м и н огам и .
М и ш ка р а з ж а л руку. Н а л а д о н и л е ж а л крохотны й,
к ак ц ы пленок, п естренький п л аточ ек.
З а л и в а я с ь к р аск ой , он п ов ер тел головой : « Н у и ну,
в от так ш тук а...»
— Ч то, Д у н я р к а , п огов ор и л а с др ол еч к о й ? — Э то
оп ять В а р в а р а .
« Н у , п огоди у м ен я ,— сти сн ул зу б ы М иш ка. — Т р е с
н у г д е -н и б у д ь и з-за угл а, н еб о сь язы к-то с р а зу п о к о
р о ч е стан ет».
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
К ончив р а б о т а т ь , М иш ка бы стр о вы гнал
н а с в е ж у ю от а в у и, р а д о ст н о крикнув им:
в т р а !» — в ы б е ж а л на п ол ев ую тр оп и н к у.
244
л о ш а д ей
«Д о за
С о л н ц е у ж е о п у ск а л о сь на верхуш к и л е с а . В низий а х п о д н и м ал ся тум ан .
Ры сью , ры сью , М иш ка!
В п р и дор ож н ы х к у ст а х л ен ив о в сп а р х и в а ю т п о т р е
в о ж ен н ы е птахи, отогн уты е гол ени щ а са п о г х л о п а ю т ,
к ак крылья.
...Н а д о б у д е т р у б а х у н адеть сати н ов ую , а то как т р у
боч ист. И как эт о она при всех п одош л а д а в е ч а ? .. П л а
точ ек п о д а р и л а . А чего с ним дел а т ь , с этим п л аточ к ом ?
У в и дя т р еб я т а — об см ею т . О тец -то у н ее черт д о г а д л и
вы й. К ак в в о д у гл я д ел . Н ав ер н о, п р и дется ж ен и ть ся
на Д у н я р к е. Н у и что, все ж ен я т ся ...
Т ерпко за п а х л о к оноп л янн и кам и . В о т и б о л о т о . З а
б о л о то м сер ая кры ш а гум н а с м ол оти л кой , б а н и , п е р
вы е д о м а , а там и их д о м .
Т ропинка, о ги бая ст а р у ю насы пь к ам еш н и к а, с в о р а
ч и вал а на ш ирокий р а зъ е зж е н н ы й бол ьш ак . М иш ка
п р и о ст а н ов и л ся , п осм от р ел на п етл я ю щ ую стор о н о й д о
р о гу . Э, д а в а й п рям о, р а за в два б л и ж е.
П о гол ен и щ ам за х л е с т а л о р осян ой тр ав ой , сы ро...
Т р ещ а т сучья п о д н огам и . К усты , кусты ... В я зн у т ноги,
х л ю п а ет в о д а . Б ы в ает ж е так ая пакость на зем л е! П о
том клочья, клочья... Р а з пры ж ок , два п р ы ж ок ... В ы
б р а л ся ! С у х о е б о л о т о , р ед к и е сосен к и -м утов к и . Н е с т е р
п и м о за п а х л о багул ьн и к ом , и з-п о д ног д р о б ь ю п о сы п а
ли сь м елк и е л я гу ш а т а . В о т гд е при м ан к и-то д л я щ ук ...
И как эт о он р ан ьш е не д о г а д а л с я ?
Н а д е р е в н е хл оп н ул д в и ж о к . М иш ка в зд р о гн у л . Н е
у ж е л и н ач ал ось кино? Е щ е хл оп ок, ещ е — и см о л к л о .
Н ет, это м оторчик п р о бов ал и .
А х, Д у н я р а , Д у н я р а ! И как эт о — п о сл е кино за к л у
бом ? А ну как увидят? Н у и п ускай ... В о т в о зь м ет д а
с я д е т в кино р ядом н а зл о всем .
Б ы стро н а д в и га ет ся стен а гум н а. Ж м и , ж м и , М и ш
ка! У х, вот и д о р о г а , гум н о... Н а д о хоть н ем н о ж к о с а п о
ги о тр ав у вы тереть.
Ч то это там ? К рик на гум не?
— П о д с у д за х о т е л а ? — Д а ведь эт о ж е го л о с А н
ф исы П етровны . К ого она так р а зд ел ы в а ет ?
В н еск ольк о пры ж ков он д о ст и г стены гум н а , п р и
п ал гл а зам и к щ ели.
М а м к а?.. Ч его это она си ди т у в о р о х а зе р н а и л и ц о
рук ам и зак р ы л а? Н а д м атер ью — А н ф и са П ет р о в н а , ты
чет ей рукой в колени:
245
— Ты п о д у м а л а , что сотв ор и л а? П о д у м а л а ?
С т р а ш н а я д о г а д к а м елькн ул а у М иш ки: ем у п оказаг
л о сь , что на п ер ед н и к е у м атер и зе р н о .
— Д а за т а к о е д е л о зн аеш ь что? Н а д еся т ь л ет с а
ж аю т.
Р у к а его ск о л ь зн у л а по стен е, и он тк н ул ся к оленом
в зе м л ю . В с т а л , м ед л ен н о п о б р ел проччь. В д о го н к у ем у
го л о с А н ф и сы П етр ов ны , в схлипы вания м атер и .
О н в зд р о г н у л , сп оты каясь п о б е ж а л .
У к о л о д ц а ш ум , говор, см ех . Е го как п о д б р о си л о .
Н а в ер н о , все, в се зн а ю т ...
Он к ин ул ся с до р о ги в с т о р о н у и, н агнувш и сь, п о б е
ж а л к а р т оф ел ь н и к ам и . П отом п е р е л е з а л ч ер ез к аки е-то
и зго р о д и , ж а л с я к стен ам д о м о в , ч тобы и зб е ж а т ь в ст р е
чи с л ю дь м и , опять п е р е л еза л ч ер ез и зго р о д и . Т ем ной
стен о й встал п е р е д ним к устарник. Он огл я н у л ся — ни
ч его не видно; сел в тр аву.
— Р о б я т и щ а , ж м и т е, ж м и т е ее...
Д а в едь э т о Л и зк а с р еб я т а м и ов ц у за го н я ет . О т
к у д а Л и зк а ? П о ч ем у Л и зк а? П р и п одн я в гол ов у , он п о
гл я д ел вок р уг с е б я и в т ем н о те сп р ав а р азл и ч и л а м б а р .
Т ак он в св оем о г о р о д е ...
Г ол у бы м ч удесн ы м ви ден ьем всп ы хн ул о п ер ед ним
ж а р к о е и ю н ьск ое у тр о ... О т ец ... п р о щ а н и е с ним ...
З а т р е щ а л д в и ж о к у к л у б а . М иш ка вскочил на ноги,
с д е л а л н еск ол ьк о ш агов и опять сел . Н ет, нет...
Г л у х о е о тч аян и е п р и дав и л о его к зе м л е . Е м у бы ло
ж а л к о с е б я , ж а л к о Д у н я р к у . Н а в ер н о , опять п о д у м а л а :
н а д у л М и ш к а...
В к у стах что-то за ш у р ш а л о , з а б а р а б а н и л о . Н а ли цо
ем у у п а л о н еск ол ьк о капель. Д о ж д ь ... Н о он д а ж е не
п о ш ев ел и л ся .
П о том д о ж д ь п ер ест а л , и на ч ерном н еб е вы сыпали
х о л о д н ы е, беск о н еч н о д а л е к и е зв езд ы .
Г р ом к о хл о п а л д в и ж о к у к л уба.
А он в се си д ел в м окрой тр а в е — один на один с
эти м огром ны м непонятны м м иром — м аленький, н е
сч астн ы й , и м олча п л ак ал ...
ГЛАВА СОРОКОВАЯ
В е с ь вечер — р а зг о в а р и в а л а ли А н ф и са с лю дьм и
в п р ав л ен и и , д о и л а ли д о м а к ор ов у — из головы у нее
не вы ходи л сл уч ай на м ол оти л к е. А н ну П р я сл и н у — за
246
так и м д е л о м за с т а л а ... Д а что он а, с у м а со ш л а ? Н е
с еб я , та к хоть бы р еб я т -т о п о ж а л е л а ...
Ей в сп ом н и л ся дав н и ш ни й сл уч ай . Г о д а за три д о
войны вот так ж е за х в а т и л и с к ол осом М а н е ф у Я к о в
л ев у . И в сего-то с к и л огр ам м бы ло. А в ск ор е д о м з а к о
л оти л и , д ет ей з а б р а л а к с е б е сест р а . Н ет, н ет... — г о в о
р и л а с е б е А н ф и са . Ч тобы он а д а своим и р у к а м и ... Э т а
к их-то м ал ы ш ей ... М а л о их война о си р о т и л а ...
В п олном отч аянии, не зн а я , на что р еш и ться , он а
сел а у ж и н ать . К усок не л е з в горл о. Гнев и о б и д а д у
ш или ее. Р а з в е не м огл а он а, та ж е са м а я А н н а , п о п р о
сить д о б р о м ? Д а р а з в е он а, А н ф и са, не за б о т и л а с ь
о ней? К аж и сь , к ом у-к ом у, а ей не отк а зы в а л а .
Х л оп н ул и в о р о т а , стук в д в ер ь .
— Ч то там ещ е за стуки? В х о д и .
Д в е р ь отв ор и л ась , и пор ог п ер ест уп и л к то-то м о к
рый, сгор би в ш и й ся. М и ш к а!..
В се р д ц е А нф исы в д р у г ч то-то к ол ьн ул о.
— Ты чего не в кино? Г д е т еб я н осило? В е с ь м о к
р ы й — как из воды . С а д и сь со м ной у ж и н а ть .
М иш ка о т р и ц ател ь н о м отнул головой , сел к печк е.
— Д а что с тобой ? Ты зд о р о в , парень?
— О тправь м еня в р е м есл ен н о е... — гл у х о
ск а за л
М и ш ка, не п од н и м а я головы .
— Т ебя? В р ем есл ен н о е?
О на в зял а со с т о л а к ер осин к у, п о д о ш л а к н ем у , о с в е
ти ла.
Он си дел с оп ущ ен н ой гол ов ой . С м окры х, в з ъ е р о
ш енны х в ол ос к ап ал а в о д а , о д е ж д а и сап оги з а х л е с т а
ны грязью , т р а в о й ,— как, ск а ж и , по з е м л е к атал и его.
О на сун ул а к ер оси н к у на печку, н ак л он и л а сь н а д
ним, в зя л а за п о д б о р о д о к .
— Г де т ебя так?.. — и о сек л ась .
В лицо ей глянули и зм уч ен ны е, и с ст р а д а в ш и еся
г л а за — и она б е з слов п оня л а: все зн а ет ...
— Д а й сп р ав к у, а то сам у б е г у .
О на м ед л ен н о вы прям илась:
— А ты п о д у м а л ... о н ей-то?..
М иш ка ост ер в ен ел о в зм а х н у л кулакам :
— Р а з так — к черту! П у щ а й как зн а е т ...
— Ты что говориш ь? Ч то говориш ь? — вск и п ел а А н
ф и с а .— Э то о м атер и -то? Э то м ать-то р о д н у ю к черту?
М о л о к о со с! М ать о них у б и в а е т с я , света б е л о г о не в и
247
ди т. Ты см отр и , на кого он а п о х о ж а — как щ еп ка высохл а.
— А м не, д у м а е ш ь ... Я са м ... я с а м ... П а п а на ф рон
те... а о н а...
М и ш ка с х в а т и л с я рук ам и з а го л ов у и за т р я с с я в
ры даниях.
О н а с м о т р е л а на его к остл яв ы е в зд р а ги в а ю щ и е л о
п атк и , о б т я н у т ы е ст а р о й , вы гор ев ш ей отц ов ск ой ги м н а
стер к о й , на его х у д ы е к расны е руки с бол ьш и м и ки
стя м и ...
Г о сп о д и , д а в едь он ещ е со в сем , сов сем р еб ен о к .
В и ш ь, и ш ея — к а ж д ы й п о зв он ок н ап ер еч ет. А мы н а в а
л и л и сь , как на м у ж и к а , зам уч и л и п ар н я. Н а д н я х на
ч ас в ы ехал п о з ж е в п ол е — п р о сп а л , н ав ер н о , так он а
ж е его и р а з р у г а л а . А ск ол ько ем у — эт о в его-то г о
д ы ! — п р и ш л ось п ер еж и ть , п ер ест р а д а т ь ? О тц а у б и л и ,
сем ь я — м ал м а л а м еньш е. А ту т ещ е с м атер ь ю ...
— Н у что ты, М и ш а, не н а д о . С ей ч ас в сем т я ж е л о ...
А ты п ойм и м ать-т о, ее т о ж е понять н а д о . Р а з в е о н а ..,
от х о р о ш ей ж и зн и ? Р а з в е он а д л я себя ? Ж и зн ь , М и
ш ен ь к а... О х, как -тяж ело... А к у д а он а б е з тебя ? Н у,
п о су д и ты са м , к у д а она б е з тебя ? Н е х о р о ш о ты Наду
м а л , М и хаи л ...
М и ш ка, в зд р а ги в а я всем т ел о м , ещ е н и ж е н аклон и л
го л о в у .
— А м ы -то как, к о л х о з? .. Ты в едь р а бот н и к — з о л о
то! В ч ер а ж ен к и говорят: ну кабы не М иш ка, п р о п а
д а т ь на С и н ел ьге д о са м о го сн егу. А д о м а ш н и е л уга?
Н е Т а ть ян у ж е Р у д а к о в у б л а го д а р и т ь .
М и ш ка, ш и ркая носом , н едов ер ч и в о п р и подн я л з а
п л а к а н н о е л и ц о.
— А о м атер и ты не д у м а й . И сл ов а ником у не го
вори . П р и ди д о м о й и в и ду не п оказы в ай. Ты ведь м у
ж и к , см отр и , какой! — м ать-то н еб о сь д о плеча б у д ет ...
Р аск ры ты й рот у М иш ки опять з а д р о ж а л .
Ей бы ло ж а л к о , о х как ж а л к о э т о го сл ав н о го , р а б о
т я щ его п ар ен ь к а, к отор ого так р ан о п р и ш и бл а ж изнь!
О н а сн я л а с головы п л аток , п р отя н ул а ем у:
«— H a -ко, вы трись. Ты д у м а еш ь , она что?.. — сн ова
за г о в о р и л а А н ф и са , со б и р а я сь с м ы слям и. — П ом ниш ь,
в есн о й сем я н хв ат и л и сь — а их н ету... В о т кого п од с у д
о т д а в а т ь н а д о . А тв ою м атер ь... Д а з а что ж е? — о б р а
т и л а сь она с в оп р осом не стол ьк о к М иш ке, ск олько к
сам ой себе,
248
. П о то м он а п р и д в и н у л а сь к н ем у б л и ж е , о б н я л а за
м окры е плечи. Он п оп ы тал ся ото д в и н у т ь ся , но р у к а ее,
т еп л а я , л а ск о в а я , у д е р ж а л а его. Н а печке с л а б о п о т р е
ск и в ал ф и ти л ек к ер осин к и, чуть-чуть р а зд в и г а я и з б я
н ую тем ен ь. О на г л я д е л а на о су н у в ш ееся , н о с а т о е л и ц о
М иш ки и, ещ е к р епч е п р и ж и м а я его к с е б е , ш еп та л а :
— Н и ч его, нич его, М и ш а. В с е п р о й д ет , п р о й д ет э т о ...
А как кончится в ой н а — вот за ж и в е м ... Д о м а вы строим
новы е, в к а ж д о м д о м е коровы , овцы б у д у т ... и х л е б а —
ск олько хош ь х л е б а . А на р а б о т у -т о как на п р а зд н и к
вы ходи ть стан ем . А ты — бол ьш ой , сильны й, к ак отец ...
И Л и зк а в ы р астет, и р еб я т а вы растут. Д а к ак в се-то
в ш естер ом на п о ж н ю вы й д ете... Ц е л а я б р и г а д а П р я сл и ны х. А сей ч ас ты им за м е с т о отц а — п они м аеш ь?
М иш ка вы ш ел от А нф исы П етр ов ны , к о гд а в к л у б е
у ж е не бы ло огня. Т ем ен ь, хоть г л а з вы коли. О н б р ел
п о сер ед и н е д о р о ги , х л о п а я по л у ж а м , по гр я зи . С в ер х у
н а д о е д л и в о м о р о си л о .
Д о м а — к рохотны й огонек . Н а д о р о г е — тен ь м атери.^
Егр ж д ет ...
Он п оти хон ьку п о д о ш ел к ок ош ку. М ать с и д е л а , п ри
ткнувш ись к сто л у , прикры в рукой л и цо. Г о л о в а ее то
к л он и л ась вниз, то сн ов а п о д н и м а л а сь .
С и дя спит, а ж д е т ... С ер д ц е его д р о г н у л о от ж а
лости .
Он кинулся к в о р от ц ам , с тр у д о м н а щ у п а л крю чок.
Н о у кры льца опять о стан ов и л ся . П о кры ш е м о н о т о н н о
ш ур ш ал д о ж д ь , н а т у ж н о п ы хтел а во д в о р е к ор о в а . И то,
что ещ е н едав н о, п осл е р а зг о в о р а с А н ф и сой П етр о в н о й ,
к а за л о с ь таким просты м и легким , сн ов а т я ж ел ы м к а м
нем л егл о ем у на с е р д ц е .
ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
С водки с ф р он та стан ов и л и сь все т р е в о ж н е е и т р е
в о ж н е е . Ч то ни д ен ь — п а д а л и новы е г о р о д а . Ч ер н ы е
клинья на ю ге все г л у б ж е в р еза л и сь в т ел о стран ы .
П о в еч ер ам теп ер ь р ед к о кто п о д х о д и л к к а р те. Л ю
ди тор опл и в о сп р ав л я л и свои д е л а и, н ер азгов о р ч и в ы е,
угр ю м ы е, и зб е г а я в згл я д о в д р у г д р у г а , сл ов н о они сам и
во всем бы ли виноваты , в ы ходи ли из п р ав л ен и я . О т
т я ж ел ы х д у м сп а са л и сь тол ько в р а б о т е. Т р у д и л и сь
м ол ч а, с о ж ест о ч ен и ем , и р е д к о -р е д к о в сп ы х и в а л а на
249
п о л е ш утк а. Д а ж е д ети и те п р и ти хл и, воробь ин ы м и
с т а й к а м и ж а л и с ь к взр осл ы м .
В п о л д ен ь д е р е в н я к а за л а с ь , н еж и л ой : лиш ь у к акой н и б у д ь и збы н а за в а л и н к е м о ж н о бы л о ув и д ет ь о д и н о
к ую д р я х л у ю с т а р у х у , к отор ая н епосл уш н ы м и с т а р ч е
ск и м и р у к а м и т в ор и л а к р естн о е зн а м е н и е д а ш еп та л а
м о л и т в ен н ы е сл о в а о н и сп осл ан и и п о б ед ы н а д в ор огом ...
И в д р у г в эти т я ж е л ы е дни газеты п р и н есл и п о тр я
с а ю щ у ю новость: наш и н аступ аю т!
— «О т
С о в ет ск о го
И нф орм бю ро.
В
п о сл ед н и й
ч а с... — по с к л а д а м , с тр у д о м веря том у, что н ап и сан о,
ч и т а л а А н ф и са . — Н аш и вой ск а на З а п а д н о м и К а л и
н и н ск ом ф р о н т а х п ер еш л и в н а ст у п л ен и е и п рорвал и
о б о р о н у п роти в н и к а. Н ем ец к и е вой ск а отбр ош ен ы на
4 0 — 50 к и л ом етр ов . Н аш и м и в ой ск ам и за х в а ч ен ы с л е д у
ю щ и е т р о ф е и ...»
- Ч е р е з ч ас эта н овость о б л е т е л а всю д ер ев н ю . А к
в е ч е р у , н есм о т р я на то, что д о ж д и л о , у п р ав л ен и я к о л
х о з а с о б р а л а с ь тол п а ж ен щ и н и р еб я т . В сем не т ер п е
л о с ь свои м и у ш а м и усл ы ш ать р а д о ст н ы е вести и з М о ск
вы. Н а д е ж д у М и х а й л о в н у , за м ен я в ш у ю теп ер ь Н а стю
в р ол и к о м со р га , за с а д и л и за р ади оп р и ем н и к : не п р о
п усти , у л ов и и зв ести я .
У кры льца, п о д новым н а в есо м , ш утили, см ея л и сь .
Р е б я т а , чтобы не п р о зев а т ь н а ч а л а и зв ести й , м окли п о д
р аск р ы ты м ок ном , на п одок он н и к к отор ого бы л вы став
л ен р а д и о п р и ем н и к .
Т о л п а е щ е бо л ь ш е о ж и в и л а сь , к о гд а на д о р о г е п о
к а за л с я Т р оф и м Л о б а н о в . Он топ ал п р ям о по сер ед к е
д о р о г и , не р а зб и р а я ни л у ж , ни грязи, и врем я от в р е
м ен и ч то-то вы крикивал своим утр обн ы м гол осо м .
П о ст о р о н а м за ним, не см ея п р и бл и зи ться вп л от
н ую , б е ж а л и б о с о н о ги е р ебяти ш к и , д о н е л ь зя д о в о л ь н ы е
эти м зр е л и щ е м .
— Н у как в с т а р о е в р ем еч к о,— у с м ех н у л а с ь В а р в а
р а . — А я у ж д у м а л а , война и Т р оху д о к о н а л а . П о с л е
см ер ти М ак ар ов н ы т ем н ее тучи х о д и л , а он, вишь, вот
сн о в а в оск р ес.
М е ж тем Т р оф и м , не д о х о д я с а ж е н е й д еся т и д о ж е н
щ и н, в д р у г о ст а н о в и л ся , тя ж к о п ов ер тел сивой , л о х м а
то й , к ак п о м ел о , гол ов ой и у ст а в и л ся на них своим и
к р угл ы м и н ем и гаю щ и м и гл а зи щ а м и .
— Л ю д и ! — г р о м о гл а сн о в о зв ести л он, тыча себ я
п а л ь ц ем в гр удь. — Т р оха сего д н я пьян!
250
— В и ди м — не сл еп ы е,— с н ар оч и той с е р ь е зн о с т ь ю
ответи ли к ол хозн и ц ы .
— А почто Т р о х а пьян?
— К ом у не в ести м о, Т р о ф и м у ш к о ,— с д е р ж и в а я у л ы б
ку, с к а за л а В а р в а р а . — С егодн я бы всяк вы пил, д а не
у всяк ого есть.
— Н ет, ты с к а ж и , почто Т р оха п ь я н ? — д о п ы т ы в а л
ся Т роф им .
— Д а в едь р а д о ст ь , говорю , сего д н я — гр ех не вы
пить.
Н о Т роф им и этим отв етом не у д о в л ет в о р и л ся .
— А ты ск а ж и , г д е мой М акс?
— К ак где? Н а ф р онте.
Т роф им сер д и т о сп л ю н ул :
— Ф ронты , они р а зн ы е... А мой М ак с на том с а м о м ,
гд е нем ца тур н ул и .
— Н а К алининском ?
— В о-во! Н а ем са м о м .
— Д а к огда ж е он это п ер ел ет ел ? — В а р в а р а л у к а в о
п од м и гн ул а ж ен к а м : п осл уш ай т е, что с е й ч а с н а в о р а
чивать б у д е т . — Ты н ед а в н о сам ск азы в ал , что твой
М ак си м п од Л ен и н г р а д о м .
Т роф им р а стер я н н о за в о р о ч а л г л а за м и , но н а ш ел ся :
— Был и п од Л ен и н г р а д о м . А что? Р а з в е м о его М а к
са б у д у т д е р ж а т ь на о д н ом м есте? Г де за т о р — т у д а
и М ак са! — р еш и тел ьн о р у б а н у л он. — С н е д е л ю н а з а д
п ол уч аю письм о. О тец , говорит, м еня п е р е в о д я т в д р у
гой ф ронт... Н у , д у м а ю , н есп р ост а. Р а з м оего М а к са
п ер ев о д я т — ж д и д е л о в , всы плю т нем цу.
— П р и зн а й ся , Т р оф и м уш к о, загн ул н е м н о ж к о ,— д о
б р о д у ш н о с к а за л а Д а р ь я .
Т роф им у д а р и л с еб я к улаком в грудь:
— В о т те бог, з а б о ж у с ь — чистая
правда!
М ой
М а к с — сила! Бы ка н ап ов ал у б и в а л , а у ж э т у нем чуру...
Н икто не п ом н и л , чтобы Т р оф им ов М ак си м у б и в а л
б ы к а ,,н о кто ж е с его д н я ст а н ет п р и ди р аться к к а ж д о м у
сл о в у . И Т роф им , никем не остан ов л ен н ы й , за б и р а л в с е
вы ш е и выше.
— У м еня ч еты ре парня на войне! — п отр я са л он
к ул ак ом . — И хоть бы ц а р а п н у л о какого! М о и х р еб я т
ник ак ая пуля не бер ет! Н ет ещ е такой пули на св ет е,
чтобы Т рохины х р ебя т ...
Н о тут ж енщ ины р а зо м обр уш и л и сь на него:
251
— Ч его э д а к о е м елеш ь?
— С ум а сп яти л?
— Р а з в е эти м хв астаю т? Б е д у накли к ать хош ь?
Т р о ф и м , в и ди м о, и сам понял, что хв ати л ч ер ез
к р ай . Он топ н ул ногой, о д и ч а л о п ом отал гол овой , что
д о л ж н о бы л о о зн а ч а т ь крайню ю степ ен ь опьян ен ия, и
т о т ч а с ж е о с е д л а л св оего л ю б и м о го конька.
— У Т р охи вина — Д в и н а ! — в д р у г за о р а л он б е з
всяк ой связи с п р ед ы д ущ и м . — С только л о ш а д ь воды не
вы п и л а, ск ол ьк о Т р оха вина... П р и х о д и ... С ей ч ас не то
что д о войны , а тр езв о й из м оей избы не уйдеш ь!
— В о т та к -т о
л уч ш е,— д о б р о д у ш н о за у л ы б а л и сь
к о л х о зн и ц ы , которы м хо р о ш о бы ла и зв естн а ц ена Т рох и н о го х л е б о с о л ь с т в а .
С л у ч и л ось э т о ещ е д о к о л х о зо в . Ж и л т о гд а Троф им
б е д н о , ел е концы с концам и св оди л — и все, как го в о
рил он са м , и з-за ч ертовой бабы , к отор ая та ск а л а р е
бя ти ш ек , как щ ен ят. И з-з а эт о го Т роф им сд е л а л с я
ст р а ш н о ск уп, пы тался экон ом и ть на всем , и п р е ж д е
в сего на е д е . В великий пост, р а сск а зы в а ю т , ребяти ш к и
у н его м ак ал и м ол ок о ш илом ч ер ез тр яп иц у. П о с л о
в ам ж е Т р о ф и м а , они эт о д е л а л и и з-за св оего п р и м ер
н ого б л а г о ч е с т и я . И , о д н а к о , не п р о х о д и л о ни од н о го
п р а зд н и к а , чтобы Т роф им не н ап и в ал ся «в стел ьк у»,
«в д ы м и н у » , как он л ю би л в ы р аж ат ь ся , и чтобы не ор ал
на всю д ер ев н ю : «У Т рохи вина — Д в и н а !»
М у ж и к и с за в и ст ь ю п огл я ды в ал и на Т р оф и м а и о д
н ого п оня ть не м огли: о т к у д а ж е у него так и е д е н ь
жищ и?
Н о ск ор о р а зг а д к а яв ил ась са м а со б о й .
О д н а ж д ы о б о г о р о д и ц е Т р оф и м , по св о ем у обы к н о
в ен и ю , ш ел, п ош аты в аясь, по д е р е в н е и во всю глотк у
к р и ч ал и зл ю б л ен н ы е сл ов а: «У Т рохи вина — Д в и н а !»
О к о л о м а га зи н а ем у п ов стр еч ал ся пекаш ински й з у б о
ск а л и п ьян и ца П ек а В екш ин, которы й тут ж е б е с ц е
р е м о н н о стал н ав язы в аться в гости.
Т р о ф и м бы л о на попятны й: есть, м ол, квас, д а не про
в а с, но- к ругом бы ли л ю ди , и он, бы стр о п ер ед у м а в ,
х л о п н у л П ек у по плечу:
« П о й д е м , П е к а , зап ою ! Д о б ел о й горячки за п о ю ...»
Д о м а Т р оф и м у с а д и л д о р о г о г о гостя за стол и п осл е
д о л г о й отлуч ки из избы в ер н ул ся с четвертинк ой.
« Н а ч н ем с м ал ен ьк ой , а к ок иян у п р и п л ы вем »,—
у сп о к о и л Т р оф им П еку.
252
Н у , с м ал ен ьк ой , т ак с м ал ен ь к ой — л иш ь бы к о к и я ну приплы ть.
В ы пили по р ю м аш еч к е.
«Ч то, парень? — к ряк н ул от у д о в о л ь ст в и я Т р о ф и м .— *
Н е б о с ь как Х р и стос по с е р д ц у п рош ел ? У Т р о х и н е ви
н о — п ри ч асть е!»
В ы пили ещ е по о д н о й . В д р у г Т р оф им сп р а ш и в а ет :
«Ты, П ек а , т о го... не за п ь я н ел ? »
« Д а с чего? У ж не с эт о г о ли н а п ер ст к а ? »
«Т рохин н а п ер ст ок иного в е д р а с т о и т » ,— о т р е з а л
Т роф и м .
П о с л е тр етьей он сн ов а сп р оси л :
« Н а л и т ь ещ е, П ек а? У стоиш ь? Д о й д е ш ь д о д о м у ? »
П ек а только р ук ам и р азв ел :
« Д а ты см ееш ься , Т р оф и м ?»
«К а к ой тут см ех , к огд а ты р ук ам и м аш еш ь ? »
П ек а всп ы хн ул , н ач ал в став ать и з-за с т о л а . Т р о
ф им П ек у у сп ок аи в ат ь , а тот св о е — хоч ет встать. З а
этой в озн ей к то-то и з них н еч ая н н о см а х н у л со с т о л а
рю м к у.
«Ты во как! П о с у д у бить! — в зб ел е н и л с я Т р о ф и м .—
Э то за м ое-то уго щ ен ь е? »
П ек а отор в ал от се б я х о зя и н а , к ин ул ся к д в е р я м .
Т о гд а Т роф им з а о р а л на всю и збу:
« М а к са, х в ат ай его! Он с пьяны х гл а з весь д о м р а з
н есет».
В ту ж е се к у н д у с п ол атей соскоч илстар ш и й сын
М ак си м к о и п о -м ед в еж ь и о б л а п и л с за д и П ек у .
А ч ер ез н еск ол ьк о м инут Т роф им ш ел по д е р е в н е и
всем встречны м говорил:
« П ек у В ек ш ин а за п о и л сего д н я . В сю п о с у д у у м еня
п ер еб и л . Л е ж и т на сен н и к е б е з за д н и х ног... В есь д о м
винищ ем п р овон ял . С котина от тош ноты стон о м с т о
н е т — хоть из д в о р а вы води».
П о степ ен н о ок ол о Т р оф и м а с о б р а л а с ь т о л п а л ю б о
пытных, к отор ая в ы р ази л а ж е л а н и е п о см о т р ет ь
на
р асп ья н ю щ его П ек у. И в едь п они м ал Т р оф и м , что н ел ь
зя вести к с е б е м уж и к ов , но так ой у ж он бы л: н а ч н ет
х в а ста ть — остан ов и ть ся не м о ж ет .
« П о й д ем т е, в се п ой дем те! В с е х зап ою ! Д а л ь ш е п о
рога м оей избы никто н е у й д ет » .
А к огда м уж и к и, п р ед в о д и т ел ь ст в у ем ы е х о зя и н о м ,
п одош л и к его д о м у , то у в и дел и : во д в о р е , в ы зв о л ен
253
ны й п а р н я м и , сто и т тр езв ех о н ь к и й П ек а В ек ш и н и на
в с е л а д ы п о н о си т Т р о ф и м а Л о б а н а .
В о т п о ч ем у сей ч а с, м ного л ет сп уст я п о с л е это й и ст о
ри и , к о гд а Т р о ф и м стал п о х в а л я т ь ся вином , никто не
п р и д а л зн а ч ен и я его сл о в а м .
А Т р оф и м не у н и м а л ся .
— С ей ч а с — н е д о вой н ы ,— кричал о н ,— не с к а ж у ,
ч то за п о ю , а все р а в н о тр езв о й из м оей и збы не уй д еш ь !..
П о д к онец , к о гд а п р и ш л а с т а р у х а и ст а л а у п р а ш и
в ать его идти д о м о й , Т р оф им ещ е п ущ е н ач ал к у р а
ж и т ь с я и д о ш е л д о того, что р а ст я н у л ся на м о стк а х .
— Ты, Т р о ф и м у ш к о , пьян, д а у м е н ,— с ъ я зв и л а В а р
в а р а .— Н е б о с ь в л у ж у не уп а л — на с у х о е норовиш ь.
— А ты что? — ры вком п р и п одн я л ся Т р оф и м . — П о
к у п а л а м не р у б а х у , чтобы в л у ж у ?
Н о о д у м а в ш и сь , он так топ н ул , что бр ы згам и о к а
т и л о ж ен щ и н и р ебя т и ш ек .
— О ч ум ел , стар ы й д у р а к ! Б у д еш ь ереп ен и ть ся —
с в я ж е м д а б р о си м на за д в о р к и .
— Х а -х а -х а !
— Ч то вы с п ьян ого х о т и т е,— п ри м и р и тел ьн о с к а з а
ла Д арья.
О б о д р ен н ы й е е соч ув ств и ем , Т р оф им з а о р а л , р а з м а
х и в а я р ук ам и :
— В с е со к р у ш у !.. В ги тл ер и н у м ать!.. Я бы это го
Г и т л ер а !..
— А что бы ты, Т р оф и м уш к о, сд е л а л ? Н у-к о?
— Я бы эт о г о Г и т л ер а... я бы ... — и тут т а к о е з а в е р
н ул Т р оф и м , что в се схв ат и л и сь за ж ивоты .
— Т иш е, т и ш е ! — в ы сун ул ась из окна Н а д е н ь к а .—
С ей ч а с б у д у т п е р е д а в а т ь и зв ести я .
Ж ен щ и н ы , п о за б ы в о Т р оф и м е, кин ули сь к окну.
Н еск о л ь к о м ин ут п рием ник в и зж а л , за д ы х а л с я от
х р и п а , за т е м ск в о зь х а о с р е ж у щ и х зв ук ов п р о р в а л ся
т в ер д ы й басов и ты й голос:
— Н а д н аш им О теч еством н ав и сл а см ер тел ь н а я
о п а сн о ст ь ... В р а г л ом и тся к В о л ге, в гл убь К а в к а за ,
у г р о ж а е т са м ы м в аж ны м ж и зн ен н ы м ц ен тр ам стран ы ...
Н и ш а гу н а з а д , к р а сн о а р м еец ! Т воя с е с т р а , твоя м ать
п р и зы в а ет т еб я к за щ и т е и к м ести. П ом ни : п ер ед тобой
в р а г, которы й у б и л стар и к а — так ого ж е , как твой отец ,
и зн а с и л о в а л д е в у ш к у — та к у ю ж е, как твоя сест р а , твоя
н е в е с т а , погнал в р а б ст в о ж ен щ и н у — так ую ж е , как
тв оя ж е н а , твоя м ать..,
254
Н а д ен ь к а , н е в си л а х бо л ь ш е сл уш ать , р езк и м д в и
ж ен и ем вы клю чила п рием ник. П о т о м , к огд а, со б р а в ш и сь
с д у х о м , он а п о с м о т р е л а на ул и ц у , п од ок ном не бы л о
ни р еб я т , ни ж ен щ и н .
Т олько п о ср ед и н е д в о р а н ем о и н е п о д в и ж н о стоя л
п о д д о ж д е м грузн ы й , п ри зем и сты й стар и к .
ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
А н ф и са с т а р а л а с ь п о д б о д р и т ь , в стр яхн уть п ри ун ы в
ш их к ол хозн и к ов . З а ден ь он а у сп ев а л а п обы в ать на
в сех п ол ях и в сю д у с ж а р о м п р и н и м ал ась ж а т ь , в я за ть
снопы . И ее п р и сут ств и е — он а эт о в и д е л а — к ак -то
у сп о к а и в а л о , п р и п од н и м ал о л ю д ей . У ж на что, к а ж е т ся ,
тв ер д а и н ев озм ути м а д у х о м М а р ф а Р еп и ш н а я , а и та
о д н а ж д ы с к а за л а : «С т о б о й в ес е л е е , д е в к а ,— ч а щ е б ы
вай у н ас».
Н о потом в к о л х о зе с т а л а о тст ав ать п р о су ш к а с н о
пов (н ем н огим ж ен щ и н а м бы ла п о д си л у эт а р а б о т а ),
и А н ф и се п ри ш л ось сам ой взять ся за это д е л о . О на р у
б и л а в л е с у новы е ж ер д и и п одпор ы , ст а в и л а новы е
переты ки вм есто прогнивш их, п о д в о зи л а снопы с п ол я,
в еш а л а их на ж е р д и ,— и все са м а , все о д н а . Н а л ю д я х
к ак-то за б ы в а л и сь на в рем я, р а сса сы в а л и сь в о б щ ей
тр ев о ге б е зр а д о с т н ы е м ы сли, а теп ерь, к о гд а он а п рясл и л а о д н а , горькие р а зд у м ь я не п оки дал и ее.
В этот ден ь ей бы ло о с о б е н н о т я ж е л о . У тром к оню х
Е ф им , п ом огая ей за п р я га т ь коня, хм ур о с к а за л :
— С л ы хал а, немцы на В о л гу вы ш ли...
О на не з а д у м а л а с ь т о г д а н а д этим и сл ов ам и : м о ж е т
бы ть, оттого, что конь би л ся и она тор оп и л ась , а м о ж е т
бы ть, п отом у, что в то л ето так м ного бы ло п л о х и х
вестей с ф р он та, что, к а ж ет ся , тр у д н о бы л о ч ем -н и б у д ь
уди ви ть.
С траш ны й см ы сл Е ф им ов ы х сл ов д о ш ел д о н ее т о
гд а , к огда он а, п ер еех а в б о л о т о , стал а поить коня в
ручье.
« Д а ведь эт о ж е В ол га! В о л г а ...» — и зу м и л а с ь о н а .
Ни р а зу в ж и зн и не д о в е л о с ь ей бы вать д а л ь ш е р а й
он н ого ц ентр а, и она не зн а л а д а ж е , как вы гл я ди т г о
р од. Н о В о л га , В о л г а -м а т у ш к а ... Д а не п р о х о д и л о
п р а зд н и к а в д ер ев н е, чтобы о ней не пели! И к а ж д ы й
р а з, к огда она сл ы ш ал а п есен н ы е р азл и в ы или. п о д п е255
в а л а с а м а , в д у ш е е е п о д н и м а л о сь ч то-то б о л ь ш о е, ш и
р о к о е и св ет л о е. И вот у ж е л и х о д еи на В о л ге...
С тоя на' с к а м ей к е у п р я сл а , он а м аш и н ал ь н о н а к л о
н я л а с ь к сн о п а м , л е ж а в ш и м у ее ног, и так ж е м а ш и
н а л ь н о в еш а л а их на ж ер д и н ы . С тр аш н ое и зв ест и е не
в ы х о д и л о у н ее из головы .
« Д а что ж е эт о так ое? К ак ж е так ?..» — сп р а ш и в а л а
она себя.
У н ее то и д е л о н авер ты вал и сь сл езы , и, п р и сл о н и в
ш и сь к п р я сл у , он а п о д о л гу см о т р ел а на б е зл ю д н у ю д о
р о гу , на в ы ж ат ы е поля, п о б л еск и в а в ш и е зо л о т о й щ ети
н ой ж н и в ь я . П отом сп о хв аты в ал ась , н ач и н ал а л и х о р а
д о ч н о р а б о т а т ь , но п р о х о д и л о н ем н ого вр ем ен и , и сн ова
о п у с к а л и с ь руки, и она опять ст о я л а , п р ислон и вш и сь к
п р я с л у , и с м о т р е л а на д о р о г у , на поля.
О х, к ак ая т о ск а ... Х оть бы одн а ж и в а я д у ш а п о к а
за л а с ь , хотя бы птица п р о л ет ел а м им о... В го л у б о м в о з
д у х е бы л о п о -л ет н ем у теп л о и б езв ет р ен н о , но ти хая
о с е н ь у ж е р а с п у с к а л а паутинки, пятнила зо л о т о м к у
ста р н и к , в ы в оди л а свои н еж и в ы е узо р ы в не ск ош ен н ой
на п р о м е ж к е тр а в е.
О т к у д а -т о
и зд а л е к а — д о л ж н о
бы ть, с С у х о г о б о л о т а — р а з пять д о н е с ся т р е в о ж
ный вскрик ж у р а в л е й , и от эт о го стан ов и л о сь ещ е
то ск л и в ее.
И в д р у г л аск ов ы й гол ос у ног:
— З д р а в с т в у й , А н ф и са.
О н а сх в а т и л а с ь за с е р д ц е , п р и сел а . Н еск о л ь к о с е
к у н д о н а г л я д е л а на Л у к аш и н а р астер я н н ы м и , и зу м л е н
ны ми г л а за м и , за т е м л и ц о ее, м ок р ое от невы сохш и х
с л е з , о за р и л о с ь р а д о ст н о й ул ы бк ой .
Б ел ы й п л а то к у А нф исы сб и л ся на заты л ок , на ч ер
ны х в о л о с а х , на изогнуты х б р ов я х м ягким и у зо р а м и
х л е б н а я пы ль...
К а к а я -т о м ал ьч и ш еск ая в о ст о р ж ен н о ст ь охв ати л а
Л у к а ш и н а . Он п р отянул к ней руки, я не у с п ел а она
о х н у ть , как у ж е стоя л а на зе м л е , а он в озв ы ш ал ся на
с к а м ей к е и, о зо р н о в а т о п одм и ги в ая ей, говорил:
— Р а б о т н е м , п р ед сед а т ел ь !
В с е э т о бы л о та к н е о ж и д а н н о , так н еобы ч н о, что
о н а в се е щ е не м огл а прийти в се б я и, зак и н у в к вер ху
го л о в у , с м о т р е л а на него м окры м и, счастливы м и г л а
за м и .
— Н у ж е! Н у ! — тор опя, п р отяги вал к ней руки Л у каш ин*
256
Т о гд а он а, п о-детск и за ж м у р и в ш и сь , т р я х н у л а г о л о
вой и, сл ов н о п р о б у ж д а я с ь от сн а, вдруг п р ов о р н о н а
г н у л а сь и п о д х в а т и л а бол ьш ую ох а п к у сн опов .
О н а не сп р а ш и в а л а , о тк у д а он п ояви л ся, не сп р а ш и
в а л а , п оч ем у д о л г о не бы ло его в П ек аш и н е, и, с т р а н
н ое д е л о , не и ск ал а д а ж е у теш ен и я в том , что так т р е
в о ж и л о и у гн ет а л о ее весь ден ь. С п р и х о д о м Л у к а ш и н а
к ак -то с р а з у и сч езл и все сом н ен и я и тр ев оги , и ей с т а
л о л егк о.
Б ы стры м и, ловким и дв и ж ен и я м и он а за х в а т ы в а л а
снопы , вск и ды в ал а их к в ер ху и, гл ядя на Л у к а ш и
на си яю щ им и г л а за м и , со в а л а их ем у в п р отя н уты е
руки.
Л у к аш и н о к а за л с я бы валы м р а б от н и к ом . О н а э т о
с р а з у о ц ен и л а и по том у, как он у в ер ен н о , п о -х о зя й ск и ,
р а сста в и в ноги, стоя л на ск ам ей к е, и по том у, как у м е
л о и р а сч ет л и в о п од хв аты в ал снопы и с к аки м -то о с о
бенны м м уж ск и м ш иком веш ал их на ж е р д и .
— А в едь ты н астоящ и й м уж ик! — р а с с м ея л а с ь в д р у г
А н ф и са , н е о ж и д а н н о д л я себ я н азы вая его на ты.
Он ничего не отв ети л , тол ько л и цо его, б л е с т е в ш е е
от п ота, р асп л ы л ось в д о в ол ь н ой у л ы бк е д а ещ е ш и бч е
за х о д и л и руки.
С к оро яч м ен н ая пыль д а ость покры ли его вол осы ,
л о б , ги м н астер к у, и от этого он стал е щ е б л и ж е , ещ е
р о д н ее.
Они не сл ы хал и , как к ним с з а д и п о д о ш ел Ф ед о р К а
питонович:
— В о т как л а д н о . А я и ду д а д у м а ю : чья бы эт о
пара? М ол од ы х сей ч ас н ету, а тут, г л я ж у , не р а б о т а ю т ,
а играю т.
Т ем н ое о б л а ч к о наш л о на л и цо А н ф и сы . П о с л е то го
как Ф ед о р а К апи тон ов и ч а сняли с б р и га д и р о в , он п р и
см ирел и д а ж е и спр ав но р а б о т а л в к о л х о зе . И все-так и
у А нфисы не л е ж а л а к нем у д у ш а . И ей п о к а за л о с ь ,
что не к д о б р у эта встреча. Н о Л ук аш и н , р а зг о р я ч е н
ный, потный, у ж е пр отя ги в ал к ней руки, и он а сн о в а
н агн ул ась к сн о п а м .
Ч ас сп уст я Л ук аш и н спры гнул с о ск ам ей к и на
зем л ю .
— У х, з а п а р и л а ! — с к а за л он, в о з б у ж д е н н о б л ест я
гл а за м и и вы тирая рукой п отн ую ш ею .
9
Ф . Абрамов, т. I
257
— Э то ещ е кто к ого,— у л ы б н у л а сь А н ф и са , о тр я х и
вая п л а ть е.
— Г ор л о п е р е со х л о . Н еч ем пром очить?
А н ф и са д о с т а л а из кустов м а л ен ь к ое ж е с т я н о е в е
д е р к о с в одой .
— К у ш а й т е на зд о р о в ь е , д о р о г о й р а б о т н и ч ек ,— ж е
м а н н о п о к л о н и л а сь он а ем у.
В е с е л ы е , дов ол ьн ы е, они сел и на м е ж у к к устам .
У А н ф и сы бы л за х в а ч ен с со б о й к ое-как ой п олдни к .
О н а р а с с т е л и л а б е л у ю ск атер к у, н ал и л а в м иску т в о
р о г а с м ол ок ом . Л у к аш и н с ж а д н о с т ь ю н аки н ул ся на
е д у . С а м а он а отл о м и л а к р аю ш к у ш аньги и, н ехотя п о
щ и п ы в ая ее, п о гл я д ы в а л а на Л у к а ш и и а . Л егк о е, б е з
д у м н о е сч аст ь е п ер еп о л н я л о ее. В у ш а х ее зв он к о вы
зв а н и в а л р одн и ч ок , сп р ятав ш ий ся в н и зу за п олем в к у
ст а р н и к е, ти хо и у б а ю к и в а ю щ е п оск р и п ы в ал а н ев и ди
м а я в д а л и т ел ега .
— Ты что не еш ь? — ти хо сп р осил Л ук аш и н .
— Т ак, не х оч у...
Л у к а ш и н вы тер губы и д о л г о и н еж н о см о тр ел ей
в г л а за .
— А зн а еш ь что? — за ш еп т а л он, о б д а в а я ее го р я
чим д ы х а н и ем .
— Ч то?
— У т е б я сей ч а с так и е весн уш ки у п ер ен о сь я .... как
у д ев о ч к и ...
А н ф и са вся в сп ы хн ул а, см ущ ен н о з а м а х а л а рукой:
— Н у у ж , ск а ж еш ь ...
— Е й -б о гу .
О н п ой м ал е е р у к у , взял в свою . Т ем н ая , за с к о р у з
л а я от р абот ы р ук а. А н ф и се в др уг н ел ов к о и сты дн о с т а
л о з а с е б я , за св ою рук у, и он а п отя н ул а ее н а за д . Г л а
з а их встр ети л и сь.
« Г л у п а я ... — гов ор и л ей в згл я д Л у к а ш и н а ,— н е у ж е
ли ты не п он и м аеш ь, что я т еб я л ю б л ю ? » Он б е р е ж н о
п о д н я л ее р ук у и в д р у г горяч им и гу б а м и п р и п ал к ней..,
Ч у в ст в у я , что он а тер я ет п о сл ед н ю ю в л асть н а д с о
б о й , А н ф и с а в ст а л а и бы стр о п ош л а к п р я сл у,
ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
Н а д р у г о й д ен ь А н ф и су со св одк ой в ы звал и в сел ь
со в ет . П о с л е п о л у д н я п ош ел д о ж д ь , и ей ч аса три б е з
в ся к о го д е л а п р и ш л ось п е р е ж и д а т ь в сел ь со в ет е, К о гд а
258
на о б р а т н о м пути он а п о д ъ е з ж а л а к св оей д е р е в н е , н а д
П ек аш и н ом из конца в к он ец к ур и л ись ды мы : л ю д и ,
в о сп о л ь зов ав ш и сь п огод ой , топили бан и .
Д о м а в к ол ьц е в ор от он а н аш л а п и сь м о. О т Г р и г о
ри я... О на о б р а д о в а л а с ь н еск а за н н о : ж и в , зн ач и т . К а к никак, а п о л ж и зн и в м есте п р о ж и т о ...
Г ригорий п и сал , что в се в рем я бы л на ф р о н т е, з а
сл у ж и л д в е м ед а л и и о р д ен К р а сн о й З в е зд ы , а се й ч а с
п о сл е р ан ени я л е ж и т в го сп и тал е.
«И вот л е ж у , л е ж у , и т ак ая тоск а н а й д е т — ж и зн и
не р а д . Т овар и щ и в се про ж е н д а про д ет и ш ек в сп о м и
н аю т. Д а в е ч а с о с е д су ет к ар точ к у, п огл я д и , гов о р и т,
к ак ая у м еня ж е н а . А ж ен к а у н его как ж е н к а , д а е щ е
с к осиной на оди н г л а з. Э х, д у м а ю , п о гл я д ел бы ты, д о
рогой тов ар и щ , на м ою А н ф и су ... Ф и сон ьк а, усп о к о й ты
м еня, д у р а к а , пропиш и все как есть, Ф и са, и при к ак ом
ты ч увстве... С естры зд е ш н и е р а сск а зы в а ю т , что с п и т а
нием у них д л я г р а ж д а н с к и х х у д о , так ты в от что, Ф и
са , не м ори с е б я г о л о д о м — в озьм и из с у н д у к а м ои о б о и
костю м ы , а кто при х л е б е , их вы м ен яет. А я, в се л а д н о ,
п о сл е п оправки п р и ед у в отп уск , а м о ж е т , и п о д ч и ст у ю
спиш ут, и мы т о г д а с то б о й за ж и в е м ...»
А н ф и са д о л г о с и д ел а н еп о д в и ж н о , о б л о к о ти в ш и сь н а
стол. С лезы текли по ее щ ек ам . О на д у м а л а о св о ей
н еу д а в ш ей ся ж и зн и , о св оей м о л о д о ст и , к о то р у ю т а к
н ел еп о за г у б и л Г ригорий. И вот сн ова он в я ж е т ей р ук и .
«Н ет, н ет,— п ок ач ал а он а г о л о в о й ,— п о зд н о , Г ри
ш енька, п о зд н о за ум в зя л ся ...»
У н ее сей ч ас не бы ло ни гнев а, ни о б и д ы на м у ж а Н о, с к а за в с е б е эт о , она п оч ув ст в ов ал а в д р у г с т р а н н о е
об л егч ен и е. С л ов н о т я ж ест ь , го д а м и д а в и в ш а я ей н а
плечи, сп ал а с нее.
Она п о д н я л а сь , откры ла окно. Н а д П ек а ш и н о м в с т а
вала р а д у г а . П о ч истом у, п р ом ы том у н е б у л егк и е, к ак
л е б е д и , п р оплы вали п о сл ед н и е о б л а ч к а . М ок р ы е кры ш и
ды м и ли сь п а р о м . Н а току гл у х о в ы стук и в ал а м о л о т и л
ка, и о т т у д а н апл ы вал п ахуч и й за п а х о б м о л о ч е н н о г о
х л е б а . А п о д ее окном , п риятно о б д а в а я с в е ж ес т ь ю , в е
сел о ж у р ч а л а с крыш и в о д а . О на п а д а л а в п е р е п о л н е н
ный уш ат, и ж у р ч а н и е ее о т д а в а л о с ь в д у ш е А н ф и сы
чьим -то зн а к ом ы м -зн ак ом ы м ш еп отом ...
З а б ы в про в се на св ете, она с в ол н ен и ем в с л у ш и в а
л а сь в э т о т ласк ов ы й гол ос, то за т и х а в ш и й , то н а р а
ставш ий в ее д у ш е , и вдр уг ти хо р а с с м ея л а с ь :
9*
259
— Ч у д а к ... веснуш ки вы см отр ел ...
И ей н ест ер п и м о , сей ч ас ж е , сию м инуту за х о т е л о с ь
у в и д е т ь Л у к а ш и н а ...
Ч е р е з п о л ч а са , н а р я д н а я , с гл а д к о за ч есан н ы м и во
л о с а м и , он а вы ш ла на ул и ц у. В есть о получен и и ею
п и сь м а у ж е о б л е т е л а д ер ев н ю . Н а в ст р еч у ей п о п а д а
л и сь ж ен к и , б осы е, с п одотк н уты м и п о д о л а м и , то с
в е д р а м и в р у к а х , то с к у зо в а м и м окрой травы за сп и
ной. О ни о ст а н а в л и в а л и сь , п о д о л гу гл я дел и ей в сл ед ,
за в и с т л и в о в зд ы х а л и :
— В и ш ь вот, п исьм о п ол уч и л а — ног п од со б о й не
ч ует.
— В ся как м аков цвет р а сц в ел а .
— И то д о л г о ж д а л а , бабон ь к и .
— А у м еня Е гор уш к о не н апи ш ет... л е ж и т во сы рой
з е м л е ...
О н а ш л а, н акл он и в в п ер ед гол ов у, у л ы б а я сь и не
см ея п одн я ть г л а з. Ей сты дн о бы ло п ер ед этим и б а
б а м и , к отор ы е и зм уч и л и сь , о ж и д а я весточ ек от свои х
м у ж е й , и в то ж е врем я ей к а за л о сь , что они д о г а д ы
в а ю т ся , зн а ю т , к у д а она сей ч а с и дет, кого ищ ет.
Н а кры льце М арины она в ы н у ж д ен а бы ла п р и сл о
н и ться к к о ся к у в о р о т ,— д о того би л ось у н ее сер д ц е.
В и з б е бы л а о д н а М ар и н а. С та р у х а с и д е л а на п олу
с к о р зи н о й на к о л ен я х и п е р е б и р а л а ягоды .
— А г д е ж е кварти ран т?
М а р и н а н е д о в о л ь н о м етн ул а в А н ф и су зря чи м г л а
зо м :
— Г де? И зв ес т н о гд е — В а р у х а в бан ю у т а щ и л а ...
В е р т и т п е р е д ним хв о ст о м , себ я не пом нит. А мой —
п р о с т о т а ... У ж е я с к в а ж и н е пры ти-то п оубав л ю !
« Г л у п а я ты, с т р е л е х а ,— у л ы б н у л а сь про с е б я А н ф и
с а ,— не в ту с т о р о н у см отри ш ь». Н о р ев н и в о -л ю б о в н о е
о т н о ш ен и е ст а р у х и к с в о ем у ж и л ь ц у , с особы м чувством
п р о и зн е с е н н о е ею сл о в о «м ой» н аполн и ли А н ф и су н о
вой р а д о с т ь ю .
Ч то д ел а т ь ? С и деть и ж д а т ь ? Н ет, нет!..
Д о м и к В а р в а р ы , ч истенький, аккур атны й, с белы м и
н а л и ч н и к ам и , си ял , как и гр уш ка, в л у ч а х за х о д я щ е г о
солнца.
О н а ещ е и зд а л и у в и д е л а в р а сп а х н у т о м ок н е зн а к о
м у ю ги м н а ст ер к у Л у к а ш и н а . Он си д ел к ней спиной,
п о д п е р е в р ук ой го л ов у.
К о гд а он а, р а с к р а с н е в ш а я с я , за п ы х а в ш а я ся , в б е ж а
260
ла в за у л о к , в г л а за ей б р оси л и сь м окры е, б л е с т е в ш и е
в олосы Л у к а ш и н а , тем ны е, в л а ж н ы е пятна на его п л е
ч ах. О н а п о д н я л а с зем л и м ал ен ьк и й к ам еш ек и, с т ы д
ли во огл ян увш и сь по ст о р о н а м , л егон ь к о б р о с и л а его в
сп и н у Л у к а ш и н а . Н о тот д а ж е не п о ш ев ел и л ся . И з г л у
бины к ом наты д о н е с ся в есел ы й , рассы п ч аты й с м ех В а р
вары . А н ф и са, на х о д у п оп р ав л яя волосы , в б е ж а л а в
сени , откры ла дв ер и и о с т о л б е н е л а ...
ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
М у ж В ар в ар ы , у е з ж а я на войну, ск а за л :
— Е ж ел и у зн а ю , что ты тут б е з м еня х в ост о м в е р
т е л а — ш ею сверн у!
— И что ты, Т ер еш ен ь к а ,— гов ор и л а В а р в а р а , з а
х л еб ы в а я сь с л е за м и и п р и ж и м а я сь к н е м у ,— к ак язы к то у т е б я п ов ер н ул ся? У ж я ли у т еб я не в ер н а я ? ..
К ак и п о д о б а е т ж е н е , В а р в а р а в о л н о в а л а сь за с в о
его Т ер еш ен ьку, ж д а л а п и сем , п л а к а л а , к о гд а их д о л г о
н е бы ло, и вся си я л а от р а д о ст и , к огд а п о л у ч а л а . Н о
сто и л о ей ув и д еть п р и гл я дн ого п ар н я или м у ж ч и н у , и
г л а за ее вспы хивали ш аловливы м огоньком .
Б а б ы д о войны ш ипели на нее, гр ози л и :
— П о годи у ж е , мы т е б е у к о р о т с д е л а е м . Б у д еш ь
зн ать , как на ш ею м у ж и к а м в еш ать ся.
— У м еня у ж п р и р одн ост ь т ак ая , б а б о н ь к и ,— п р и
тв ор н о в зд ы х а л а В а р в а р а . — Н е п о о б н и м а ю сь , как б о л ь
ная х о ж у .
— М а л о т е б е св о его -т о , сук а п о б л у д н а я .
— С в оего-то, баб он ьк и , д л я кузни б е р е г у . Я в едь
р а зы гр аю сь — всю ночь не спать, а плуги кто н а в а р и
вать б у д ет ? Т ак -то р а з с п р о б о в а л а — он, сер д еш н ы й ,
Т ер еш а -то, весь ден ь у наков альн и носом к л ев а л . П р е д
с е д а т е л ь Л ап уш к и н д о зн а л с я — м еня ж е и р угать. Ты
говори т, весь к о л х о з р азор и ш ь, л уч ш е у ж , говори т, с
к а ж д о г о бер и , что т е б е т р еб у е т с я , в се не так за м е т н о .
И В а р в а р а , см и р ен н о оп у ск а я г л а за , за к л ю ч а л а :
— Н у а еж е л и я за к о л х о зн о е с т р а д а ю , п о с т р а д а й
те м ал ость и вы.
П л ю нут б а б ы в с е р д ц а х и о т о й д у т . Д а и как бы л о
д о л го сер ди ть ся на. нее? В ы й дет ли в п о л е п а х а ть , с н о
пы вязать, в о зь м ет ли в руки к осу — все так и гори т у
н ее в р ук ах, а у ж во в р ем я р о зд ы х а — м ер тв о го р а з
весели т.
261
П о к о й н и ц а свекровь, в стр еч ая ее в еч ерам и с гу л я н
ки, с е р д и т о вор ч ал а:
— Р а з в е д о ж д а т ь с я м не внуков? Ты на свои х пляс а х х о ть чего вы трясеш ь... Ты бы хоть п оубав и л ей
п ы л у -т о ,— о б р а щ а л а с ь он а к сы ну.
Т ер ен ти й , б е з пам яти о б о ж а в ш и й свою ж е н у , в ск о
чит с к р овати д а ещ е, как н а зл о м атер и , начнет р а с с т е
ги в ать ш у б у у ж ен у ш к и , отогр ев ат ь ей руки.
Н о и н о гд а , в о зв р а щ а я сь из гостей во хм ел ю , он с
т р еск о м р а с п а х и в а л д в ер и , кричал на всю и збу :
— У бью тв ар ь п оган ую ! М уж и к и п р о х о д у не д а ю т.
В а р в а р а и зу м л ен н о вскинет свои п р остодуш н ы е г л а
з а , п о д о й д ет , п р и ж м ет ся к н ем у, за г л я н е т сн и зу в его
гл аза.
— Г л упен ьк ий ты у м еня, тп р усен ь к а... Э то они со
зл о с т и , за в и д у ю т т е б е , а ты и уш и р а зв еси л . У н их-то,
в и д а л , коровы н еп ов ор отл и в ы е, а я у тебя как тр ости н оч
к а . — И В а р в а р а , п ри подн яв кончикам и п альцев ш у р ш а
щ у ю ю бк у, п о в о р а ч и в а л а сь п е р е д ош ар аш ен ны м м у ж е м ,
— Д а я са м в и д е л ,— у п р я м и л ся ещ е Т ерен ти й .
— А ты не в се верь своим г л а за м , верь и ж ен и н ы м ..,
Л у к а ш и н а В а р в а р а о б л ю б о в а л а с р а з у ж е , как то л ь
к о у в и д е л а . М у ж ч и н а интересны й , интеллигентн ы й , а к
и н т ел л и ген т а м В а р в а р а всю ж и зн ь бы ла н ер а в н о д у ш
н а ,— не бы ло в П ек а ш и н е уч ител я, к отор ом у бы она не
с т р о и л а куры .
О д н о см у щ а л о В а р в а р у : бол ьн о у ж растяп исты м д а
н е со о б р а зи т е л ь н ы м м ил ен оч ек о к а за л с я . В л е с у п о в ст р е
ч а л и с ь — д а ж е губы не о б о г р е л . К к о л о д ц у в ы звал а —
к а ж и с ь , в се р а с т о л к о в а л а , что и как... С л еп ой бы д о р о г у
н а ш ел . А эт о г о всю н оченьку п р о ж д а л а — не д о ж д а
л а сь .
Р а з д у м ь е в зя л о В а р в а р у . М о ж е т , к к ул ьтур н ости п ри
вы к, п о д е л и к а т н е е с ним н адо? Ц елы й м еся ц д е л и к а т
н и ч а л а — так не со л о н о х л еб а в ш и и у е х а л а в Р о с о х и .
И в д р у г на С и н ел ьге г л а за ее откры лись. К а ж е т с я , гром
н еб есн ы й бы р а зр а зи л с я н а д гол ов ой , и то он а так не
и зу м и л а с ь бы , как и зу м и л а сь , п ер ехв ати в тр ев ож н ы й ,
п ол н ы й л аск и и о б о ж а н и я в згл я д Л у к а ш и н а , которы м он
с о п р о в о ж д а л к а ж д о е д в и ж е н и е А нф исы .
« Н у н ет,— с к а з а л а с е б е В а р в а р а ,— чтобы я д а о т
ст у п и л а сь , чтобы и з-п о д н о са у м еня вы хвати ли — в
262
ж и зн и не б у д ет ! У ж коли эт а св ятош а о б х а ж и в а е т его,
т а к м не сам б ог в ел ел » . И В а р в а р а , п р и звав на пом ощ ь
весь свой опыт, п ош л а в р еш и тел ь н о е н а сту п л ен и е.
В еч ер о м , п о д ж и д а я Л у к а ш и н а и з бан и , он а в с т р е
ч ал а его не просты м ч аем . Н а ст о л е к р а с о в а л а с ь непол<
н ая буты л к а р а зв е д ен н о г о сп и р та, которы й ей с в е л и
ким тр у д о м у д а л о с ь р а зд о б ы т ь в р а й ц ен т р е.
— В о т как у н ас, и вино... — с к а за л п ри ятн о удив*
ленны й Л ук аш и н , п о д с а ж и в а я с ь к стол у.
В а р в а р а игриво п р и щ ур и л а карий гл аз:
— А дл я м ил ого д р у ж к а и с е р е ж к а из уш к а .
Л у к аш и н см ути л ся , не н а ш ел ся , что ответить, и, ч ок
нувш ись, выпил.
— К ак ов о винцо? Н е горько?
Он п однял г л а за и в ст р ети л ся с таким откровен н ы м !
л а ск а ю щ и м в згл я д о м , что опять см ути л ся .
;— Ж а р к о ч его-то... З р я топ и л а сего д н я .
В а р в а р а р а сст ег н у л а в ор от коф точки. Х м ел ь к и н у л
ся в гол ов у Л у к аш и н у.
— Ч то это ты с его д н я вы нар яди л ась? П р а зд н и к к а
к о й ? — в др уг с р а зд р а ж е н и е м и д а ж е о зл о б л е н и е м с к а
за л он.
— А что нам не н а р я ж а т ь ся ? — В а р в а р а оп ять и г
риво п о см о т р ел а на него. — М ы п ар тей н ост ью не в з я
ли — м о ж ет , чем д р у ги м ... А ль у ж это как? Н е ц е
нится?
О на л егко вы пр ям ил ась и, не сп уск ая с Л у к а ш и н а
горяч его п р и щ ур ен н ого г л а за , м едл ен н о, так, чтобы м о ж
но бы ло р а зг л я д ет ь все ее д о ст о и н ст в а , р а з а д в а п о
в ер н у л а сь п ер ед ним.
— Н у как? — сп р о си л а В а р в а р а , за гл я д ы в а я ем у в
г л а за .
В г л а за х о ш ел о м л ен н о го Л у к а ш и н а в се ещ е м ел ь
кали ее красив ы е см угл ы е ноги, п утав ш и еся в б е л о й
н и ж н ей ю бк е. И , п р е ж д е чем он п онял, что д е л а е т , руки
его ж а д н о . о б х в ат и л и ги бк ое, п о д а т л и в о е т ел о В а р
вары .
В а р в а р а первая усл ы ш а л а скрип д в ер и . К а к о е -т о
м гн овен ие, не ды ш а, она с м о т р е л а на А н ф и су , п о то м
п ри творно в ск р и кн ул а и к и н ул ась в с о с е д н ю ю к о м н а ту .
Л ук аш и н си д ел , ничего не п они м ая, и, р а ст ер я н н о
м игая гл а за м и , у л ы б а л ся . Н о к огда он у в и д ел б л е д н о е ,
в зд р а ги в а ю щ ее л и цо А нф исы , он с у ж а с о м н ач ал п он и
м ать, что сл уч и л ось.
263
— А н ф и са , А н ф и са!..
Н о А н ф и са , не сл у ш а я , хл о п н у л а дв ер ью и в ы б е ж а
л а на у л и ц у . Р а с к а л е н н о е в еч ер н ее со л н ц е сл еп и л о , б и
л о в г л а за , сл о в н о н арочн о д л я того, чтобы все ви дели
ее п о зо р . А н а р о д у ... К а ж е т с я , за всю войн у она не
в с т р е ч а л а стол ьк о л ю д ей на у л и ц а х П ек аш и н а . И к а ж
ды й о к л и к ал , о ч ем -то сп р аш и в ал ... М иш ка П р я сл и н ,
с в а т С теп ан , уч и тел ьн и ц а, к ак и е-то ст а р у х и , д ети ... Д а
что он и, сгов ор и л и сь м е ж собой ?
В о з л е д о м а св оего ее ж д а л о н ов ое испы тан и е — Т р о
ф им Л о б а н о в .
— Ч то Г риш ка пиш ет? С к оро нем ца погонит?
А н ф и с а за к р ы л а л и цо р ук ам и , к ин ул ась в за у л о к .
Т р о ф и м о ш а л е л о п огл я дел ей в сл ед , плю нул:
— Р а зъ я с н и л а ! Н ет, бр ат , б а б а за в с е г д а б а б а . Х оть
на н е б ес а в озн еси — ей все м ало!
ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
Ф и тилек коптилки ч адит, п отр еск и в ает. Н а полу
п о са п ы в а ю т дети , в тем н ы е окош ки гл ухо ск р еб ет ся
о сен н и й д о ж д ь -п л а к у н .
М и ш ка и м ать, тол ько что верн увш и сь с поля, у ж и
н а ю т — м олча ед я т х о л о д н у ю к артош к у. У Анны с л и п а
ю тся от у ст а л о ст и г л а за , го л ов у клонит к сто л у , но
к а ж д ы й р а з, п оч ув ств ов ав на с е б е тя ж ел ы й , и зуч аю щ и й
в з г л я д сы на, она в зд р а ги в а ет , п осп еш н о вы пр ям л яется .
С того дн я как на М иш ку н ео ж и д а н н о св а л и л а сь
н о в а я б е д а , р е зк а я п ер ем ен а п р ои зош л а с ним. Д е л а л
он по д о м у ещ е бо л ьш е, чем раньш е, утр ом в ставал
в м е с т е с м атер ь ю . И пока м ать в о зи л ась с печкой и к о
р о в о й , он у с п ев а л см ол от ь зер н о , н а су ш ен н о е за ночь на
печи (з а м еся ц он п ер еп р о б о в а л все ж ер н о в а в д е р е в
н е ) , п ринести воды , н акоп ать картош ки. Н о все эт о д е
л а л м ол ч а, зв ер о в а т о сдв и н ув бр ови .
А н н а , см у тн о д о га д ы в а я сь о причинах п ерем ен ы , не
р е ш а л а с ь за го в о р и т ь первой . Д а и что ск азать ? Р а зв е
п он я ть ем у, что п р и вел о м ать на к о л х о зн о е гум но? О на
и с а м а тол к ом не зн а л а , как эт о сл уч и л ось. В еч ер о м ,
п о с л е р абот ы , п р и в ер н ул а на свой уч а ст о к н а ж а т ь сноп
я ч м ен я , в згл я н у л а на п ол е и о б м ер л а : весь край от б о
л о т а о п а л и л о утр ен н и к ом . А д а л ь ш е только и п ом н и ла:
р а ск р ы т о е гум н о, в ор ох зе р н а ... Ц е л у ю н ед ел ю ж и л а
264
он а в о ж и д а н и и н ем и н уем ой б ед ы . П о ночам п р о сы п а
л а сь , п р и сл уш и в ал ась . Д р о г н е т стек л о в р а м е , а ей у ж
ч у д я тся ш аги. С д ети ш к ам и не р а з в у м е п р о щ а л а с ь ...
Т ольк о на д н я х н ем н ого отп у сти л о , к о гд а на д о р о г е
сто л к н у л ась с А н ф и сой . Та п о зд о р о в а л а с ь , в и д у н е п о
д а л а д а ещ е ск а за л а : « З а й д и к к л а д о в щ и ц е, р ж и вам
вы пи сано».
Н о сын — как воды в р от н а б р а л .
П о д пер в ое сен т я б р я А н н а, р а зо б р а в ш и с ь со с т и р
кой, н есм ел о н апом н ил а:
— В ш колу ск ор о...
— Н е вы дум ы вай — у пня м ое уч ен ь е,—‘б у р к н у л
М иш ка и так п осм от р ел на м ать, что та, сов сем р а с т е
рявш ись, за к и в а л а головой:
— Н у, ну, л а д н о ...
Л и зк а теп ерь все ч ащ е п угал а н еп осл уш н ы х б р а т ь ев
М иш кой, и те, засл ы ш ав на кры льце т я ж е л ы е ш аги
в о зв р а щ а ю щ его ся с р абот ы б р а т а , р а зо м ст и х а л и .
З а спиной н астой ч и во з а б а р а б а н и л и в ок ош к о. К о го
ещ е леш ий н есет? П о ж р а т ь не д а ю т ... М и ш к а, зл я с ь ,
н ачал р азм аты в ат ь в ер евоч к у, за т е м , п р и д ер ж и в а я р у
кой, приоткры л ст а р у ю , п ер ек оси в ш ую ся р а м у . В и з б у
в ор в ал ся ш ум д о ж д я , в ет р а, п а х н у л о о сен н ей сы р ость ю .
И з тем ноты вы ны рнула м окр ая гол ов а за п ы х а в ш е
гося М алы ш ни:
— А нна Г авр и л овна! М и х а й л о И ванович! Н о в о ст и то какие!
— Н овости? — вскочила с т а бур ет к и А н н а.
М иш ка п оч ув ств ов ал , как гул к о и отч аян н о к о л о т и т
ся с е р д ц е у м атер и , п ри в ал и в ш ей ся к его плечу.
— И з в оен к ом ат а зв он и л и ... П ущ ай , гов ор я т, А н н а
П р я сл и н а п р и дет...
— З а ч ем ? — гл ухо, весь н ап р ягаясь, сп р оси л М и ш к а.
М итенька схв ат и л ся р ук ам и за голову:
— А я и не д о с л у ш а л ... как 'учуял, т е б я вы зы ваю т,
Г а в р и л ов н а,— д у м а ю , вести каки е об И в а н е К и р и л л о
виче...
— О х, кабы т а к ,— горяч о в зм о л и л а сь А н на.
М иш ка, не пом ня с е б я , схв ати л р ук у м атер и , к р еп к о
сж ал.
— Н а войне чего не бы в ает, Г а в р и л о в н а ,— о б о д р я
ю щ е говорил М алы ш ня. — В он в Л у ш а к о в е т о ж е п о х о
р он н ая приш ла. С лы хали П ет р а П о р о х и н а ? А ровн о ч е
р ез п о л го д а тел егр а м м а : д о м о й е д у ...
265
А н н а , не с л у ш а я д а л ь ш е, к и н ул ась к п ор о гу , з а с т у
ч а л а с а п о га м и . М иш ка за х л о п н у л р а м у , п о д б е ж а л к
м а т ер и .
— Ты ч то... в район? — сп р оси л он ш еп отом .
М а ть, н агн ув ш и сь, тор оп л и в о н ав ер ты в ал а портянки*
— С ум а со ш л а ... д о ж д ь ... тем ен ь... П о д о ж д и д о у т р а ,
а то д а в а й я с х о ж у ...
— О х, М и ш а, М и ш а... Д а кабы ж и в отец .., Д а я бы
н е зн а ю ... Н а к о л ен я х д о М осквы д о п о л зл а ...
Н а у л и ц е, ед в а они п ер ест уп и л и п ор ог вор от, в л и ц о
им х л е с т н у л в ет ер , д о ж д ь . Т ем ен ь, хоть г л а з вы коли,
А н н а н е у с п ел а и ш агу ш агнуть от кры льца, как п о п а
ла в л уж у.
— П одож ди
до
у т р а ,— сн ова
стал
уп р аш и в ать
М иш ка.
— Н ет , нет, что ты!.. А ты иди — спи л о ж и сь . У тром
д л я р е б я т картош ки чугун св ар и , а к о р о в у . С ем ен о в н у
п о п р о си п одои т ь. Т равы на ут р о хв атит, а на вечер о т а
вы п р и н есеш ь .
М и ш ка в ы сл уш ал н астав л ен и я м атер и , п остоя л , п о
ка он а в ы х о д и л а с за у л к а , потом в др уг б р о си л ся на
к р ы л ь ц о, воткн ул кол в кольцо в ор от и п о б е ж а л
следом .
— Я т е б я хоть д о бол ьш ой дор оги п р о в о ж у ,— с к а
з а л он, д о г о н я я ее.
— Ч то ты, М иш а! З а ч ем т е б е м окнуть? В о р о т и сь ...
— Л а д н о , сам з н а ю ,— г р у б о о т р еза л М иш ка.
П о за д в о р к а м и по м осту почти б е ж а л и , н агн ув го
л о в ы , прикры в л и ц о от м ок р ого в етр а. В л е с у ст а л о и д
ти л егч е, но тр опи н ка бы ла у зк а я , и стои л о до тр о н у т ь ся
д о д е р е в а — с веток ок аты в ал о ли вн ем .
М и ш ка в зял м ать за рукав:
— И д и за м ной, а то я т е б е все ноги о тт о п ч у ,— и
м о л ч а р еш и тел ь н о д в и н ул ся в п ер ед, приним ая на себ я
в сю сы р ость.
К о гд а д о б р а л и с ь д о бол ьш ой д о р о ги , А нна о с т а н о
в и л ась :
— Н у , теп ер ь я о д н а . Б еги ск ор ей д о м о й .
— Ты вот что... — ск а за л М иш ка. — Ты зав тр а п еш
ком не х о д и . Л о ш а д ь п опутн ую или м аш ину л есп р о м х о з о в с к у ю лови — все так д е л а ю т .
— Л а д н о , там как п р и д ет с я ,— р а ст р о га н н о с к а за л а
А н н а , о щ уп ы в ая п и д ж а к сы на. — А ты весь, М и ш ен ьк а,
м ок р ы й ...
266
Е м у п о к а за л о сь , что м ать х оч ет обн ять его. Он о т
ч у ж д е н н о отстр ан и л ся :
— Н у, иди...
О ди н ш аг, и м ать п р о п а л а в тем н оте. Ч а в к н у л а
гр язь п од ногам и, б у л ь к н у л а в о д а , потом т р ес н у л а к а
к ая -то ветка — и все.
В эт у ночь М иш ка д о л г о не м ог за сн у т ь : п р и сл у
ш и вал ся к ш ум у д о ж д я на кры ш е, к в зд р а ги в а ю щ и м от
ветра о к ол ен к ам . Н еп р о гл я д н а я тем ень, грязь, н е в и д и
мы е л у ж и на к а ж д о м ш агу — и гд е-т о вот сей ч а с, с р е д и
ночи, о д н а -о д и н еш еи ь к а б р е д е т вся п ер ем о к ш а я , вся
п е р е зя б ш а я м ать. И за ч ем , за ч ем он отп усти л ее? П о
чем у не пош ел сам ? П отом он припом нил все о б и д ы , к о
тор ы е причинил м атери за п о с л ед н е е вр ем я, и го р ь к о е
р а ск а я н и е, тоск а и упреки сдав и л и его с е р д ц е .
. З а ночь он р а за три в ы ходи л на ул и ц у, а д о ж д ь в се
лил и л и л ...
У тром М иш ка п р о сн у л ся , ед в а р а ссв ел о . Д о ж д я не
бы ло, ск возь густой тум ан р о б к о и н еу в ер ен н о п р о г л я
д ы в а л о солны ш ко. И пока он за т о п л я л печь, б ег а л з а
в од ой , копал к артош к у, новы е н а д е ж д ы стал и п о д н и
м аться в его д у ш е. Т о он ув ер я л с е б я , что о т е ц в о в се н е
п оги б, а в п а р т и за н а х , н еп р ем ен н о в п а р т и за н а х , то е м у
п р и х о д и л о в гол ов у, что о тец вы полн яет к а к о е-т о в а ж
н ое за д а н и е в ты лу в р а га — и вот сей ч ас п р и ш л о с о о б
щ ен и е...
Р ебя тиш к и , п р оснув ш ись, бы ли дов о л ь н ех о н ь к и . Т а
ким веселы м и в о зб у ж д е н н ы м они у ж е д а в н о не в и д а л и
ст а р ш его б р а т а . З а стол ом , о б ж и г а я с ь к ар тош к ой , с м е я
лись, п о-р ебяч ьи ш утили.
В есь д ен ь М иш ка н оси л ся как угорелы й : то п р и м ет
ся д р о в а колоть, то чинить кры льцо, то р а з б е р е т с я с
починкой обув и — и, ничего не док онч и в , п о сто я н н о вы
б ега л на за д в о р к и , см о тр ел на д о р о гу : не и д е т ли м ать.
П о д веч ер, к огда опять ст а л о за т я ги в ать н е б о , он
не в ы д ер ж ал :
— С о б и р а й тесь , пош ли м ам к у встречать*
З а м остом , п р и сл он и вш и сь к и зго р о д и , д о л г о с т о я
ли, гл я д ел и на п ер ел есо к .
Н а ч а л о тем н еть. О пять за м о р о с и л о . М ал ы ш и , п у гл и
во о зи р а я сь по сто р о н а м , стал и ж а т ь с я к ст а р ш е м у б р а
ту. Ф ед ю ш к а, п е р ест у п а я босы м и н о ж о н к а м и , за х н ы к а л ,
— Т анька теп ер ь п р о с н у л а с ь ,— в сп ом н и л а Л и зк а и
т о ж е х л ю п н у л а н о со м .
267
М и ш к а с у п р ек о м п осм от р ел на х у д ен ь к и е личики,
с м о л ь б о й о б р а щ ен н ы е к н ем у, ещ е р а з в згл я н у л на
п о м у т н ев ш и й п е р е л ес о к и м ед л ен н о , тя ж ел ы м , с т а р ч е
ск и м ш агом п о б р е л н а за д .
Д о м а , в ой д я в и зб у , он сел на п ор ог, оп усти л г о
л о в у . Б р а т ь я тор м ош и л и его, ч то-то п р осил и , т р еб о в а л и ,
н о он с и д е л не дв и гая сь , не за м е ч а я и х ,— только ш ум
д о ж д я тоскливы м ш еп отом о т д а в а л с я в его у ш а х .
В д р у г ем у п оч уди л ся к ак ой -то ш о р о х на кры льце.
Л е г о н ь к о за ск р и п ел и доск и ... Т олько один ч елов ек на
с в е т е х о д и т так! О н вскочил, з а о р а л на всю и зб у :
— М а м к а п ри ш ла! — и р а сп а х н у л дв ер и .
Л и зк а и м алы ш и с криком : «М ам оньк а приш ла!
А мы т е б я в ст р еч ал и !» — б р о си л и сь к п ор огу и, п о с т о
рон и в ш и сь, п р оп усти л и мать.
М и м о в п о т ем к а х п роп лы ло б л е д н о е , м ок р ое ли цо
м а т ер и . Е м у б е з сл ов все ст а л о ясно.
У п и р ая сь сп ин ой в косяк, с д е р ж и в а я п одступ и в ш и е
к го р л у р ы дан и я , он в и дел , как м ать п р ош л а к сто л у ,
о п у с т и л а с ь на п ер ед н ю ю л ав к у. П р и ти хш и е р еб я т а н е
с м е л о , с б о к у п одош л и к ней. М ать туп о п о см о т р ел а на
них, п о и ск а л а гл а за м и ст а р ш его сы на и, встретивш ись
с ним в згл я д о м , б е з н а д е ж н о к ач н ул а гол ов ой . П о то м
о н а д о с т а л а и з-за п а зу х и м ален ьк и й св ер ток в б ел о м
п л а т к е, р а з в я з а л а его и, опять п одня в на него г л а за ,
у п а в ш и м гол осом с к а за л а :
— П ен си я ...
Н оги у М иш ки стал и п о д ги б а т ь ся . Он не м игая с м о
тр ел на эти гр язн ы е, за х в а т а н н ы е ч уж и м и рук ам и б у
м а ж к и , тон ен ьк ой стопкой л е ж а в ш и е на бел о м п латк е,
и в д р у г, не в ы д ер ж а в , уп ал п л аш м я на кровать и г р о м
к о -гр о м к о за р ы д а л ...
О д н а и та ж е см ер ть второй р а з п ер ест у п и л а п орог
П р я сл и н ы х.
ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
— Н у вот, о т п у с к а е м ,— говори л Н о в о ж и л о в , х м ур я
н е зд о р о в о е , о т еч н о е лицо. — А ты гр ози л , кричал, п о
м ниш ь? «С ам у е д у ...» П ар т и я , он а, б р а т , зн а ет , что и
к ак... С ей ч ас уп и р ать ся стан еш ь — п ош л ем . С м отри , что
д е л а е т с я ,— он у к а за л на к ар ту, густо и сп ещ р ен н ую
к р асн ы м и и черны м и ф л а ж к а м и . — С и бир ь д а л ь ш е...
Н о в о ж и л о в у с т а л о провел бол ьш ой полной рук ой по
268
густы м черны м с п р о сед ь ю в о л о са м , св оев ол ь н о вы гну
тым на висках.
— К стати, зн аеш ь , кто с т о б о й едет? Твой стар ы й
д р у ж о к Л и хач ев . Д а , б р а т , в сех п одч и щ аю т. Б есп а л ы й в
х о д пош ел. К ак д у м а еш ь ? О т хор ош ей это ж и зн и ? И л и
у ж так , чтобы к ул ак со б р а т ь д а удар и ть как с л е д у е т ?
Л у к аш и н у понятна бы л а тр ев ога, п р озв у ч а в ш а я в
го л о с е сек р ет ар я . Н о при о д н ом уп ом и н ани и им ени Л и
х а ч ев а в нем п од н я л ось гл у х о е р а зд р а ж е н и е .
— Н у , это д о б р о — что зд е с ь , что там . О дн а ц ен а ...
Н о в о ж и л о в не м ог скры ть св оего р а зо ч а р о в а н и я :
— Н е прав ты. В л о ш а д я х Л и х а ч ев р а зб и р а е т с я .
И за в о б о зо м бы л н еп л охой . В о всяком с л у ч а е м ест о н е
п у ст о в а л о ...
— М ест о -т о не п устов ал о! М о ж е т , ты по то м у ж е
с а м о м у и Ф ед у л о в а в м а сл о п р о м п осади л ? Т еп л ен ь к о е
м естеч к о п оды ск ал ...
— С тар ая п есня. Ч то ты м не все Ф ед ул о в ы м ты
чеш ь? Ч то он м не, родн я? А г д е л ю ди? — Н о в о ж и л о в
с ж а л кулак. — Н у -к а п одсч и тай ... чего нам стои т о т п р а в
ка н овой партии? З а го д п ятого п р е д с е д а т е л я р а й п о
т р е б с о ю за м еняем . Д ы р ы -то ч ем -то н а д о за т к н у т ь . Т у т ,
б р а т , и б е л о б и л ет н и к у Ф ед у л о в у р а д . И вот так : о д н о й
рук ой п ар тби л ет отн и м аеш ь, а д р у г о й в к о н т о р у с а ж а
еш ь. А что ты д у м а л ? Д а есл и хоч еш ь зн ать , я на т а
ких, как Ф ед ул ов , в р о д е как на сп ец ов см отр ю . П о
м ниш ь, так и е в г р а ж д а н с к у ю вой н у бы ли?
— Х ор ош ен ь к ое д ел о ! — с и зд ев к о й у с м е х н у л с я Л у каш ин. — Н а д в а д ц а т ь пятом г о д у С ов етск ой в л а ст и
сп ец ов зав оди ть!
— Н у не п р и ди р ай ся . М о ж е т , я и за г н у л . Д а о д и н
черт, я бы эт о го Ф ед у л о в а в д р у г о е в р ем я и д н я н е
держ ал.
— А я бы и сей ч ас не д е р ж а л ,— с к а за л Л у к а ш и н .
- — В ой н у, бр ат , б е з м ан ев р ов не вы играть. А з д е с ь
у н ас ф р онт — в и дал какой?
Н о в о ж и л о в п ри м и р яю щ е в згл я н ул в г л а за Л у к а ш и н у ,
но, поняв, что того не п ер еу б ед и ш ь , м ахн ул рук ой .
— Л а д н о . К ончим о б этом , а то ещ е п о р у г а ем с я н а
п р ощ ан ь е. П иш и, не за б ы в а й . Д а , м о ж ет , п о с л е войны
к нам н адум аеш ь ? С ев ер я н е н а р о д хор ош и й.
Л у к аш и н за д у м ч и в о п ок ач ал головой:
— Н у об этом р ан о за га д ы в а т ь . М не ещ е вой н у с п е р
ва п ер еех а т ь н а д о , а эта р ек а — сам зн аеш ь ...
269
— Э х, ж а л ь ,— п одм и гн ул Н о в о ж и л о в ,— ж ен и ть т еб я
н е у сп ел и . А то бы не так р а зг о в а р и в а л . А м о ж ет , к а
к ую з а з н о б у остав л я еш ь? В так ом м ал и н н и к е ж и л , д а
ч тобы п остн и к ом ...
Л у к а ш и н гу ст о п ок р асн ел .
— У ж не п р е д с е д а т е л ь н и ц а ли? А что, ж ен щ и н а он а
к р а си в а я , в и д н а я . Т олько т у д а , бр ат , не за гл я д ы в а й —
м у ж есть.
— Д авай,
зн а е ш ь ,— вспы лил
Л у к а ш и н ,— остав и м
у п р а ж н е н и я в остр оум и и д о сл е д у ю щ е г о р а за ...
— Э к ой ты ерш исты й сего д н я . Н а сч ет М ининой я,
к он еч н о, п ош ути л , а в общ ем п он и м аю тебя : сей ч а с не
д о эт о г о . Я, б р а т , про с еб я с к а ж у . И н ой р а з д а ж е н е
л о в к о к ак -то стан ов и тся . В от, м ол, у т еб я сем ь я, ж е н а ,
п р о ч ее. К ак б у д т о ты в чем в и н оват...
Н о в о ж и л о в п ом ол ч ал , п отом в п л отн ую п р и дв и н ул ся
к Л укаш ину:
— В о т , гов ор я т , война инстинкты р а зн ы е п р о б у ж д а
ет в ч ел о в ек е. П р и х о д и л о сь , н ав ер н о, и т е б е читы вать.
А я см о т р ю — у н ас сов сем н а о б о р о т . Л ю д и из п о с л е д
н его п о м о га ю т д р у г д р у гу . И т ак ая сов есть в н а р о д е
п о д н я л а с ь — д у ш а у к а ж д о г о н аск в озь п р осв еч и в ает.
И за м ет ь : ссор ы , д р я зги там — в едь почти нет. Н у как
бы т е б е ск а за т ь ? П он и м аеш ь , бр атья и сестр ы ... Н у , п о
н и м а еш ь , о чем я д у м а ю ?
П у т а н ы е, н еск ол ьк о наивны е р а с с у ж д е н и я Н о в о ж и
л о в а в зв о л н о в а л и Л у к а ш и н а . Е м у п о к а за л о сь , что с е к
р ет а р ь вы р ази л п р и м ер н о те сам ы е мы сли, которы е не
р а з п р и х о д и л и в гол ов у и ем у . И он готов бы л сей ч а с
п р о сти ть Н о в о ж и л о в у м н огое из того, с чем р еш и тел ьн о
н е с о г л а ш а л ся в его практике.
— П о н и м а ю , п о н и м а ю ,— ж и в о отк л и к нул ся Л у к а
ш ин. Н о , п о д у м а в , д о б а в и л : — Т ольк о тут не так п р осто.
К а к бы за эти м бр ат ст в ом нам кое-что не. п р огл я д еть .
Н о в о ж и л о в н а ст о р о ж и л ся .
— В от, н ап р и м ер , К л ев аки н в П ек аш и н е. О х, с л о ж
н ая ф и гу р а . Я так и х виды вал в д р у г и х м ест а х . П о с м о т
р и ш ь — активист, с п ервого дн я в к о л х о зе. А у кого
з а п о с л ед н и е д еся т ь л ет д о м новый? У Ф ед о р а К а п и т о
н ов и ч а. У к ого д о м п ол ная ч аш а? У Ф ед о р а К а п и т о н о
ви ч а.
— В сем ь е не б е з у р о д а . К то ж е говори т, что у н ас
в с е ан гелы и с о б ст в ен н и ч еск а я п си хол оги я и зж и т а ? Н е.
в эт о м суть сей ч а с...
270
!— Н ет, ты п огод и , п о го д и ,— остан ов и л Л у к а ш и н
Н о в о ж и л о в а . — Т ут не так п р осто. С о б ст в ен н и ч еск а я
п си х о л о ги я , она т о ж е р а зн а я бы вает. С т еп а н а А н д р е я н овича в П ек аш и н е зн аеш ь? С тав р ов а? Н у , у к о т о р о г о
сы на на войне у б и л и ... С ани, т е л е г у сд а л ?
— К ак ж е , как ж е! П ер в а я оп ор а М и ни н ой...
— Т еперь см отр и , что с д е л а л этот С теп ан А н д р е я нович. С ани, сб р у ю , т ел ег у — все п риготовил. Т о ж е с о б
ственник. Т олько он в се эт о д е л а л втихар я , в св о ей н о р е,
тай к ом от л ю дей . Д а своим и рук ам и — в от что г л а в н о е .
А Ф ед ор К апитонович? Э тот сов сем п о -д р у г о м у . Э то т —
к о л х о з хоч ет в свои сани зап р я ч ь. П р и с п о с о б и л с я — и з
т ех ж е к ол хозн ы х пор сок в ы ж и м ает . Д а ещ е в п о ч ет е,
в м и ч ури нц ах х од и т. Так?
Н о в о ж и л о в с д е л а л п р отестую щ и й ж ес т .
— Н у как ж е! Он тут в р ай ц ен т р е к о е-к о м у г л а за
т а б а к о м засы п ал — о б о р о н у вы строил. О н и м н е о г у р
чиков св еж и х при носи л. Н аш и , говорит, не п он и м а ю т —
н е о ц ен ят. К ул ьтур н ого ч ел ов ек а, говорит, п ри я тн о и
угости ть. В и дал ? И зн а еш ь , что м еня уд и в л я ет ? Т ер п и
м ость к ол хозн и к ов . Н у сняли с бр и га д и р о в . А д а л ь ш е ?
Д а я бы из него д у ш у в ы тр яхнул , счет п р ед ъ я в и л . В о т
то т ж е С тепан А н др еян ов и ч . Бы л у м еня с ним р а з г о
вор о Ф ед о р е К апи тон ов и ч е. Т ольк о рук ой о т м а х н у л с я .
П о л о ж и м , это т сч итает, что м ор ал ь н ого п р ав а не и м еет :
са м в гр ех е ж и л . Н у а остальн ы е? В р о д е как б р е з г у ю т
им, б о я т ся и спач к аться о б н его...
— Н е то сей ч ас на у м е у л ю д е й ,— за д у м ч и в о п р о и з
н ес Н о в о ж и л о в . — П о н и м а ю т, в к акую м иш ень бить н а д о .
— Д а , но с этим Ф ед о р о м К апи тон ов и ч ем — п ом я н и
м о е сл о в о — п р и дется ещ е и м еть д е л о . Н ет, т а к п р о с т о
от н его не отм ахн еш ься .
— Л а д н о . — Н о в о ж и л о в в ст ал , р асп р ав и л п л е ч и .— »
Ты ещ е загл ян и п е р е д о т ъ е з д о м . С т о б о й и н т ер есн о п о
говор и ть... Ч то-то у м еня к т е б е ещ е бы л о... Д а , вот ч то .
П ом н и ш ь, ты говорил м не н асч ет п р оф и л я к о л х о зо в ?
Н у , что в одн ом к о л х о зе н а д о уп ор на ж и в о т н о в о д с т в о
д е л а т ь , а в д р угом на овощ и. П ом ниш ь?
Л ук аш и н у тв ер д и т ел ь н о кивнул гол ов ой .
1
— Н у так я о б этом д у м а л ... Э то очень в а ж н о . Н е
п ол ен и сь, напиш и п о д р о б н у ю за п и ск у . Э то в се н а д о
о б м о зго в а т ь . А то у н ас д ей ств и тел ь н о е р у н д а . Е сть л и ,
н ет ли у к о л х о за п а ст б и щ а , сенок осы , в ы годн о ли им
овощ и р а зв о д и т ь ; а п л ан оди н , в се ч о х о м .?*
271
Н а у л и ц е Л у к а ш и н п о д у м а л : н а д о бы в б о л ь н и ц у
с х о д и т ь — Н а с т ю п р ов ед ать . Н о он п р ед ст а в и л , к акая
э т о б у д е т т я го ст н а я в стр еч а, и реш и л отл о ж и т ь св и д а н и е
б л и ж е к отъ езду.
П о с л е п о л у д н я , справив д е л а в в о ен к ом а т е, Л у к а
ш ин на п оп утн ой п о д в о д е в ы ехал в П ек аш и н о. В о зн и ц а ,
к р у п н а я г л у х а я б а б а , в уш ан к е п о в ер х ш али , как сел а в
п е р е д о к т ел еги , так и с и д ел а и стук ан ом , не п о ш ев ел и в
ш и сь ни р а з у за всю д о р о гу . Л о ш а д е н к а тащ и л а сь , ел е
п е р е д в и га я ноги. Т ел ега , д а в н о не м а за н н а я , ск р и п ел а.
Л е ж а в з а д к е тел еги , Л у к а ш и н покусы в ал тр а в я н у ю
б ы л к у и д у м а л все о б одн ом и том ж е: о б А н ф и се, об
их р а зр ы в е , о том , как гл упо в се п ол уч и л ось у В ар в ар ы .
« А х , ч ер тов а б а б а ,— горяч ился о н ,— вот бы к ого в зд у л
с е й ч а с с у д о в о л ь ст в и ем !»
« В и н о в а т ... в и н ов ат...» — со ск рип ом вы гов ари вали
к ол еса.
О н в о р о ч а л ся с б о к у на бок , зак р ы в ал р ук ам и уш и ,
но ст о и л о е м у за б ы т ь ся , и в уш и опять л е з скрипучий
п е р е ст у к к ол ес: « В и н о в а т... в и н ов ат...»
« Н у конеч н о ж е в и н ов ат,— п р и зн а в а л ся Л у к а ш и н .—
И н а д о бы л о т а ск а ть ся к это й в ер т и х в о ст к е... Б а н ю вы
д у м а л а ...»
И чем б о л ь ш е он би ч ев ал с е б я , тем п р ек р а сн ее и
ж е л а н н е е ст а н о в и л а сь дл я н его А н ф и са. Зак р ы в г л а за ,
он п р и п ом и н ал свои встречи и р а згов ор ы с нею , м ы с
л е н н о н аш еп ты в ал ей сам ы е н еж н ы е и л а ск о в ы е сл о в а ,
с н о в а и сн ов а в сп ом и н ал свою н ед а в н ю ю в стреч у у
п р я с л а . Р а ст ер я н н о -сч а ст л и в ы е г л а за А нф исы , к ак ая -то
х м е л ь н а я , го л о в о к р у ж и т ел ь н а я р а б о т а ... П ол д н и к п од
к у ст о м . В тени к уста х о л о д о к , но от р а зго р я ч ен н о го т е
л а А н ф и сы — ж а р . К ак от со л н ц а ... В еч ер ом они ш ли
п о т еп л о й , пы льной д о р о г е, и з-п о д ног у них с тр еск ом
сы п а л и сь к узн еч и к и , п а х л о к оноп л я н н и к ам и , и в м ягких
с у м е р к а х , со в с е м -с о в се м р я д о м , ее л и ц о... А х, как х о
р о ш о !..
Р е зк и й тол ч ок тел еги в ст р я хн ул его. Он откры л г л а
з а . Т е л е г а св о р а ч и в а л а с б о л ь ш ак а в п ер ел есо к . З н а
чит, с к о р о сел ь со в ет . П о д у м а в , он спры гнул н азем ь .
Н е д о с т а в а л о ещ е встрети ться сей ч а с с п р е д с е д а т е л е м .
Н а ч н е т оп ять и зв оди ть в о п р о са м и , что д а как на ф р о н
те. Б у д т о он К ом и тет обор он ы ... С за д и него п осл ед н и й
р а з п р о ск р и п ел и к о л еса .
З а п о в о р о т о м б о л ь ш ак а Л у к а ш и н сп уст и л ся к р е
272
ке — л у гам и д о П ек аш и н а б л и ж е . С к возь п р и р еч н ы е
кусты ивняка л ен и в о п о б л еск и в а л а П и н ега. Н о г а м я г
ко сту п а л а по роск ош н ой отав е. Т ихо п о х р у ст ы в а л и
о п а в ш и е листья. Н а с т у п а л а осень.
У ручья Л ук аш и н н а гн у л ся , ч тобы н апи ться, и в это
вр ем я усл ы ш ал н а д с о б о й к аки е-то тоск ли вы е, з а д у ш у
х в а т а ю щ и е зв уки, п а д а ю щ и е прям о с н еб а . Он п о д н я л
голову. В ы сок о-вы соко в х о л о д н о м п о д н е б е с ь е , в ы тя н ув
ш ись н еровны м , и зги б а ю щ и м ся клином , л ет ел и ж у р а в л и .
« Р а н о они ч то-то в этом г о д у » ,— п о д у м а л Л у к а ш и н .
З а к и н у в гол ов у, он д о л г о сл ед и л за ним и. В о т у ж
они р я б я т черны м и точ к ам и , вот у ж и точки р а ст а я л и
в го л у б ой д а л и , а в в о з д у х е все ещ е стои т то ск л и в о е
п р о щ а л ь н ое «к ур л ы »...
Т р ев о ж н о е, щ ем я щ ее чувство все си л ьн ее и си л ь н ее
ох в а т ы в ал о его. Он п опы тал ся п р едстав и ть с е б е путь
ж у р а в л ей : ч ер ез ф ронты , ч ер ез п о ж а р и щ а , ч ер ез з а в е
сы чер ного ды м а, п о д ы м а ю щ его ся д о с а м о го н е б а ...
И п остеп ен н о в его в о о б р а ж е н и и в ст а л а Р о с с и я —
и зр а н ен н а я , о к р о в а в л ен н а я , в неим ов ер н ом
напряж е
нии в ед у щ а я гигантский бой на свои х п р о ст о р а х . С е й
ч а с он как бы за н о в о п ереч и ты вал сур ов ы е призы вы
г а зе т , вникал в их п р остой и страш ны й см ы сл: « С о ц и а
л и сти ч еск ое отеч еств о в о п а сн о ст и !» , «Н и ш агу н а з а д !» ,
«В ы стоять!» И посты дны м и и ничтож ны м и п о к а за л и с ь
ем у т е личны е п е р еж и в а н и я и м уки, которы м и он ж и л
и с т р а д а л п о с л ед н е е в р ем я. О дн о о гр о м н о е ж ел а н и е :
«В ы стоять!», которы м сей ч а с ж и л а вся ст р а н а , з а х в а
ти л о его целиком и вы теснило все д р у ги е ж ел а н и я .
Т верды м , р азм аш и сты м ш агом Л ук аш и н з а ш а г а л
к д е р е в н е . Т еп ер ь все ясно. С к ор ей, ск ор ей на ф ронт!
Н о едв а он п од н я л ся на п р и гор ок и д а л е к о в п ер ед и
себ я у в и дел белы й п л аток , как п р еж н и е су м я т и ц а и н е
р а зб е р и х а п одн я л и сь в его д у ш е. У п р я сл а на в о зу
сто я л а А н ф и са и у к л а д ы в а л а снопы .
И тут Л ук аш и н впервы е п о -н а ст о я щ ем у п он я л , что
ч ер ез н ед ел ю он у ж е не ув и ди т ее...
В су м ер к а х Л ук аш и н за ш е л в п р ав л ен и е. О гня не
бы ло, но он ещ е с п ор ога р а зг л я д ел белы й п л аток А н
фисы . О на си д ел а с кем то в п отем к ах, р а зг о в а р и в а л а .
Л у к аш и н о с т о р о ж н о п ри сел к печке, п р и сл у ш а л ся .
— Д и т е в едь ск ор о... — всхлипы вал
м у ж ск о й
го
л о с ,— а она и ви деть м еня не хоч ет, в д ом не п у
ск ает.
273
Л у к а ш и н м ы слен но п осоч ув ст в ов ал Н и к ол а ш е, котор ы й сей ч а с, в и ди м о, бы л в так ом отч аян н ом гор е, что
р а с т е р я л с в о е к р асн ор еч и е.
— Д и т е в ед ь ... К абы я си л ьни ч ал , а то «в и деть не
х о ч у » ...
ч
— Ч то у ж он а так -то... — за д у м ч и в о с к а за л а А н ф и
с а . — С а м а к аш у за в а р и л а , а теп ер ь нос воротит. Ты
в ед ь т о ж е ч его -н и б у д ь стоиш ь. Т ак -то и п р о б р о са т ь ся
м ож но.
— В о т , вот... — заш и р к ал
н осом Н и к о л а ш а ,— так
м не и м ать говор и т. Б р ось, гов ор и т, К ол ьк а, са м а п р и
б е ж и т , в еш ать ся е щ е б у д е т . А я не м огу... Л ю б о в ь ...
Т еб я бы он а п о с л у ш а л а , П ет р о в н а , а?..
— Л а д н о , п огов ор ю . А ты т о ж е х о р о ш . Р аск и с! Х у
ж е б а б ы . Г о р д о ст ь им еть н ад о.
К о г д а Н и к о л а ш а вы ш ел, Л у к а ш и н , в ол н уя сь, п о д о
ш ел к ст о л у .
— Н а м погов ор ить н а д о ...
— М ы св о е отгов ор и л и ... — Г о л о с А нф исы п о к а за л
ся е м у у ста л ы м , б езр а зл и ч н ы м .
— А н ф и са , п ойм и, я ч ер ез три дн я у е з ж а ю ...
О н слы ш ит гл у б о к о е д ы х а н и е.
— Ч е р е з три д н я ... — гол ос А нф исы д р о гн у л .
Н о в с л е д з а тем она сп ок ой н о с к а за л а :
— Н у , сч а ст л и в о го пути, И в ан Д м и т р и ев и ч .
— Ф иса, д о р о г а я ... — Л у к аш и н схв ат и л ее за рук у.
А н ф и са р е зк о вы рвала р ук у, гневны м ш епотом о п а
л и л а его:
— П о ст ы д и л ся бы!
С к р и п н ул а д в ер ь . К то-то вош ел в к он тор у.
— О н а с не б есп ок ой тесь , И в ан Д м и т р и ев и ч ,—
с к а з а л а гр ом к о А н ф и са. — А в д о р о г у в ас с о б ер ем ...
Л у к а ш и н , е д в а н е сбив к ак ую -то ж ен щ и н у , кинулся
к д в е р и и в ы б е ж а л из п р ав л ен ия .
П о з д н о в еч ер ом он д о л г о х о д и л ок о л о д о м а А н ф и
сы. В п о л у за к р ы т о м окне гор ел св ет. О т бел о й з а н а
веск и на всю у л и ц у о т б р а сы в а л а сь тен ь А нф исы . О на
с и д е л а с б о к у ст о л а . «С ей ч ас п остуч у в о к н о » ,— р еш и л
ся н а к о н ец Л у к а ш и н и о с т о р о ж н о , б о я сь н аступ и ть на
тен ь , ст а л о б х о д и т ь ее. В том м ест е, г д е н ач и н ал ась
л и н и я л и ц а А н ф и сы , он ост а н о в и л ся , н агн ул ся к зе м л е
и, у л ы б а я с ь , п р ов ел рукой по п р я д к е в ол ос, съ ех а в ш ей
на л о б .
В то т ж е м о м ен т за спиной вы рос какой -то человек:.
— К то тут пьяны й — на н о гах не стоит?
В о т б л е с к а х св ета Л ук аш и н у зн а л Ф ед о р а К а п и т о
новича.
— Тут..; и ск ал ... н о ж и к п отер я л ...
— А н о ж и к -то какой?
— Н у какой, к акой ... Н о ж и к с руч кой...
— А м о ж е т , с д в ум я? — л ук ав о у см ех н у л с я Ф ед о р
К апи тон ович . — Я ещ е то гд а у п р я сл а п р и м ети л ... Н у ,
ищ ите, ищ ите... П ом н и м — бы ли и мы р ы сакам и .
« П р о н ю х а л , ст а р а я л и са! Н а в ер н о,
вся
д ер е в н я
зн а е т . И Н о в о ж и л о в н а м ек а л ...»
Он п остоял , н ем н ого в р а зд у м ь е и, зл о м а х н у в р у
кой, за ш а г а л прочь, но, ото й д я м етров сто, сн ов а о с т а
н ови лся и, при слон и вш и сь к и зго р о д и , д о л г о гл я д ел на
ок но А нф исы ...
ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
В д ен ь о т ъ е з д а Л у к а ш и н а А н ф и са с у т р а у е х а л а на
сен оп ун к т. О на б о я л а сь , что не вы держ ит* п о -б а б ь и
р а зр ев е т с я на л ю д я х .
Д н е м , п о д х л ест ы в а ем а я р а б о т о й и л ю дь м и , он а л и
х о р а д о ч н о хл о п о т а л а : отп р а в л я л а п одв оды с зе р н о м ,
б е г а л а из бр и гады в б р и г а д у , р а б о т а л а на м о л о ти л к е,
п р о в ер я л а си л осн ы е ямы. Н о к огда н а ст у п а л веч ер,
она со стр а х о м д у м а л а , что б у д е т ещ е ночь, к огд а н и
чем н ел ьзя загл уш и ть св ои х ст р а д а н и й , н ек у д а у б е
ж а т ь от сам ой себ я .
О на о су н у л а сь , п оч ер н ел а. М а р ф а Р еп и ш н а я д о п ы
ты валась:
— Г овори, что с то б о й . Н а т е б е лица нету.
Н о р а зв е п о ж а л у е ш ь с я , р а сск а ж еш ь к ом у, что т еб я
на д р у гу ю п р ом ен ял и , в д у ш у т е б е плю нули? Ей х о т е
л о сь верить настойчивы м и горячим за в ер ен и я м Л у к а
ш ина, п отом у что, как ни ч ер ни л а она его в св о и х м ы с
л я х , он а п о -п р еж н ем у и д а ж е ещ е бол ь ш е л ю б и л а его,,
но стои л о ей вспом нить тот вечер в и зб е В а р в а р ы —
и сн ова гнев и о тв р а щ ен и е за к и п а л и в ее д у ш е.
С ен опун к т — м ест о сдач и сен а го су д а р ств ен н ы м о р
г а н и з а ц и я м — у «Н о в о го пути» бы л общ и м с « К р а с
ным п а р т и за н о м » . Н а д н я х п р ед ст о я л о сд а в а т ь п о с л е д
ню ю п арти ю сен а , и А н ф и са х о т е л а за р а н е е п о д г о т о
вить м ест о.
275
З а в с е н о п у н к т о м , х р ом ой стар и к из « К р а сн о го п а р
т и за н а » , п о зд о р о в а в ш и сь , в зд о х н у л :
— А мы, П ет р о в н а , оси р отел и . П р ок оп ья Н и к о л а е
вича на вой н у п р о в о ж а ем ...
— Ф р ол ов а?
— Е го с а м о го . Н ач ал и бы ло н е м н о ж к о о ж и в ать
при н ем , а т еп ер ь опять все п о -ст а р о м у . Т ак, ви дн о,
всю ж и зн ь и б у д е м ... Н а д о бы п р ости ться — на войну,
ч ел о в ек у х о д и т ,— д а как уй деш ь? К в еч ер у сен о д о л ж
ны п р и в езти . О х и вой н а... У н ас по д е р е в н е д е в я т н а
д ц а т ь м у ж и к о в у б и т о , а ей и конца не ви дн о. О ста н ет
ся ли кто на р а зв о д ? ..
Р а зг о в о р со стар и к ом .сов сем приш иб А н ф и су. Ч то
он а д е л а е т ? В е д ь И ван Д м и т р и ев и ч ... В а н я ... Е хать ,
е х а т ь , сей ч а с ж е ехать! Н а гл я д ет ь ся хоть в п осл ед н и й
р а з. П у щ а й все зн а ю т , п ущ ай все видят!
Н о в ту м и н уту, когда она у ж е готова бы ла б е ж а т ь
к коню , в в о о б р а ж е н и и ее в д р у г вы плы вало н а см еш л и
в о е, с а м о д о в о л ь н о е л и цо В ар в ар ы . О на в и д ел а ее п ри
щ у р ен н ы е, с зат аен н ы м ехи дств ом г л а за , она зн а л а
д а ж е , о чем та д у м а ет : «Н у, ну, п ростись, А н ф и сью ш ка. Н е с у м е л а и н ач е — п рости сь хоть так. М ы не ж а д
н ы е...» И т о г д а о ск о р б л ен н а я го р д о сть опять м ути ла
ее р а с с у д о к , за г л у ш а л а все ч увства.
П о с л е п о л у д н я п огод а н ач ал а м еня ться. С з а п а д а
н а го н я л о т я ж е л ы е водяны е о б л а к а . Н а п отем н евш ей
з е м л е т ор оп л и в о х о зя й н и ч а л а осень: с ш ум ом о б р ы в а
л а в ы сохш и е л и стья с д ер ев ь ев , р а ск и д ы в а л а их по з е
л ен о й о т а в е, осы панной сер ебр ян ы м и к апельк ам и р а с
та я в ш ей и зм о р о зи . А н ф и са, отм еты вая вилам и сен о, с
то ск о й п о см а т р и в а л а по сто р о н а м . В от и л ет о п рош ло.
Н е з а гор ам и зи м а — х о л о д н а я , с вью гам и д а м о р о за
ми. А п отом опять п р и дет в есн а — в е с е л а я , с ц в етам и ,
с птичьим го м он ом . Т олько у нее не б у д е т весны . Н ет,
н е б у д е т ... О ди н -еди н ств ен н ы й р а з у л ы б н у л о сь ей б а
б ь е сч а ст ь е, и того не су м ел а .взять...
Б л и зк и й топ от копыт за ст а в и л ее взять с еб я в руки.
К сен о п у н к т у в ер хом п о д ъ е з ж а л а ж ен щ и н а. В а р в а р а !
Н ет , нет, кто у г о д н о , тол ько не она. В с е ей п р ости л а,
Г р и гор и я п р о сти л а , а этого... Н ет, нет!..
Н е зн а я к уда д ев а т ь ся , он а п о б е ж а л а к кустам . Т о
п от л о ш а д и н ы х но-г с за д и ...
А н ф и са! А н ф и са!.. П о ст о й , к уда ты?,
276
А н ф и са б е ж и т не р а зб и р а я до р о ги . П р ут ь я ц е п л я
ю тся за п о д о л , сек ут л и ц о. А ш аги В а р в а р ы в се б л и
ж е , б л и ж е . Т р ещ ат сучья п о д н огам и .
— Д а п о д о ж д и ты б о га р а д и ... — В а р в а р а х в а т а е т
ее за р ук у. — Ч его у ж там ... Я п ер в ая в ы см о т р ел а , а
ты на эт о т р а з п ер ех и т р и л а ... И то л а д н о ,— с м ее т с я
В а р в а р а ,— стар ы е д о л ги п л ач у...
А н ф и са, за д ы х а я с ь от яр ости , о б ер н у л а сь :
— У йди, В а р в а р а , д о б р о м прош у!
— Д а ты с у м а со ш л а , А н ф и са. К абы я зн а л а , что
у в ас в сер ь ез...
— Ч его т е б е н адо?
— Д а ведь он у е з ж а е т . В зб е л е н и л а сь ! У м еня с ним
ничего и не бы ло...
А н ф и са н евол ьн о з а м е д л я е т ш аг.
— В о т те бог, А н ф и са . Ч ем хош ь п ок л я н у сь ... Ж и
вым Т ер ёш е не в ер н уть ся ...
А н ф и са и дет все м е д л ен н е е и м е д л ен н е е , ж а д н о
в сл у ш и в аясь в сл о в а .
А В а р в а р а , о х в а ч ен н а я н еож и д ан н ы м поры вом р а с
к аян и я, н ач ал а ещ е б о л ь ш е чернить себя:
— В с е это я, б е с с т ы ж а я , п о д ст р о и л а ... О н на м еня
и гл я д еть -то не х о т ел ...
Ч е р е з час конь А нф исы , т я ж е л о
п о в од я б о к а м и ,
в ъ ех а л в за у л о к к М а р и н е-ст р ел ех е.
С т а р у х а с и д ел а на кры льце и ж а л о б н о в сх л и п ы
вала.
— У ехал ? — уп авш и м гол осом сп р оси л а А н ф и са .
— У ех а л , у е х а л , р оди м ы й ... — Н о, р а зг л я д ев , кто
п е р е д ней стоит, М ар и н а вдр уг о ж ест о ч и л а сь : — Н ет,
т еб я д о ж и д а е т с я ! С р ам ни ц а! Ч ел о в ек на вой н у у е з ж а
ет, а он а... П р е д с е д а т е л ь !.. Б ога не бои ш ься, хоть л ю
д ей бы п осты ди л ась... О х, п усто у м еня в д о м и к е с т а
л о ...— за п р и ч и т а л а сн ов а М ар и н а.
Р езк и м поры вом в етр а с д у н у л о с к ол ен ей с т а р у х и
б у м а ж к у . А н ф и са на л ет у п о д хв ати л а ее. О на сер д ц е м
у г а д а л а , что это бы ла за б у м а ж к а .
«А н ф и са, р од н ая моя! Я не хоч у говори ть на п р о
щ ан ь е о том , что п р о и зо ш л о м е ж д у н ам и . В ся эт а ч е
п у х а с В а р в а р о й у т еб я ск ор о п р ой дет , и ты, п о ж а л у й
ста , не м учай с е б я , не р а сст р а и в а й ся ... А есл и со м ной
ч т о -н и б уд ь сл уч и тся , п р ош у т е б я — п о за б о т ь с я о м оем
сы не. В е д ь у м еня д о р о ж е его д а т еб я нет никого на
св ет е...»
277
А н ф и са как п о д к ош ен н ая оп у ст и л а сь на ступ ен ьк у
к ры льца и, п р и ж и м а я письм о к л и ц у, за р ы д а л а .
— Ч то! П р о б р а л о , видно? С ов есть за го в о р и л а ?
А н ф и са п о д н я л а на ст а р у х у м окр ое, за п л а к а н н о е ли цо.
— О х, М а р и н а , М ар и н а, нич его-то ты не п о н и м а
еш ь. В е д ь я его... О х, л ю б л ю ... бол ь ш е ж и зн и л ю б л ю ...
— В о т те стр асти какие... — с и зум л ен и ем п р ош еп
т а л а с т а р у х а . — Т о-то он, р оди м ой , сего д н я ровно не в
с е б е : А н ф и са д а А н ф и са... Д а к чего ревеш ь, д у р ех а ? —
в д р у г за к р и ч а л а М ар и н а. — Скачи скорей! М о ж ет , на
п е р е в о зе п ер ехв ати ш ь. Он к Ф р ол ов у с о б и р а л с я за й ти ...
М а р и н а с а м а п ом огл а ей сесть на коня.
Б ы стр о н а б ега л и сум ер к и . К р епч ал ветер . А н ф и са,
п р и ж а в ш и сь к гриве, изо в сех сил н ахл ест ы в а л а коня.
П о л я ... л у г... п ер ев о з...
Р а зл е т е в ш е г о с я коня с тр у д о м о с а д и л а у сам ой
воды . С п ры гн ул а на мокры й п есок . Х о л о д н а я волна
о к а т и л а ее с ног д о головы .
Н а том б е р е г у от л одк и в угор п одн и м ал и сь два че
л о в е к а . Л у к а ш и н и п ер ев озч ик .
— А -э -э-э !.. — за к р и ч а л а А н ф и са.
В е т е р о т б р а сы в а л голос н а за д .
Л у к а ш и н п о д а л руку п ер ев озч и к у и за ш а г а л к л есу .
— Р о д ь к у ... Р о д ь к у при сы лай !.. — в отчаян и и з а
к р и ч ал а А н ф и са , п р и п одн и м ая сь на носки.
« Ч т о ж е эт о я? К акой ж е Р о д ь к а на войн е?» — п о
д у м а л а он а, но из гр уди ее опять вы рвался тот ж е с а
мый крик:
— Р о д ь к у , Р о д ь к у присы лай!..
Л у к а ш и н о ст а н о в и л ся . У н ее за м е р л о с ер д ц е. М ел ьк
н ул о го н ек , п о л етел и искры по в ет р у... Е щ е м гн овен и е,
и он р а с т а я л в л е с у ...
О н а с т о я л а на б ер ег у , вся м ок р ая , с р астр еп а н н ы
ми в о л о са м и , и неотры вно г л я д ел а на то м есто, гд е
ск р ы л ся Л у к а ш и н . К онь, в зд р а ги в а я всем т ел о м , о с т о
р о ж н о п е р е б и р а л своим и теплы м и г у б а м и по ее п л е
ч ам , ш ее...
А по р ек е с тя ж ел ы м гр охотом и стон ом п ер ек аты
в а л и сь чер ны е с бел ь ю волны ..,
1958
Д ее зимы
и три лета
РОМАН
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
— П а -р о -х о д ! П а -р о -х о д идет!
С п екаш и н ской горы к о с и к а м и — ш ироким и п р о е з
ж и м и сп у ск а м и , узен ьк и м и , вертлявы м и тр опк ам и п о
к а ти л и сь л ю д и .
З а р а зл и в ш у ю ся о зер и н у п о п а д а л и кто как мог: кто
на л о д к е , кто на ребяч ьем плотике, а кто п о см ел ее —
п о д о л в зу б ы — и в б р о д . В в о з д у х е стоял стон и гом он
п о т р ев о ж ен н ы х чаек, черны е ч ирята, ещ е не у сп ев ш и е
п е р е д о х н у т ь п осл е тя ж к о го п ер ел ет а , стаям и н осились
н а д го л ов ам и ош а л ев ш и х л ю д ей .
Т а к бы в ает к а ж д у ю в есн у — к п ер в ом у п а р о х о д у
вы сы п ает чуть ли не вся д ер ев н я . П о т о м у как и весн ато на П и н еге н ач и н ается с п р и х о д а п а р о х о д о в , с той
с а м о й поры , когда голы й б е р е г п о д д ер ев н ей в д р у г
ск а зо ч н о п р о р а ст ет белы м и ш табел я м и м еш ков с м у
кой и к р уп ам и , п узаты м и боч кам и с ры бой-м ор ян к ой
д а душ и сты м и ящ икам и с ч аем и с л а д о ст я м и .
‘ В этом г о д у никто не ж д а л д а р о в из А р х а н гел ь
с к а — п и н еж ск и е п одзол ы да суп еси вот у ж е которы й
г о д п о д к а р м л и в а ю т отощ ав ш ий гор од . М а л о бы ло н а
д е ж д и на п р и е з д ф ронтови ков . Г де ж е им об ер н у т ь ся ,
к о гд а тол ь к о что конч илась война? Н о д а в н о -д а в н о не
в и д а л пекаш и н ски й б ер ег так ого м н огол ю дь я . Р е б я
тиш ки, д ев к и , ба б ы , старики — все, кто мог, в ы б еж а л и
к р ек е.
П а р о х о д и з-за мы са не п ок азы в ал ся до л го . К о ст ерик, н а ск ор о сл о ж ен н ы й из не п р осохш его ещ е х в о р о
ста , не р а зг о р а л с я , и л ю ди , чтобы согр еться , ж а л и сь
друг к другу.
Н а к о н е ц у того б е р е г а , п од красной отв есн ой
щ ел ь ю , л е д е н и с т о свер к н ул белы й нос,
280
— « К у р а » , «К у р а » ! — зак р и ч ал и с н а см еш к о й р е
б я т а , явно р а зо ч а р о в а н н ы е тем , что в м есто д в и н ск о го
б о га ты р я -к р а са в ц а к ним б р е д е т м аленький м естн ы й
т и х о х о д , которы й бы л п остр оен п и н еж ск и м и к у п ц а м и
В о л о д и н ы м и ещ е в н а ч а л е век а.
П а р о х о д с т р удом п о д а в а л с я в п ер ед, густо р а з б р а
сы вая л етуч и е искры по реке. Бы стры м теч ен и ем его
отк и ды в ал о к том у б ер ег у , п ени стая волна з а д и р а л а
нос. И ун ы ло-ун ы ло вы глядели грязны е, св и н ц о в о го
цвета б ок а, все ещ е п о-в оен н ом у р а зм а л ев а н н ы е в ч ер
ны е полосы .
Н о гол оса св оего « К у р ь ер » за войну не п о тер я л .
П р о н зи тел ь н о, м о л о д о зак р и ч ал он, п о д х о д я к б е р е г у .
Б у д т о весенний гром п р ок ати л ся н а д гол ов ам и л ю д ей .
И как тут бы л о у д е р ж а т ь с я от слезы ! В войну п о м о га л ,
м о ж н о ск а за т ь — ж ить п ом огал «К ур ьер » вот эти м с а
мым своим гудк ом . Б ы вал о, в сам ы е черны е дн и к ак
за о р е т , как р аск ати т свои зы ки д а рыки п о д д е р е в
н е й — с р а з у п о св етл еет вокруг.
В а р в а р а И н яхи н а с м ол оды м и б а б ен к а м и , е д в а п р и
тк н ул ся п а р о х о д к б е р е г у , в ц еп и л ась в стар и к а к а п и
та н а , еди н ст в ен н ого м уж ч и н у на п а р охв де:
— Ч его м у ж и к ов -то не в езеш ь? Р а зв е не бы ло т е б е
н а к а за ?
— С м отри, в др у го й р а з п ор ож н я к ом п р и деш ь —
са м о го остав и м .
— Х а -х а -х а ! А чего с ним дел ать -т о?
Т ут кто-то крикнул:
— А вон-то, вон-то! Е щ е оди н п а р оход !
П а р о х о д этот — плот с сен ом — плыл с в ер х у . К р у
то, как щ еп ку, в ер т ел о его на и зл уч ин е повы ш е д е р е в
ни, и два ч ел ов ек а, н авал и вш ись на гр ебь — д л и н н у ю
ж е р д ь с л оп астью , в дел а н н о ю в к р естов и н у,— о т ч а я н
но вы гр ебал и к п ек аш и н ск ом у б е р е г у .
— Д а ведь это, никак, н аш и ,— с к а за л а В а р в а р а .—
К абы ть М иш ка с Е горш ей.
— Е го, его — М иш кина ш ап ка.
В иш ь,
как л и са
к р а сн а я .
— Э то они с Р уч ь ев , из л е с у е д у т .
Б абы за в о л н о в а л и сь . П р и стать к п ек аш и н ск о м у б е
р егу в п о л о в о д ь е м о ж н о только в одн ом м ест е — у гл и
н яного отл огого сп уск а, там , гд е сей ч ас стоя л « К у р ь ер » .
— О тваливай! — р а зн о г о л о с о зак р и ч ал и они к а п и
т а н у .— Н е видиш ь р а зв е — л ю ди к нам п о п а д а ю т .
281
О тв ал и в ай , отв ал ив ай! П ои м ей совесть.
И к апи тан, ч ер ты хаясь, уступ и л — о тдал к о м а н д у
сн и м а т ь ся .
П л о т с сен ом вприты к, п о д сам ы м бок ом прош ел у
р а зв о р а ч и в а ю щ е г о с я п а р о х о д а .
2
П р я сл и н ск и й д о м с реки не ви ден — а м б а р д а п од к л е т 1 с р а зр о сш е й с я ч ер ем у х о й с п ер ед и ,— и М и хаи л
у в и д е л свой д о м , когда у ж е п одн я л ся с в озом в го р у .
И з б а бы ла н ов ая, с пестры м и стен ам и .
К л а л и и з б у прош лой осен ь ю , п ер ед сам ы м его о т ъ е з
д о м в л ес. К л ал и втор опя х, из стар ья — новы х бр ев ен
х в а т и л о тол ь к о на верх и низ, и вот п ол уч и л ась х о р о
м ин а в о ен н о го о б р а зц а : оди н угол ув ел о в сто р о н у ,
д р у г о й сел , к огд а ещ е не н а б р а л и кры ш у. А в о б щ ем ,
т е п л о в с т е н а х д е р ж а л о с ь , и П рясл и н ы , н а м ер зн у в ш и сь в стар ой р а зв а л ю х е , н ахв ал и ть ся не м огли новой
и зб о й .
З а с м о т р е в ш и с ь на красны й ф л а ж о к , вы веш енны й
на у гл у и збы , М и хаи л и не за м е т и л , как л о ш а д ь п о
р а в н я л а с ь с ок ош кам и .
— Т п р у -у -у !— зак р и ч ал он и кинулся д огон я ть воз.
Н о ещ е р ан ьш е, чем он п о д о сп ел к л о ш а д и , ее п е
р е х в а т и л а м ать.
— В ер н у л ся ! А мы ж д е м -ж д е м — все за ж д а л и с ь .
М н е б а бы с к а за л и , что М и хаи л у вас с с е н о м ,— д а к у ж
я рада.
П р и п о д н я в к в ер ху х у д о е , о б в ет р ен н о е л и ц о, А нна
с т а р а л а с ь за гл я н у т ь сыну в г л а за , но в згл я д М и х а и
л а ск о л ь зи л п ов ер х ее головы . И он а, в и н овато, п о см о т
р ев н а р а зо б р а н н у ю и зго р о д ь сп ер ед и за у л к а , с к а
за л а :
— Н а той н е д е л е это. Н а в о з в озил и .
— А с за д в о р к о в п о д ъ ех а т ь не м огли? Там ч ер ез
в о р о т ц а хоть на тр ойк е скачи.
— Д а у ж так п ол уч и л ось. Н е д о д у м а л и .
— В с е вы н ед о д у м а л и . К абы сам и о г о р о д у з а п и р а
л и , н еб о сь д о д у м а л и . А эт о что? — зак р и ч ал М и х а и л ,
к и в ая на с в а л к у за кры льцом . — Р уки о т п а д у т на п ол е
в ы п л есн уть?
1 П о д к л е т — бревенчатая надстройка над погребом..
282
Н еск о л ь к о см ягчи лся М и хаи л , когда т ел ега с сен о м
п о д о ш л а ко д в о р у . Д а ж е оста н о в и л ся на к а к о е-т о в р е
м я, сл о в н о п р и сл уш и в ая сь к том у, что д е л а е т с я т а м ,
у З в е зд о н и , за р ж ан ы м и , почерневш им и за зи м у с н о
п ам и , которы ми д л я теп л а бы ли за ст ав л ен ы в о р о т а
двора.
Н о З в е зд о н я не д о г а д а л а с ь п одать го л о с х о зя и н у ,
и за н ее отв ети л а мать:
— С коро. В се л а д н о — ск ор о опять с м ол о к о м б у
д е м . Д в е н едел и о ста л о сь .
— Н е ош и баеш ься?
— Д а нет. И са м а , и С теп ан А н др еян ов и ч вы считы
вал. Т ак по ср ок ам .
С ен о и с о л о м у на поветь д о п рош лой о сен и П р я слины поды м али по в зв о зу — б р ев ен ч а т о м у н а сти л у , а
осен ь ю , к огда М и хаи л бы л у ж е в л есу , в зв о з о б в а л и л
ся, и корм с т ех пор носили на р ук ах.
О д н ак о М и хаи л сей ч ас н аш ел д р угой в ы х о д — о т
к и дал от за д н е й стены д в о р а к р яж и и т ел ег у п о ста в и л
так, что сен о м о ж н о бы ло п ер ек и д а ть ви лам и п р я м о с
тел еги на поветь.
А н н а, пока он р асп уты в ал веревки на в о зу , д о к л а
д ы в а л а о сем ей н ы х д е л а х : Л и зк а с Т атьяной на т е л я т
нике, П етька и Г риш ка у б е ж а л и з а клю квой...
— Т о-то, я г л я ж у , н ету их у р ек и ,— с к а за л М и х а
ил. — В с е р еб я т а у реки, а н аш и х нету.
— П р оси л и сь. С л езн о м олили: хотим к п а р о х о д у .
Д а я говорю : «Ч то вы? Г де у в ас сов есть -то ? Ч ем
будете
М иш у-то
св оего
встречать?»
Б еда
тебя
ж д у т . Т олько М иш а оди н и на ум е. Г л аз из ок ош к а
не вы ним аю т. П о х в а л и их. У ж так и е о б а за б о т ы —
мы с Л и зк ой нынче ни д р о в , ни воды не зн а е м . В с е
они.
— П ер еп о л зл и в тр етий к ласс?
— П е р е п о л зу т . А в густа
М и хай л ов н а
ту т к ак-то
встр ети л ась: оп асен ья , говорит, не им ею ,
— А тот р азбой н и к ?
А н на о тв ел а г л а за в ст ор он у.
М и хаи л снял с в о за б ер е с т я н у ю к ор зи н у с б р я к н у в
ш им ч айн и ком , сп р оси л н едобр ы м гол осом :
— О пять ч его -н и б у д ь натвори л?
— Н атв ор и л . К уч ител ьни ц е в печь з а л е з , к аш у из
крынки вы гр еб. — А н на в зд о х н у л а . — Н е х о т е л а я т еб я
р а сстр а и в ат ь . Д а что — не ск р оеш ь.
283
— Л а д н о , иди откры вай п ов еть,— ск а за л М и хаи л .
С д в и н у в к п ер ен о сь ю бр ов и , он тя ж ел ы м в згл я д о м о б
в о д и л за д в о р к и дер ев н и . С какой р а д о ст ь ю он плыл
с е г о д н я д о м о й ! В ой н а конч илась. П р а зд н и к н еб ы в а
лы й. А тут не у сп ел ещ е ступ и ть за п ор ог и збы .— с т а
р а я в ер ев о ч к а за к р у т и л а сь .
Ф ед ь к а — его д а в н о у ж е не зв а л и Ф едю ш к ой — бы л
н а к а з а н и е м в сей сем ьи. В о р ю га , п ов адк и волчьи. А н а
ч а л о сь все с пустяк ов — с кочеш ка капусты , с репки,
с гор стк и з е р н а , которы е он н ач ал припряты вать от
сем ь и . П о то м д а л ь ш е — бол ьш е: в ч у ж о й рот п о л ез.
В п р о ш л ом г о д у у С теп ан а А н др ея н ов и ч а восем ь к и л о
гр а м м о в яч м ен н ой муки у к р а л . В есь , д о гр а м м а , п аек ,
вы дан ны й на с т р а д у . Л ю д и ,
понятн о,
взбудор аж и
л и с ь — кто? какой казнью к азн ить вора? А в эт о врем я
р ы ж и й д ь я в о л ен о к сп окой н о к а ж д о е утр о, как на р а
б о т у , о т п р а в л я л ся в пустой овечий хл ев на за д в о р к а х ,
с а д и л с я на ч ур ак — сп ец и ал ь н о д л я у д о б с т в а п ри нес —
и за п у с к а л р у к у в м еш ок. Т ак си дящ и м у м еш к а на
ч у р а к е и н акр ы л а его Л и зк а ...
«И в кого он такой вы р одок ?» — сн ов а, в которы й
р а з з а д а в а л с е б е воп р ос М и хаи л .
М а ть отк р ы л а в ор ота на п овети, п о д а л а ем у вилы.
В д в о е м они бы стр о р а зг р у зи л и т ел егу . П отом А нна
сп у ст и л а с ь к н ем у с гр а б л я м и и н ач ал а ста р а т ел ь н о
з а г р е б а т ь сен н у ю тр уху.
— Б р о с ь ,— с к а за л
М и хаи л . — Н е за в и д н о е
сен о .
О с е н щ а к 1.
— Ч то ты, я вся р а д а . Б е з к орм а ж и в ем . Б у д е т у
л ю д ей за в и ст и .
— Н аш л и ч ем у за в и д о в а т ь . Мы с Е гор ш ей помучи-^
л и сь с эти м сен ц о м — б у д ь он о п р ок л ято. О сен ью с о
б и р а л и черт те где. А сей ч а с на с е б е ч ер ез б о л о т о т а
с к а л и — н у-к о, п о п р обуй . — М и хаи л п осм от р ел вок руг,
х м у р о п о д ж а л губы : — К о гд а н а д о , наш их р еб я т ни
к о гд а н ету.
— Ты н асч ет л ош ади ? — А н на ж и в о и п р е д у п р е д и
т ел ь н о за к и в а л а . — Н е б е сп о к о й ся . И ди в и зб у . Я о т
в е д у .— И в д р у г, взгл я н ув в сто р о н у к ол одц ев , в с п л е с
н у л а р у к а м и :— Д а в едь там , к аж и сь , они, разини? В от
как р а с с е л и с ь — ничего не в и дят.
1 О с е н щ а к — сено, поставленное осенью.
284
З а первым к ол одцем На бел ой ж ер д я н о й и зг о р о
ди в о зл е бол ота и в сам ом д е л е тор чали д в е с е р е н ь
кие ф игурки, очень п о х о ж и е и зд а л и на ого р о д н ы е ч у
ч ела.
— Ч его в ор он -то сч и таете? — за к р и ч а л а А н на и з а
м а х а л а рукой. — Н е в и ди те, кто п ри ехал ?
— Д а в а й -д а в а й ! — за к р и ч а л М и хаи л , п о д з а д о р и
вая за т р уси в ш и х по д о р о г е бр атьев . — А ну — которы й
бы стрее?
П еть ка и Г риш ка п о д б е ж а л и за п ы х а в ш и еся , х у д ю
щ ие, б л едн ы е, как тр а в а , вы росш ая в п о д п о л ь е. Д а ж е
б ег не вы давил краски на ху д о со ч н ы х л и ц а х , х отя г л а
зен к и их, у стр ем л ен н ы е на ста р ш его б р а т а , си яли р а
д о сть ю .
Они все ещ е бы ли р а зи т ел ь н о п охож и д р у г на д р у
га, так п о х о ж и , что д а ж е на дв о р , как ш утили в сем ь е,
б ега л и в одн о и то ж е в р ем я. Д о м а их, к онеч н о, не п у
тал и , а вот с о с е д с к и е ребяти ш к и д л я у д о б с т в а о к р е
стили их п о-св оем у. Г о д а д в а н а з а д Гриш ка р а с с а д и л
вер хн ю ю гу б у , н апор ов ш ись на гв оздь , и с т ех пор М и
х а и л у не р аз п р и х о д и л о сь слы ш ать: « Э й 'т ы , п ол ов и н к а
щ е р б а т а я !» П о ш р ам у о тл и ч ал а их д р у г от д р у г а и
уч и тел ьни ц а А в густа М и х а й л о в н а .
— М ол одц ы у м ен я ,— с к а за л М и хаил и п о о щ р я ю
щ е п отр еп ал того и д р у г о г о по гол ове. — П ер еск о ч и л и ,
зн ач и т, в третий?
П о х в а л а стар ш его бр а т а д о ст а в и л а б л и зн ец а м в е
л и ч а й ш ее удов ол ь ст в и е. Они застен ч и в о п ер егл я н у л и сь
д р у г с д р у го м , п осм о т р ел и на м ать.
— Ч его принесли? У го щ а й те св оего М иш у.
П етька и Гриш ка с готов н ость ю п ротянули б е р е с т я
ные к оробки — в них на вер ш ок в п ер ем еш к у с м у со р о м
р д ел а м окрая клю ква.
Михаил взял по Ягодине из каждой коробки, мор
щась, скользнул взглядом по тонким босым ножонкам,
по мокрому низу штанов.
— Б ол ьш е не б р о д и т е. Н у ее к л еш ем у! В о т п о го
ди те — война кончилась, в са п о га х ск ор о хо д и ть б у
д ем . А сей ч ас на коню ш ню . Б ы стро!
П етька и Гриш ка — не н а д о говорить д в а р а за —
ж и в о в ск а р а б к а л и сь на т е л е г у , сели ряды ш к ом в п е
р ед о к , о б а взяли сь за в о ж ж и . И чем д а л ь ш е у д а л я
л а сь т е л е г а , тем все бол ь ш е к а за л о сь , что е д е т оди н
ч еловек .
285
«А м о ж е т , вот то, что они
и п о м о г л о им вы ж ить в эт о
хаил.
О н п о д н е с р ук у ко рту:
— В о зв р а щ а й т е с ь скорей!
бом ! С н астоя щ и м ! — д о б а в и л
так ж м у т ся д р у г к д р у г у ,
в р ем я?» — п о д у м а л М и
Ч ай б у д е м
он гр ом к о.
пить, С х л е
3
В о й д я в и зб у , М и хаил п остав и л на пол п летен н ую
из б ер ест ы к ор зи н у, к которой св е р х у бы ли п ри вязан ы
п р оды м л ен н ы й чайник и к отел ок , бр оси л к кровати
м еш о к с в а л ен к а м и , потом р а сст егн у л р ем ен ь с ж е л е з
ной н а т о п о р н ей и больш им охотничьим н о ж о м в к о ж а
ных за л о щ е н н ы х н о ж н а х , снял ст а р у ю , п о б ел ев ш у ю от
д о ж д е й и сн ега и не в о дн ом м ест е п р о ж ж е н н у ю ф у
ф а й к у , снял ш а п к у-уш ан к у из р ы ж ей м охн атой с о б а
чины, вы ш ел и з-п о д п ол атей , р а зо г н у л с я .
В о т он и д о м а ...
Н е м ного ем у п р и ходи тся ж и ть д о м а . С осен и д о
весны на л е с о за г о т о в к а х , потом сп л ав , потом ст р а д а — *
по н е д е л я м п р ееш ь на да л ь н и х с е н о к о с а х ,— потом с н о
ва л е с . И так из го д а в год.
П о л бы л вы мы т — приятно, к огд а т е б я ж д у т . С т е
ны в и з б е ещ е голы е — нечем ок леить, га зе т у с т р у д о м
на к у р ев о р а зд о б у д е ш ь . Т олько п о д карточкой о тц а ,
у б р а н н о й п ол отен ц ем с п ет у х а м и , висел ярк о-к расн ы й
п л а к а т « В с е д л я ф р он та, все дл я п о б ед ы !»
М и х а и л п р ош ел в за д о с к и , за г л я н у л в дев о ч еш ник — так н азы в ал и м аленький за к у т о к с одн и м о к о ш
ком за за д о с к а м и . М ать отго в а р и в а л а его, когд а он з а
тея л д е л а т ь отдел ьны й угол д л я сест ер . Н о он н астоя л
на св о ем . Н ех о р о ш о сп ать Л и зк е в об щ ей св ал к е с р е
б я т а м и . Д е в к а . Н а д о в п ер ед н ем н ого загл я ды в а т ь .
В д ев о ч еш н и к е у стены сто я л а койка на сосн ов ы х
ч у р о ч к а х . К ой к а бы ла ак к ур атн о за с т л а н а
стары м
ба й к о в ы м о д е я л о м , а в г о л о в а х , как п о л о ж е н о , п о д у ш
ка. М и хаи л ул ы бн ул ся : все эт о Л и зк а с о о р у д и л а б е з
н его. П о л т о р а м еся ц а н а за д , когда он п осл ед н и й р а з
п р и е з ж а л д о м о й из л е с у , койки ещ е не бы ло.
И е щ е р а з он у л ы б н у л ся , к о гд а , верн увш и сь в и зб у
и сн о в а огл я д ы в а я ее, н атк н ул ся гл а за м и на новый
сто я к у печи с к ар ан даш н ы м и п ом етк ам и и н ож ев ы м и
з а р у б к а м и . Ж и в у т П ряслины !
286
А н н а, все вр ем я не св о д и в ш а я гл аз с сы н а, о б л е г
чен н о в зд о х н у л а : ну, сл а в а бо гу , хоть и зб о й о с т а л с я
д о в о л ен .
— С ам ов ар став ить или ба н ю зат оп л я ть? — с п р о с и
л а он а.
— П огоди м ал ен ьк о. Д а й в с е б я прийти.
М и хаи л сел на п р и л ав ок к печи, снял к и р зов ы е с а
п о г и — на п р авом опять гол ен и щ е п р отер л ось , с у н у л
ноги в теплы е, с суконны м и голяш кам и в ал ен к и , к о т о
ры е п о д а л а ем у м ать с печи. В о т теп ер ь со в сем х о
р ош о.
— Х о л о д н о на р е к е -т о ,— с к а за л он, св ер т ы в а я ц и
гар к у.
— К ак не х о л о д н о . Я н ав оз с утр а в о зи л а — д о к о
стей п р оби р ает.
— П а х а т ь ещ е не со б и р а ю т ся ?
— Г отовятся. Ж д у т т еб я . А н ф и са П етр о в н а с к о л ь
ко р а з п ом и н ал а: гд е у н ас м у ж и к а -т о гл а в н о го н ету?
Ч иркнув к р есал ом по крем н ю , М и хаи л вы бил и ск р у ,
п о м а х а л зад ы м и в ш ей ся сук он к ой , чтобы та р а з г о р е
л а сь луч ш е. З а т я ги в а я сь , ск оси л на м ать к ари й у л ы
б а ю щ и й ся глаз:
— Н у, как тут у в ас п обеды п р а зд н о в а л и ? Ш у м н о
бы ло?
— Б ы ло. В с е г о бы ло. И ш ум у бы ло, и с л е з бы ло, и
р а д о ст и . К то ск ач ет, кто п л ач ет, кто о б н и м а е т с я ...—
А н н а х л ю п н у л а н осом , но, за м ет и в , как на о б в е т р е н
ных коричневы х щ ек а х сы на за х о д и л и ж ел в а к и , п о
сп еш н о см а х н у л а с л е з у рук ой . — У п р ав л ен ь я у л и ц а
н а р о д у не п о ды м ал а. Р еч и говор и л и, с ф л а га м и по д е
р ев н е ходи л и . П отом на за е м стал и п о д п и сы в а ть ся ,
Я б е з п ам яти -то на тр и ста р у б л ей п о д п и са л а сь .
— Я т о ж е м а х а н у л ,— с к а за л М и хаи л . — Н а п о л т о
ры ты сячи.
— Н у вот. И Л и зк а , гл уп ая , п я т ь деся т р у б л е й вы
к ин ула. Е й -то бы у ж сов сем н еза ч ем . Н е м н ого з а р а
б а ты в ает. Г ал ст ук красны й вы весила на д о м , и л а д н о ...
— П у щ а й ,— м и р ол ю би в о
ск а за л М и х а и л . — Т ак ой
ден ь ...
— Д а в едь д ен ь ги -т о не щ еп а — на у л и ц е не в а л я
ю тся. А тут на д н я х н ал ог п р и несл и .
— Н а л о г ? — М и хаи л о за д а ч е н н о п осм от р ел на м ать.
Д о си х пор н алоги о б х о д и л и их стор он ой ,
— Н а т еб я вы писан.
287
М и х аи л за т я н у л с я , ш ум но вы пустил ды м:
— Н е за б ы л и . М не к огд а в о с ем н а д ц а т ь -т о ? Ч ер ез
д в е н ед ел и ?
— Т о-то и он о. Я у ж гов ор и л а А н ф и се П етр ов н е.
« П о за к о н у , говори т. Д о первой платы , говори т, в го*
дах будет».
О б ж и г а я губы , М и хаил д о к у р и л ц и гар к у, р а зм я л
на л а д о н и притуш енны й ок ур ок , остатки м ахор к и ссы
пал в ж е л е з н у ю бан оч к у.
— Н и ч его. К а к -н и б у д ь вы крутим ся. В постоянны й
к а д р , на л есо п у н к т , д у м а ю п р оси ться. В л е с у теп ер ь
и х л е б а бо л ь ш е д а в а т ь б у д у т , и кой-какой п аек на
и ж д и в е н ц ев п о л о ж а т . О пять ж е м а н у ф а к т у р а ...
Т ут на кры льце ч а ст о-ч аст о за т о п а л и ноги, дв ер ь
р а с п а х н у л а с ь , и в и зб у в и хр ем в л ет ел а Л и зк а , а в с л е
д у ю щ у ю с е к у н д у она у ж е о б н и м а л а б р а т а з а ш ею .
— М н е как ск а за л и , что у в ас х о зя и н п р и ех а л , д а к
я л е ч у — нич его не ви ж у. Т а н ю х а сза д и : « Л и зк а , Л и з
ка, п о сто й !..» Л а д н о , д у м а ю , не к ош ел ек с д е н ь г а м и — ■
не п о т ер я еш ь ся .
В д р у г Л и зк а н а х м у р и л а сь , глян ув на П еть к у и
Г риш к у, к оторы е в б еж а л и в с л е д за ней.
— Г де дев к а -то ? Б ессов естн ы е! Р е б е н к а бр оси л и .
А ну м а р ш з а ней!
В о т з а эту р а сп о р я д и тел ь н о сть д а за х о зя й ск у ю
сн о р о в к у М и хаи л л ю бил сест р у . Н е на м атери — на
Л и зк е д е р ж и т с я сем ья, когда его нет д о м а .
О н с чуть прим етной улы бкой р азгл я ды в а л сест р у ,
п ок а та , п р и встав на носки, в еш ал а п о д порогом свою
п а л ь т у х у . Б е л а я , льн ян ая гол ов а у н ее бы ла гл а д к о
з а ч е с а н а , и т о л с т а я , туго за п л е т е н н а я коса с к расн ой
л ен то ч к ой с п а д а л а д о поясницы . В о б щ ем , по косе
у ж е д е в к а . Н о в остал ь н ом ... В остал ьн ом ничегош еньки-то д л я св о и х п ятн адц ати л ет. К ак б о л о т н а я с о с е н
к а -за м о р ы ш ...
И , сл о в н о у г а д а в его м ы сли, Л и зк а ж и в о о б е р н у
л а сь . С к у л а с т о е л и ц о ее, густо п р и сы п анн ое ж ел ты м и
в есн у ш к ам и у зел ен ы х г л а з, сл егк а п о р о зо в ел о .
— Ч то? К ак кощ ей страш ен н ы й , да? — сп р о си л а
он а п р я м о. — Л а д н о , не в сем , как Р а еч к а Ф ед о р а К а
п и тон ов и ч а. К о м у -т о и м ощ ой н а д о бы ть.
И за э т у п р о ст о д у ш н у ю п р ям оту он т о ж е л ю б и л
сестру.
288
— М а м а , ты чего ни ш ьеш ь, ни пореш ь? — н а ч а л а ,
не м еш к ая, р а с п о р я ж а т ь с я Л и зк а . — С а м о в а р б у д е м
греть или б ан ю зат оп л я ть ?
А ещ е к ак ую -то м и н уту сп уст я она у ж е у т е ш а л а
п л ач ущ ую , в три ручья за л и в а ю щ у ю ся с л е за м и Т а т ь я н
ку, к отор ую , п од та л к и в а я , ввели в и зб у д в о й н я т а .
М и хаи л сл ы ш ал , как она н аш еп ты в ал а Т а ть я н к е
на ухо:
— П о д о й д и . С к аж и : « З д р а в с т в у й , М и ш а. С п р и е з
д о м » . Д а за ш ей ку его.
Т атьянка за у п р я м и л а с ь , и Л и зк а м о м ен т а л ь н о р а с
сер д и л а сь :
— Н у ещ е, в ол осат к а! Н и к о гд а б о л ь ш е не в о зь м у
на телятник. С иди д о м а .
— А вот п осм от р и м , что она сей ч ас за п о е т ... — М и
ха и л п одтащ и л к с е б е к ор зи н у.
Р о т у Татьянки с р а з у встал на св ое м ест о , а П еть к а
и Г р и ш к а — те п р осто вы росли на г л а за х .
П о см еи в ая сь , М и хаил и зв л ек из корзины к усок го
л у б о г о ситца с белы м и гор ош и н ам и , п р отя н ул Л и зк е:
— Э то т е б е , сес т р а .
— М не? — Л и зк а ч аст о-ч аст о за м о р г а л а г л а за м и и
в д р у г р а сп л а к а л а сь , как р еб ен о к .
М и хаи л о тв ер н ул ся , н ачал ш арить б а н к у с м а х р о й ,
— Н у д а к не реви, не в з а м у ж о т д а ю т ,— с к а за л а
м ать, са м а не в си л а х у д е р ж а т ь сл езы . — Ч его н а д о с к а за т ь -т о , глупая?
Л и зк а , крепко, о беи м и рук ам и п р и ж и м ая к гр уди
си тец , с у н у л а сь на колени и ещ е п ущ е п р е ж н е г о р а зр ы
д а л а с ь . П ервы й р а з в ж и зн и ей п о д а р и л и на п л а ть е.
— Н у, ну, усп ок ой ся , с е с т р а ,— п р о б о р м о т а л М и х а и л .
— А м и н е ? — т р еб о в а т ел ь н о топ н ул а ногой Т а ть я н
ка, готовая вот-вот сн ов а р а зр ев ет ь ся .
— Х ватит и т е б е . И м атер ь, м о ж ет , чего д л я с е б я
вы кроит. В о сем ь м етр ов.
В с л е д за тем М и хаи л д о с т а л из корзины новы е ч ер
ные ботинки на р ези н ов ой п од ош в е, с м елким р убч аты м
кантом и п ар уси н ов ой гол яш к ой.
— Н у-к о, с ест р а , при м ерь.
— И это м не? — ел е слы ш но п р о л еп ет а л а Л и зк а , и
в д р у г г л а за ее, м окры е, за п л а к а н н ы е, бр ы зн у л и та к о й
н еу д е р ж и м о й зел ен о й р а д о ст ь ю , что все вок р уг н е
вол ьн о за у л ы б а л и сь — и д в о й н я т а , и м ать, и д а ж е са м
М ихаил.
Ю
Ф . А б р а м о в , т. 1
289
Т у т ж е , н е с х о д я с м ест а, Л и зк а сел а на пол и н а ч а
л а ста ск и в а т ь с н ог стар ы е — з а п л а т а на з а п л а т е — с а
пож онки.
— Ты хоть бы о б н о в у -т о не г в а з д а л а ,— с к а за л а м ать
и в зя л а у н ее с к о л ен ей си тец .
— Б оти н к и -т о, н ав ер н о, в ел и к ов аты ,— п р ед у п р ед и л
М и х а и л . — Н е бы л о д р у ги х . Три пары на весь к о л х о з
дали.
— Л а д н о , из бол ь ш ого не в ы п ад у. Ч ем -ч ем , а л а п а
ми б о г не о б и д е л .
В и з б е з а м е т н о п осв ет л ел о , к огд а Л и зк а , н еу в ер ен
н о, с о с т о р о ж н о с т ь ю сту п а я , р а з а три от п ор ога д о п е
р е д н е й л авк и п р ош л ась в новы х, п о б л еск и в а ю щ и х б о
тинках.
Н е бы ли забы ты и р е б я т а . Д л я них М и хаи л —
Е го р ш а уступ и л ем у свои п р ом тов ар н ы е талон ы —
п р и в ез синей бай к и на ш таны . Н о П еть к а и Гриш ка,
в оп р ек и его о ж и д а н и я м , д о в о л ь н о с д е р ж а н н о отн есл и сь
к э т о м у п о д а р к у . А вот к огд а он вы тащ ил из корзины
б у х а н к у — ц ел у ю у в еси ст у ю кирпичину р ж а н о г о х л е
б а ,— ту т они в зв о л н о в а л и сь не на ш утк у и в теч ени е
в сег о в р ем ен и , п ок а гр ел ся са м о в а р , не св оди л и гл а з со
ст о л а .
К а к р а з к с а м о м у ч аю , тол ько что сел и за стол ,
яв и л ся Ф ед ь к а .
— О н у ж зн а е т , к огд а прийти. К ак зв ер ь е д у
ч у ет ...— за г о в о р и л а бы ло Л и зк а и о сек л а сь , взгля н ув на
старш его брата.
М и х а и л , р а сп р я м л я я сп ин у, м ед л ен н о п овор ач и вал
го л о в у к п ор огу.
— Н у, что ск аж еш ь ? Г де был?
Ф ед ь к а стоя л н е ш ев ел ясь, с оп ущ ен н ой головой . Н а
нем бы ла та ж е рвань, что на остал ьн ы х, и корм или его
не п о -о с о б о м у , но весн уш ч аты е щ еки у н его были з а в и д
но к расны , а б о сы е, у ж е п о т р еск ав ш и еся ноги вы ко
ваны б у д т о по з а к а з у — крепкие, тол сты е, и пальцы п о
д о гн у т ы , пол когтят.
— Ч то с к а ж е ш ь , говорю ? Н у? — сн ов а, чеканя к а ж
д у ю б у к в у , сп р о си л М и хаи л .
— О твечай! К о м у говорят? Г д е бы л? — опять не вы
д е р ж а л а Л и зк а .
И тут Ф ед ь к а ш ирнул н осом , п одн я л г л а за , х о л о д
ны е, л ед ен и ст ы е, и в д р у г эти леды ш к и вспы хнули: х л еб
уви дели ,
290
« В о т и п отол к уй с этим ск о т о м ,— в з д о х н у л п ро с е б я
М и х а и л ,— к огд а у н его б р ю х о н а п е р е д головы д у м а е т » .
Д а и не х о т е л о с ь ем у п ортить п р а зд н и к — не ч а ст о -т о
он у них бы в ает. И он, к вели к ой р а д о ст и м а тер и и
д вой н ят, к оторы е б о л е зн е н н о , д о с л е з п е р е ж и в а л и в с я
кийр а з л а д и сс о р у в сем ь е, м а х н у л р ук ой .
У р еб я т д ы х а н ь е п е р ех в а т и л о , к огда он в зя л ся з а
б у х а н к у . Д а в н о , ск ол ько л ет не бы в ал о в их д о м е т а
кого б о га т ст в а .
К ор ич н ев ая, х о р о ш о п р оп еч ен н ая к орочка а ж з а
п и щ ал а, за ск р и п ел а п о д его п ал ьц ам и . И вот что з н а
чит н а стоя щ ая м ука — ни еди н ой крош ки не у п а л о на
стол.
Л егк о , с истинны м н а с л а ж д е н и е м р а зв а л и л он б у
ха н к у п оп ол ам — век бы тол ько и д е л а л э т о ,— з а т е м
о д н у из половин р а з р е з а л на ч еты ре р ав н ы е пайк и .
Т ан ю ш ке — п ай к а, П еть к е — п ай к а, Г риш к е — п а й к а ,
Ф ед ь к е...
Р у к а М и х а и л а на с е к у н д у з а д е р ж а л а с ь в в о з д у х е .
М ать, не привы кш ая к т а к о м у р а ст о ч и т ел ь ст в у , в з м о
ли л ась:
— Ты хоть бы п о н ем н о ж к у . Они хоть ск ол ь к о с м е
лю т.
— Л а д н о . — П а й к а со стук ом л егл а п е р е д Ф ед ь
к о й .— П усть за п о м н я т п о б е д у . — М и хаи л п о д н я л г л а за
к отц овской к ар точ ке. — Э то м не начальн и к л е с о п у н к т а
К у зь м а К узьм ич п о д б р о си л б у х а н к у . У ж е п е р е д сам ы м
о т ъ е зд о м . « Н а , говор и т, п ом я н и те отц а. В м е ст я х р а н ь
ш е работали».
М ать и Л и зк а п р о сл ези л и сь . П етька и Г р и ш к а, с к о
р ее из в еж л и в ост и , чтобы не огорчить с т а р ш его б р а т а ,
п о гл я д ел и на п о л о т ен ц е с п ет у х а м и . А Т ать ян к а и
Ф ед ь к а , с о стер в ен ен и ем в гр ы заясь в свои п айк и , д а ж е
и гл а зо м не м ор гн ул и .
С л о в о «отец» им ничего не говорило.
4
П о сл е чая М и хаи л р а зо б р а л с я с бр и тьем (он с п р о
ш лой о сени н ачал ск обл и т ь п о д б о р о д о к н оск ом к о с ы ),
м ать, п рихватив р а ст о п к у , п ош л а за т о п л я т ь б а н ю , а
Л и зк а п о б е ж а л а к С тав ровы м .
С о С тавровы м и П р ясл и н ы ж и л и к ом м ун ой , сч и тай ,
всю вой ну, чуть ли не с весны со р о к в т ор ого г о д а . О ни
10*
291
д е р ж а л и на п а я х к ор ов у, с о о б щ а за г о т о в л я л и сен о ,
д р о в а , вы р уч ал и д р у г д р у ж к у ед о й . Б о л ь ш е в сего , к о
н еч н о , от это й ком м уны вы игры вали П р я сл и н ы , но и
С т еп а н А н д р ея н о в и ч не о с т а в а л ся в н а к л а д е. А н на и
Л и з к а об сти р ы в а л и и обм ы в ал и его с в н ук ом , д е р ж а л и
в ч и ст о т е их и з б у , и х л о п о т н асч ет бан и С тавровы т о ж е
н е зн а л и .
В е т е р п о д веч ер сти х. И з б е л е с ы х л о х м а т ы х о б л а к о в
п р о г л я н у л о о л о в я н н о е солны ш ко, и д а л е к о , на п екаш и н ск и х о зи м я х , к ри чали ж у р а в л и . П ервы й р а з за ны неш
н ю ю в есн у , о т м е т и л а про с е б я Л и зк а .
О н а б ой к о в ы ш аги в ал а по ун ы л ой , т в ер д о й как к а
м ен ь д о р о г е — ни одн ой ещ е травинки не бы л о на л у
ж а й к а х — и м ы сл ен н о в и д ел а с е б я в новы х б о ти н к ах,
в н ов ом го л у б о м п л атье с бел ы м и гор ош и н ам и . И в о
о б щ е в се, в се т еп ер ь , к а за л о с ь ей, б у д е т инач е. И м не
п р и д е т с я б о л ь ш е да в и ть ся колю чим м о х о м , толоч ь в д е
р ев я н н о й с т у п е со сн о в у ю за б о л о н ь , и по утр а м не б у
д у т б о л ь ш е, м у ч а я сь за п о р а м и , кричать с н ад в о р ь я р е
б я т а : « М а -а -м а -а , у м и р а ю ...» К а к о е эт о сч аст ь е, что у
н и х та к ой бр ат!
С теп ан А н др ея н ов и ч за т о п л я л печь. К р асн ы е о т св е
ты и гр ал и на его б о р о д а т о м л и ц е.
Н а в е р н о , ч т о -н и б у д ь д л я Е горш и варить с о б и р а е т с я ,
д о г а д а л а с ь Л и зк а .
— А , н ев еста п р и ш л а ,— с к а за л с ул ы бк ой Е гор ш а.
О н л е ж а л на печи, голы е ноги к р ест-н а к р ест , в з у б а х
сам окрутка.
Л и зк а хм ы к н ул а:
— Н е в е с т а б е з м ест а , ж ен и х б е з ш танов.
— А вот и в ш т а н а х ,— р а с с м ея л с я Е гор ш а.
— Х ватит т е б е зу б а н и т ь -т о ,— о д ер н у л его С тепан
А н д р ея н о в и ч .
Е го р ш а п р и д у р к о в а т о вы сунул язы к, но р азго в о р п е
р ем ен и л :
— Н у, что М иш ка д е л а е т ?
— Ч то д е л а е т ! Он б е з М и ш ки-то ч а су п р о ж и ть не
м о ж е т . Н е ты — б е з д е л а не л е ж и т . Я при ш ла с к а
з а т ь ,— о б р а т и л а с ь Л и зк а к С т еп а н у А н д р ея н о в и ч у ,—
б а н ю -т о не топ и те. Мы топим .
О н а ц епк и м , б а бь и м г л а зо м о б в е л а и зб у .
— Н у -к о , я хоть м ал ен ь к о п р и б ер у у в ас.
— Б р ось , Л и з а в е т а ,— с к а за л С теп ан А н др ея н о в и ч ,—
С ам и с р ук ам и .
292
Н о Л и зк а у ж е см ач и в ал а п од р ук ом ой н и к ом веник.
З а т е м , п одм ет и пол, она п о-свойск и п р ош л а в ч у л а н ,
вы несла о т т у д а г р я зн о е б ел ь е стар и к а, б р о с и л а на пол:
— У т еб я есть чего?
Е гор ш а скосил п рищ ур енны й гл аз на дер ев я н н ы й
сун дуч ок , стоявш ий у кровати.
— В он м ой ч ем о д а н . Д о в е р я ю .
В за д о с к а х з а г р е м е л а кочерга.
— М ог бы и сам до ст а т ь . Р а н о в а т о б а р и н а -т о из
с еб я п оказы в ать.
Е горш а н ехотя сп уст и л ся с печи — б о си к о м , в б е
лой н ательной, д а в н о не сти р ан н ой р у б а х е с р а с с т е г н у
тым воротом и вы пущ енны м п о д о л о м ,— зе в н у л , п отя ги
ваясь.
— Л е ж а т ь -т о т о ж е н а д о ум ею ч и. — И п о д м и гн у л
Л и зк е . — О дн а б а б а л е ж а л а -л е ж а л а — н огу о т л е ж а л а .
Н а и н в ал и дн ость п ер ев ел и .
Был Е гор ш а невы сок, х у д о щ а в и гибок , как кош ка.
С м ал а Е горш а очень п оход и л на р о бк ую , за ст ен ч и в у ю
дев ч уш к у. Б ы вало, в зр осл ы е начнут зу б а н и т ь — ж а р о м
н алью тся уш и, вот-вот, д у м а еш ь , огонь п е р е б р о с и т с я на
волосы — м ягкие, тр еп ан ы е, как в ор ох яч м ен н ой с о л о
мы. Н о за три года ж и тья в л е с у Е гор ш а о б р а з о в а л с я .
С ты да никакого — сам первы й п охабн и к ста л . Г л а з с и
ний в щ елку, гол ов у н абок , и л уч ш е с ним не св я зы в а й
с я — кого у годн о в к р аск у вгонит.
К д е д у Е гор ш а п е р е ех а л в сор ок втором го д у , п о сл е
того как м ать з а д а в и л о д ер ев о м на л е с о за г о т о в к а х . С т е
пам А н др еяи ови ч за в ел бы ло р а зго в о р о п ер е м е н е ф а
м илии, но Е гор ш а за у п р я м и л ся . Тем не м е н е е в П ек а ш ине все и в г л а за , и за г л а за н азы вал и его С та в р о вым. И т огда Е гор ш а схитрил: к отц овск ой ф ам и л и и
С у х а н о в стал приписы вать ф ам и л и ю д е д а .
— Со мной, б р а т , не ш ути ,— говорил он, довол ьн ы й
своей вы дум кой. — У м еня, как у б а р о н а , д в о й н а я ф а
м илия.
Л егк ой , разв ин ч ен н ой п оходк ой Е гор ш а п р ош ел в
за д о с к и , зач ер п н ул ковш ом воды из у ш а т а , н а п и л ся .
— П о п о сл ед н ей н аук е, говорят, в ед р о воды з а м е
няет сто гр ам м .
— Ч у д о гор охов о! В с е про вино, а сам р я д о м -т о с
буты лк ой не стоял .
— Т ак, так е г о ,- - п о д д е р ж а л Л и зк у С теп ан А н д р е я НОВ11Ч,
293
Е г о р ш а вы нул из су н д у ч к а ск о м к а н н о е б е л ь е , навел
н а Л и з к у свой синий гл а з с п одм и гом :
— Н а , сти р а й л уч ш е. К о г д а -н и б у д ь из с у х а р я вы
веду К
— Б о л ь н о -т о м н е н адо!
— Н у , н у, не з а р е к а й с я . В к л у б -то ны нче хо д я т?
С т еп а н А н д р ея н ов и ч , сл и в ая в ч угун в о д у , покач ал
головой:
— У н а ш его Е г о р а о д н о на у м е — к л уб.
— А чего! В о й н а к онч илась — за к о н н о е д е л о . К то
т е п е р ь и гр ает? Р а еч к а ?
— О на
к о гд а
в б а л а л а й к у п о б р ен ч и т,— с к а за л а
Л и з к а и в д р у г р а с с е р д и л а с ь :— Д а ты д у м а е ш ь , у н ас
т у т то л ь к о плясы и на ум е?
Е го р ш а оп ять зев н у л .
— Я не про т е б я . Я про д ев ок .
С л ы х а л а , с л ы х а л а она от эт о го зл ы дн я кое-что и по- .
х л е с т ч е — за сл о в о м Е гор ш а в к ар м ан не л е з. Н о ны
н еш н я я н а см еш к а п о к а за л а с ь ей п оч ем у-то столь о б и д
н о й , что она с х в а т и л а у зе л с б ел ь ем и, д а ж е н е п о п р о
щ а в ш и сь со С теп а н о м А н др ея н ов и ч ем , х л о п н у л а д в ер ь ю .
5
Д о м а ш ла ст р и ж к а — обы ч н ое д е л о в ден ь п р и езд а
старш его брата.
Д в о й н я т а у ж е р а сст а л и сь со своей в ол осн ей и, п о
к р уч и в ая непривы чно легким и гол ов ам и , в л ю б л ен н о
с л е д и л и за рукой М и х а и л а , л я зга ю щ ей черны м и овеч ьи
ми н о ж н и ц а м и н а д Ф едькиной гол ов ой .
Ф ед ь к е п р и х о д и л о сь туго: у х о у него против света
г о р е л о , как ж и р н а я в ол н у х а , и по веснуш чаты м щ екам
тек л и сл езы . Н о он крепился и на в ош едш ую в и зб у
с е с т р у д а ж е не в згл я н ул .
— Ч то Е гор ш а д е л а е т ? — сп р оси л М иш ка.
Л и зк а в сп л есн у л а рукам и:
— Д а вы что — сговори лись? Тот: «Ч то М иш ка д е
л а е т ? » Э тот: «Ч то Е гор ш а д е л а е т ? »
О н а в зя л а п о д п орогом веник, з а п а х а л а в кучу р е
бячьи волосы .
— Ты н ич его не слы хал?
— Н ет. А что? 1
1 В ы в е с т и из с у х а р я — значит пригласить девушку на
домашней вечеринке или в клубе танцевать.
294
— С тар ов ер п р и ех а л .
— К акой стар ов ер ?
— М н ого ли у н ас стар ов ер ов ? Е в сей М о ш к и н .
В поле сей ч ас стои т, у своей избы . С егод н я , ск а зы в а ю т ,
п р и ех а л . Д о Л и ств ен н и ч н ого б о р а на « К у р ь е р е » ш ел ,
а о тт у д а пеш ком . Н е за х о т е л д о ж и д а т ь с я , п о к у д а п а р о
х о д д р о в а в озьм ет.
З а этим м ногоречивы м п л етен и ем М и х а и л у п о ч у д и
л а сь та ж е са м а я тр ев ога, к отор ая х о л о д к о м п о д п о л з л а
и к его с е р д ц у . П р ош л ой осен ь ю , к огда в сп еш к е с т а
вили им и зб у , б р ев н а со б и р а л и по всей д е р е в н е и три
вен ц а взял и с р а зв а л и н Е в сея М ош к ин а. К он еч н о , с с о
гл аси я п р ав л ен и я к о л х о за .
— С иди! — зл о тр я хн ул М и хаи л за в о р о ч а в ш е г о с я
Ф едьку.
Н а ск о р о о б о р в а в остатки в ол ос на р ы ж ей г о л о в е ,
он н акинул на се б я ватник, вы ш ел на у л и ц у.
Н а за д в о р к а х , в п ол е, там , гд е стоя л а и зб а Е в сея
М ош к ина, н ик ого у ж е не бы ло.
М и хаи л взял колун с кры льца и п ош ел в д р о в я н и к .
Он в сегд а так д е л а л , к огд а х о т ел ч то-то о б д у м а т ь .
П р а в д а , в д а н н о м -т о с л у ч а е и обд у м ы в а т ь бы л о н еч его .
Б р ев н а с Е в сеев ой избы
п о д с к а з а л а снять А н ф и са
П етр о в н а, так что п уск ай она и р ассч и т ы в ает ся с Е в
сеем .
Д а , но б а б а м -т о р от не затк н еш ь, п о д у м а л М и х а и л .
Н ач н ут теп ер ь в зды хат ь д а охать . В от, с к а ж у т , к ак и е
нынче л ю ди пош ли. П о д о ш ел Е в сею ш ко к с в о е м у д о
мику, а там не то что избы — бревны ш ка л а д н о г о н ет у .
И что ты в озр ази ш ь? Ч то ск а ж еш ь на это? П у ск а й ты
хоть век не виноват, а б р ев н а -то на твоей и зб е . К а ж д о
му п р о х о ж е м у ви дн о.
М и хаил сплеч а в са д и л в сук о в а ту ю ч ур к у к ол ун , з а
тем стар ат ел ь н о, на все пуговицы , за с т е гн у л в атн и к
и пош ел к М а р ф е Р еп и ш н ой , д а л ь н ей р о д ст в ен н и ц е
Е в сея .
У М арф ы Р еп и ш н ой П ряслины ж и л и к а ж д у ю зи м у ,
н ачиная ещ е с д о в о ен н о го вр ем ени , когда м о р о зи л и у
себ я т а р ак ан ов , и М и хаи л х ор ош о зн а л ее и зб у . С та р и н
н ая и зб а . О коны ш ки м ал ен ьк и е, вы соко н а д зе м л е й ,
а п отол ок и стены из гл ад к о ост р у га н н о го к р у гл я
ш а — зол от ом св етя тся. И д у х в и зб е вкусны й, т р а в я
ной. О собен н о б р о с а е т с я , к огда в х о л о д н о е вр ем я с н а
дв ор ь я заходи ш ь: б у д т о из зим ы в л ето п о п а д а еш ь .
295
Н а этот р а з тр ав ян ой за п а х за г л у ш а л а см о л а : Е всей
щ е п а л луч и н у.
Л о в к о , к р аси в о с б е г а л с п ол ен а тонкий р о зо в а т о б ел ы й р ем ен ь. К а к ж ивой : чуть-чуть п отр еск и в ая и м я г
ко в ы ги бая сь . А к о гд а эт о т рем ень сов сем о т д ел и л ся от
п о л е н а , Е в сей не д а л ем у уп асть на пол, а бы стр о п о д
х в а т и л его и п ок ач ал на весу: а н у-ка, ск а ж и , д р у гп р и я т ел ь , на что ты п р и годен (зн а к о м а я М и х а и л у п ри
в ы ч к а ), и б р о си л о тд ел ь н о , в стор он у от р а сто п к и ,—
н а д о п о л а га т ь , д л я д е л а .
С а м Е в сей , к н е м а л о м у у ди в л ен и ю М и х а и л а , о к а
з а л с я со в сем не так и м , как п р ед ста в л я л он ег о с е б е ,
ш а г а я к М а р ф е. О н-то д у м а л ув и деть к ак о го -н и б у д ь
д о х о д я г у , тень от ч ел ов ек а, р а з стол ьк о в л а г е р я х о т б у х а л , а тут — д е р ж и т е ноги: пень см ол я н ой . Щ еки р у м я
н ы е, г л а д к и е , как м ячики, в р ы ж ей ок л а д н о й б о р р д е
ни ед и н о й п о ж у х л о й вол осины , и гол ов а т о ж е м еди а я*
в ск о б к у с т р и ж е н а , п о д р у б о м .
П о то м , п р а в д а , М и хаи л р а згл я д ел : стари к . И рука
п р а в а я в тр я суч к е, и к о ж а на ш ее с за д и п о тр еск а л а сь ,
к ак к ора на с т а р о м д ер ев е. Н о все р ав н о — вп еч атл ен и е
з а с м о л е в ш е г о , за б у р е в ш е г о пня, с к отор ого, как в о д а ,
с т ек а ю т и в р ем я , и всякие ж и т ей ск и е н ев згоды , о с т а
л о сь .
— Ч ей эт о м о л о д ец -т о б у д ет ? — сп р оси л Е всей у
М арф ы .
М а р ф а п о д н я л а гол ову от р у б а х и , к отор ую чинила,
п о г л я д е л а на М и х а и л а своим и п о л у б езу м н ы м и гл а за м и
и н ич его не с к а за л а . У н ее, как к а за л о сь М и х а и л у ,
и р ан ь ш е к ое-к ак и х винтиков н ед о с т а в а л о , а п осл е
см ер ти м у ж а он а и сов сем о с л а б л а гол ов ой .
М и х а и л н а зв а л себя .
— И в ан а П р я сл и н а сын! — воск ли кн ул Е в сей . Он в ск о
чил на ноги, в сп л а к н ул , за м о т а л головой . — О сп оди ,
И в а н а Г ав р и л ов и ч а сын... М и хай л о И ван ови ч — так, кабы ть? В о т как, вот как в р ем я -т о и дет, робятуш к и ! Д а в
н о ли И ван Г аврилович сам м о л о д ц е в а л , а тут такой
сын. В о тц а , кабы ть, н атур ой -то, только тот вол осом п о
св ет л ей бы л. — Е в сей опять, п оохав , п о в зды ха в , сел на
л а в к у . — А м ен я -то помниш ь? — сп р оси л он, и вдр уг в
м ок ры х щ елк ах, его вспы хнули л ю бопы тн ы е, п о-ребяч ьи
л у к а в ы е огоньки.
М и х аи л о тр и ц а тел ь н о п окач ал головой.
О гоньки п отухл и .
296
— Г д е пом нить. А я вот т е б я за п о м н и л . Б ы в ал о, в се
к м оим р еб я т а м б е г а л . В о т так ой м ах о н ь к и й ,— Е в сей
п о к а за л рукой.
М и х аи л у см утн о п р и пом н ил и сь д в о е м а л ь ч у га н о в си рот, ж и в ш и х к о гд а -т о н е п о д а л е к у от них на з а д в о р
ках. С тар ш его, к а ж е т ся , зв ал и Г анькой, а у м л а д ш его —
это он х о р о ш о пом нит — бы ло п р о зв и щ е Т яп а. Р е б я
тиш ки б е д н о м у Т япе и з-за того, что у н его бы ла б о л ь
ш ая б ел а я гол ов а д а кривы е, как ухв аты , ноги, не д а
вали ж итья. И М и хаи л т о ж е тр авил его: «Т я п а, Т я п а,
не у п а д и !..»
А Т япа не отв еч ал . Т яп а, к а за л о сь , не за м е ч а л эт и х
оби дн ы х вы криков. И все катился д а к ати л ся с е б е м и м о,
как к ол обок. И , как к о л обок , у л ы б а л ся св о ей св етл о й ,
кроткой ул ы бкой .
— Н ету, ни к ото р ого н ету в ж ивы х. О б а убиты —
и Таврило, и А л е к се й ,— в зд о х н у л Е в сей . — И у т еб я р о
ди тел ь, ск азы в аю т, ост а л ся там ?
— О стал ся .
— О, госп оди , господи ! С колько н а р о д у ш к у п о б и т о .
В есь цвет в войне вы горел. А сем ь я -то у в ас б ол ь ш ая ?
— Ш ест ер о, к р ом е м еня.
— О х, М и хай л уш к о, М и хайл уш к о! Н у д а к т е б е д о
стал ось . В зв а л и л а война на твои плечи н ош у...
М и хаил встал.
— Я н асчет б р ев ен за ш ел ск а за ть . Э то я у в ез их с
твоей избы .
Е всей м ахн ул рукой:
— Ч то ты, б ог с т о б о й , И ванович. Н е ты н ач ал р у
шить м ое стр оен ье, не ты кончил. С е с т р у х а 1 М а р ф а
П авл овн а пригрела м еня, и сл ав а богу.
— В общем-, т а к ,— ск а за л М и хаи л . — М н е ч у ж о г о
не н адо. Н а р у б л ю и о т д а м .
— Н ету ч уж и х, М и хай л уш к о. В с е л ю ди р од н я . А мы
с тобой ещ е родники по крови. Н е сл ы хал ? Т ак, так.
С проси у стар ы х л ю д ей . С тар ы е-то л ю ди пом н ят. М ой то отец да м атерь тв оего отца — б а б у ш к а т е б е — т р о
ю родны м и бр атом да сестр ой д о в од и л и сь . О тец у т еб я
пом нил. Б ы вало, вы пьет, д я д е й н а зо в ет . Н и ч его, ш и б
кой бы л, а х у д о г о сл ов а не с к а ж у . О бходи тел ь н ы й со
м ной бы л...
В и зб у вош ла за п ы х а в ш а я ся Л и зк а:
1 С е с т р у х а — двоюродная сестра4
297
— В от гд е он! Я по всей д е р е в н е ищ у, а он как не
з н а е т , что б а н я п о с п е л а .
— С ест р а т е б е ? — сп р оси л Е в сей . — К ак зв ать-то?
— Л и з а в е т о й ,— с к а за л а Л и зк а и х м у р о , почти в р а ж
д е б н о п о см о т р ел а на Е в сея .
— Т а к -т а к ,— л аск ов ой ул ы бкой ответил ей Е в с е й .— •
Л и з а в е т а И в а н о в н а , зн ач ит. Х а р а к т ер о м -т о , кабы ть, в
б а б к у М а т р е н у П р ок оп ь ев н у. С ч астл и в ая буд еш ь .
М и хаи л с к аки м -то см утны м и н еп он ятн о-тр ев ож н ы м
ч ув ств ом вы ш ел на ул и ц у.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Э х , ж а р -с у х о в е й , п а р -б е р е за на спине!
В П ек а ш и н е л ю би л и п опар иться. Б ы вал о, в су б б о т у
с т у к о т о к стои т за к о л о д ц а м и , у б о л о т а (там банны й
р я д ) : т р ещ а т , х л о п а ю т д в ер и , р аск ал ен н ы е м уж и к и д а
п ар н и в ы л етаю т в б ел о м о б л а к е и б у х -б у х в сн еж н ы й
с у м е т или в о зер и н у .
И в вой н у не за б ы в а л и бан ю , в сам ы е черны е дни
то п и л и . А как ж е инач е, если это и твоя еди н ст в ен н а я
о т р а д а в ж и зн и , и твоя о б о р о н а от в сех б о л езн ей и х в о
р о стей ?
П р я сл и н ск а я бан я бы ла п рим етна не са м а по с е б е —
к ак и е ж е о с о б ы е прим еты у черной бани? О на бы ла
п р и м етн а к устам и — дв у м я ч ер ем ш и нам и и пятком т о
нен ь к и х р я би н ок , р осш им и в о зл е сен ц ев .
Л е т о м — что и говорить — приятны й д у х от черем ш и нок , но если бы эти кусты не бы ли п осаж ен ы отц ом ,
М и х а и л и дн я бы не д е р ж а л их у бан и . П р и м ан к а дл я
р е б я т — вот что т а к о е эти кусты . О со б ен н о ч ер ем у х а .
В е с н о й и осен ь ю к аж ды й п ацан л е з е т на н ее, а р а з
п а ц а н в о зл е бан и — не бы вать стек л у в окош ке. Э то
у ж точ но. И в ок ош ке п р ясл и н ск ой бани вечно торчит
вен и к.
— А л ё? — п о д а л гол ос М и хаи л , в ходя в сенцы . —
Е сть ж а р ?
— Е сть, н ав ер н о. М не с этим ж а р о м -п а р о м не на
л у н у л е т е т ь ,— за м ы с л о в а т о ответил из бан и Е гор ш а.
В б а н е и з-за веника в ок онц е бы ло тем н о в а то , и
Е го р ш а , р астя н ув ш и й ся на п олку, н ап ом и н ал бер езовы й
298
к р я ж и к . М и хаи л против н его бы л м уж и к . К о ж е й с м у г
л ы й — в м атер и н р о д , а всем остал ьн ы м — и к остью , и
си лой — в отц а.
Г о р б я сь п о д низким черны м п отол к ом , он д о т р о н у л с я
п ал ьц ем д о к ам енки — х о р о ш о накаленсП — и за ш у р ш а л
б ер езо в ы м в ен и ком .
Е го р ш а пани ч еск и п р и п о д н я л ся на полку:
— Т ы .ч т о — опять б у д е ш ь у ст р а и в а т ь А ф р и к у?
— Д а , н а д о н ем н о ж к о кровь р а зо гн а т ь . У м ен я чтото у х о п р ав ое л о м и т — н а д у л о , н ав ер н о, на р ек е,
— Н у , тут наш и п ути -дор оги р а с х о д я т с я ,— с к а за л
Е гор ш а.
— А ты зн а еш ь , кого я сей ч а с видел?
— К ого? — сп р оси л Е гор ш а, с л е за я с п о л к а ,
— П опа!
— К акой это , к х р ен у , поп! Д у р а к стары й — вот
кто.
— Д а ты зн а еш ь , о ком я?
— З н а ю ,— н ев о зм у т и м о отв ети л Е гор ш а.
О к а зы в ается , Е гор ш а ещ е р ан ьш е его, М и х а и л а , ви
д е л Е в сея М ош к ин а, и б о по д о р о г е д о м о й от реки он
за в ер н у л в п р ав л ен и е — у зн а т ь , как и что ту т д е л а е т с я ,
в П ек а ш и н е,— и нос к н о су ст ол к н ул ся с эти м та к н а
зы ваем ы м попом .
— П оч ем у с так назы в аем ы м ? — за п а л ь ч и в о в о з р а
зи л М и хаи л . — Я ещ е р ебен к ом бы л, пом н ю , его попом
н азы в ал и.
— П о гл упости.
— А з а что ж е т о гд а его п я т н адц ать л ет к атал и в
л а г ер я х , еж ел и он не поп?
— П о то м у что осел на д в у х копы тах. Е м у в с е л ь
сов ете ясно бы ло ск а за н о : бр ось , говор ят, Е в сей , всю
эт у м узы ку. Н е м ути н а р о д . Н ов ую ж и зн ь стр о и м , и все
п ротч ее... А он, пень упрям ы й, св ое. Н у и гуляй д о л а
герей . А чего ещ е с ним ц ац к аться, р аз он р у сск о го
язы ка не п они м ает?
— Х м ... — ск а за л н едов ер ч и в о М и хаи л . — А о т к у д а
ты все знаеш ь? Ты в едь у нас в ту п ор у не ж и л .
— Ч его зн аю ? Э то что его в л а гер я -т о за к а т а л и изза своей дур ости ? Д а у ж зн а ю ... — Е гор ш а п о п л еск а л
в л и цо водой из уш ата и у б е ж д е н н о ск а за л : — Н ет, это
не поп. Такой ж е В а н ек пекаш и н ски й , как в се протч ие.
Т ольк о м озга ещ е бол ь ш е н абек р ен ь . Н ет, вот я бы л
в прош лом году в А р х а н гел ь ск е — эт о вот д а , поп. И д е т
299
по у л и ц е, с а р а ф а н черный д о пят — р ясой н азы в а ется .
Я е щ е сп ер в а п о д у м а л : б а б а . Н ет, говорят, поп...
М и х а и л , п р и сп о с а б л и в а я к к ор отк ом у пол к у свои
д л и н н ы е ноги, п опр оси л :
— П л есн и м ал ен ьк о.
К а м ен к а за г р о х о т а л а , как пуш ка. С ухой , калены й
ж а р п р и дав и л Е гор ш у к п ол у.
— М е ж д у п р отч и м ,— за го в о р и л он н ем н ого п о го
д я с н и з у ,— р ел и ги я эта м ного д ен ег на вой н у с о б и
рала.
— П о д б р о с ь ещ е к о в ш и к !— о б о р в а л его М и хаи л .
О н тер п еть не м ог, когда Е гор ш а начинал говорить с
ним вот этим п оуч аю щ и м тон ом .
— Н у ты и зв ер ь! С к оро, как мой д е д к о , в р у к а в и
ц а х х в о ст а ть ся бу д еш ь .
— Д авай , давай.
— Д а м не-то что — ж а л к о ? В о д а ещ е не по к ар точ
к а м .— Е гор ш а за ч ер п н у л из у ш а т а , отступ и л , приги
б а я с ь , в ст о р о н у . — Г осп оди б л а го сл о в и ...
К о гд а н ем н ого сп ал а ж а р а , он п ол зк ом стал п р о б и
р а т ь ся к дв ер я м .
— Н у т еб я к л еш ем у! Я ещ е не греш ник, чтобы в
та к о м ж а р у ж а р и т ь ся . П ош ел на водны е п р оц едур ы .
И д еш ь ?
— Г ов ор ю , у м еня п р о ст у д а .
М и х аи л п ов ер н ул ся на бок , пр ош ел ся веником по
сп и н е, п отом , уп ер ш и сь ногам и в к ал ены е потолочины ,
ещ е р а з п о х л ест а л колени (с -о с е н и сор ок второго го д а ,
с той сам ой поры , как он пош ел в л ес, п оскри п ы вает
у него в к о л ен я х) и н ак он ец , сов ер ш ен н о обесси л ен н ы й ,
вы пустил из рук о б т р еп ав ш и й ся веник.
С улицы д о н е с с я ж ен ск и й визг, х о х о т — не иначе как
Е го р ш а на к ого-то н ап ор ол ся н аги ш ом ,— за т ем н ем н ого
п о го д я за стен ой у б о л о т а р а зд а л с я всп л еск воды —
Е го р ш а ны рнул в озер и н у .
М и х аи л п осп еш н о с л е з с п ол к а, кинул ж а р у .
— У х, ух! — с сум атош н ы м криком в ор в ал ся в бан ю
Е го р ш а . — В о т теп ер ь и нам п о д а в а й г р а д у с о в .
Щ ел к а я з у б а м и , он с х о д у вскочил на полок, з а м о
л о ти л н огам и .
— В ен и к дать?
— Н ет, нет, ну его к дья в ол у! Н е л ю бл ю .
— Ты чего эт о там р а зо р я л ся ? — сп р оси л М и хаи л ,
у с т р а и в а я с ь дл я мытья на ч урачок против ок онц а.
300
Е гор ш а за х о х о т а л :
— В а р в а р у ш уган ул . Я это в ы б е ж а л и з сен ц ев , а
она в од у ч ер п ает. Н у и ах, ох! Д а ... В о т тов ар з а л е
ж а л ся . Н е зн а ю только, с к акого б ок у п о д о б р а т ь с я .
— Ч е-го-о?
— Н е зн а ю , гов ор ю , к акую так ти к у п ри м ен и ть.
Б а б ы , они как л ош адь: у к а ж д о й свой н оров.
— Д у р а к ! О на на ск ол ько т еб я стар ш е? М ы со су н к и
против ей.
— Ты б а б не зн а е ш ь ,— сп ок ой н о в о з р а зи л Е г о р
ш а .— А они, которы е в г о д а х , л ю б я т м о л о д ен ь к и х . У ж
это точно.
— С к аж и какой знаток!
— Л а д н о . Ты про ап петит сл ы хал ?
М и хаи л ул ы бн ул ся: сей ч а с Е гор ш а р а с с к а ж е т к а
к у ю -н и будь п о х а б е л ь — на всякий сл уч ай у н его а н ек
д о т д а притча.
— Т ак бы ло д е л о . — Е гор ш а п ов ор ач и в ает ся к н ем у
ли цом . — Б а б а о д н а аппетитом м ая л ась . Н у , х у д о е л а ,
пони м аеш ь? М у ж ей и то, и се, всяких там п р о д у к т о в пряников в л ав к е н акуп и т — д о войны д е л о б ы л о ,—
полны й стол настав и т. Еш ь, ж е н а , чего хоч еш ь . Н е ест .
К ак к обы ла х у д а я м о р д у от сен а воротит. Н у что ты
б у д еш ь дел ать ! В от так -то р а з п оутр у, ч асов в в о сем ь ,
у го щ а ет м у ж ж ен у . И опять то ж е сам ое: опять не х о ч у ,
опять аппетита нету. А м у ж и к у за д р о в а м и е х а т ь н а д о ,
л о ш а д ь в у п р я ж к е п од окош ком стоит. « Л а д н о , го в о
рит, п о ед у , а ты, говори т, посиди п о д о ж д и . Д о л ж е н п о
явиться аппетит». Н у, ж ен а п осл уш н ая , как н а к а за л
м у ж , так и сд е л а л а : си ди т у сто л а , ж д е т , к огд а п оя в и т
ся аппетит. А тут от к у д а ни возьм и сь — с о л д а т , п о д
окош ком топ ает. Р а зу д а л ы й такой В а н ю х а -х в а т — с
ц ар ск ой сл у ж б ы до м о й п р о б и р а ет ся . Ж е н а , ну э т а с а
м ая А вдотья, у в и дал а: «С лы ш ь-ко, говори т, т еб я , го
ворит, не А ппетитом зов ут?» А с о л д а т у все ед и н о — к ак
ни н азов и . «А п петитом ». — « Д а к я ж е , говорит, которы й
д ен ь тебя ж д у . З а х о д и ск о р ее...» Н у, п осл е п о л у д н я
в о зв р а щ а ется м у ж с др о в а м и . Р а д -р а д е х о н е к ! Н а с т о л е
ни крош ки, и ж ен а в есел ая . «Ч то, говори т, бы л у т е б я
аппетит?» — «Б ы л, говорит. Д а такой хор ош и й . П о е з
ж а й ск ор ее по сен о. Он на ночь о б е щ а л с я п р и й ти ...» —
П о д см ех М и х а и л а Е гор ш а за к о н ч и л : —- В и ди ш ь , к огд а
ещ е б а б а аппетитом м ая л ась . Д о войны. П ри ж и в о м
м у ж е. С о о б р а ж а е ш ь т еп ер ь ? i
301
— С ук ин ты сын! — с к а за л М и хаи л . — И за в се г д а
у т е б я к ак ая -то ер у н д а на ум е. Ты л уч ш е ск а ж и , как
теп ер ь ж ить будем .
— А что?
— К ак что? В ой н а к онч и лась, а дал ьш е?
— Т ю , н аш ел о чем гор ев ать . Н е бесп о к о й ся . Т ам ,
н а в е р х у , б о л ь ш и е м уж и к и газеты читаю т...
— Д а я не .про то. К ак ты не поним аеш ь! В от, к
п р и м е р у , ты. Я бы на тв оем м ест е учиться м отан ул , ч е
с т н о е сл о в о .
— М отай на зд о р о в ь е . Н ы нче ником у не за п р ещ ен о .
— Б ол в ан ! У м еня ск ол ько на ш ее? А у теб я один
д е д к о , д а и с того ещ е ты тянеш ь...
Е го р ш а п ов ер н ул ся на сп ин у, п о д л о ж и л п о д гол ов у
в ен и к . З а т е м , п ом ол ч ав , объ яв и л :
— У м еня з а д а ч а п о к а м ест так ая — доб ы ть серп
с м о л о т о м . А д а л ь ш е п огл я ди м , что и как.
— Ч его -т о я р ан ьш е не за м е ч а л , ч тобы тебя к к у з
н и ц е т я н ул о.
— И сей ч а с не тянет.
— Д а к чего ж е?
— М н е н а д о так ой сер п и м о л о т ,— ск а за л Е горш а,
п о т я ги в а я сь ,— у которы х крылы ш ки. Ч тобы п о д в еси л ся
к ним и п ол етел , к уд а за х о т е л .
— А , ты вот о ч ем ,— д о г а д а л с я М и хаи л . — П р о п а с
п о р т. Н е зн а ю . С осны д а ели и б е з п асп ор т а н ас п ри
зн а ю т .
— С к ол хозн ы м л еск ом п ок он ч ен о,— с к а за л Е гор ш а.
— Э то кто теб я отпустит?
В с е н ц а х ч то-то бр я к н ул о, в р о д е д у ж к и от в ед р а , п о
том Л и зк и н гол ос:
— Е сть ли ж а р -т о ?
Е го р ш а ж и в о п р и п одн я л ся на полку, за о р а л :
— Л и зк а ! П отр и спину!
— Я те п отр у. Б а тогом сук оваты м . П о д о й д ет ?
К о гд а в с е н ц а х все за г л о х л о , М и хаи л рьяно, и с п о д
л о б ь я п огл я дел на Е гор ш у, коротко бр оси л :
— Ты, говор и , д а зн ай с кем.
— Н у ещ е, н ел ьзя и пош утить.
Л и зк а сн ов а в ер н у л а сь в сенцы :
— Я и з-за эт о г о з у б а н а за б ы л а , зач ем и п риш ла.
Т е б я А н ф и са П етр ов н а ж д е т . С роч но, говорит, М и х а и л а
н а д о . Т ак что б о л ь н о-то не р азм ы в ай ся . В с у б б о т у вы
м оеш ься.
302
— Н у в от,— с к а за л М и х а и л и н ев есел о у с м е х н у л
ся. — Н е у сп ел о д н у гр язь см ы ть — д р у г а я ж д е т .
— Д а ,— с к а за л Е г о р ш а ,— к о л х о зн а я ж и ст я н к а и з
в естн а: из о д н о го х о м у т а д а в д р у го й . Н е т , я ны нче п о
вор ач и в аю на в се сто в о сем ь д еся т . Б а р а н и тот, п о н и
м аеш ь , баш к ой и н огда крутит, а мы ч то... Ц а р ь п р и
роды ...
2
П р и х о д п р е д с е д а т е л я на д о м , д а ещ е в д ен ь п р и е з д а
из л есу , ничего д о б р о г о не сул и л — М и хаи л х о р о ш о э т о
зн а л по п р ош л ом у. О пять к а к о е-н и б у д ь п о ж а р н о е д е л о :
л и б о за сеном тащ и сь с б а б а м и на ночь гл я д я , л и б о —
сем ен а м и у с о с е д а р а зж и л и с ь — м отай ср оч н о з а с е м е
н ам и ...
О дн им сл ов ом , вы ручай, М и хаи л . И п отом у он м р а ч
но, почти с н енав истью п ок оси л ся на А н ф и су П ет р о в н у ,
си д ев ш ую на п ер ед н ей л ав к е с Т атьянкой на к о л ен я х .
П ервы е ж е сл ов а А нф исы П етров ны ош ел ом и л и его .
А н ф и са П етр ов н а п осы л ал а его в гор од. Д е л о в т о м ,
что Л о бан ов ы получили от св оей невестк и п и сь м о
(только что, с сегодн я ш н и м п а р о х о д о м ), и та пиш ет, что
м о ж е т пом очь к о л х о зу м аш инны м м асл ом д а м а зь ю —
на с к л а д е р а б о т а ет .
— Я д у м а ю , такой сл уч ай у п уск ат ь н е л ь зя ,— з а к л ю
чила А н ф и са и своим и д обр ы м и и ум ны м и гл а за м и п о
см о тр ел а на него.
М и хаил м аш ин ал ьн о, не р а зд у м ы в а я , кивнул гол ов ой : к онечно, н ел ьзя. И м асл о, и м а зь п о за р е з н уж н ы к о л
х о зу . В ед ь за эти годы чем только они не см а зы в а л и
свои н ем удр ен ы е маш ины ! И д егт ем , и са л о м , и всяким
в ар евом , от котор ого за в ер ст у н есет вонью .
— П о е з ж а й ,— гов ор и л а А н ф и са П етр ов н а. — З а о д н о
и го р о д посм отриш ь. Я вот д о сор ок а годов д о ж и л а —
ни р а зу не бы в ал а.
М и хаил в н ер еш ител ьности п осм отр ел на р еб я т , на
м ать — д е л д о м а куча. А гл ав н ое — с чем ехать? С к а р
тош кой одн ой в А р хан гел ь ск не п оедеш ь. Н о А н ф и са
П етров на у ж е п р ед у см о т р ел а и это — вы писала д в е н а
дц ать кило ж и т а . Ф уф ай к а стр аш н ая , сты дно на л ю д и
п о к а за ться , как говорит м атерь? П о ж а л у й с т а . И это й
б е д е м о ж н о помочь. Н а й д ет ся ф уф ай к а, за в ер и л а А н
ф иса П етр ов н а, и д а ж е костю м Григорьев м о ж н о по**
примерить.
303
М и х а и л р еш и л ся — р а зд у м ы в а т ь н ек огда, « К у р ь ер »
п р и х о д и т с в е р х у р ан о утр ом .
— М ати , за т о п л я й печь! Л и зк а , неси меш ок!
Н а к ол хозн ы й с к л а д он в л ет ел разгор я ч ен н ы м ж е
р е б ц о м — т ол ь к о что не за р ж а л : г л а за горят, гр у д ь как
м е х и к узн еч н ы е и си л а т а к а я — все свороч у!
— И з к ак ого м еш ка? Г овори!
В а р в а р а у к а з а л а на д ал ьн и й угол.
М и х а и л за т о п а л — половицы за в и з ж а л и . М еш ок —
н ем а л ы й — п одн я л и гр аю ч и, п р оп ер к весам б е з п ер е
ды ш ки.
В а р в а р а а хн ул а:
— Н у , какой ты м уж ч и н а стал!
— Р а ст ем ! — отш ути лся он. — И ты дев к ой ст а л а .
— Д а , вер н о что дев к ой . О пять з а м у ж м о ж н о в ы хо
д и т ь . — И р а с с м ея л а с ь н ев есел о.
А в о о б щ е -т о м о л о д ец б а б а ! Т ер ен ти я уби л и в п р о
ш л о м г о д у , а кто сл ы хал от нее стон? П р а в д а , ж ен к и
в п и са л и ей эт о в строку: сер д ц а нет. А м о ж е т , она н а
з л о всем чертям так д ел а ет ? С л е зу п ускать д а реветь —
э т о к а ж д ы й у м еет . А ты вот п оп р обуй рот скалить, к ог
д а у т еб я с е р д ц е кровью обл и в а ет ся .
Р о т у В ар в ар ы красивы й, б ел о зу б ы й , см ех о м н а
л и т — н ету т а к ого д р у го го рта в П ек аш и н е. И , глядя на
е е м о л о ж а в о е , вы св етл ен ное вечерним сол н ц ем ли цо,
М и х а и л в др уг вспом нил д а в еш н и е сл ова Е горш и . П р и
д у м а е т ж е , сукин сын!
— Ты чего э т о р а зв есел и л ся ? — сп р оси л а В а р в а р а и
с н и зу , от весов , п осм о т р ел а на него.
— Д а так...
— З н а ю , зн а ю , что у тебя на ум е. Я ещ е т о гд а —
п ом н и ш ь, в п ол е ты Д у н я р к у вы см атривал? — ск а за л а
с е б е : бы ть м оей п л ем я нн и це за М иш кой! У х и п огуля ем
на св а д ь б е!
— И ди ты к черту!
Он ткнул к ар а н д а ш о м в в едом ость , схв ати л свой м е
ш ок с зер н о м .
В а р в а р а , до в о л ь н ех о н ь к а , за с м е я л а с ь (п ер в о е это
у д о в о л ь с т в и е д л я нее — вогнать ч ел ов ек а в к р а с к у ), а
к о гд а он бы л у ж е на ул и це, ок л ик н ул а. П о д о ш л а , роясь
в б р е зе н т о в о й с у м к е ,— н ач ал ьств о, за в ск л а д о м !
— Ты вот что мне. Ч улки гор одск и е д а п одв я зк и на
р е зи н к е п р и в ези .
М и х а и л о ш а л е л о попятился н а за д .
304
— Н у -н у ,— со в ал а В а р в а р а деньги со с м е х о м ,— п р и
вы кай. А сам не м ож еш ь , Д у н я р к у или О нисью п о п р о си .
Т ам , на ры нке, говор ят, всякой всячины .
П р и ш л ось принять ден ьги — дья в ол с ней, п уск ай н а
р я ж а ет ся .
з
К о гд а М и хаил очень сп еш и л , он обы чно х о д и л з а
дв о р к а м и л и б о п одгор ьем . П о т о м у что стои л о е м у п о
к а зать ся на ул и це, как б а б ы со в сех стор он н а в а л и в а
ли сь на него: этой попр авь кры ш у, той п одни м и д в е р ь —
к аж д ы й р а з с боем и он а с а м а , и р еб я т а п о п а д а ю т в
и зб у , а у тр етьей и того ср оч н ее д е л о — п отол о к « з а х о
д и л » н а д стол ом .
И он л а д и л крыши, п одн и м ал дв ер и , п о д в о д и л в с я
кие подпоры п од прогнивш ие потолочины , о т б и в а л и н а
став л я л косы, руш ил п остройки на д р о в а . Д а , о к а зы в а
ется , и эта р а б о т ен к а — н ав оди ть р а зр у х у на д е р е в н е —
к ое-к ак ой сноровки т р еб у ет . К р епк о старики стр ои л и —
пока б р ев н о от ср у б а отор веш ь, сем ь п отов с т еб я с о й
д ет . В о б щ ем , его м у ж ск и е руки н а р а сх в а т р вали б е з
м у ж н и е бабы .
И то ж е са м о е сегод н я . Т олько он вы катился со с к л а
д а на п ер едн ю ю ул и ц у д а п о д у м а л , не л уч ш е ли п о в ер
нуть о б р а т н о , на за д в о р к и ,— стоп: О куля З у б а т к а . Выста л а с топ ор ом на са м о м угл у — раск лин ь топ о р и щ е.
— Д а в а й в д р угой р а з. Я в го р о д еду.
О к уля ч то-то за б о р м о т а л а с е б е п од нос — н а сч ет с о
вести , н асч ет того, что он а в едь не за д а р о м п росит.
И тут М и хаи л понял, на что н ам ек ает О к уля. Н а то,
что он ее д о л ж н и к . В п рош л ом г о д у тр ав я н ого н а стоя
б р а л от скрипа в к ол еня х.
М и хаи л а ж за т р я сся от ярости. С колько он этой с т а
рой ск в ал ы ж и н е всякой работы п ер ед ел а л — и и з б у п е
рек ры вал, и д в е весны уч аст ок п а х а л ,— а тут про к а
кой-то тр авян ой настой вспом нила!
Н о дья в ол с тобой — д а в а й сю д а топор.
В от так и пош ло. У О кули топ ор , у Д у н и С авк и ной
кры ш а — ещ е осенью , у е з ж а я в л ес, п о о б ещ а л см ен и ть
гнилую тесн и ц у.
— Н ет-н ет, не м огу сейч ас! — за м а х а л он р ук ам и
ещ е и зд а л и . И — м им о.
А П етр Ж и то в не Д у н я С авкина — м им о не п р о ск о
чишь. П етр Ж и тов кого у г о д н о по стой к е «см и р н о» п о
305
став и т. Е ж е л и не гор л ом , то своим п р о т езо м . К риком
кричит у н его д о н е л ь зя р азн ош ен н ы й п р отез.
— М и ш к а, э т о п р а в д а , что ты в го р о д едеш ь? Д а к
в от, м ал ьч и к , п ор уч ен и е. — И д а л е е П етр Ж и т о в у с а
д и л его на кры льцо и н ач ал о б ст о я т ел ь н о втолковы вать,
г д е и к ак р азы ск ать в г о р о д е п р о т езн у ю ф а бр и к у . С рок
н оск и п р о т е за у н его вы ш ел ещ е г о д н а з а д — и п оч ем у
н и к а к о го в н и м ан и я к и н в а л и д у О теч еств ен н ой войны?
Н е у ж е л и он, П етр Ж и т о в , не за с л у ж и л ж ел е зн о й ноги?
Е щ е х о т е л а за а р к а н и т ь его Р а е ч к а К л ев ак и н а. Р а
еч к а в ы б е ж а л а с м а с л о за в о д а :
— Э й, при ворачи вай ! М аш и н а сл ом ал ась !
В о з м о ж н о , в п ол н е в о зм о ж н о , что у сеп а р а т о р а опять
к а к а я -н и б у д ь гай к а р а зм о л о л а с ь — стары й, од н о го г о д а
р о ж д е н и я с к о л х о зо м с е п а р а т о р ,— но Р а еч к а -т о его, к о
н еч н о, не р а д и сеп а р а т о р а зв а л а .
В п р ош л ом г о д у за в о зи л и сь на п о ж н е бабы и д ев к и ,
ш тук п я т н а д ц а ть н ав ал и л ись на него с р а з у — гд е тут
сп р ав и ш ься? И вот чтобы хоть как-то выйти из п о л о ж е
ния (п о зо р — б абы в ы к у п а л и !), М и хаи л у ж е в п о с л е д
н ю ю м и н уту схв ат и л в о х а п к у Р а е ч к у и зак р и ч а л д у
р аш ли вы м гол осом : «Э х, у ж е ж е л и тонуть, то тонуть
то л ь к о с Р а еч к о й !»
И , н ав ер н о, п он р ав и л ось Р а е ч к е их со в м ест н о е к у
п а н ь е — с той поры она п остоян н о ст а л а п о п ада т ь ся ем у
н а г л а за , д а ж е с Л и зк о й за в ел а д р у ж б у , чтобы з а х о
д и ть к ним д о м о й .
Л и ч н о М и хаи л ничего против Р аеч к и не им ел. Д е в к а
к р а си в а я , ж а р к а я — зи м ой в сам ы й лю ты й м о р о з в о д
ном п л атье в ы бегает с м а с л о з а в о д а д р о в а колоть. И не
ж а д н а я — д а р о м что доч ь Ф ед о р а К апи тон ов и ч а.
Н о только ем у -т о , М и хаи л у, на кой она л я д сд а л а сь .
Р а з в е он п р ом ен я ет к о гд а -н и б у д ь Д у н я р к у на Р аеч к у?
Д а х о ть ты сяч у Р а еч ек вы ставь с р а зу , все равн о не
п ол уч и тся одн ой Д у н я р к и .
С Д у н я р к о й они в и дел и сь за эти годы р а за три, не
б о л ь ш е. И то на л ету , м и м оход ом . П о т о м у как Д у н я р к а
п р и е з ж а л а д о м о й на каникулы л етом , а л етом он по н е
д е л я м б е зв ы е зд н о ж ил на д а л ь н и х сен о к о са х или т р у
би л опять на сп л а в е, д а л е к о , за деся т к и и сотни к и л о
м етр ов сп у ск а я сь с багр ом вниз по П и неге.
Н о бы ла у- М и х а и л а о д н а вещ и ц а, к оторая си л ьн ее
в ся к и х встреч в я за л а его с Д у н я р к о й ,— платок , м а л ен ь
кий н осов ой п л аточ ек, расш иты й Д ун яр к и н ы м и р у к а м и ,
306
Э тот п л аточ ек Д у н я р к а сты дл и в о с у н у л а ем у на п о
л е в сор ок втором го д у , н ак ан ун е св оего о т ъ е з д а в т е х
никум , и с тех пор М и хаи л не р а с с т а в а л ся с ним ни на
один ден ь. А как-то р а з он за б ы л его д о м а в к а р м а н е
в ер хн ей р у б а х и , котор ую б р оси л в стирку. И вот п о с к а
кал д о м ой о б р а т н о . С с ен о к о са . З а п я т н адц а ть в ер ст .
И б о никто не д о л ж е н зн ать про ихню ю тай н у с Д у н я р кой. Н и один ч ел ов ек в м ире. Н и ч уж и е, ни свои , д о
м аш н и е. И д а ж е Е гор ш а, хоть он и первы й д р у г.
4
Л и зк а — м о л о д ч а га , не си д ел а с л о ж а руки. П ок а он
х о д и л за ж и т ом , она за н о в о п одтоп и л а печь, и зе р н о
с р а зу ж е вы сы пали на противни, п остави ли в печь на
п р осуш ку.
М и хаил з а ж е г луч и н у, пош ел с д в ой н я там и в сени :
в каком состояни и м ельница?
Ж ер н о в а он п остави л у с е б я в прош лом го д у — н а
д о е л о ходи ть по л ю д я м . О пы та у него в этом д е л е н е .
бы ло, все бол ьш е по д о г а д к е , на ощ упь д е л а л , из с т а
риков т о ж е никто тол к ов о не м ог п о д с к а за т ь (А р х и п
И н яхи н , зн а т о к по этой ч асти , ум ер го д н а з а д ) , и м е л ь
ница п ол уч и л ась так с е б е — п остоян н о ч т о -н и б у д ь л о
м ал ось . Д а и м ельни ков р а зв е л о сь слиш ком м ного, весь
верхн и й конец крутил М и хайлов ы ж ер н о в а , а в едь и з
вестн о: у к а ж д о г о м ельника своя р ук а, свой н оров —
вот и полом ки.
Н ы неш няя п ол ом к а, к сч астью , о к а за л а с ь н е б о л ь
ш о й — соскоч ил ж ел езн ы й об р у ч с в ер хн его ж е р н о в а .
Т ут, п о ж а л у й , виноват он сам . П л о х о вы м ерил ж ер н о в ,
и об р у ч сан ти м ет р а на п ол тор а свар и л бол ь ш е, чем
н а д о . А клинья всякие и р аск л ин ья — крепь, как и з
в естн о, н е н а д е ж н а я : чуть д е р е в о у с о х л о — и за х о д и л
о бр уч , а то и вовсе сл етел с ж ер н о в а .
— С ветите л у ч ш е,— с к а за л М и хаи л , п е р е д а в а я л у
чину д в ой н я там .
Б ер езо в ы е клинья у него бы ли н агот ов е, и он бы стр о
н аби л о бр уч . О ст а в а л о сь ещ е дв а д е л а : п о х л о п о т а ть
н асчет о д е ж о н к и (м о ж е т , и в сам ом д е л е п о д о й д е т
костю м м у ж а А нф исы П етр ов н ы ) и заск оч и ть к Л о б а
новым.
Он сп ер в а п о б е ж а л к Л о б а н о в ы м , п отом у что л е г
че, к а ж е т ся , з у б вы рвать, чем зай ти к Л о б а н о в ы м .
307
У к ого по ны неш ним в р ем ен ам нет покойника в д о м е , а
у Л о б а н о в ы х ц ел ы х три. И в се с в е ж и е . В се сор о к пятого
г о д а . И ещ е оди н сын п р оп ал б е з вести — тот, у к о то р о
го ж е н а в г о р о д е .
Б ы л о п о зд н о , со л н ц е у ж е за ш л о , и у Л о б а н о в ы х л о
ж и л и сь сп ать. Н а п ол у, как ст р а д о й в сенн ой и зб у ш к е,
н ек у д а п остав и ть н огу, в п ов ал к у р ебяти ш к и и бабы , и
М и х а и л , как ж у р а в л ь , вы ш агивал м е ж д у ним и, п р о б и
р а я сь к ок ош к у, у к отор ого с хо м у т о м си дел стари к .
— В го р о д е д у . Ч его н ев естк е н ак аж еш ь ?
Т р о ф и м то ли не р ассл ы ш ал , то ли на уш и легли
п о х о р о н к и , ч асто за м и га л — ран ьш е у него т о ж е миганья не бы ло.
— В го р о д , говорит, е д у ,— гр ом к о пр ок р и ч ал а ем у
на у х о М и х еев н а . — С п р аш и в ает, ч его О нисье н а к а ж еш ь .
— А х , в го р о д ... — Т роф им опять за х л о п а л г л а з а
м и .— С к а ж и , ч тобы с м еста не с б и в а л а сь . В о т мой н а
к а з. П у щ а й не вы дум ы вает: д о м о й хоч у. — С тарик п о
м о л ч а л , кивнул на пол: — С ам видиш ь...
В ы й дя от Л о б а н о в ы х , М и хаи л св ер н ул ц и гар к у и,
вы сек ая и скр у, по д ав н и ш н ей привы чке п осм о т р ел на
з а п а д , в ту ст о р о н у , гд е бы л А р хан гел ь ск .
Г у ст о гор ел за к а т , тем н ое, и сси н я-ч угун н ое о б л а к о
п л а в и л о сь в его багр ов ом п о ж а р и щ е. А н а д о б л а к о м ,
н а д са м о й верш иной его, н еж н ы м , н езем н ы м светом л у
ч и л а сь п ер в ая зв езд о ч к а . М и хаи л за г а д а л : если о б л а к о
не за д а в и т зв езд о ч к у , п ок ам ест он и дет д о д о м у ,— з н а
чит, в г о р о д е его ж д е т сч астье.
Д о м а м ол ол и — кам енны й гр охот со тр я са л п р и зем и
сту ю и зб у , поветь, дв ор . Щ ел и в в ор от ах на кры льце
бы ли к р асны е от лучины , и вкусно, как на м ельни ц е,
п а х л о теплы м , р азм ол оты м зер н ом .
М и х а и л п о гл я д ел на з а п а д . З в е зд о ч к а бы ла на м е
сте. Ч и стой сер еб р я н о й к апл ей п ер ел и в а л а сь она н а д
р в а н о й кром кой ч угун н ого о б л а к а .
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Д о л г о , д в а с лиш ним г о д а , х о л о д а л а кузн иц а у б о
л о т а . С тех сам ы х пор, как взял и на войну Н и к о л а ш у
С ем ь и н а. Р а з в е только н а л ета м и , когда у ж очень при
п и р а л о , х о зя й н и ч ал в ней М иш ка П р я сл и и . А вот т е
308
перь к узн иц а н а р а сп а ш к у — и зд а л е к а , с п ер ед н ей ул и ц ы ,
ви дн о плам я. И к у зн ец — за л ю б у еш ь ся : И л ья Н е т е с о в .
П о -со л д а т ск и , сп л еч а б ьет м ол отом .
А в остал ьн ом — что и зм ен и л о сь в остал ь н о м ?
В П ек аш и н е п о -п р е ж н ем у не бы ло х л е б а и не х в а
та л о сем я н, п о -п р еж н ем у д о х л а ск оти на от б еск о р м и ц ы
и п о -п р еж н ем у , за в и д е в на д о р о г е п оч т ал ьон ш у У л ю ,
м ер тв ел и бабы : войн а конч илась, а п охор он к и ещ е п р и
ходили.
С ев и з-за х о л о д о в н ачали п о зд н о , как р а з в то в р е
мя, когда из м алы х реч ек вы пустили л ес. И з р а й о н а
п ол етел и тел егр ам м ы , зв онки — все как раньш е:
— М инина, М и ни н а... Л ю д е й д а в а й ... М и н и н а, М и
нина... М ать тебя так...
А н ф и са о гр ы за л а сь , на бр ан ь о тв еч ал а бр а н ь ю ( н а
у ч и л ась за эти годы л ая т ь ся с р а й о н щ и к а м и ), а п отом
за плуг сам а в стал а, на все — и на зв онк и , и на т е л е
грам м ы — м а хн ул а рукой. И так бы ло д о тех п ор, п ок а
в П ек аш ин о не н агр ян ул с а м .
С а м — э то первы й сек р ет а р ь р ай к ом а П о д р е зо в ,
см енивш ий Н о в о ж и л о в а осень ю сор ок в тор ого г о д а .
У Н о в о ж и л о в а рука бы ла м ягкая, и з-за н езд о р о в ь я по
р а й о н у езд и л м ал о, а этот — гд е за м и н к а , там и он .
И его не п р ов едеш ь. Т утош ний. Н а д ер ев я н н о й к аш е
вы рос. П и негу вы бр оди л с ба гр о м в р у к а х чуть ли не
от верш ины д о устья и л ю д ей зн ал н ап ер еч ет. З а эт о
П о д р е зо в а л ю би л и и у в а ж а л и , но и б о я л и сь т о ж е . У х
как боялись! У ж есл и П о д р е зо в в озьм ет кого в р а б о
т у — щ епа летит.
А н ф и са в б е ж а л а в п р ав л ен и е — на н о га х п у д г р я
зи , вся в пыли, ч ер ная , к^ак х о л ер а : не д о п е р е о д е в а
нья, к огда с а м вы зы вает.
П о д р е зо в был не один — с Т абор ск и м , н ач ал ьн и к ом
р ай сп л ав кон тор ы , и А н ф и са с р а зу реш ила: н асч ет с п л а
ва п ри ехали .
О ш и бл ась.
П о д р е зо в за го в о р и л о сев е.
— П аш ем п о м а л ен ь к у ,— с к а за л а А н ф и са.
— А почем у не п о б о л ь ш е н ь к у ? — Т ут ч ер н ая х р о м о
вая к о ж ан к а , и зв естн ая в р ай он е и ст а р о м у , и м а л о м у ,
за ск р и п ел а , и П о д р е зо в п одн я л на А н ф и су свои х о л о д
ные, зи м н и е гл а за .
— П обол ы н ен ь к у-то, Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , б у д е м ,
когда ф ронтови ков д о ж д е м с я . Т о гд а развернем ся*
309
П о д р е з о в не принял ее н еч и стую , за и ск и в а ю щ у ю
у л ы б к у . Л и ц о его, к р уп ное, с к у л а ст о е , б у д т о вы тесан
н ое и з к р а сн о го п л итн як а, о с т а в а л о сь н еп одв и ж н ы м .
— А как у т е б я с г л а за м и , М инина?
А н ф и с а , б л е д н а я , п осм о т р ел а на Т а б о р с к о г о (тот
в се е щ е к расны м и, озя б ш и м и р ук ам и об н и м а л п еч к у ):
о чем он? с какой сторон ы ж д а т ь ей н агон яя?
— К ак , гов ор ю , н асч ет зрен и я? З а в ер ст у ещ е ви
ди ш ь?
В о т тут А н ф и са с р а з у п он я л а, к уда гнет сек р етар ь .
Х у д о й б е р е г в в ер ст е от П ек аш и н а, и там на д н я х о б
с о х л ес.
О н а н а ч а л а опр ав ды в аться : не к о л х о за это , д еск а ть ,
ви н а. С п л авщ и ки виноваты . Они бон став ил и .
— Ты, А н ф и са П етр ов н а, с бол ьн ой головы на з д о
р о в у ю не вали. З н а е м твою политику.
П о д р е зо в , не гл ядя на Т а б о р ск о г о , м ахн у л рукой:
н е л е зь , к огд а не сп р аш и в аю т. И опять его в оп р ос
А н ф и с у сби л с толк у:
— П о ч ем у не в и ж у тут М ош к ин а? — П о д р е зо в п о д
нял со с т о л а сп и сок к ол хозн и к ов — тр еп ан ы й -п ер етр епаны й серы й л и ст, так как к аж ды й районщ и к , п р и ез
ж а я в к о л х о з, начинал св ое д е л о с и зуч ен и я это го
сп и ск а .
— Э то вы про Е всея?
— П р о него са м о го .
— А он не к ол хозн и к .
— А б р ев н а катать только к ол хозн и к ам р а зр е ш а е т
ся? И ли ты его д л я ст а р у х б ер еж еш ь ? С м отри , М и
н ин а, не в зд у м а й скит стар ов ер ск и й р а зв ест и .
П о д р е з о в вы рвал из бл о к н о т а ли сток бу м а ги , за п и
са л к а р а н д а ш о м : М ош кин Е. Т.
— Е щ е кого даеш ь ?
Т ут в к он тор у вош ли И лья Н ет есо в и М и ха и л П р я слин — и к онч и л ась с т у ж а : П о д р е зо в а б у д т о п одм ен и л и .
В с т а л , том у р ук у, д р у г о м у — с р а з у о б е п р отя н ул , з а
тем вы ставил на стол бол ьш ую б а н к у с с а м о са д о м (сам
не к ур и л , но т а б а к с с о б о й в о з и л ), и г л а за — л а зу р ь
и ю л ь ск ая . У м еет, у м еет л ю д ей бр ать с х о д у . К ого
би ть ем , кого л а ск о й гнет.
— Н у , как о б ж и в а е ш ь с я , со л д а т ? — о б р а т и л ся П о д
р е зо в к И л ье.
— С п а си б о , тов ар и щ сек р ет ар ь . Н е о б и ж а ю с ь .
■
— М еш ок цел ещ е, в к отором п ри нес п о б ед у ?
310
И лья см ути л ся , д о т р о н у л с я рукой д о ж и д к и х с о л о
м енны х усов — бол ьш ой м уж и ц к ой рукой, у ж е у сп ев ш ей
за ч ер н ет ь в к у зн и ц е,— о д ер н у л со л д а т ск у ю ги м н а с т е р
ку с м ед ал я м и и о р д ен а м и . А в оо б щ е-т о И л ья м а л о п о
х о д и л на того л и хого в о и н а -п о б ед и т ел я , каким его р и
сую т на п л а к а т а х . Л и ц о ш ирокое, м ягкое, т у л о в и щ е в
н аклон — не р асп р я м и л а война: топор д а п ила (а кто
бол ьш е его в П ек аш и н е пом ял л есу ? ) о к а за л и с ь с и л ь
нее. Н о что п р а в д а , то п р а в д а — И лья Н ет есо в бы л
первый с о л д а т , которы й вер н ул ся в район в ск о р е п о сл е
п о б ед ы . О б этом д а ж е в рай он н ой г а зе т е п и сал ось .
— П о сущ еств у, твой сол датск и й м еш ок н а д о бы в
м у зе е х р ан и ть ,— п р о д о л ж а л П о д р е зо в . — Д а у н а с т а
кого п ок уда нету. Д а , нету. А н еп л охо бы за и м ет ь .
У П инеги есть к ое-к ак ая и стор и я, и н ем а л а я ... — П о д р е
зов расп р ав и л плечи, сн ов а сел за стол. — Т ак -так . З н а
чит, арм ия п р етен зи й к нам не им еет. Н у а у н а с к
арм ии п р етен зи я. П р е д с е д а т е л ь на тебя в о б и д е . — Т ут
П о д р е зо в и на А н ф и су покоси л ся игриво. — Н ет есо в ,
говори т, зн ач ен и я сп л а в а не п они м ает.
— Н ет, отч его ж е...
— А ты, П ряслин?
М и хаил у см ех н у л ся : какой д у р а к б у д е т о т к а зы в а т ь
ся от х л еб н о й работы ?
— Т ак что ж е это п ол уч ает ся , М инина, а? К о л х о з
ники,
вы ходит,
со зн а т е л ь н е е
председателя.
Так?
Э то бы ла неч естн ая игра, с п о д н о ж к о й . Н о А н ф и са
см о л ч а л а . Т еп ер ь-то он а п он и м ал а, зач ем бы ли вы званы
И лья и М и хаил . Ч тобы п роучить ее. Р у к а м и н а р о д а ,
как говорили в так и х сл у ч а я х .
К о гд а И лья и М и хаи л вы ш ли из конторы , П о д р е зо в
ск а за л :
— Н у вот что, М и ни н а. П ои гр ал и — и хв ати т. Т е
перь, н а д ею сь , ясно, что к ч ем у.
Он взял к ар а н д а ш и начал вы стукивать по с т о л у — ■
ж ест , за которы м с л е д о в а л или новый н агон я й , или
о к он ч ател ьн ое реш ен и е.
— К в еч еру в сех вы гнать к реке.
А н ф и са п о б л ед н ел а :
— А как ж е сев?
— А еж ел и л е с о б с о х н ет , т о гд а что? Р а н ен ь к о д е м о
б и л и зо в а л а сь ...
В се — р а згов ор окончен. Р а з П о д р е зо в н ач ал г р о х о
тать т я ж е л о й ар ти л л ер и ей (д е м о б и л и за ц и я , а н т и го су
311
д а р с т в е н н а я п р ак ти к а, с а б о т а ж , б л и зо р у к о ст ь — см ы сл
эт и х сл ов х о р о ш о был и зв естен А н ф и се) — за ж м и рот,
ие в о з р а ж а й . П р а в д а , эти стр аш н ы е сл ов а п олетят в
н ее и в том с л у ч а е , есл и он а за в а л и т сев, но сей ч ас
не в р ем я д о к а зы в а т ь свою п р ав оту. С ей ч ас ей о с т а в а
л о сь о д н о — попы таться и звлечь из сл о ж и в ш и х ся о б
ст о я т ел ь ст в хотя бы м ал ен ьк ую п о л ь зу д л я св ои х
к о л х о зн и к о в .
И
она
и зд а л е к а
стала
зак и ды в ать
удочку.
— Х о л о д в в о д е-т о бр оди ть. У л ю д ей обутк и нету.
— В от эт о у ж е д е л о гов ор и ш ь,— с к а за л П о д р е
зо в . — Н о об у тк и не б у д ет . Н ету. Б у д ем о б о гр ев а ть и з
н утри . С п л а в к о н т о р а , слы ш иш ь?
Т а б о р ск и й вы тянулся.
— С к ольк о у т еб я в наличии сучка?
— Н е зн а ю , Е вдок и м П оликарпович'... М о ж е т , ли тра
п о л т о р а -д в а и н а б ер ет ся .
— П я т ь ,— с к а за л П о д р е зо в .
— Е в док и м П ол и к ар п ов и ч ... — в зм ол и л ся Т а бор ск и й .
— П ять — и ни гр ам м а м еньш е. Д а см отри не в з д у
м ай ж у л и т ь — воды п одлив ать. Я ещ е кое-что п они м аю
в это м д е л е . — П о д р е зо в н асм еш л и в о б л есн у л светлы м и
г л а за м и .
— И х л е б а бы п одкинуть н а д о ,— п р о д о л ж а л а цы
ган и ть А н ф и са.
— Г рам м пятьсот на нос подкинь. Н ет, ш есть сот,—
п о п р а в и л ся П о д р е зо в .
— С х л е б о м не вы йдет, Е вдок и м П ол и к ар п ови ч ...
— Я, п о -м о ем у , ясно с к а за л . Ш ест ьсот грам м на ч е
л о в е к а .— П о д р е зо в встал. — Р а ст я п а ! Т ебя лю ди вы ру
ч аю т, а ты ещ е тор гуеш ься ...
2
— И дут! — крикнул Е гор ш а и стр ем и тел ьн о, как на
л ы ж а х , ск ати л ся с глиняного у в а л а .
— И дут! С ам П о д р е зо в в п ер еди .
С п лавщ ики — пять парней Е гор ш и ного в о зр а ст а —
б ы ст р о р асп и н ал и костерик, у котор ого, отды хал и , и,
п о х в а т а в багр ы , п о б е ж а л и к реке: П о д р е зо в л ю б и т
р а б о ч е е рвение.
В с к о р е на гр еб н е у в а л а , там , гд е стоял в д о зо р е
Е г о р ш а , п ояв и л ась х ор ош о зн а к о м а я плотная ф и гура
в ч ер н ой к о ж а н к е.
312
— В и ди ш ь, что ты н атв ор и л а своей б а б с к о й п р и ж и
м и ст о стью ,— с к а за л П о д р е зо в
А н ф и се, ук азы в а я на
курью . — А п о д б р о с и л а бы в овр ем я ч ел ов ек ш есть, не
бы ло бы этой за в а р у х и . Так?
П о д р е зо в был прав. В ся курья п од Х уды м б ер его м
бы ла сплош ь за б и т а л есо м . М есто эт о в с е г д а сч и т а л о сь
гибельны м д л я сп л а в а . П и н ега, как лук н а тя н у т а я п о д
П ек аш и н ом , сн ач ал а бьет своим теч ени ем в к р а сн у ю ,
почти отв есн ую щ елью на той стор он е, за т е м , о т т о л к
нувш ись от нее, с у д в о ен н о й силой о б р у ш и в а ет ся на
низкий пекаш инский б ер ег за дер ев н ей . П о э т о м у курью
к аж д ы й р а з о т го р а ж и в а ю т от реки длинны м б р е в е н ч а
тым бон ом . П остав и л и сплавщ ики бон и в это м г о д у ,
но напор л е с а , вы пущ ен н ого од н о в р ем ен н о из н еск о л ь
ких речек, о к а за л с я так велик, что бон не в ы д ер
ж а л — тр есн ул , и бр ев н а , как с т а д о б а р а н о в , хлы нули
в курью .
А н ф и са привы кла к ав р а л а м за эти годы . И не п р е д
стоя щ ая р а б о т а п у га л а ее. Н о врем я? С колько в р ем ен и
они п р обью тся с этой курьей? Х ор ош о, есл и су то к д в о ет р о е, то гд а ещ е м о ж н о к ак -н и будь вы тянуть сев. А ну
как н ед ел ю п р и дется топ таться на бер егу?
Л ю д е й ж д а т ь не приш лось. П ай к а х л е б а п о д н я л а на
ноги всю д ер ев н ю . Д а ж е уч ителя п р и б еж а л и . Д а ж е
П етр Ж и тов на своем ск рип уч ем п р о т езе п р и х р о м а л .
И А н ф и са п о д у м а л а : «А х, есл и бы так ая п ри м ан к а бы
ла и на сев е». Н о, конечно, она п они м ал а: не в од н о й
п ай к е д е л о . П о д р е зо в , П о д р е зо в с н ар одом !
В и д а л а она пер в ого сек р ет а р я в р а б о т е. И в л е с у
с топ ором в и дел а, и на сен о к о се, и на сп л а в е — ск ол ьк о
р а з с ним стал к и в ал ась! А вот как у м еет п одать с еб я —к аж д ы й р а з см отриш ь на н его зан ов о.
П о д р е зо в не стал пороть горяч ку. Н е зак р и ч а л : «Э й ,
вы, та к и е-р асся к и е! Д а в а й , ж и в о!» Н а о б о р о т , д а л л ю
д я м п ер ед охн ут ь , отогр еться у костров, которы е по его
п р и к а зу зап ал и л и по в сем у б ер ег у . И у ж е одн и эти к о
стры с р а з у п р и ободр и л и л ю дей : л ю б о -в е се л о р а б о т а т ь ,
к о гд а огонь п од бок ом .
Н о главны й-то свой козы рь П о д р е зо в б р оси л п о з д
н ее, к о гд а в др уг н ач ал сн им ать к ож ан к у.
— С ам , сам б у д е т ! — в о ст о р ж ен н о за ш еп т а л и в о
круг.
К П о д р е зо в у тотч ас ж е со в сех стор он п р отя н ул и
багры : вы бир ай, какой по д у ш е .
313
И н а ч ал ся вы бор .
И оп ять-так и , е ж е л и говорить в сер ь ез, что тут о с о
б е н н о г о — вы бр ать и н стр ум ен т, которы м будеш ь р а б о
тать? А у П о д р е з о в а это ц ел ая к арти н а.
П ервы й б а г о р , протянуты й каки м -то п одр остк о м , он
за б р а к о в а л , в ер н ее, сл ом ал : н а в ал и л ся всем телом на
ш ест, и тот х р у п н у л .
О т б а г р а М и х а и л а П р я сл и н а П о д р е зо в о т к а за л ся
сам : т я ж е л о в а т .
— Г д е м не с таким управи ться! Р о ст о м не вы ш ел.
С к а за н о эт о бы ло, конечно, сп ец и ал ьн о д л я того,
чтобы отличить парня.
В ы б р ал д л я се б я П о д р е зо в багор Е горш и (« В о т
эт о т м не п о д о й д е т » ), и Е гор ш а чуть не за у л ю л ю к а л от
р а д о сти : не к аж д ы й ден ь усл ы ш и ш ь'т ак и е сл ов а от п ер
вого сек р ет а р я .
В о б щ е м , т р у д н о ск азать , как все это вы ш ло, а то л ь
ко за к а к и х -н и б у д ь д в а д ц а т ь — т р и дц ать м инут П о д р е
зо в так н ак ал и л м ол одн я к , что тот готов бы л ради н его
и в огонь, и в в о д у . Д а если п р а в д у говорить, то не
тол ь к о м о л о д н я к за х в а т и л п о д р езо в ск и й азар т . Он з а
х в а ти л и А н ф и су. А гл ав н ое, ей т о ж е х о тел ось , чтобы
П о д р е зо в п охв ал и л и ее.
з
К у р ы о оч истили от л еса к концу сл ед у ю щ ег о дня
р овн о на сутки ран ьш е, чем н ам ети л П о д р е зо в , и это
бы ла та к а я р а д о ст ь , что бабы , н есм от р я на у ста л о ст ь
(б о л ь ш е су то к не с п а л и ), д о м о й п о б е ж а л и х о д к о и г о
в ор л и в о.
В в о з д у х е за м е т н о п о теп л ел о , п а х л о за б р о д и в ш ей
зе м л е й , горелы м н а в озом . П р я сл и н ск и е р ебя т а н если
п ер в у ю р ы бу от реки — в я за н к у сер еб р и ст ы х ельц ов.
Н о у д и в и т ел ь н ее в сего бы ли п ервы е цветы . М н ого их,
зо л о т и ст ы х зв е з д о ч е к м ать -и -м ач ехи , за г о р е л о с ь за ны
н еш ни й д ен ь на в зго р к а х , на м е ж а х , на за к р а й к а х п о
л ей , и д ев к и , и б а б ы п о м о л о ж е на х о д у сры вали их, п о д
н оси л и к н осу, а Г руня Я к ов л ев а, с ч а су на ч ас п о д ж и
д а в ш а я м у ж а -ф р о н т о в и к а , ст а л а со б и р а т ь из цветов б у
кетик.
— Н а д о , б а б ы ,— гов ор и л а он а, у л ы б а я сь и как бы
о п р а в д ы в ая сь . — В е д ь он там Е вропы всякие о с в о б о
ж д а л — привы к к цветам .
314
— А ты, М и ни н а, чего отстаеш ь? — сп р оси л П о д
р езо в .
К о гд а П о д р е зо в и н т ер есо в а л ся твоим и д о м а ш н и м и
д е л а м и — верны й п р и зн ак того, что он д о в о л е н т о б о й .
И А н ф и се бы р а д о в а т ь ся н а д о , а она бы ст р о -б ы ст р о
н а гн у л а сь, чтобы скры ть св ою в н еза п н у ю б л е д н о с т ь , и
толь ко т о гд а гл у х о отв ети ла:
— Он не ск ор о ещ е п р и ед ет ..,
В Д е н ь П о б ед ы А н ф и са п ол уч и л а д в е п о зд р а в и т е л ь
ные тел егр ам м ы . И о б е тел егр ам м ы конч али сь сл о в а м и :
« С к ор о ув и ди м ся ». П ер в а я т ел ег р а м м а бы л а от м у ж а ,
а втор ая — от И в ан а Д м и т р и ев и ч а . И вот к о гд а о н а п о
н ял а, что п оп ал а в к р уговер ть...
Е сли бы она н а п и са л а м у ж у ещ е в войну: та к и так ,
м ол, в стрети л а ч ел ов ек а, хв ати т, н ам ы тар и л и сь мы с т о
б о й ,— ей бы не в чем бы ло уп рекн уть с е б я . В с е поч естн ом у. Н е она п ер вая р а сх о д и т ся с м у ж е м , не о н а
п о сл ед н я я . Н о как р а з вот это го -то она и не с д е л а л а .
Н е х в ати л о д у х у . П о ж а л е л а . Р а с с у д и л а п о -б а б ь и : п у
ск ай сп окойно вою ет. П отом р а зб е р е м с я .
И вот п о д х о д и т врем я — н а д о р а зб и р а т ь ся .
Н ет, не встречи с м у ж ем она б оя л ась . Н е Г р и гор и ю •
корить ее за и зм ен у . И д а ж е есл и бы не в ер н у л ся к ней
Л у к а ш и н , она зн а л а : к стар ой ж и зн и в о зв р а т а нет. Н о
б абы , бабы ... Ч то с к а ж у т ей бабы , с которы м и он а п р о
ш ла ч ер ез все муки войны? П о й м ут ли ее?
Н ет, не пойм ут. А, с к а ж у т , вот какая ты су к а о к а
за л а с ь . Мы волосы на с е б е р вали , г л а за все п р о п л а к а л и
и з-за того, что м уж и к и наш и не в ер н ул и сь. А у т е б я
к ак ое горе? К ак от м у ж и к а р о д н о го о т д ел ат ь ся ? Д а ?
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
— В р естор ан е «А рк ти к а» бы л? П опил пивка из т о л
стой к руж ки? Н е был? В р естор ан е-то? Д а как ж е ты
су м ел обойти? Т ам в едь о ч ер ед ь — ой-ой-ой! — на к и л о
м етр. Мы ещ е ед в а в цирк не о п о зд а л и — целы й у п р я г
вы стояли. Ч е-го-о? Ты и в цирке не был? И эт у с а м у ю
б а б у на л ьв ах не видел? Д а ты что, ед р ен а вош ь! Н д а ,
с ъ е зд и л , н азы в ается , в го р о д , п о д за п р а в и л ся к у л ь т у р
ной... Н у у ж ф у т б о л -т о , я .д у м а ю , в г л а за з а л е з . Я в
315
п р ош л ом г о д е , д а р о м что в н а т у р е д о этого не ви дел,
с р а з у п онял, с чем ед я т -к у ш а ю т. М у ж и к и , э д а к и е лбы , в
т р у с а х н а п о к а з б ега ю т , п убл и к а ор ет, в л а д о ш и х л о п а
ет: д а в а й , д а в а й ! С о мной К узь м а К узьм ич бы л, н а ч а л ь
ник л е с о п у н к т а ,— г л а за на л о б . « Е гор ш а, говорит, д а
как ж е это? У нас, говорит, бабы всю войну б е з в ы ход
ных в к ал ы в аю т, а тут сер ед и б е л а дн я чуть не всем г о
р о д о м за м ячом гоня ю тся». П он и м аеш ь, к акая ди кость?
Ч ё-чё? Ты и ф у т б о л не видел? — Е гор ш а д а ж е п ри
встал : так и зум и л его отв ет М и х а и л а .— Д а что ты там
в о о б щ е ви дел ? З а каким хр ен ом т ебя ту д а носило?
— З а м азью ! С к а за н о теб е.
— З а м а -а зь ю ... П ен ек пекаш инский! Ты что ж е,
бан к и с м азь ю все врем я к ар аул и л ? Н а д о ж е! П ервы й
р а з в го р о д е — д а не осм отр еть все как с л е д у е т . П сих!
Е й -б о гу , псих. И на ры нок не заск оч и л . Т р удн о? П р оси л
ведь: за й д и , купи за ж и г а л к у с д е в а х о й . Д е н е г д а л , о б
ри сов ал все как н адо. Е ж ел и у са м о го со о б р а зи л ь н и к
р а б о т а е т с п ер еб о я м и , Д у н я р к у бы подкл ю ч ил ... — Е г о р
ша се р д и т о п о д б р о си л в костер д в е бел ы е см оли сты е
щ епины , п р о сл ед и л гл азам и за искрам и, полетевш им и
к н еб у .
Н очь бы ла т и хая и св етл ая . Н е усп ел оты грать з а
кат, как начал р ум ян и ться восток. П о П и неге густо,
р оссы п ью ш ел л ес. Л о б а ст ы е бр ев н а , как бол ьш и е ры
бины , с гл ухим стуком д о л б и л и за н о в о п оставлен н ы й
бо н . Б он поскрипы в ал, в ода х л ю п а л а в кам ен и стом г о р
л е перем ы чки. А на той сто р о н е в сосн я к е за д о р н о ч у
ф ы рк ал косач, п освисты вали рябчики и зв о н к о -зв о н
к о — ч ер ез р ек у — за зы в ал и д р у г д р у г а в гости легки е
на п о д ъ ем зуй к и .
— Н д а ,— у ж е др уги м тоном с к а за л Е гор ш а ,— н и
к огд а не сл ы х а л , чтобы в ию не косач да р я б п аровали .
А все и з -з а х о л о д о в . Н е отгул ял и в овр ем я, ну и н а ж и
м а ю т... А вон -то, вон-то! Ш ан тр ап а-то! — в др уг о ж и
в и л ся Е гор ш а, ук азы в ая на рек у. — Эй, д а л е к о ли б е з
х л еб о в ?
В о д а на с е р е д к е реки, м ал и н ов ая от за р и , бы ла уты
к ан а бел ы м и ф л а ж к а м и — плы ли тр я согузк и . К а ж д а я на
о тд ел ь н ом бр ев н е. Д линны й хв остик вы тянут в ст р у н
ку, гр у дк а р а зв е р н у т а по теч ению .
— К у д а это
они?
В А р хан гел ь ск ? — у см ех н у л ся
Е го р ш а . — В от какая у них сер ь езн о ст ь на воде! А на
зе м л е в ер т л я в ее птички нету.
31G
М и хаил п р ов оди л г л а за м и т р я со г у зо к д о п ов о р о та
реки и опять у ст а в и л ся в огонь.
— Ты чего? С ов сем оч ум ел п осл е го р о д а ? К а к а я там
теб я м у ха ук уси л а?
— О тв яж ись! С колько м о ж н о !.. Т ал ды ч и т о д н о и
то ж е.
Е горш а с си лой ткнул п ал кой в к остер , в ст а л , взя л
ба го р и начал сп уск ат ь ся к б о н у , которы й им п оруч и л и
ох р а н я т ь д о утр а.
М окры е бр ев н а ск ол ьзи л и п од его босы м и н огам и ,
п ок ач и вал и сь, но он бы стр о р а сто л к а л п р и би в ш и еся к
б о н у лесины . З а т е м н ап и л ся, п о ст о я л -п о ст о я л , гл я д я на
р ек у, и в др уг за о р а л во все горло:
— Э х э -х э -х э-х э й !
Зы ч н ое эх о п р ок ати л ось по ночной П и н еге, вы скочи
ло на тот б ер ег и п о б е ж а л о , аук ая по в ер х у ш к а м с о с
няка.
— Н у , п о -л етн ем у за и г р а л о э х о ,— с к а за л Е го р ш а ,
в о зв р а щ а я сь к огню . — Д о ж д а л и с ь и мы к р асн ы х д н ей .
Т еп ерь не ж и т ь е, а м ал и н а на сп л ав е б у д е т . П р о си сь к
нам в б р и га д у .
М и хаил в зд о х н у л . К р асн ы е отбл еск и зо л о т и л и его
к ар и е задум ч и в ы е гл а за .
— Ч уеш ь, что говорю ?
— Л егк о ск азать ...
— Ч уди л о! Ты к с а м о м у П о д р е зо в у тол к н и сь . Так и
так: хоч у на п ер ед о в о й уч асток . Л есн ой ф р онт. К о м с о
м ол... Д а м ал о ли чего м о ж н о наворотить.
— А сев как? К то м еня отпустит?
— Н у, еж ел и ты такой ж у к навозны й, с т р а д а й за
в сех . М ое д е л о п о д ск а за т ь . С о о б р а зи ! Л е с -т о теп ерь
зн а еш ь как нуж бн ? Г азеты н а д о читать,— с н а см еш л и
вой н а зи д а тел ь н о сть ю д о б а в и л Е горш а. — А м еня, д у
м аеш ь, с р а зу отп усти л а А н ф и са П етр ов н а? О го-го! П р и
ш лось не один р а з за х о д ы д ел а т ь .
— Л а д н о , п о п р о б у ю ,— ск а за л М и хаил .
С реки п отя н ул о зя бк и м т ум ан ом . П р и б л и ж а л с я
в о сх о д .
Е горш а стал устр аи в ат ь в о зл е костра л е ж а н к у . П о
л о ж и л несколько щ епок на зем л ю , на них н а б р о с а л с т а
рых ивовы х веток, в и згол ов ь е кинул п о д со х ш и е с а
поги.
— С м отри не п р о ст у д и сь ,— с к а за л М и хаи л .
— Н и чего. Е сть к ое-к ак ая за к а л к а . — Е гор ш а ш и р о
317
ко зе в н у л . — А сп ир т-то у П о д р е зо в а — о х о -х о ! Я воды
х в а т и л — сн ов а п од п арам и.
О н л ег на п р и гот ов л ен н ую п остел ь, п о м ол ч а л , гл ядя
в с в е т л о е п о д р у м я н ен н о е н еб о , и в д р у г п р и п од н я л ся на
л о к о ть .
— С л у ш а й , а как ты в р азм ы ш л ен и и н асч ет Р аеч к и
К л ев а к и н о й ... м оей соседк и ?
. — В каком разм ы ш л ен и и ?
— К ак, гов ор ю , н асчет картош ки д р о в
подж а
рить? — Е гор ш а кор отк о х о х о т н у л .
— Б ол в ан ! Е щ е чего п р и дум аеш ь .
— Т о г д а , чур — Р а еч к а за м ной. Т ак и за т в ер д и м .
С о гл а сен ? У м еня, когда я ее в и ж у , тем п ер а т у р а д е
л а е т с я . Е й -бо!
Г ул к о в ы стрели л угол ьк ом к остер. Б елы й тонкий
м у н д ш т уч ок п ап и р оск и , к оторой н а п о с л е д о к р а зж и л с я
Е го р ш а у Т а б о р с к о г о , ды м ил в зел ен о й тр ав к е н е д а л е
ко от его л и ц а . Е гор ш а бы стро за с н у л . Л е г на бок, з е в
нул и тотч ас ж е зап осв и сты в ал . Т онко, как р яб.
М и х а и л снял с себ я ф у ф а й к у , прикры л его голы е
ноги.
Е го р ш а не п ош ев ел и л ся .
Т о гд а М и хаи л сн ова сел на св ое м есто к огню , д о
ста л из гр у д н о го к ар м ан а бер естя н ы е корочки.
З а три года корочки
п отр еск ал и сь , зал о щ и л и сь ,
д р а т в а , к оторой они бы ли прош иты по к раям , п о б е л е
л а , за л о х м а т и л а с ь , а п латоч ку — ни-ни, ничего не п о
д е я л о с ь . Т ольк о н ем н о ж к о повы терея д а п осер ел на
сг и б а х .
2
...Е м у п о к а за л о с ь , что Д у н я р к а п о к р а сн ел а и как-то
см у щ ен н о и д а ж е р а стер я н н о п ер егл я н у л а сь со своим и
п о д р у ж к а м и . Н о в сл ед у ю щ и ю с ек у н д у она у ж е сто я л а
п е р е д ним и с ул ы бкой п р отя ги в ал а руку:
— Здравствуй .
П о ж а т и е бы ло б егл о е, л ет у ч ее, сл ов н о она это д е
л а л а по н е о б х о д и м о с т и . И в о о б щ е в этой вы сокой п о л
н о гр у д о й д е в а х е , одетой п о -го р о д ск о м у , он с тр у д о м
у зн а в а л п р еж н ю ю , тон ен ьк ую , как хв ор ости н к а, Д у н ярк у. В с е и зм ен и л ось у н ее за год: и о д е ж д а , и п р и
ч еск а , и д а ж е рост. В п р оч ем , н асч ет р оста ск ор о р а з ъ
ясн и л ось: он а бы ла в ту ф л я х на вы соком к а б л у к е.
318
Д у н я р к а бы л а д о в о л ь н а в п еч ат л ен и ем , к о т о р о е п р о
и зв ел а на н его. О н понял эт о , на м гн ов ен и е в ст р ет и в
ш ись с ее к ар и м и г л а за м и . И , м о ж е т бы ть, вот тол ь к о
эти к арие г л а за , в с е г д а так и е с а м о у в ер ен н ы е и н а с м е ш
ливы е, м о ж е т бы ть, тол ько они и о ст а л и сь от п р еж н ей
Д унярки.
О на тр я х н у л а к осам и — т о ж е нов ая привы чка.
— Ч то ж е ты стоиш ь? С ади сь . Д а сн им и , сн им и
свой м а л а х а й . А я-то д у м а ю : п оч ем у у н ас, д е в ч а т а , в се
ещ е х о л од н о?
Д е в ч а т а р а ссм ея л и сь . К он еч н о, эт о бы ла ш у тк а , но
М и х а и л у он а не п он р ав и л ась .
— Н у вот, он и о б и д е л с я . А мы в с е г д а с м е е м с я .
С м ех — это лучш ий витам ин. В ер н о , девоч ки?
Д ев о ч к и ох о т н о за к и в ал и . И ем у ст а л о ясно: Д у
нярка и тут к о м а н д у ет . Д а и как ей не к о м а н д о в а т ь ,
если п одр уги ее п р осто зам ухр ы ги по ср ав н ен и ю с ней!
— Ч аю хочеш ь?
— Н ет.
— И м ей в виду: у н ас пять р а з не п р е д л а га ю т . Э то
т е б е не д е р ев н я -м а т у ш к а .
П о д р у ж к и опять за х и х и к а л и . И на эт о т р а з р а с
см ея л ся и он. В конце концов, ч его на о са д к и д у т ь ,
к огд а все н астр ои л и сь на вёдр о?
В ы тирая пот со л б а — теп л о бы ло в о б щ е ж и т и и ,—
он за в ел общ и й , д л я в сех и нтересны й, как е м у к а з а
лось, р азгов ор о том , что вот они ск ор о ст а н у т а г р о
н ом ам и , п о ед у т в д ер ев н ю и — ой -ей -ей , к ак ая р а б о т а
их ж д ет : ведь ни в одн ом к о л х о зе сей ч ас нет с е в о о б о
ротов; но Д у н я р к а ф ы ркнула: « Т о ж е мне а г и т а т о р -п р о
п а ган д и ст!» — и р а зго в о р о б о р в а л ся .
Он д у м а л : во всем виноваты Д ун я р к и н ы п о д р у ги .
Э то ради них, за м у х р ы г, ст а р а ет ся она. Ч ер т о в х а р а к
тер! З а в с е г д а н а д о в ер хов оди т ь , чего бы это ни сто и л о .
Н о на ул и ц е не ст а л о легче.
Они шли по п р осп ек ту П ав л и н а В и н о г р а д о в а и м о л
чали. Л ю д и — н ету сп асен ья от л ю д ей . С п ер ед и , с б о
ков, сза д и . С ол н це ш п арит в г л а за . И Д у н я р к а губы
за к у с и л а — б у д т о у д и л а у н ее во рту.
Он загов ор и л первый:
— А ты н астоящ ей г о р о ж а х о й ст а л а . С м отр и -к о , все
на т еб я загл я ды в аю тся .
— Э то на т е б я ,— не п одн и м ая головы , с к а за л а Д у
нярка.
319
— П о ч ем у на м еня?
— А зд е с ь л ю б я т , к огда по ул и ц е р я ж ен ы е х о д я т .
— Ты о м оей ш апке?:— М и хаи л о ст а н ов и л ся . — Н у
х о ч еш ь , я з а б р о ш у е е к ч ер товой б а б у ш к е?
— Н е говори гл уп ост ей . Р а с с к а зы в а й л уч ш е, как
там м а м а , тетка?
П р и н о р а в л и в а я сь к ее ч етк ом у, у п р у го м у ш агу (к р а
си в о он а ш ла, гв озди за б и в а л а , а не ш л а ,— н ед а р о м
в се м у ж и к и пялили на нее г л а з а ) , он стал р а с с к а зы
вать о м атер и , о В а р в а р е , за т ем , чтобы д оста в и т ь ей
у д о в о л ь ст в и е, ск а за л :
— А ты, м е ж д у прочим , ш ибко стал а см ах и в а т ь на
св ою тетк у. Е й -б о гу !
Р а сч ет его о к а за л с я безош и боч н ы м . Г устой р ум я н ец
р а сп л ы л ся по Д у н я р к и н о й круглой щ еке.
— Н у у ж и на т ет к у ,— с к а за л а она с н е о ж и д а н
ной за ст ен ч и в ость ю . — Т етка у нас к р асав и ц а . К у д а
м не.
Он с р а з у в осп р я н ул , снял с головы ш апку.
— Д о г а д а л с я -т а к и ,— у л ы б н у л а сь Д у н я р к а .
И он ул ы б н у л ся ей. Н у с чего он в зял , что она сты
д и т ся его? В е д ь вот ж е — зац еп и л ее са м о л ю б и е , и все
в ер н у л о сь к ст а р о м у . И это не б е д а , что она п остоян н о
за д и р а е т его. Н е спи! Т акие ш икарны е д е в а х и л о п о у х и х
не л ю б я т.
Д у н я р к а н асм еш л и в о повела бровью .
— Ты в ц ир ке бы вала? — сп р осил М и хаи л , ок о н ч а
тел ь н о реш ив взять и нициативу в свои руки.
— Т о ж е спросиш ь! В г о р о д е ж и в у — да в цирке не
бы в ал а.
— Д а в а й сх о д и м в цирк?
— Ц и р к а ещ е нету. Он у пас п р и езж и й .
— Ж а л к о . Н у тогда вот ч т о — п ой дем в р есторан ?
— Д а в а й л уч ш е в с а д и к ,— с к а за л а Д у н я р к а .
В сади к? Д а , они стояли у в хода в бер езов ы й са д и к .
И это т м аленький сади к , эта сол н еч н ая б е р е зо в а я
б л а г о д а т ь , так н ео ж и д а н н о см ен и вш ая ш ум и гр охот
б о л ь ш о го г о р о д а , р а ссея л а п о сл ед н и е остатки того т я
го стн о го о т ч у ж д ен и я , от к отор ого ем у бы ло не по с е б е
с са м о го н ач ал а их встречи. И Д у н я р к а ст а л а п р еж н ей ,
п ек аш и н ск ой . И, са д я сь на б ел у ю п устую ск ам ей к у в
д а л ь н ем угл у са д и к а , она с к а за л а :
- А п р а в д а , зд е с ь хор ош о?
320
— А г а ,— отв ети л он и в др уг при глуш ен н ы м го л о со м
д о б а в и л : — А пом ниш ь, мы т о г д а на к л ев ер и щ е у реки
си дел и ? П о х о ж е .
У н ее у д и в л ен н о в ы гн улась бровь, за т е м он а с к а
за л а :
— Д а , вот и мы с то б о й вы росли. М н е у ж е д е в я т
н ад ц ать . С тар ая д е в а . — И р а ссм ея л а сь .
— Ж д у т т е б я ,— с к а за л М и хаи л . — А н ф и са П ет р о в н а
зи м ой ещ е на с о б р а н ь е говор и л а: « Н е т у ж и т е , говори т,
б а б ы ,— ск ор о свой агр он ом у н ас б у д е т » .
Д у н я р к а за д у м ч и в о ск овы р н ул а носком ту ф л и с т а
рый б ер езов ы й л и ст, влипш ий в д о р о ж к у . Т онкий г о р о д
ской ч улок за и гр а л на сол н ц е.
— Д а , вот ч то,— вспом нил он. — Т етка твоя чулки
п роси ла купить, и с эти м и ... как их... с р ези н к а м и . К ак
хош ь, а вы ручай. Я в этом д е л е , с а м а зн а еш ь ...
Д у н я р к а п о д ж а л а ноги.
— Д у р и т тетка.
— А чего? П уск а й н а р я ж а е т с я . О на у н а с л ю б у ю
д ев к у ещ е за т к н ет за пояс.
— Ч ул к и -то зд е с ь не р а сту т на б е р е за х .
— Н у у ж ты не считай нас за нищ их. К о е-ч то
и м еем . — М и хаил х л оп н ул по оттоп ы р ен н ом у к а р м а н у
ш танов, зат ем отк и н ул ся на спинку ск ам ей к и , ск а за л ;
м еч тател ьн о скосив гл а за : — Э х, ж а л к о , что у т е б я ещ е
эк за м ен ы , а то бы в м есте д о м о й п оехал и .
— Н е зн аю ...
_• В го л о се Д у н я р к и ем у п осл ы ш ал ась н еув ер ен н о сть .
Р а б о т а б у д у щ а я страш ит?
— А чего зн ать -то? А гроном ь! З р я т е б я , что ли,
учили?
Д у н я р к а р езк о т р я х н у л а к осам и . В ч ер ны х зр а ч к а х
ее белы м и точ кам и зап р ы гал и бер езы .
— Н у п о л о ж и м ... м еня учили? У ч и л ась-то я с а м а .
З н а еш ь , как я ж и л а ? И нянькой бы л а, и д о н о р о м бы л а,
и полы м ы ла...
— А ты д у м а еш ь , у н ас рай бы л?
— Ч у д а к ,— у с м ех н у л а с ь Д у н я р к а . — Д а
я ничего
не д у м а ю . П он и м аеш ь ... — О на п о к у са л а губы . — У м еня
ту т один л ей тен а н т зн ак ом ы й есть... З а м у ж зо в ет ... К ак
д у м а еш ь ? И дти?
Он с первой м инуты к оси л ся на м ал ен ь к и е г р а н е
ные часики на м етал л и ч еск ой цепоч к е, котор ы е к р а с о
вали сь на ее с м у гл о й 1 п ол ной р ук е повы ш е за п я ст ь я , и
11
Ф. Абрамов, т. 1
321
в се н ик ак не м ог понять: о т к у д а ? г д е в зя л а? А теп ер ь
н а к о н е ц п онял. И он с к а за л гл ухо:
— И д и ...
П ер в ы м и у п а л и в огонь бер естя н ы е корочк и , п отом
п л а то ч ек .
Е го р ш а , как исты й л е с о р у б , м ом ен тал ь н о п р о сн у л
ся. П р и в ст а л , п ов ел н осом .
— П ал ен ы м п а х н е т — не горим ?
— Н е т ,— с к а з а л М и х а и л ,— я эт о тр яп ку с ж е г .
— А , т а к ,— с к а з а л Е гор ш а и сн ов а л ег.
— Е гор ш а? А Е горш а? — н ем н ого п огод я п о зв а л
М ихаил.
Е го р ш а не отк л и к н ул ся . Е гор ш а сп ал . У н его бы ла
п о р а зи т е л ь н а я , п р я м о-так и сч аст л и в ая сп о со б н о ст ь з а
сы п ать с р а зу .
з
С о сп л а в о м , как и д у м а л М и хаи л , н и ч его не вы ш ло.
А н ф и с а П ет р о в н а и сл уш ать не з а х о т е л а , к огд а он з а
и к н у л ся о б эт о м . Н е т и нет.
— П о ч ем у нет? — за а р т а ч и л ся бы ло он. — Е гор ш у
н е б о с ь о т п уск аеш ь . Ч ем он луч ш е?
— То Е гор ш у, а то т еб я . Б е з Е гор ш и -то мы п р о ж и
в ем , а б е з т е б я ... не зн а ю ... В ер н о , вер н о говор ю , М и
х а и л ...- - - И тут он а ещ е с к а за л а : — П о тер п и м ал ен ь к о.
Б о л ь ш е тер п ел и . В сю войну в м ест е прош ли — д а в а й у ж
д о ф р о н т ов и к ов д о т я н ем .
И он с д а л с я . К то-то д о л ж е н ж е ковы ряться в зе м л е .
В е д ь з а в р ем я войны г д е только не р а с п а х а л и за л е ж и
д а п устош и . А п отом — н а д о п р а в д у говорить — вы ру
ч а л а и х А н ф и са П ет р о в н а в войну, к р епк о в ы ручала.
Д а есл и бы не о н а, А н ф и са П ет р о в н а , им бы и и збы
н о в о й не в и дать . Э то она п ер в ая с к а за л а : « М и хаи л ,
ста в ь и зб у » . И н а н ед ел ю с о гн а л а л ю д ей — в сех , у кого
х о т ь м а л о -м а л ь ск и топор в р у к а х д е р ж и т с я .
В о т т а к и не у д а л о с ь е м у начать н овую ж и зн ь , о
к о т о р о й стол ьк о они гов ор и л и с Е гор ш ей ны неш ней
в есн о й .
И он опять п а х а л , сея л , став ил и зг о р о д и .
З а этой р а б о т о й к ак-то н е за м ет н о н аступ и л о л ето.
Д р у ж н о , сл ов н о н ав ер сты в ая у п у щ ен н о е в р ем я , п о л езл а
322
м о л о д а я тр ав а. Р а с п у ст и л ся к устар н и к. VL у ж е к ом ар
н ачал оттач и в ать св о е ж а.ло на л о ш а д я х и п а х а р я х .
П о у т р а м его б у д и л и ж у р а в л и . С повети, г д е он т е
перь сп ал с бр ат ь я м и , х о р о ш о бы ли слы ш ны их п о зы в
ные, к о гд а на в о с х о д е со л н ц а они л е т е л и с п ек аш и н ск их о зи м ей н а за р еч н ы е б о л о т а .
З а н ед ел ю тя ж к о й р абот ы М и хаи л в ы сох и п о ч ер
н ел, как грач. О н с ж е г Д у н я р к и н п л аточ ек , ж ел е зн ы й
о бр уч н а б и л на с е р д ц е , но к у д а д е в а т ь с я от п ам яти ?
Ш агая за скрипуч им , в и хл яю щ и м п л угом , п е р е е з
ж а я с о д н о го поля на д р у г о е , он п остоя н н о н аты к ал ся
на м ест а, н ап ом и н ав ш и е о ней. Т о эт о бы л П оп о в р уч ей ,
г д е он вы зволял за п л а к а н н у ю Д у н я р к у с П а р т и за н о м ,
то А б р а м к и н а н ав и н а — тут Д у н я р к а сты дл и во с у н у л а
ем у выш итый п л аточ ек, то с т а р о е к л ев ер и щ е у рек и,
гд е они си дел и на ж е р д я х в тот душ м ян ы й в еч ер...
С к олько ж е воды у тек л о с того веч ера! Н ет б о л ь ш е
в ж ивы х Н асти Г аври л ин ой — не вы ш ла и з больн и цы
на св ои х н огах, п о д х о л сто м п р и в езл и д о м о й . Н ет в ж и
вы х Н и кол аш и С ем ьин а, его пер в ого уч и тел я по к у з
н еч н ом у д е л у , д а и к л ев ер и щ а, того р о зо в о го п а х у ч его
п оля, на к отором впервы е у него как-то н е зн а к о м о и
тр ев о ж н о за б и л о с ь с е р д ц е , того к л ев ер и щ а т о ж е н ет —
он сам д в а ж д ы за п а х и в а л его п од р о ж ь ...
К ак -то р а з, в о зв р а щ а я сь из да л ь н ей навины , гд е его
только что см ен и л за плугом И лья Н ет есо в , М и х а и л н е
о ж и д а н н о д л я се б я усл ы хал песню :
Летят утки и два гуся,
Кого люблю, не дождуся...
К то ж е эт о поет? — п о д у м а л он. — В а р в а р а ? Т ол ьк о
она д а девч онки ещ е не р а зу ч и л и сь петь.
Н ет, гол ос у В ар в ар ы др у го й — в есел ы й , с к о л о к о л ь
ц а м и ,— а этот бы л задум ч и в ы й и грустны й, п о х о ж и й на
ры дан и е кукуш ки.
М и хаил п одн я л ся из б е р е зо в о г о п ер ел еск а на з е л е
ный в згор ок и у в и д а л А нисью Л о б а н о в у . А н и сья б о р о
н ила, си дя на б р ю х а т о й пегой к обы л е. Д о ж д я д а в н о н е
бы ло, и густая п о л о са пыли т я н у л а сь за б о р о н о й по
полю . П ер в ой его м ы слью бы ло скры ться в к у ст а х , но
А нисья у ж е за м е т и л а его и за м а х а л а рукой.
А нисья и ее д ет и тя ж ел ы м к ам н ем л е ж а л и н а его с о
вести . В тот веч ер , к огда они р а сст а л и сь с Д у н я р к о й
в са д и к е, у н его все п ер ем еш а л о сь в гол ов е, и о Т р о ф и
11*
323
м ов ы х ли н а к а з а х ем у бы л о пом нить? А н а за в т р а бы ло
у ж е п о зд н о . Н а за в т р а А н исья , е д в а в стал и д ет и , о б ъ
я в и л а : «В д е р е в н ю едем ! К д е д у ш к е !» И так ой тут п о д
н я л ся п ер еп о л о х , так о б р а д о в а л и с ь ребяти ш к и , что у
н его не хв а т и л о д у х у с к а за т ь п р ав ду. « Н у как х о р о ш о ,
ч то ты п р и е х а л ,— гов ор и л а А нисья. — В б о га не верю ,
к о м со м о л к о й бы л а. А тут сам бог теб я п о сл а л . К у д а бы
я с ним и п о п а л а ? » Т ак вот по его вине А нисья с деть м и
и т р о н у л а с ь в П ек аш и н о.
О н п е р е д а л ей н а к а з св ек р а у ж е на п а р о х о д е .
«Я зн а ю , все зн а ю . Д а я т о ж е д о краю д о ж и л а . От Т и
м о ф е я в естей с п ер в ого дн я войны нету. К в ар ти р у у н ас
р а з б о м б и л о — д ет и летом за м е р за ю т . С ам в и д ел , в к а
к ой к о н у р е ж и в ем . П уск ай они, д у м а ю , в д е р е в н е хоть
н а сол н ы ш к е отогр ею тся . — И пош утила: — С олны ш кото у в а с в едь ещ е не по кар точ кам ?» — « Н у п р ав и л ь
н о ,— п о д д е р ж а л
ее
М и хаи л . — Ж и в ем
же
мы — не
ум ерли».
Н о в се-так и он ст а р а л ся не п о п а д а т ь ся на г л а за
Т р о ф и м у , п о то м у что как ни крути, а это по его вине
с в а л и л о с ь на стар и к а ещ е три гол одн ы х рта, д а и
А н и сь ю по в о зм о ж н о с т и о б х о д и л стор он ой .
П о д ъ е х а в к н ем у, А н исья, не с л е за я с л о ш а д и , сн я л а
с гол овы клетчаты й платок , ст р я х н у л а с него пыль. В о
л о сы у н ее бы ли тем ны е, с сильной п р оседь ю , а п о д
с т р и ж ен ы к ор отк о, как у ш кольницы . И п л аток она п о
в я зы в а л а т о ж е н еобы ч но, в р о д е повой ни к а, у зл о м на
за т ы л к е. В с е эт о ш ло от н еи зв естн ой ем у к о м со м о л ь
ск ой м оды д в а д ц а т ы х годов , д а в н о у ж е забы то й и в
гор оде, и в деревн е.
— Н у , как ж и в ем ? — сп р оси л М и хаи л .
— Х о р о ш о ж и в ем .
— Х ор ош о? — О н вн и м ател ьн о п осм от р ел А н исье
в л и ц о . П ервы й р а з за эти годы он сл ы ш ал , чтобы ч е
л о в е к н е ж а л о в а л с я на ж и зн ь.
П о ее п р о с ь б е он вы лом ал ей р я би н о в у ю вицу, з а
т е м — у ж е сам — п одн я л б о р о н у , очистил зу б ь я от л о х
м а то й д ер н ин ы .
— И с д е д к о м п ол ади л и ?
— П о л а д и л и . Т еп ер ь с р еб я т а м и на поветь п е р е б р а
л и сь. К ак на к у р о р т е ж и в ем .
В о т ж ен к а ! — д у м а л М и хаи л . С ам а д е р ж и т с я и на
д р у г и х то ск у не н агон я ет. К то-к то, а он -то зн а л , какой
с е й ч а с к ур ор т у Т р оф и м а Л о б а н о в а .
324
С л у ш а й ,— крикнул он ей в д о г о н к у ,— ты бы з а
ш ла к нам ! М а ти м о л о к а п л есн ет!
Анисья н е о б е р н у л а с ь . О б л а к о пы ли, п о д н я т о е б о
р он ой , н акр ы л о е е в м ест е с л о ш а д ь ю . Н о к летч аты й
п л а т о к её, алы й от в еч ер н его со л н ц а , д о л г о ещ е бы л
в и д ен ем у с тр опинки. И он в д р у г сп р оси л себ я : к а к о го
ж е д ь я в о л а ты раск ис? В е д ь вон как ж и зн ь к о р еж и т
л ю д ей , а нич его — за ж а л и зубы .
Д о м а он с н а с л а ж д е н и е м ум ы лся д о п о я са , п е р е
о д е л с я в ч истую р у б а х у .
Л и зк а , став я на стол л а тк у со св еж и м и ел ь ц а м и
!(П етьк а и Г риш ка р едк ий д ен ь в о зв р а щ а л и сь от реки
с пусты м и р у к а м и ), за м ет и л а :
— Н у, сл а в а бо гу , и ты на ч ел ов ек а стал п о х о ж .
А то не зн аеш ь, с к акого б ок а к т е б е и п одой ти .
— Д а ну!
— П р а в д а . И Р а еч к а м еня сп р а ш и в а л а .
И з ч ул анч ик а у ж е в которы й р а з п о д а в а л а го л о с
Т атьян ка:
— Л и за , Л и з а , ск ор о ли?
— Ч его ей там н адо? — сп р оси л М и хаи л .
Л и зк а х и тр ов ат о п одм и гн ул а:
— П о д о ж д и м ал ен ьк о. К нам гостьи п р и ех а л и .
Ч то за е р у н д а ? К ак и е ещ е гостьи?..
М и нут пять в ч уланч ик е ш ло с о в ещ а н и е ш еп о то м ,
потом ш епот сти х, и из за д о с о к вы ш ли д в е бары ш ни в
го л у б ы х п л атьях в б ел у ю гор ош и н у.
М и х аи л ахн ул :
— О тк уда у в ас новы е плдтья?
— Л и зк а сш и л а. О на все ум еет . Д а , Л и за ?
Л и зк а п о р о зо в ел а от п охвал ы .
— Н е у ж е л и не в и дел , как я по веч ер ам ш ила? Я и
т е б е сош ью . В п р аздн и к в новой р у б а х е б у д е ш ь .
— В какой п р аздн и к ?
— Н а вот, п р осн ул ся . О б сев н ое! В а р в а р а -к л а д о в щ ица д а ж ен к и когда у ж т е р е б я т п р е д с е д а т е л ь н и ц у :
« Д а в а й , гов ор ят, нам п р аздн и к . З а р а б о т а л и за вой н у.
М ы, говорят, как л ю ди хоч ем ж ить».
— В от как! П ервы й р а з слы ш у.
— А за в т р а б а б ы к ор ов у б у д у т за го н я т ь в си л о сн у ю
ям у, д а , Л и за ? — в ы л ож и л а п о сл ед н ю ю н овость Т а т ь
янка, за что и бы ла н а г р а ж д е н а легким п о д за т ы л ь н и
ком: не плети, м ол , чего не н а д о , не суй свой дл и н н ы й
нос в к а ж д у ю щ ель.
325
— Ч то, в ед ь ем у м о ж н о ,— н а д у л а с ь Т ать ян к а.
— Д а , — с к а за л М и х а и л ,— д е л о у в ас п о ст а в л ен о .—
И у л ы б н у л с я , ди в я сь хи тр ост и и и зо б р е т а т е л ь н о с т и , пек а ш и н ск и х б а б .
А в п р оч ем , р а зв е по д р у ги м дер ев н я м не то ж е с а
м о е? С к оти н у к о л х о зн у ю за б и в а т ь н ел ьзя — на эт о есть
сп ец и а л ь н ы й за к о н . А вот е ж е л и ту ж е ск оти н у д а п о д
в ести п о д н есч астн ы й сл уч ай , д а состав и ть акт — т о гд а
п р ет ен зи й никаких.
М и х а и л д о с о с а л гол ов к у п о сл ед н ег о ел ь ц а , вы ш ел
и з -з а ст о л а .
:— Е го р ш а не за х о д и л ? М ахр ы не остав ил ?
Л и зк а о б и д е л а с ь :
— Ты хоть бы п о см о т р ел на н ас. З р я , что ли, мы
'п е р е о д е в а л и с ь ? — З а т е м , к усая губы , сп р оси л а : — Н у
к ак, п о к р аси в ш е ли я в н ов ом -то п латье?
— А я? — в ы ступ и л а в п е р е д Т атьян ка.
А м о ж е т , так вот и н а д о ж и т ь , как Л и зк а ? — д у м а л
М и х а и л , в ы ходя на кры льцо. Е сть н ов ое п л ать е — и р а
д у й с я . Ч его за г а д ы в а т ь в п ер ед?
Он п р ош ел на д о р о г у п е р е д своим д о м о м . Н е п о п а
д е т с я ли на г л а за к ак о й -н и б у д ь курильщ ик?
Н и к о го вок р уг не бы ло. И лья Н ет есо в на п ол е, идти
к П е т р у Ж и т о в у д а л ек о н ь к о , а к Е гор ш е ещ е д а л ь ш е...
Н е т , в з д о х н у л он, п р и дет ся , ви дн о, к ур ень е о тл о ж и ть
д о п р и х о д а Е гор ш и , а сей ч ас, пока есть св о б о д н а я м и
н у тк а , н а д о в зя ть ся за и зго р о д ь .
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
С ы новей св ои х И лья у ж е не за с т а л д о м а . Р е б я т а м а
л ы е — о д н о м у ш есть, д р у г о м у п ять,— р а зв е хв ати т у
н и х тер п ен и я д о ж и д а т ь с я отц а, к огд а Е гор ш а с утр а
ск л и к а ет н а р о д гар м ош к ой ? А вот В а л ен ти н а — у м а
п о б о л ь ш е — б е з отц а не уш л а. И за д а н и е его вы полни
л а: х о р о ш о , д о б л е с к а н ач и сти л а боев ы е отц ов ск и е р е
гал и и .
М а р ь я , как у в и д ел а его во всем этом в ел и к олеп и и ,
ахнула:
— Н у какой ты, отец , у н ас к расивой! Я не зн а ю ,
к ак м не с то б о й и идти.
326
Б ы ло теп л о, сол н еч н о на ул и ц е. П а х л о р а с п у с т и в
ш ей ся ч ер ем у х о й (м н ого ее в П ек аш и н е, весь к о со го р
в б ел о м ц в е т у ), и к р аси в о, д р у ж н о з е л е н е л а м о л о д а я
тр авк а п од горой на л угу.
Д о п р ав л ен ия они ш ли в м есте, рук а о б руку: он п о
се р е д к е, а М ар ья и д о ч к а р я д о м . А тут, у п р а в л ен и я ,
п ри ш лось р а сст а т ь ся , и бо М ар ья в др уг р еш и л а , что к
н а р о д у он д о л ж е н п одойти оди н , б е з них.
— В иш ь, в едь м а ш у т ,— за м е т и л а она. — Э то не н ам
с В ал ен ти н ой , с о л д а т у м аш ут.
И верно, в конце улицы , напр оти в зе л е н о й ста в р о в ской л иственницы , л е б е д я м и , чайк ам и би л и сь б ел ы е
б а б ь и платки.
И л ье не п р и х о д и л о сь бы вать на п а р а д а х , он не х а
ж и в а л п ер ед н ач ал ьством в стр ою (в а в гу сте со р о к
п ер в ого их прям о с п о е зд а бр оси л и в б о й ), толь к о р а з
на свой ст р а х и риск он п р о д у б а с и л р ай он ны е м остк и
в со л д а тск ой ш инели. Три н едел и н а за д , к огд а ех а л д о
м ой с войны. П р о д у б а с и л п отом у, что н ел ьзя бы ло и н а
че. И з окош ек на тебя см отр ят, из у ч р е ж д е н и й , к а н
ц еляри й в ы бегаю т (« П р и в ет п о б е д и т е л ю !» ), р еб я т н я
гони тся по стор он ам , а ты что ж е — тяп-ляп? О тк ры
тым ртом м ух ловить?
Н у он у ж ст а р а л ся . П р я м и л , изо всех сил п рям и л
свою у ж е н ем о л о д у ю , л о м а н у ю -п ер ел о м а н у ю сп и н у, н огу
в стоп тан н ом кир зовом са п о ге став ил т в ер д о и н ет-н ет
д а и п опр авл ял у к р адк ой усы , которы е от нечего д е
лать отпустил в госп и тал е.
И вот, вспом нив про свой эт о т первый и е д и н с т в е н
ный п а р а д в ж и зн и , И лья не то чтобы н ачал п уш ить
пы льную ж а р к у ю ул и ц у или д ер ев ен ет ь л и ц о м , а всетаки за гл о тн у л в себя в о зд у х , п одтя н ул к х р е б т и н е пуп.
И п он ач ал у все ш ло как н а д о . П о д гар м ош к у , п о д п о
ходн ы й м арш , которы м п о д б а д р и в а л его ул ы б а ю щ и й ся
и п одм и ги ваю щ и й Е горш а (« Д а в а й -д а в а й , с о л д а т , в е с е
л е е !» ), п од о добр и тел ь н ы е и гор дел и в ы е в згл я ды р о д
ной доч ер и , которы м и та п о д п и р а л а его сб о к у . И с е р е б
ро, и б р о н за на его гр уди свер к ал и — вот его отч ет з е м
ляк ам за войну. Д а только в др уг он у в и д ел в сто р о н к е
от п о д ж и д а в ш ей его толпы сухон ь к ую , р о б к у ю , и з-п о д
тем ной л адош к и см отр ев ш ую на него Ф ед о се е в н у , и
все — ч ер ная ночь накры ла п р аздн и к .
В ию ле сор ок пер в ого го д а , к огда он в м есте с п ек а ш инцам и о т п р ав л я л ся на войну, вот эта с а м а я Ф е д о с е 327
ев н а на эт о м ж е сам ом м ест е у п р аш и в ал а его сл езн о :
« И л ь я М а к си м ов и ч , ты д в а го д а н астав л я л д а б ер ег
м о е г о С ан ю в л е с у , д а к у ж не остав ь его, п о б ер еги
его и т а м » . И о б этом ж е она п р о с и л а -у м о л я л а и д р у
ги х м у ж и к о в , и С ан я, ее еди нственн ы й сын, у ж а с н о
к о н ф у зи л с я и сты ди л ся св оей п р остов атой м атер и , и в се
о т с ы л а л , отсы л а л ее д о м о й , и в конце концов д о б и л с я
св о его : п ош л а Ф ед о се е в н а д о м о й , о б л и в а я сь с л е за м и .
Н е у б е р е г И л ья С аню . В том ж е сор ок первом г о д у
п о д В я зь м о й С ан ю в клочья р а зо р в а л о сн а р я д о м , так
ч то н еч его бы л о и зе м л е п р ед а ть . А гд е остальн ы е?
К у д а д е в а л с я к осяк м ол од ы х, зд о р о в ы х м уж и к о в и п а р
н ей , к отор ы х вот о т с ю д а , от этого став р ов ск о го д о м а ,
п р о в о ж а л и т о гд а на войну?
П о к а что из эт о г о к осяк а, или из этой пекаш и н ской
роты , как н а зв а л их т о г д а р ай в оен к ом , он один в е р
н у л с я к и с х о д н о м у р у б е ж у — б е з и зъ ян ов , сто п р о ц ен т
ным зд о р о в я к о м , есл и не считать н ебол ьш ой ц арапины
на г р у д и ,— д а ещ е вон там , оп ер ш и сь на и зго р о д ь , с т о
ит о д н о н о ги й , уп ол ови нен н ы й П етр Ж и то в .
2
З а три н ед ел и И л ья у ж е усп ел п р и см отр еть ся к б а
б а м , но, м о ж е т бы ть, тол ько сег о д н я , в это т теплы й и
сол н еч н ы й ден ь , когда все они бы ли п р и н ар я ж ен ы д а
п ри н ам ы ты , м о ж е т бы ть, тол ько сего д н я он р а зг л я д ел
и х п о -н а с т о я щ е м у .
П о с т а р е л и , п ов ы сохл и , б ед н ы е, б е з з у б ы е рты оп ал и ,
и та к о й виноваты й, заи ск и в аю щ и й в згл я д , сл ов н о они
и зв и н я л и сь п е р е д ним. И зв и н я л и сь за свой вид, за то,
ч то с д е л а л а с ним и война.
Д в е дев у ш к и , к а ж ет ся Р а я К л ев аки н а и Л и зк а
П р я сл и н а , в ы б е ж а л и к н ем у с больш им бук ето м п а
х у ч ей , тол ь к о что н ал ом ан н ой ч ер ем ухи . Р а зд а л и с ь
с у х и е , д ер ев я н н ы е хл оп ки . Е гор ш а о б о р в а л игру. И он
п он я л: от н его ж д у т речь. Т ак, н ав ер н о бы л за д у м а н
п р а зд н и к .
— П а п а , п а п а , ск аж и ! — т р еб о в а т ел ь н о за ш еп т а л а
с б о к у В а л ен т и н а , крепко, и зо в сех сил сж и м а я отц о в
с к у ю р ук у.
И П етр Ж и т о в , св и р еп о б у р а в я его своим в згл я д о м
от о го р о д ы , т о ж е д а в а л понять, что, деск а т ь , не боги
го р ш к и о б ж и г а ю т ...
328
В ы ручи ла И л ью В а р в а р а И н я хи н а. В а р в а р а м о л о
ды м , звонким гол осом за к р и ч а л а с кры льца:
— К стол у, к сто л у , ж ен к и !
И тут Е гор ш а опять за и г р а л походны й м а р ш , но
толь ко у ж е не д л я него, а д л я б а б , к оторы е, м о м е н т а л ь
но п ер естр ои вш и сь, всем ск оп ом , всей св оей п ест р о й
и душ н ой ор дой кинулись в за у л о к на го л о с В а р
вары .
Столы бы ли п оставл ен ы на д в у х п о л ов и н а х в д о л ь
стен , и все равн о всем м еста не хв ат и л о.
— Э й, хозя и н ! Г де ты? О ткры вай ещ ё о д н о з а с е
д а н ь е в к ор и дор е.
— Н е кричите,— ск а за л Е гор ш а. — Н е т у х о зя и н а .
С утр а ук ати л в л ес.
И тут в др уг вы яснилось, что и Т р оф и м а Л о б а н о в а
с н ев естк ам и нет, и С оф р он М удр ы й со св оей ж ен о й не
явился. А гд е М а р ф а Р еп и ш н ая? Г д е А н на П р я сл и н а ?
Н е приш ли. Н е см огл и п ер еш агн уть ч ер ез дор оР и х п о
к ойников. Т ак с с а м о го н ач ал а и пош ел эт о т п р а зд н и к
в п ер ем еж к у с горю чей сл езо й .
П ер в ую р ю м ку, к онеч но, вы пили за п о б е д у , а д а л ь
ш е все п отон ул о в ш ум ны х вы кр иках и п р и ч и тан и ях.
— О х, М ар ью ш к а, М арью ш ка! Ты -то д о ж д а л а с ь
св оего, а м ой-то не в ер н ется ... И на м оги л к у не с х о
ди ш ь...
— О н др ею ш к а все м не писал: ж ен к а , бер еги с е б я ,
ж ен к а , бер еги с е б я ... А сам с е б я не у б е р е г ...
— Ты хоть п о ж и л а со своим О н др ею ш к ом , а я -то ,
бабы , я -то гор ю ш а гор ьк ая...
— Ж ен к и !
Ж ен ки ! — р а с п о р я ж а л а с ь
В а р в а р а .—
Е ш ьте м ясо. Д о с ы т а еш ьте!
— Д а как его исть-то? Г д е к усач к и -то взять?
— А у м ен я -то... — О ф им ья н есги б а ю щ и м ся п а л ь ц ем
зак р ю ч и л а рот, п о к а за л а св оей с о с е д к е ж ел т ы е б е з з у
бы е д есн ы .
— Н ичего! К у зн ец теп ер ь свой — новы е с к у ет ...
И лья в сл уш и в ал ся в эти р а зн о б о й н ы е го л о с а и вы
крики, см о тр ел на р а сх о д и в ш и х ся ж ен о к , и п е р е д ним ,
как н аяву, р а зв ер т ы в а л а сь б а б ь я война в П ек а ш и н е.
О д н а в сп ом и н ал а, как он а п ер в ая откры ла х л е б н ы е
п лан тац ии на б о л о т е (« В с е за м ной п о б е ж а л и » ), д р у г а я
ди в и л а сь то м у , ск ол ьк о о н а п е р е п а х а л а зе м л и за эти
годы (« З а д е н ь не о б о й т и » ), а м н о г о д ет н а я п о д с л е п о
в атая П а л а д ь я , р а зот к р ов ен н и ч ав ш и сь , н а ч а л а р а с с к а 329
зы в а ть , как она в п рош л ом г о д у у н е сл а сноп ж и т а с
к о л х о зн о г о поля.
Н а н ее за ш и к а л и , з а м а х а л и руками:.
— М ол ч и , гл уп ая ! П ри п р е д с е д а т е л е -т о . М о ж е т , ещ е
п р и д ет с я .
— Н е т у ж , не п р и дется! — яр ост н о в зв и згн у л а П а л а д ь я .— Н е б у д е т , не б у д е т б о л ь ш е такого!
— Н е за р е к а й с я . Х в а л и л а сь о д н а в ор он а — что вы
ш л о?
— Ч то, что, ж ен к и ? Ч ем вам не у г о д и л а п р е д с е д а
т е л ь н и ц а ? — сп р о си л а А н ф и са.
— У го д и л а ! У годи л а, А н ф и сью ш к а. Я за то теб я и
л ю б л ю , что се р д ц е м п он и м ал а б е д у наш у.
— А н ф и са! А н ф и са П етр ов н а! Р о д и м уш к а ты н а
ш а ! — за к р и ч а л и о то в сю д у бабы .
А н ф и су о б н и м а л и , ц ел о в а л и , кропили
р а ссо л о м
б а б ь и х с л е з. И он а сам а п л ак ал а:
— Б а б ы , б а б ы вы мои зо л о т ы е...
— Д а п о ж а л е й т е вы п р е д с е д а т е л я -т о ! — в зъ я р и л ся
в к о н ец изм учен ны й М и хаил П р я сл и н , ч ер ез го л о в у к о
т о р о г о ж ен к и все ещ е л езл и обн и м ать ся с А н ф и с о й .—
З а м у ч и т е ! П р е д с е д а т е л ь -т о оди н.
— М и ш а! М иш а! З о л о т ц е ты м о е ! — в др у г в сп л ес
н у л а р ук ам и б е л о б р о в а я п отн ая У стинья и крепко о б
н я л а его за ш ею . — Т еб я -т о , ж ел ан н ы й , век не з а б у д у .
П о м н и ш ь , как м не косу н астав л я л ?
— И мне!
— И мне!
— А м ен я -то как прош лой зи м ой в л е с у вы ручил!
П ом н и ш ь?
— М и х а и л ! — п о д н я л а сь А н ф и са.
— Т иш е! Т иш е! П р е д с е д а т е л ь хоч ет ск а за ть .
О гн и ст о е с о л н ц е би л о в гл а за А н ф и се. В откры ты е
ок ош к и не п р о х л а д а — зн ой вл и в ал ся с улицы . И лья
в зя л с п одок он н и к а б у к ет сом л ев ш ей ч ер ем у х и , п о м а
х а л п е р е д р азогр ет ы м л и ц ом А нф исы . Б елы й ц вет п о
сы п а л ся на стол .
— Вы вот тут, ж ен к и , ск а за л и : ту М и хаи л вы ручил,
д р у г у ю вы ручил, тр етью ... А м не что ск азать ? М ен я М и
х а и л к аж и н ны й д ен ь вы ручал. С сор ок втор ого год а вы
р у ч а л . Н у -к о , всп ом н и те: кто у н ас за п ер вого косильщ и к а в к о л х о зе? К то б о л ь ш е всех п а х а л , сеял ? А кого
п о с л а т ь в лю ты й м о р оз д а в н еп огодь по сен о, по д р о
в а ? . . — А н ф и са
в сп л а к н у л а ,
ладонью
п р о в ел а
по
ззо
л и ц у. — Я , бы в ал о, в есн а п о д х о д и т — ч ем у, д у м а е т е ,
б о л ь ш е в сего р а д у ю сь ? А то м у р а д у ю сь , что с к о р о М и
х а и л из л е с у п р и едет . М у ж и к в к о л х о зе п ояв и тся ...
— В ер н о , в ер н о, П е т р о в н а ,— за в зд ы х а л и б а б ы .
А на д р у г о й п о л о в и н е в г о л о с за р е в е л а Л и зк а со
свои м и р еб я т а м и ,
— Н е п лачьте, не п л а ч ь т е,— стал и уго в а р и в а т ь и х .—
В е д ь не р у га ю т его, х в а л я т .
А н ф и са с м а х н у л а с г л а з с л е зу .
— Д а , бабы , з а п ер в ого м у ж и к а М и хаи л всю вой н у
вы стоял. З а первого! А чем м не о т б л а г о д а р и т ь его?
М о гу я хоть лиш ний к и л огр ам м ж и т а д а т ь ем у?
А н ф и са н а л и л а из св оей половинки в ст а к а н , п р о т я
н ул а М и хаи л у:
— H a -ко, вы пей от м еня. — И низко, почти к а са я сь
л б о м ст о л а , п ок л он и л ась п ар н ю .
— И от меня! И от м еня!
В ста к а н а х и ч аш к ах за б у л ь к а л р а зв ед ен н ы й су ч о к
(в се со х р а н и л и д о п р а зд н и к а по сто гр ам м ов сп и р т а , з а
р а б о т а н н ы х на с п л а в е ). Н а М и х а и л а л ав и н ой о б р у ш и
л а сь б а б ь я л ю бов ь.
К то-то, опять за х л ест н у т ы й своим гор ем , з а г о л о с и л :
— У Анны хоть р ебяты ост а л и сь , а у м ен я -то в д о
м ике п у сто...
— Х в ати т вам сл езы -т о точить. П есн ю ! — з а о р а л
П етр Ж и то в и у в еси ст о т р а х н у л к ул ак ом п о столу«
Ж е н а его вы соким го л осом за т я н у л а «А л ен ь к и й ц в е
точ ек », к ней п р и со ед и н и л о сь н еск ол ьк о д р е б е з ж а щ и х ,
в ы сохш их за войну гол осов , но д р у ж н о г о п ени я н е п о
л уч и л ось.
— Е горш а! — в зв и л а сь В а р в а р а . — И гр ай ! П л я с а т ь
хочу!
— В а р к а , В а р к а , б е ссо в ест н а я ! Ты хоть бы Т ер ен ти я -то в сп ом н и л а...
В а р в а р а , м о л о д а я , н а р я д н а я , в го л у б о м ш ел к о в о м
п л ать е, туго, п о-деви ч ьи , за т я н у т а я черны м л а к и р о в а н
ным р ем еш к ом со св етл ой п р я ж к ой , вы скоч и ла на с е
р ед к у и збы , топ н ул а ногой.
— П ом ню ! Т ер еш а м еня з а в есел ь е л ю б и л .
Говорят, что я бедова,
Почему бедовая?
У меня четыре горя —
Завсегда веселая.
— Н у , р а зо ш л а с ь о ф и ц ер о в а в до в а .
— Д а , н е х у хр ы -м ухр ы ! — В а р в а р а вск и н ул а руки
н а б е д р а , с в ы зов ом о б в е л а в сех бесш а б а ш н ы м в згл я
д о м . — О ф и ц ер о в а в дов а!
Е го р ш а д у г о й вы гнул р о зо в ы е м ехи гар м ош к и .
■— В а р к а ! В а р к а ! П р о л ю бов ь! — в д р у г о ж и л и ж ен к и .
На войну уехал дроля,
Я осталась у моста.
Пятый год пошел у вдовушки
Великого поста.
— О х о -х о -х о ! В р еш ь, В а р к а ! В реш ь!
— Н е в р у, б абы ! П есн я не д а с т соврать:
Кто не знает — заявляю:
Я не избалована —
Всю германскую войну
Ни разу не целована.
В а р в а р а , л и х о , с д р о б ь ю отп л ясы в ая , схв а ти л а за
р у к а в И л ью , п отащ и л а и з-за с т о л а . М ар ья о б х в а т и л а
м у ж а за ш ею :
— Н е п р и став ай ! Л ипни к д р у г о м у .
— Ф у, и сп р аш и в ать т е б я не стан у. Н аш и м у ж ь я
го л о в ы с л о ж и л и , а ты о д н а в л а д ет ь будеш ь? Н ет, не
вы йдет! П о р о в н у дел и ть б у д е м . П р и к а за п о т р еб у ем .
— Г ор ьк о-о-о! Г ор ьк о-о-о!..
— Д а вы с у м а п осходи л и ! Н аш л и з а б а в у при д е
т я х ...— У М ар ь и п ол ы хаю щ ей чернью заш л и сь гл а за .
О н а о т ш а т н у л а сь от н ап и р ав ш и х со всех стор он б а б ,
у п е р л а с ь зат ы л к ом в п р остен ок .
— Г ор ьк о-о-о! Г ор ьк о-о-о!
И л ь я , у л ы б а я сь , н а щ у п а л п од стол ом ж ест к у ю , з а
с к о р у з л у ю р у к у ж ен ы , гл ян ул на откры ты е д в ер и , в к о
то р ы х ещ е н ед а в н о горели ч ерны е гор дел и в ы е г л а за д о
ч ер и , и н ач ал п одн и м аться : н ел ьзя не у в а ж и т ь н а р о д .
— Н ет, н е т ! — за в о п и л и б а б ы . — М аш к а пущ ай! П у
щ а й она!
— Ц е л у й с я , д у р а уп р я м ая ! А не то я п оц ел у ю .
— Д а в а й , д а в а й ! М ы хоть п осм отр и м , как эт о д е
л а е т с я !..
Н и ч т о не п о м огл о — ни уп р аш и в ан и я , ни руган ь.
М а р ь я с к о р е е д а л а бы и зр у б и т ь с е б я на куски, чем у с т у
п и л а бы б а б а м в так ом д е л е . С ур ов ая , ста р о в ер ск о й
вы дел к и бы ла у И льи ж ен у ш к а . Д а ж е в сор о к п ервом
332
го д у , к огда он у х о д и л на войну, не п о ц ел о в а л а его при
н а р о д е.
И б а б ы , так и не д о б и в ш и сь св оего, н а к о н ец о с т а
вили их в п окое, в с л е д за гар м ош к ой п ов ал и л и на у л и ц у .
з
М и х аи л , ок р уж ен н ы й бр атьям и и с ест р а м и , с т о я л ,
к ачая сь, за угл ом бок ов ой избы и тя ж к о в оди л р а с т р е
п ан н ой головой. Е го р в ал о.
— Н а т р еск а л ся , бессты дни к ! Р у б а х у -т о ! Р у б а х у -т о
всю в ы гв оздал . П о й д ем д о м о й .
— С е-стр а-а!
— Ч его сестр а?
— С е-стр а-а! — М и хаи л топ н ул са п о го м , р в а н у л с я к
за у л к у , где ш ум но, п о д гар м ош к у, в есел и л и сь б а б ы ,
упал.
Т атьянка с и сп угу за п л а к а л а , с у д о р о ж н о о б х в а т и л а
с ест р у р уч онк ам и.
— Б р осьте вы его, р е б я т а ,— с к а за л а Л и зк а д в о й н я там , к оторы е с д в у х сто р о н кинулись на п ом ощ ь б р а
т у . — Он д ев к у -то у м еня, л еш а к , всю п ер еп у га л . — О н а
о б н я л а Т атьянку, но тут ж е на н ее п р и к р и к н у л а :— Ч е
го ревеш ь? Н е уби л и!
И з-з а угл а избы в ы б е ж а л а с в едр ом воды Р а я К л ев ак и н а. Ж м у р я сь от со л н ц а , ед в а у д е р ж и в а я с ь от с м е
х а при в и де стоя в ш его на к ол ен я х М и х а и л а , в з л о х
м ач ен н ого, с бессм ы сл ен н о вы таращ енны м и г л а за м и ,
он а за ч ер п н у л а ковш ом воды и п л есн у л а е м у п р я м о
в ли цо.
М и х аи л в зр ев ел , вскочил на ноги.
Р а еч к а с визгом и с м ех о м м етн ул ась в с т о р о н у . Ц и н
к ов ое в е д р о оп р ок и н ул ось. М и хаи л п о д д а л его н огой ,
п ош аты ваясь, п обр ел в за у л о к .
З а у л о к у С тав р овы х п росторн ы й , ск оти на в н его н е
за х о д и т — на крепк и е зап ор ы за п е р т с у л и ц ы ,— и С т е
пан А н др ея н ов и ч за л ет о д в а у к о са сн и м ал тр авы . Х о
р ош ая копна сен а в ы ходи л а. А в ны неш нем го д у , п о х о
ж е , травы не б у д е т . Н ач и ст о, д о черноты , вы били л у
ж о к . Ж е л т ы е головки одув ан ч и к ов , р а зд а в л е н н ы е с а п о
гам и и б а ш м а к а м и , д о г о р а л и по в сем у за у л к у . И Л и зк а ,
п о -х о зя й ск и прикинув п о сл ед ст в и я ны неш ней гул ьбы , н е
см о гл а у д е р ж а т ь с я от с л е з.
С естр а! К то теб я о б и д е л ? К то?
333
— М и ш а, М и ш а! — за к р и ч а л а В а р в а р а от к ры льца.
Ш а л ь н о е, п ь я н ое в есел ь е к р у ж и л о у кры льца. С к а
кали б а б ы , р а зм а х и в а я пестры м и с а р а ф а н а м и , в и зж а л а
га р м о ш к а , П етр Ж и то в , красны й от н атуги , п ри топ ы
вал зд о р о в о й ногой .
В а р в а р а п о д б е ж а л а к М и х а и л у , п о т а щ и л а его в круг.
— М и ш к а, М иш ка! — за о р а л П етр Ж и т о в . — Д а й ей
ж и зн и , са т а н е!
Ж ен к и м игом р ассы п ал и сь по ст о р о н а м . В а р в а р а
п р и в ст а л а на н оски , и — эх! — п ош л а р а б о т а т ь . Н оги п л я
ш ут, руки п л яш ут, с Е горш и ручьям и пот, а она:
— Б ы ст р ей , бы стр ей , Е гор ш а! З а м о р о зи ш ь !
— М и ш к а, М и ш ка, не п одк ач ай ! — кричали б а б ы .
М и х а и л т о п а л ногам и на од н о м м ест е, т я ж е л о , с т а
р а т ел ь н о , б у д т о м еси л глин у, тр я с м окрой , бл естев ш ей
на со л н ц е гол ов ой , потом в д р у г п о ш а т н у л ся и с х в а т и л
ся за и зг о р о д ь .
— В се! Г отов м альчи к ,— с д о с а д о й п о д в ел итог П етр
Ж итов.
А В а р в а р а за х о х о т а л а :
— Н у , к ом у ещ е не н а д о е л о ж ить? Э х, вы! А ещ е
зу б ы ск а л и т е...
Никому не осмеять
Меня, вертоголовую.
Ребята начали любить
Двенадцатигодо’вую.
— И л ю х а ! — с ж а р о м в о ззв а л П етр Ж и тов к Н е т е
с о в у . — П о д д е р ж и ав т ор и т ет арм ии. Н е у ж е л и та к о е д о
п у ст и м , ч тобы б а б а вер х в зял а?
— У м еня по этой части п р етен зи й н ет,— с к а за л
И лья.
— А у м еня есть! — с к а за л Е гор ш а. Он встал с т а
б у р ет к и , п р отя н ул гар м он ь Р а е . — Р а е ч к а , п оиграй за
м ен я .
З а т р е щ а л а и зг о р о д ь у х л ев а .
Е го р ш а ж и в о п одскоч и л к М и х а и л у , п отя н ул его
з а р ук ав:
— Н у -к о , д я д я , нечего с о г о р о д о й в оевать. Д е д к и н о
э т о ст р о ен ь е.
В т о л п е р а ссм ея л и сь .
— Ч то? Н а д о м ной см ея ться ? Н а д о мной? — М и
х а и л я р о ст н о за ск р и п ел зу б а м и , о т б р о си л в сто р о н у
Е го р ш у .
334
— М иш а! М иш а! — зак р и ч ал и в о ди н г о л о с ж е н
к и .— Ч то ты? О ди ч ал ?
Ф ед ор К апи тон ови ч , с п у ск а я сь с к ры льца, б р е зг л и
во бр оси л :
— Н у, теп ер ь б у д е т п р а зд н и к .
— А , тов ар и щ К л ев аки н ! Н аш север н ы й Г о л о в а тый! — М и хаи л и зо гн у л ся в п ок л он е.
Д в е -т р и б а б ы п р ы снули со см ех у , но в с е х гр о м ч е
з а х о х о т а л П етр Ж и т о в , п о т о м у что это он так о к р ести л
Ф ед о р а К апи тон ов и ч а.
В сор ок тр етьем г о д у Ф ед о р К апи тон ов и ч д в а д ц а т ь
ты сяч р у б л ей вн ес в ф о н д обор он ы . О его п а т р и о т и ч е
ском п одв и ге ш у м ел а вся о б л а ст ь . Г азеты его н а зы в а л и
северн ы м Г ол оваты м . Е го в ози л и в го р о д , вы зы вали на
к а ж д о е со в ещ а н и е в р а й о н е, и только п екаш и н ц ы п о
см еи в а л и сь, когда на с о б р а н и я х став ил и им в п р и м ер
Ф ед о р а К апи тон ов и ч а. В ер н о , в н ес Ф ед ор К ап и то н о в и ч
ден ьги в ф о н д о бор о н ы , и ден ьги н ем ал ы е. Д а о т к у д а
они у него взялись? П о ч ем у у д р у г и х их нету?
— И д и -и д и ,— с к а за л , н ахм ур и в ш и сь, Ф ед о р К а п и
тонович М и хаи л у. — М ал ещ е, соп л як , с л ю д я м и -т о р а з
говари вать.
— Я мал?- Я соп ляк ? Н ет , ты постой! П о с т о й . К а к
ден ьги за с а м о с а д д р а т ь , ты т о г д а не говор и ш ь, что я
соп л як !..
М и х а и л а о б ступ и л и б абы .
— М иш а, М и ш а ,— с т а л а у гов ар и в ать его В а р в а
ра. — Р а з в е так м ож н о?
О на отт ащ и л а его в ст о р о н у .
— В а р к а , а ты м ягк ая ... — с к а за л М и х а и л , о б н и
м ая ее.
В а р в а р а р а с с м ея л а с ь .
— М олчи, не ск азы в ай н ик ом у. П р о э т о не го в о р я т .
— А почем у?
К ним п о д о ш л а Л и зк а :
— П о й д ем д о м о й . Д о к у д а ещ е б у д е ш ь см еш и ть
л ю дей ?
— Д о м о й ? — М и х аи л топ н ул ногой. — Н ет. Г у л я т ь
б у д е м . Е гор ш а, г д е Е гор ш а?
Е горш и в з а у л к е не бы л о. Б абы р а с х о д и л и с ь по д о
м ам .
В о р о т новой р уб аш к и у М и х а и л а бы л р а с п а х н у т
св е р х у д о н и зу . О дн а п угов и ц а в и сел а на нитке. Л и з к а ,
в зд ы х а я и к ачая гол ов ой , п р и в ста л а на н оски , о т о р в а л а
335
э т у п у гов и ц у, и тут ей п о к а за л о с ь , что ещ е одн ой п у
гови ц ы н ет на в о р о т е.
— С той! — за к р и ч а л а он а на б р а т а , с р а з у вся р а с
ст р о и в ш и сь .
Н о М и х а и л , п одхв ач ен н ы й В а р в а р о й , у ж е д в и н у л ся
в с л е д за б а б а м и . О н р ев уч е за п ел :
Шел мальчишка бережком,
Давно милой не видал...
Л и зк а о гл я н у л а с ь по с т о р о н а м , у в и д е л а П еть к у и
Г риш ку.
— Р е б я т а , х о р ош ен ь к о в се обы щ и те. З а и зб о й п о
с м о т р и т е . О н, л еш а к , к аж и сь, п у гов и ц у п отер я л .
З а т е м она с б е г а л а в в ер х н и е избы , зак р ы л а окош ки.
Б л и зн ец ы , п р и сев на корточки, ст а р а т ел ь н о о гл я д ы
в ал и то м ест о , г д е н едав н о то п т а л ся их б р а т . С д в о е н
ны е г о л о с а В а р в а р ы и М и х а и л а д о н о си л и сь и з-за д о м а
с ули цы .
— Р е б я т а ,— с к а за л а Л и зк а . — Н и к у д а не у х о д и т е.
А п р и д ет С теп ан А н др еян ов и ч , с к а ж и т е , что я ск ор о
п р и б ег у . У б е р у тут все. — И он а п о б е ж а л а догон я ть
брата.
4
В с т а в а л о у т р о . П о зн а б л и в а л о . З а П и н егой , н а д е л о
вы ми х р е б т а м и , р а зл и в а л а с ь за р я — к р асн ы е сп ол охи
и гр а л и в р а м а х .
В а р в а р а , сл егк а п окач и ваясь, ш ла пусты нной у л и
ц ей , п р о с т о в о л о с а я — п л аток с ъ е х а л на п л еч и ,— и зл ы
м и, то ск л и вы м и г л а за м и п огл я ды в ал а на окна.
Г о сп о д и , ск ол ь к о ж д а л и эт о г о п р а зд н и к а , ск олько
р а зг о в о р о в бы л о о нем в войну! В от п огод и те, п р и д ет
у ж е наш д е н ь — л е с а за п о ю т от р а д о ст и , реки п отек ут
в сп я т ь ... А приш ел п р а зд н и к — д ер ев н ю едв а не утоп и ли
в с л е з а х ...
П о р ав н я в ш и сь с д ом ом М арф ы Р еп иш н ой , В а р в а р а
п р и в с т а л а на н оски , я р остн о за б а р а б а н и л а в окош ко:
— М а р ф а , М а р ф у ш к а ! П р и н и м ай гостей!
В и зб е за ш а р к а л и босы е ноги. Т ем ны е гневны е г л а за
гл я н у л и с в е р х у на нее:
— Б есст ы д н и ц а ! О реш ь с е р е д ь ночи. Б о га -т о не б о
и ш ься.
— А, иди ты с о своим богом ! Я п л я сать хочу! — В а р
в а р а т о п н у л а ногой , в зби л а пыль на д о р о г е .
336
Немо, безлюдно вокруг. Сухим, режущим блеском
полыхают пустые окошки. И тоской, вдовьей тоской не
сет от них... Ну и пускай! Пускай несет. А она назло
всем петь будет — хватит, наревелась за войну!
И Варвара, круто тряхнув головой, запела:
Во пиру была да во беседушке,
Ох, я не мед пила да я не патоку,
Я пила, млада, да красну водочку.
Ох, красну водочку да все наливочку.
Я пила, млада, да из полуведра...
Т яв кнула гар м ош к а в за у л к е у В а си л и сы , >а за т е м
п етухом отт у д а вы скочил Е гор ш а. В о л о сы св а л я л и сь ,
л и ц о б л е д н о е , м ятое, к р у б а ш к е п р и ст а л а с о л о м а — н е
инач е как сп ал где-т о ...
— Н у, крепко п о д гу л я л а ! З н ач и т, из п о л у в е д р а ?
— Д а , вот так. Е щ е чего ск аж еш ь?
— Ты хоть бы м еня у го ст и л а .
В а р в а р а скептич еским в згл я д о м ок и н ул а его с ног
д о головы .
— К абы бы л н ем н о ж к о покр епч е, м о ж е т , и у г о с т и
ла бы.
— А ты п оп р обуй ! — вкрадчивы м гол осом за го в о р и л
Е гор ш а.
— Л а д н о , п р ов ал и в ай . Б е з т еб я тош н о.
В а р в а р а сти сн у л а концы б е л о г о п л атк а, п о ш а га л а .
дом ой.
— Ты к уда? — о б е р н у л а с ь он а, за сл ы ш а в с з а д и с еб я
ш аги.
— В от н ар од! — и ск р ен н е в озм у т и л ся Е г о р ш а .—
П р а зд н и к сего д н я , а у них все как на п о х о р о н а х .
— А и верн о, Е горш а! П р а зд н и к . Д а в а й в зд ер н и
св ою тал ьян оч к у.
И в зб у д о р а ж и л и , р а стр я сл и -т а к и д ер ев н ю . Б л ед н ы е,
за сп а н н ы е лица зав ы гл яды в ал и из ок ош ек. Н о ч то-то
н ев есел о , тоск л и в о бы ло В а р в а р е , к огда он а п о д х о д и л а
к св оем у д о м у . И д а ж е в о с х о д со л н ц а , неж н ы м алы м
светом зат р еп ет ав ш и й на бел ы х з а н а в е с к а х в о к н а х , на
ее у ст а л о м , осу н у в ш ем ся л и це, д а ж е в о с х о д с о л н ц а не
о б р а д о в а л ее.
О на т я ж е л о в зд о х н у л а и тол к н ул а ногой к ал и тк у.
— С п аси бо.
Е гор ш а су н у л ногу, в притвор:
— П огоди ! З а с п а си б о -т о и по р а д и о не и гр аю т...
— Ч его?
337
— • Х о л о д н о , говор ю . П о гр еть ся п усти ... — Е горш а
з я б к о п о е ж и л с я и о с т а л ь н о е д о с к а з а л г л а зо м .
— А х ты щ ен ок поганы й! Г л а за твои бесст ы ж и е!
— Н у , н а ш л а сь сты дл и в ая ...
К а л и т к а р е зк о х л о п н у л а . Б е л а я н и ж н я я ю б к а з а п л е
с к а л а сь н а д ступ ен ь к ам и кры льца.
Л и ц о у Е горш и в ы тянулось. Ж а л к о , чер т п обер и ! Н е
с то го , в и дн о, к онц а з а х о д с д е л а л . Н о не в его х а р а к
т е р е бы ло д о л г о уны вать: сего д н я не в ы гор ел о, в д р у го й
р а з вы горит.
О н р а зв е р н у л гар м он ь, гол ов у н а б о к — и п ош ел п л е
в а т ь ся к репким и, за б о р и сты м и п р и певк ам и.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Г д е-т о по г о р о д а м , д а л е к о -д а л е к о за синим и у в а л а
ми л есо в , ш ум н о ш а га л а л у ч еза р н а я П о б е д а — об этом
и зо д н я в д ен ь т р уби л и газеты . У ж е и п ервы е э ш е л о
ны с д ем о б и л и зо в а н н ы м и за г р о х о т а л и по Р у си . А пск а ш и н ц ам — ч ер т бы п о б р а л их г л у х о м а н ь !— только и
о с т а в а л о сь , что ж д а т ь . И ж д а л и . Ж д а л и , том и тел ьн о
вы считы вая дни: к огд а ж е , когда ж е п р и ед у т роди м ы е?
Д е в к и и м о л о д у х и , в д р у г вспом нив про свою м о л о
д о с т ь , весь ию нь ш ур ш ал и уц ел ев ш и м и н ар ядам и : вы
ж а р и в а л и на со л н ц е, вы колач ивали прутьям и . П о то м ,
у ж е п е р е д сам ы м сен о к о со м , п ри нялись за избы . М ы ли
со щ ел о к о м , с д р е с в о й , ск обл и л и п отолки и стены , густо
п р ок оп ч ен н ы е в оен н ой луч иной.
Л и зк а П р я сл и н а т о ж е не за х о т е л а о тст ав ать от д р у
гих. И , как ни от го в а р и в а л а ее м ать (« Н а м -т о кого в ст р е
чать, гл у п а я ? » ) в ы гр ебл а грязь из д о м у . Д а м ал о того. З а
р уч и в ш ись п ом ощ ь ю Р аи К л ев ак и н ой , в зя л а сь за б о к о
вую и зб у С тав р овы х: п ускай и у них б у д е т как у л ю д ей .
Е го р ш а , в ер н увш и сь веч ером со сп л а в а , за с т а л д о м а
п отоп . Он при ш ел в ярость. К то п росил эт у л а х у д р у
р а зв о д и т ь сы рость? Он катал весь д ен ь бр ев н а , бр о д и л
в в о д е — и м еет п р ав о хоть п о ж р а т ь п о-ч ел овеч еск и ?
Н а крик из ч у л а н а вы скочила Р а еч к а — м ок р ая , р у
м я н о -в и ш н ев ая , с вы соко п одотк н утой ю бкой . Н о, у в и
д а в в д в е р я х м у ж ч и н у, п угли во м ет н у л а сь н а за д ,
• Л и зк а н а см еш л и в о хм ы к н ул а:
— В о т ещ е! Н а ш л а кого сты диться! — И не д о л г о
д у м а я , п р о тя н у л а Е го р ш е пусты е в е д р а . — П о м о га й
лучш е! Г л а зу н о в -т о нам не н а д о .
— Э то м о ж н о ,— в д р у г уступ ч и в о с к а за л Е г о р ш а .—
Р а з п ош л а т ак ая п ьянка... Д а е ш ь Б ер л и н!
Н а Р а е ч к у -с о с е д к у Е гор ш а д а в н о у ж е к оси л г л а з.
С и ла дев к а! У п и тан ности д о в о ен н о й , за т е л о не у щ и п
н е ш ь — б у д т о кочан к апустны й скрипит п о д п а л ь ц ем .
А груди! Г осп оди б л а г о сл о в и ... П уш ки не пуш ки , штыки
не штыки, а н авы л ет, н ап ов ал бью т. И - э х ! — д у м а еш ь :
п ущ ай у л ю д ей б у д е т вечны й м ир, а м не хо т ь бы век
и з-п о д так ого огня не вы ходить.
Р а зн ы е ключи и отмы чки п о д б и р а л Е гор ш а к Р а еч к е.
С п ерва н а ж и м а л на гар м он ь. Н а л е с о за г о т о в к а х э т а
св а х а д е й с т в о в а л а б е зо т к а з н о — к л ю б о м у
бабьем у
с е р д ц у н а х о д и л а тр оп у. А с Р аеч к ой не вы ш ло. П о и г
рать, п р а в д а , п ои гр ал и , н ауч и л ась Р а еч к а р а зн ы е тустепы д а « п оди -сп ать » вы водить — все на ч у в ств и тел ь
н о е н апи р ал Е г о р ш а ,— а б л а г о д а р н о ст и уч и т ел ю н и
к акой. Р а зв е что по х о д у д е л а , п оп р ав л яя Р аеч к и н ы
пальцы , и зр едк а ср и кош етиш ь к уда н ад о.
Е гор ш а реш ил: о б ст а н о в к а н е п о д х о д я щ а я . В и зб у к
с е б е Р а еч к у не зат ащ и ш ь , на м а с л о з а в о д е п осто я н н о
в ер тятся л ю ди , н а д о , ви дн о, на п р и р о д у в ы ходи ть. Л и
сточки, кустики, т о-се, т а р ы -б а р ы -р а ст а б а р ы — р а ст а ет .
В п р аздн и к он так и с д е л а л . В ы ж д а л , п о к у д а не
р а зб р ел и с ь от них л ю д и , вы гр еб на горки проти в св о его
д о м а и д а в а й за зы в а т ь Р а е ч к у гар м ош к ой .
И Р аеч к а п р и ш л а, с е л а р я д ом в м о л о д у ю т р а в у .
— Е гор ш а, т е б е т о ж е н ев есел о?
— Ой, н ев есел о , Р а еч к а! К абы не эт а п р и р о д н о ст ь
к ругом , к аж и сь, с тоски бы у д а в и л ся .
— А я т о ж е л ю б л ю , к огд а все цветет. О с о б е н н о ч е
р ем у х у л ю бл ю . — И тут Р а еч к а , как в кино, то м н о
в зд о х н у л а и н а ч а л а м ол оти ть полны м и ногам и по т р а
в е в о зл е ч ерем ш ины , так что белы й цвет п осы п а л ся .
И — один р а з бы в ает см ерть! — Е гор ш а оч ер тя г о
л о в у к инулся на ш турм .
С того дн я Р а еч к а п ер ест а л а с ним р а зг о в а р и в а т ь .
В еч ер о м на у л и ц е или в к л у б е встретиш ь — не п о д х о д и
б л и зк о . К ак гов ор и тся, вилы н а д п ер ен о сь ем . И вот с е
год н я , когда у ж он п о д у м ы в а л , а не п остав и ть ли в о
о б щ е к р ест на всю э т у к ани тел ь (ч его-ч его, а ю б о к т е
п ерь х в а т а е т ), Р а еч к а са м а за я в и л а сь к ним в д о м .
339
2
Г р о м ы хая цинковы м и в ед р а м и , Е гор ш а в ы б еж а л из
з а у л к а , н ак ач ал воды из к о л о д ц а Ф ед о р а К ап и то н о в и
ча и л егк о, б у д т о п оутр у, п о б е ж а л д о м о й . В за у л к е
с т о л к н у л ся с М и х а и л о м .
— А, т р у д я га ! З д о р о в о . В и д а л , как у м еня д е л о
п о ст а в л ен о ? — О н бр як н ул д у ж к а м и , о п у ск а я ведр а с
в о д о й на л у ж о к , кивнул на ч ул ан, п р и сл уш и в ая сь к
п есн е.
— Райка', что ли, поет? — сп р оси л М и хаи л .
— А га. П о й д е м , я с ей ч а с ее вы купаю — л ю б о -д о
рого!
■
— В а л я й ,— вяло ответил М и хаи л .
— Тю , бол в ан ! Д а ты что — все ещ е д ев о к бои ш ься?
Е го р ш а сх в а т и л в ед р а , п о б е ж а л , р асп л еск и в а я в о д у .
В з а у л к е р а д у г о й за н я л ся м окры й л у ж о к , а в ск оре и
в и з б е п ош ла к утер ьм а: крик, визг, хо х о т.
В ы ш ел о т т у д а Е горш а покач и ваясь, н аск в озь м ок
ры й, б у д т о вы ны рнул из воды , но дов ол ьн ы й.
— Д о с т а л о с ь м а л ен ь к о ,— с к а за л он, отр я х и в а я сь и
зв о н к о ш л еп ая с е б я по м окрой гр уди . — Ну. д а я т о ж е
не о с т а л с я в д о л г у . Ц е л о е в ед р о на Р а еч к у вы лил.
О ни сел и на бр ев н о п о д л е са р а я с д р о в а м и , за к у
ри ли .
— К о гд а на С инельгу? — за го в о р и л Е гор ш а . Он тер
п еть не м ог всяк ую м ол ч ан к у.
— С коро.
— Ч ув ак ты все-таки! Г оворил — п р оси сь в к ад р у.
Н у , у м а н ету — иш ачь с б а б а м и д о бел ы х м ух.
Е го р ш а п овел п рищ ур енны м г л а зо м в сто р о н у в о р о
тец , о с т а н о в и л с я на с т о л б е, за т е м , вы тянув ш ею , цык
нул. С л ю на точ но п оп ал а в цель.
В н е за п н о с у х о й ж а р оп ал и л щ еки М и хаи л а : в гл у
б и н е за у л к а р я д ом с д о м о м Ф ед о р а К ап и тон ови ч а, за
к оторы м был к ол хозн ы й ск л а д , п о к а за л а с ь В а р в а р а .
О на ш ла по к р асн ой от веч ер него сол н ц а д о р о ж к е , и
к р а си в о , сп о л о х а м и п ер ел и в ал ось на ней г о л у б о е п л а
тье с белы м и н аш ив кам и по п о д о л у .
Е го р ш а крикнул:
— П р и в ор ач и в ай на б е с е д у !
В а р в а р а п о гл я д е л а в их ст о р о н у , щ ур ясь от со л н ц а ,
и, н и ч его не с к а за в — тол ько б е л о зу б ы й рот бл есн у л
в у л ы б к е ,— пош л а да л ь ш е.
340
— Ч его э т о он а нонче п ритихла? — сп р о си л Е го р ш а. — И к а ж д ы й ден ь , как н ев еста, н ар яды м ен я ет? А х ,
хор ош и п одстав оч к и ! — в о сх и щ ен н о ц окн ул он я зы к о м ,
о б н и м а я г л а за м и В ар в ар и н ы ноги. П о м о л ч а л и тк н ул
М и х а и л а в бок . — С л уш ай : я в се хоч у у т е б я сп р о си т ь ,
Ты то гд а , в п р а зд н и к , не д о г а д а л с я ? .. А?
М и х аи л т я ж ел ы м сап огом накры л ок ур ок .
— Н е у ж е л и нет?
— Е р у н д у пореш ь.
— Н у, хр ен с то б о й . С ек р етн ич ай . М н е-т о все р ав н о.
У м еня, к а ж и сь , на сто в о с е м ь д е с я т г р а д у с о в ж и зн ь п о
в о р ач и в ается.
М и хаи л ни м а л ей ш его и н т ер еса не п р ояви л к его с о
о б щ ен и ю .
— Д а ты что, огл ох? Я говорю : м еня на курсы т р а к
тор и стов п осы л аю т. П он и м аеш ь?
— Х ор ош о.
— Ч его х ор ош о? — Е гор ш а откинул гол ов у , с б о к у
п о см о т р ел на п ри ятел я: чисты й д о х о д я г а ! — Ты, м о ж е т ,
ж р а т ь хоч еш ь, а? Е сть у м еня п о л б у х а н к и . П о л у ч и л
сего д н я .
— Н ет.
— З н а еш ь ч то,— за го в о р и л , в др уг о ж и в л я я сь , Е го р ша*. — Я с его д н я п о д ъ я зк о в п о д Б ел о й в и д ел . Т а к и е
д я д и в ы в ор ач иваю тся — как п о р о ся т а . Д а в а й за к а т и м ся
на утр ен к у.
М и хаи л п ок ач ал гол ов ой , в стал .
— Т ьф у, л оп ух! П о п р о б у й свар и с так и м к аш у.
Н а кры льцо с грязны м в ед р о м вы скоч ила Р а еч к а —
б о со н о га я , вся р о зо в а я в в еч ер н ем сол н ц е. Г л я н у л а в
их сто р он у и р а зо м п о га сл а .
Ч то за черт? С иние щ елки Е горш и п о д о зр и т е л ь н о
о щ у п а л и д о л г о в я з у ю ф и гур у, в ы ходя щ ую из за у л к а на
д ер ев ен ск у ю д о р о г у . Н е у ж т о сн ю хал и сь? И это н а зы
в а ет ся друг! В т и х а р я , за спиной тов ар и щ а? Н у п о го д и ,
др уг-п р и я тел ь: не п осл ед н и й ден ь ж и в ем . А в ось и мы
су м еем свинью п о д л о ж и т ь .
3
Б ел а я ночь за г л я д ы в а л а на поветь ч ер ез щ ели в
кры ш е, в в о р о т а х , за п ер т ы х на ж е р д я н о й з а с о в . А р е
б я т а ещ е не сп ал и — ш ум н о, т у зя д р у г д р у г а , в о зи л и сь
у его ног. И гр ем ел и кам ен н ы е ж ер н о в а в с ен ц а х , и
341
н а к о н е ц у ж сов сем черт те что: кто-то п о ср ед и ночи —
н е то м ать, не то Л и зк а — н ач ал отм еты в ать н а в о з у
З в е з д о н и . К ак р а з в том м ест е во д в о р е , н а д которы м
б ы л а его п остел ь .
К о н еч н о, ст о и л о ем у сл егк а прочистить гор л о , и ж и
во бы в се ст и х л о , но им ен н о эт о го -т о п устяк а он и не м ог
с е й ч а с с д е л а т ь . Н е м ог, п отом у что ем у к а за л о сь , что
в с е э т о — и ч ер есч ур ш ум н ая и с м ел а я в озн я м л а д ш и х
б р а т ь е в , и н еб ы в а л о е ночное у с е р д и е Л и зк и и м а т ер и ,—
в се э т о н есп р о ст а , в се это д е л а е т с я с о д н о й -ед и н ст в ен н ой ц ел ью : з а д е р ж а т ь его д о м а .
И он д о л г о , не ш ев ел ясь, б у д т о сп ел ен аты й , л е ж а л
на сп и н е и н а п р я ж е н н о , д о бол и в ш ейны х п о зв о н к а х ,
в с м а т р и в а л с я в с г у щ а ю щ и еся сум ер к и н а д гол ов ой .
П ер в ы м и у т и хом и р и л и сь р еб я т а , за т е м см олк л и ж е р
н о в а , за т е м о б о р в а л а с ь м узы к а в н и зу, у коровы , и в д о
м е н а ст у п и л а ти ш и н а.
П о р а ! Н а д о д ей ст в о в а т ь .
О н п р и п одн я л го л ов у и вдр уг р а д о с т н о в зд р о гн у л ,
у с л ы х а в л егки й ш е л ест в в ер ху. Э то б е р е зо в ы е веники,
их ста р ы е, п р о ш л о го д н и е листья начали д р о ж а т ь и
в о л н о в а т ь ся в п р ед у т р ен н ем о зн о б е . С ч астливы й знак!
И б о та к ж е бы л о т о г д а , в то утр о.
Т о г д а , в то у тр о , он п р о сн у л ся — тем ен ь , гол ов а
р а с к а л ы в а е т с я на части, и в др уг вот эт о т сам ы й ш ел ест
н а д го л ов ой , все сл ы ш н ее и сл ы ш н ее, б у д т о т ам , в верху,
м н о го -м н о го с л е т е л о с ь н еви дим ы х птиц и д р у ж н о з а
б и л о кры льям и.
П о том он у сл ы ш а л гол ос В ар в ар ы , уго в а р и в а ю щ ей
к ор ову: «Е ш ь, еш ь, м оя к р а с а в и ц а » ,— и к орова о т в е
ч а л а о т к у д а -т о с н и зу довольн ы м м ы чанием , точь-в-точь
как и хн я я З в е з д о н я , к огда той з а д а ю т корм с повети.
Н о как он п о п а л на поветь к В а р в а р е?
О н п ом н и л , как вч ера в м ест е с б а б а м и отп лясы вал
у н ее в и зб е , п ом н и л , как его в д р у г н а ч а л о тош нить и
он , з а ж и м а я р от рукой, к ин ул ся вон, но р а зр а зи его
гр ом , е ж е л и он пом нит, как о к а за л с я на это й повети .
— К оторы й час? — сп р осил он хриплы м , не своим
г о л о с о м и с т р у д о м п ов ер н ул ся на гол ос В ар в а р ы .
— А , п р о сн у л ся ! — Б е л о е пятно к ач н ул ось в тем н ом
у г л у с л е в а , п отом за ш у р ш а л а со л о м а , и В а р в а р а п о д о
ш ла к н ем у — ее г л а за св ер к н ул и в тем н оте.
Ну и
сп а ть ж е ты, М иш ка! Я и з-за т еб я , д ь я в о л а , всю ночь
в и зб е пром аялась.
342
— К то т е б е в ел ел . П ов ет ь -то б ол ь ш ая , м ного м ест а .
В а р в а р а п р и твор н о в зд о х н у л а :
— Т еб я щ а д и л а . Д у м а ю , п р осн еш ься , а р я д о м б а
б а — ещ е роди м ч и к с п ер еп у гу хватит. В ст а в а й ! К а в а
л ер ... В есь п р а зд н и к п р о сп а л . А ещ е за Д у н я р к о й з а
н аш ей в з д у м а л у х а ж и в а т ь . Д е в к а не с т а р у х а , он а н е
л ю б и т, к огд а в о з л е н ее спят.
В о т эта н а см еш к а, как п отом не р а з д у м а л М и
х а и л , и р еш и л а все. Он вскочил на ноги — а х , так! я
сплю ? — и пош ел на нее, ш и роко р аск и н ув руки в с т о
роны.
В а р в а р а , от ст у п а я , з а х о х о т а л а :
— П р осн ись! Р а сш и п ер и л р ук и -т о,— не о в ц у и м аеш ь.
Он пры гнул в п е р е д и, как к л ещ ам и , сд а в и л е е г о р я
чее, у п р у го е т ел о.
О на о х н у л а , вы рвалась:
— Д у р а к , н аш ел , с кем играть. С р ов н ей н а д о играть-то.
П отом она кри чала: «М иш ка, М и ш к а!» — у м о л я л а ,
у п р аш и в ал а: « Б у д е т , б у д е т т е б е !» — а он у ж е н ич его не
м ог п о д ел а т ь с со б о й ...
Н а к о н ец он з а ж а л ее в угол — г л а за в г л а за , н о с
против н оса, а к огд а она к ин ул ась в ст о р о н у , он гр у б о ,
ч ер ез к ол ено б р оси л ее на ох а п к у р е зк о п а х н у в ш ей
травы ...
...В о р от а не ск рип н ули — он за г о д я с м а за л п р о р ж а
вевш и е петли.
Т ум ан стоял страш ны й, так ой тум ан , что не бы л о
ви дн о ни зем л и , ни н еб а , и он б е ж а л в этом т у м а н е
б оси к ом , в одн ой р у б а х е , к аки м -то особы м ню хом у г а
ды вая тр опинку в дол ь б о л о т а , верткую , к а п р и зн у ю , то
к а р а б к а ю щ у ю ся по тр ав ян и стой бр ов к е у са м о й стены
ста р о го гум на, то опять круто ны ряю щ ую в м окры е к у
сты, в м еси во р а зъ е з ж е н н о й д ор оги .
У н авеса н а д си л осн ой ям ой против м олоти лк и он
отды ш ал ся, п р оп о л о ск а л в р осян ой т р а в е гр язн ы е ноги
и бы стр о-бы стр о, у ж е п р и ги бая сь и в о р о в а т о о гл я д ы
вая сь по ст ор он ам , п одн я л ся по м е ж е к В а р в а р и н о м у
ам бару.
Три р а за за э т у н ед ел ю п о д х о д и л он к э т о м у а м б а р у
и три р а за п ов ор ач и в ал н а за д . О т сты да. О т с т р а х а .
От того, что не м ог реш иться п е р е б е ж а т ь м а л ен ь к у ю
к а р то ф ел ьн ую гр я дк у, о т д ел я ю щ у ю а м б а р от за у л к а .
343
О н -то, п р а в д а , д у м а л : ем у не п р и д ет ся э т о го д ел а т ь .
В а р в а р а с а м а д о г а д а е т с я , что он тут, у а м б а р а , ж д е т ,
к о гд а он а р а с к р о е т д л я н его вор ота на п ов ети ,— за ч ем
е щ е п ер ет ь ся ч ер ез кры льцо? Ч тобы к то-н и буд ь у в и д ел ?
Н о В а р в а р а не р аск р ы в ал а вор от, и он у ж е н ач ал с о
м н ев а т ь ся : а бы л о ли все это? Б ы ла ли эт а теп л а я и
д у х о в и т а я поветь? Б ы ла ли В а р в а р а , ее н асм еш к и н а д
н им , а потом эти н епон ятн ы е зл ы е сл езы ? О н так и
у ш е л от н ее, остав и в ее п л ач ущ ей на о х а п к е травы .
А м о ж е т , э т о п р и сн и л ось ем у? М о ж е т , эт о оди н и з
т ех р а д о с т н ы х и сты дны х снов, к оторы е ем у ч асто сн и
л и сь в п о с л ед н и е годы ?
Н ы н еш н и м в еч ер ом он сп ец и ал ь н о о тп р а в и л ся к
Е го р ш е, которы й д а в н о у ж е б л у д и л с б а б а м и : п о д с к а ж и ,
п о со в ет у й , как бы ть. И , с л а в а б огу, в се о б о ш л о сь б е з
Е гор ш и н ы х сов етов : са м а В а р в а р а , н е о ж и д а н н о п ояви в
ш и сь на веч ер ней д о р о г е , о б ъ я сн и л а ем у в се своей
у л ы б к о й ...
О н м етн у л ся ч ер ез к ар тоф ел ь н ую гр я дк у, с р а зб е г у
п е р е м а х н у л и зг о р о д ь , потом бы л за у л о к с дровя н ы м
с а р а е м , со д в о р о м , б р ев ен ч а т а я стен а к отор ого ещ е д ы
ш а л а д н евн ы м теп л ом , дер ев я н н ы е м остки в к лочьях
т у м а н а , кры льцо...
И тут, на кры льце, когда он в зя л ся за х о л о д н о е ж е
л е з н о е к ольцо, на. н его опять н ап ал ст р а х . Н е у ж е л и в о
р ота зап ер ты ? Н е у ж е л и ем у п р и дется стуч аться ? Н очью ,
п о д сам ы м бок ом у Л о б а н о в ы х ?
О с т о р о ж н о , ст а р а я сь унять в н езап н ую д р о ж ь , он п о
в ер н у л на се б я к ольцо, м ягко н а ж а л мокры м к оленом
на в о р о т а. И в д р у г л и к ую щ ая р а д о ст ь д о ж а р а , д о к о
л о к о л ь н о го зв о н а в у ш ах п р о ж г л а его: в ор от а бы ли не
за п ер ты .
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
— Х оди т, х о д и т М иш ка к В а р в а р е .
— Н е п л ети , ч его не н адо! И сл уш ать не хоч у,
— А ч его м не п л ести -то?
— А то. У м еня В ан ю у б и л и на д в а д ц а т ь тр етьем
г о д е , а я его н о си л а , В а р у х а -т о у ж в с а р а ф а н ц е б е г а
ла — в сяк о ей годк ов пять бы л о. Д а к ну-ко, п одсч и тай ,
ск о л ь к о теп ер ь. У ж т р и дц ать есть, не м еньш е.
344
— А хоть сор ок — м не-то что. А я с а м а на д н я х
в и д ел а , к ак М иш ка к ней на п оветь л е з.
— Н а поветь? Ч то ты говориш ь?
— Е й -б о гу , дев к а! Н е вру. Я эт о вы ш ла за т р а в о й
сер ед ь ночи (М ал ёш к а все мык д а м ы к ), н а, г о сп о д и ,
кто это , к р адуч и сь, как вор, от б о л о т а к В а р у х и н о м у
д о м у п р о б и р а ется ? А то он, М и ш ка. К д о м у с з а д и п о д о
б р а л ся , гл а за м и зы рк -зы рк д а на угол . А та у ж его
ж д е т , д в ер и р а ст в о р и л а . С ам а вся в б ел о м ...
— В о т ещ е ст р а ст и -т о какие!.. Д а в едь он на С ин ельге, М и ш ка-то. Н а п о ж н е. Н е святой д у х , по в о з д у х у
не л ет а ет .
— А си в к о -т о -б у р к о на что?
— Д а к эт о он на конике? Ш есть в ер ст т у д а д а
ш есть о б р а т н о . О сп оди !.. Т о-то та сук а б л у д л и в а я к аж инны й д ен ь в ы р я ж а ет ся . К ак на п р аздн и к .
— А п р а зд н и к у ей и есть. К ак не п р аздн и к ! П а р н я
так ого з а у з д а л а ...
Д а , бы ло ч ем у дивиться! Е щ е в се ш агал и в в оен н ой
у п р я ж к е, ещ е го л о д а л и , р а б о т а л и на и зн ос, ещ е н ет-н ет
д а и п охор он н ы е за л е т а л и в П ек аш и н о, а ту т д в о е ,
сл о в н о в зб у н т о в а в ш и еся л о ш а д и , сл о м а л и о г л о б л и и п о
н есл и сь сл ом я гол ов у...
И за этим и п е р есу д а м и , не ум ол к ав ш и м и в се л ет о ,
в П ек а ш и н е как-то д а ж е м ал о вним ания о б р а т и л и и на
н овую войну — с Я понией. П о в зд ы х а л и , п оп л а к а л и те,
у кого ещ е бы ло кого ж д а т ь , а остал ьн ы е с язы к а н е
сп у ск а л и В а р в а р у и М иш ку.
А н на П р я сл и н а — так ая у ж м атер и н ск ая у ч а с т ь — •
у зн а л а об этой б е д е п о сл ед н ей . О на д о ж и н а л а с б а б а м и
п о л е за бо л о т о м , к огда в др уг Л у к ер ь я , п о см еи в а я сь ,
ск а за л а :
— Н ев естуш к у тв ою сего д н я в и д ел а.
— Н у и как? Б аск а у м еня нев естуш к а? — тем ж е
игривым тон ом отв ети л а А н на, потом у что д о г а д ы в а
л ась , о ком говор и т Л ук ер ья: о Р а еч к е Ф ед о р а К а п и т о
новича. С охн ет Р а еч к а по М иш ке. Э то и она с а м а з а
м еч ал а, и б а б ы говори ли ей.
Л у к ер ь я опять у с м ех н у л а с ь и с к а за л а :
— Д а у ж ч его-ч его, а красоты твоей н ев есту ш к е не
зан и м ать.
— А я, ж ен к и , н исколеш еньки не с у ж у В а р в а р у ,— •
за го в о р и л а М а т р ен а . — Б а б а м о л о д а я , на х л еб н о м м е
сте, а г д е они, м уж и к и -то?
345
У А нны п о ч ер н ел о в г л а з а х , р езк а я бол ь о б о ж г л а
руку.
К н ей к ин ул и сь ж ен к и , п ом огл и п ер ев я за т ь п о р е за н
ный сер п о м п а л ец .
— А н ю ш а, А н ю ш а, д а р а зв е ты не зн а л а ?
О н ет, он а з н а л а , д а в н о зн а л а , что что-то н е л а д н о е
т в о р и т ся с п ар н ем . С той сам ой поры зн а л а , к огд а он
пьяны й в об н и м к у с В а р в а р о й пош ел в в ерхн и й к о н ец
д е р е в н и . В сю ночен ьк у т о г д а она не со м к н у л а гл а з, и
с е р д ц е у н ее так т о ск о в а л о , б у д т о п о ж а р п о д б и р а ет с я
к их д о м у . А там , на С и нельге, к уд а он а см отр ел а ? Р а з
ве н е п р о сы п а л а сь она по ночам , д а не п р и сл у ш и в а л а сь
к его ш агам ? В о т бы и остан ов и ть его т огда: оп ом н и сь,
п а р ен ь !
А
она
радовалась,
дум ала,
что М иш ка
оп я ть г д е-т о тай к ом от л ю д ей п о д к а ш и в а ет сен о д л я
З в е з д о н и ...
Ж е н к и п р и м ол к л и . С у х о п отр еск и в ал а со л о м а п од
сер п а м и — к а ж д а я , р а зд ев ш и сь д о р у б а х и , гн ал а свою
п о л о с к у . И А н на гн ал а. Г н а л а , всем и си л ам и с д е р ж и
в а я р в ущ и й ся из п ер есо х ш его гор л а крик.
Г о сп о д и , т в ер д и л а она про себ я , за что ей ещ е та к о е
н а к а за н ь е ? С колько ее ещ е б у д е т д у б а с и т ь ж и зн ь ? Р а з
в е м а л о того, что война отн я ла у н ее И в ан а? С тр аш н о
п о д у м а т ь , что он а п ер ен есл а за эти годы . Л ю д и воев ал и
с в р а го м , с н ем ц ем , говорили: вы стоять. А у н ее оди н
бы л в р аг, которы й ни минуты не д а в а л ей п ер еды ш к и ,—
н у ж д а , го л о д . И он а т о ж е в ы стоял а. С охр ан и л а р еб я т .
И вы рос М иш ка — есть на кого оп ер еться сем ь е. А что,
что теп ер ь б у д ет ?
2
Ш есть пар ум о л я ю щ и х г л а з см отр ел и на него. М а
тер ь , Л и зк а , П еть ка и Г риш ка, Т атьян ка, Ф едь к а. Д а , и
Ф ед ь к а . К о гд а ветер против сем ьи, тут Ф едьк а не на
о с о б и ц у , тут он з а о д н о со всем и.
Ш есть пар г л а з см отр ел и на него с кры льца, за к л и
н ал и : вернись! не ходи !
Н ет , не б у д е т п о-в аш ем у! Д ов о л ь н о ! И , вы йдя и з
з а у л к а , М и хаи л на ви ду у них п ов ер н ул в верхний к о
н ец д ер ев н и . И по д е р е в н е пош ел сн ов а, не тая сь, о т
кры то, п отом у что не бы ло бол ьш е см ы сл а таи ться от
л ю д е й . П о т о м у что вся д ер ев н я теп ер ь зн а л а про ск а н
д а л , к оторы й р а зр а зи л с я у них на ул и ц е.
346
М а тер ь п р и б е ж а л а с п ол я, вся т р я сет ся , за д ы х а е т с я ,
сл о в а ск а за т ь не м о ж е т . «М ати , м ати , что с л у ч и
л о с ь ? » — « А , р о ж а б е с с т ы ж а я , что сл уч и л ось? Н а э т о
о тец т еб я р ости л ? Д а у н его бы кости в з е м л е п е р е в е р
н ул и сь, кабы у зн а л » .
тут, как на гр ех, на у л и ц е п р о
тив их д о м а п о к а за л а с ь В а р в а р а . С р абот ы д о м о й ш л а .
М ать — на нее: «С ук а... Т варь п о га н а я ... б л у д н и ц а !..»
З а м атер ью Л и зк а , р е б я т а — волчиной ст а ей н а л ет ел и
на В а р в а р у .
Н у , он, конечно, не д о п у ст и л д о свал к и . С хв ати л
х в о р о ст и н у, о д н о го огр ел , д р у г о г о привел в ч увство.
И вот п о сл е так ого п о зо р и щ а м атер ь и Л и зк а за в ел и
д р у гу ю
п л асти н к у — с л е за м и
стал и дави ть: «М и ш а,
М и ш а, п о ж а л е й н ас... М и ш а, М и ш а, что ты д е л а е ш ь ? »
А что он д е л а е т ? Ч то? М о ж е т , он лиш ний к у со к
х л е б а съ ел от них тай к ом ? М о ж е т , за три г о д а р а б о т ы
в л е с у костю м за в ел себ е? А м ог бы. В и сел в л а р ь к е
триковы й костю м в б е л у ю п ол оск у. А он не в зя л его, он
о Л и зк е п о д у м а л , п отом у что т о гд а бы Л и зк а о с т а л а с ь
б е з б оти н ок . З а б ы л и про это? Н е пом ните? А Е го р ш а
у е х а л на курсы тр ак т ор и ст ов — не м ог бы он т о ж е ? И зза кого о ст а л ся д о м а ? Н ет, погодите! Р а н о вам учить
м еня. Р а н о . И ты, м ати, отц ом не ук ор яй . О тец -то м еня
рости л — эт о в ер н о, а кто тв ою о р а в у ростит?
А х, как х о р о ш о , не тая сь, идти по д ер ев н е! Д а , с м о т
рите. К ней, к В а р в а р е , и д ет М и ш ка. Н у и что? Эй, В а
си л и са , чего отв ер н ул ась? С ты дно ста л о , св ятош а?
ты,
А г р а ф ен а , чего г л а за вы лупила? З н а ю , зн а ю твои п о
вадк и . С ей ч ас п о б еж иш ь бр ен ч ать от д о м а к д о м у . Н у
и бренчи на зд о р о в ь е. В ал я й !
Б ы ло ещ е дов о л ь н о св етл о, ни о д н о го огон ь к а на
д ер ев н е. А В а р в а р а за п а л и л а л а м п у со стек л о м . К а к
п р о ж ек то р из окна бьет. П р ави л ьн о! Т ак и н а д о . И к а
ти тесь все к дья в ол у!
Т роф им Л о б а н о в , тю кавш ий топ ор ом п о д н а в есо м
у св о его д о м а , п р и встал , к огд а он п о д о ш ел к В а р в а р и
ной к а л и т к е,— т о ж е л ю боп ы тн о. А он ничего: х л о п н у л
калитк ой, топ н ул сап огам и по м остк ам — см отр и , с м о
три, стары й хрен ! — и первы й р а з не п о л зк о м , не на
ч етв ер ен ьк ах, а как м уж ч и н а, с р а сп р я м л ен н о й сп ин ой
п о д н я л ся на кры льцо.
Н о кто бы м ог п о д у м а т ь , что В а р в а р а не о д н а д о м а ?
А о н а-так и д ей ств и тел ь н о бы ла не о д н а — с А н и сь ей
Л о б а н о в о й . И М и хаи л не то чтобы р а ст ер я л ся , а все-
А
А
347
так и п о е ж и л с я , в стр ети вш и сь с той г л а за м и , Вернее,
п о ч у в ст в о в а л с е б я так, б у д т о его н аги ш ом вы ставили
н а п о к а з. О н ск а за л :
— Ш ел м им о — д а в а й , д у м а ю , на огон ек ..,
В а р в а р а б е г л о и п р езр и т ел ь н о п о см о т р ел а н а н его
и х м ы к н ул а. А к огд а вы ш ла А н исья , скоры м ш еп отом
обож гла:
— Ты за ч ем приш ел? — О н а л ю б и л а вот так его
ого р о ш и ть.
М и х а и л п р ош ел к ст о л у , х о т ел бы л о уб а в и ть фи*
ти ль в л а м п е ,— к ч ем у так ой огонь! — но В а р в а р а раз*
д р а ж е н н о ш и кн ула:
— Н е тронь! Х оч у на т еб я п осм отр еть.
Он п о ж а л п л еч ам и .
— Ты у м а тер и -то сп р о си л ся , к у д а пош ел?
— Д а в а й , за ч а л а ...
— Я гов ор ю , у м атер и -то сп р о си л ся , к уд а п ош ел?
Н е с л ы х а л , что он а кричала? А х, бедн ен ьк и й , ах, р е б е
н оч ек !.. Е го, виш ь, В а р у х а со в р а т и л а ... А п о см о т р ел а
бы о н а , как эт о т р еб ен о ч ек кости В а р у х е вы ворачивал!
М и х а и л см у щ ен н о хох о тн у л :
— А чего и уп р я м и л ась ?
— К то уп р ям и л ся ?
— К то? Н е я ж е.
— А кто не я-то?
— Н у кто... Ты ...
— А у эт о го «ты » есть имя, нет? К ав ал ер ! В се л ето
к б а б е в ы ходи л, а сп росить, как зов ут, и не ск а за ть .
Э то в ер н о, он и зб е г а л н азы в ать ее по им ени. В а р
в а р а — к ак-то не то. В а р я — т о ж е язы к не п о в о р а ч и в а
ется ... Д а р а зв е и о б я за т е л ь н о все это? О б х о д и л а с ь ж е
о н а д о си х пор б е з эти х тел яч ьи х н еж н о ст ей .
— П о д у м а е ш ь , р а сп си х о в а л а сь ! С л уш ай п о б о л ь ш е
м а тер ь , он а по св оей д у р о ст и н а с к а ж е т ...
— М н е ск о р о п р о х о д у не б у д е т . В с е п альц ем п о к а
зы в а ю т. И не то что л ю ди — к усты -то при див или сь.
— Ч ем у при див или сь?
— А т о м у , что с т обой , с м о л о к о со со м , с в я за л а с ь .
— О пять ты п р о года! Г о д а , м е ж д у прочим , у д е д а
М а т ю х и в З а о з е р ь е п о д х о д я щ и е. Д е в я н о с т о второй, го
вор я т, п ош ел ...
— П ер естан ь ! С а м о е теп ер ь врем я хахон ьк и строить...
348
Он ни ч ер та не п он и м ал . Ч его ей н адо? И з -з а ч его
вся эта муть? И з -з а сегодн я ш н ей п ер еп ал к и с м а тер ь ю ?
И з -з а того, что б а б ы на к а ж д о м у г л у су д а ч а т ? '
Он три дн я не бы л в этом д о м е , три д н я н е ж и л , а
за д ы х а л с я , как р ы ба, в ы бр ош ен н ая на б е р е г . И вот т у т
он а, р я д ом , тол ько р ук у п ротянуть, и он ч ует за п а х е е
ж а р к о г о т ел а , видит ее губы ...
Л ю д и б у д т о сгов ор и л и сь сего д н я . К то-то оп ять з а
ш ар к ал ногам и на кры льце.
А н ф и са П етр ов на!
В о ш л а , п о см о т р ел а на В а р в а р у , п о см о т р ел а на н е
г о — у см ех н у л а сь .
— К ак и е эт о у т еб я д е л а з д е с ь за в ел и сь , М и х а и л ?
Р а н ь ш е по в еч ер ам я тут т е б я не в и д а л а .
— К акие? — М и хаи л понял, с р а з у п онял , что. А н
ф и са П етр ов н а н есп р ост а за ш л а к В а р в а р е , что он а все
зн а ет . И ещ е он понял, что он д о л ж е н сей ч а с с д е л а т ь
ч то-то так ое, что бы р а з и н а в сегд а о т б и л о у л ю д ей
о х о т у в м еш ив аться в их д е л а .
С у м а сш ед ш а я м ы сль п р и ш л а ем у в гол ов у. О н г л я
нул п рям о в л и ц о А н ф и се П ет р о в н е и не с к а за л , а вы
палил:
— Мы ж ен и ться б у д ем ! Я сно? — И , не д а в ей о п о
м ниться, к р и к н у л :— А что — р азр еш ен ь я у т е б я с п р а
ш ивать?
А н ф и са П етр ов н а не у д и в и л а сь , не за к а т и л а г л а за
на л о б . О на, к а за л о сь , з а р а н е е зн а л а , что он с к а ж е т .
Н о В а р в а р а ? П о ч ем у В а р в а р а м олчит? Е щ е на той н е
д е л е , вы пуская его р ан о утр ом из св оего д о м а , он а г о
в ор и л а, ж а д н о п р и п а д а я к нем у: «О х, М иш ка, М иш ка!
К абы м оя воля, ни в ж и ст ь бы не отп усти л а т е б я » . Т а к
в чем ж е д ел о ? Д а в а й в озьм ем волю .
Н а к о н ец А н ф и са П етр ов н а р а з ж а л а свои с у х и е, ещ е
с сен о к осн ой стр ады за п ек ш и еся губы .
— Д а к вот что я т е б е с к а ж у , ж ен и х . В л е с ех а т ь
надо.
— М не? В лес?
— Д а.
— В от как! А с м еся ц н а з а д что ты гов ор и л а? «М и
ха и л , б р и га д и р о м б у д еш ь ...» Г овор и л а?
— Г ов ор и л а. А теп ер ь в и ж у: слиш ком гол ов а го р я
чая. У пня о сту д и ть не м еш ает.
— Ты м еня пнем не стр ащ ай ! Я с ч еты р н адц ати л ет
у пня. А на этот р а з на, вы куси! Н е п оеду!
349
— П о е д е ш ь . С воей в ол ей не п оед еш ь — по с у д у о т
правим.
— М ен я по с у д у ? Э то м еня -то? Д а к вот как ты ...
« М и х а и л , чем т е б я и о т б л а г о д а р и т ь ... М и х а и л ...» В п оя с
п р и н а р о д н о к л а н я л а сь ... А сей ч а с в с у д М и ха и л а ? И зп о д н а га н а в лес?
Н ен а в и ст ь , сл еп а я , б е з р а с с у д н а я н ен ав и сть з а х л е с т
н у л а его. О н ш агн ул к А н ф и се П етр о в н е, д о х р у с т а , д о
б о л и с ж а л пальцы в к улаки .
— Я -то зн а ю , с кем ты это п р и д у м а л а . З н а ю . М ати
п р и б е ж а л а , да ? «С п аси , А н ф и са П ет р о в н а ...» Д а ? А я
в от в о зь м у д а к такой м атери и А н ф и су П етр о в н у , и
м а т ер ь ... В с е х !..
— М и ш а, М и ш а!..
— Н е т у б о л ь ш е М иш и! Н е т у ! — М и хаи л сап огом
р а с п а х н у л дв ер ь , вы летел из избы .
3
А н ф и са за г о в о р и л а первой:
— В и ди ш ь , что ты н атв ор и л а. М еня с п ар н ем п о с со
р и л а и сем ь ю с у м а св ел а . П р ав и л ьн о он ск а за л : п ри
б е г а л а ко м не А н н а... — О на п ер ев ел а д у х . — М н е г о
в о р и л и , ск а зы в а л и , что Б а р у х а с п ар н ем с в я за л а с ь , ну,
я н е в ер и л а .
— А теп ер ь вериш ь?
— В ы б р о сь эт у дур ь из головы . П о см еш и л а л ю д ей ,
и х в ати т.
В а р в а р а с легк остью кошки вскочила с кровати,
с д е р н у л а с г в о зд я у п ор ога п а р уси н ов ую сум к у , п р о т я
н у л а А н ф и се.
— Ч то это?
— А вот то. Н а с л у ж и л а с ь я т е б е . А теп ер ь п р о в а л и
в а й . — И, с у х о бл есн у в гл а за м и , у к а за л а на дв ер ь.
А н ф и са п о д е р ж а л а в р у к а х сум ку. О сен ью сорок
в т о р о го г о д а эт у сум к у, т о г д а ещ е д о б р о т н у ю , почти
н о в у ю , п р и в езен н у ю с войны П етр ом Ж и товы м , вруч и ла
о н а В а р в а р е . В р у ч и л а , м о ж н о с к а за т ь , ж и зн ь пекаш и н ск и х б а б и д ети ш ек , п отом у что в су м к е этой бы ли,
клю чи от к о л х о зн ы х а м б а р о в и ск л а д о в . И н а д о отд а т ь
д о л ж н о е В а р в а р е : честно, по сов ести вела она х л еб н ы е
д е л а в се эти т р удн ы е годы . В сор ок ч етвертом го д у ,
к о гд а в П ек а ш и н е п р и в ел ось есть м ох, кто в м есте со в се
ми д а в и л с я п ал к ам и ? В а р в а р а , к о л х о зн а я к л а д о в щ и ц а .
350
И не д л я п о к а за д а в и л а с ь , а п отом у, что не м о гл а и н а
ч е,— А н ф и са , х о р о ш о у зн а л а з а эт о врем я В а р в а р и
но с е р д ц е . В с е п оп ол ам д ел и л и они д р у г с д р у ж к о й : и
м уки, и гор е, и н а д е ж д ы . А бы в ал о, за е м , ж и т о н а д о
внести в ф о н д обор он ы , к ар тош к у — с к ого в п ер в у ю
о ч ер ед ь взять? « П р и д ет ся нам с т о б о й , В а р в а р а , п о д н а
т у ж и ть ся . У н ас д ет ей н ету». И В а р в а р а не х н ы к ал а:
« Л а д н о , А н ф и са, п о сл е войны ж и ть б у д е м » .
— Ты не глупи, В а р в а р а ,— с к а за л а А н ф и са и, о т л о
ж и в су м к у в сто р о н у , стр ого п о см о т р ел а на н ее. — Т е б е
не сем н а д ц а т ь л ет.
— Д а и не сор ок . И всю ж и зн ь по тв оей у к а зк е
ж и ть не со б и р а ю сь . Х ватит — п о к о м а н д о в а л а в вой н у.
А теп ерь не л езь , к уда не пр осят.
— Н ет, п о л езу ! Ты тол ько о с е б е д у м а еш ь , а у м еня
д ер ев н я ...
В а р в а р а ш ум но за д ы ш а л а . Р а зд у т ы е н о зд р и у н ее,
п опав в п о л о су св ета, стал и алы м и.
— В реш ь!
В реш ь! — к ри кн ула
она
и
топнула
ногой.
— Н е кипятись, В а р в а р а . Я н и к огда не вру.
— В реш ь! В реш ь! Э то к ом у ты ск а зк и -т о с к а зы в а
ешь? Х а -х а -х а ! О на о д е р е в н е д у м а е т , он а св я т а я , а я
толь ко о с е б е ... А ск а за т ь т е б е , к о гд а ты о с е б е -т о н а
ч ал а д у м ать ? Е щ е в войну, на втор ом го д у . К о гд а л ю ди
на ф р о н т е п ом и р ал и ...
— Ч его ты м елеш ь ... О п ом н и сь...
— Н е б есп о к о й ся . Я в своем у м е. Н у-к о, кто из б а б
гон я л ся за м уж и к ом д о р ай он а? К то? М о ж е т , я? М о
ж ет , Г рунька Я к овлева?
А н ф и са м ед л ен н о оп усти л а свою повинную гол о в у .
Три го д а никто не сп р аш и в ал с н ее за т е д в а -т р и ча
са б а б ь е г о счастья, что она вы рвала у войны в ту
ночь...
Бы л вечер, ш ум ел д о ж д ь , и п р одр огш и й на ветру
конь н етер п ел и в о п ер ест у п а л с ноги на н огу, тя н ул ее
д о м о й . А он а не дв и га л а сь . О на в се ст о я л а , с м о т р е л а за
р ек у и все ж д а л а чуда: в от-вот ещ е р а з красны м и ис
к рам и о сы п л ется ц игар к а на том б е р е г у и р адо стн ы й го
л о с д о н е с ет с я о тт уда: «А н ф и са, п о д о ж д и ! Я не у е х а л .
Я не м ог у е х а т ь ...» Н о ч у д а не сл уч и л ось . Л у к а ш и н не
п о д а л г о л о с а с той стор он ы . И в конце концов он а п о
ш ла д о м о й , вся м ок р ая , р а зб и т а я , ведя в п о в о д у коня.
Д а тол ько вы ш ла от п е р е в о за на л уг, д а п о д у м а л а , что,
351
м о ж е т , ни р а з у в ж и зн и б о л ь ш е не ув и ди т И в а н а Д м и т
р и ев и ч а , и — что п о д ел а л о сь с нею — птицей в зл ет ел а на
к он я ...
Н е п о д н и м а я головы , А н ф и са ти хо с к а за л а :
— То л ю б о в ь , В а р в а р а .
— А х, л ю бов ь! В от как! У т еб я л ю бов ь , т е б е м о ж
но. А у В ар в ар ы лю бви не м о ж е т быть. В а р в а р а —
собачонка.
С н ю х а л а сь ,
п е р е б ес и л а с ь ,
и
д а л ь ш е.
Т ак?
— Он м альчиш ка против т еб я . О пом нись! К ак ая
ту т л ю бов ь!
— А гд е, г д е они, не м альчиш ки-то? Я ви н ов ата,
что их на в ой н е п оуби в ал и ? Я?
П о см углы м пы лаю щ им щ екам В ар в ар ы текли с л е
зы . И ее, как М иш ку, тр я сл о от б еш ен ст в а , от н ен а в и
сти. К ней, к А н ф и се. З а то, что он а, А н ф и са , в ста л а
м е ж д у ними. И , в н утр ен н е вся содр огн ув ш и сь , А н ф и са
п о д у м а л а : « Г о сп о д и , д а ж и в и т е вы как зн а е т е . Ч то я,
ж а н д а р м , поп вам к акой?..»
А в сл ед за тем она готова бы ла и вовсе о п р а в д а ть
В а р в а р у . Н у , св я за л а с ь с м ол оды м п ар н ем ... Т ак что
ж е? О на пер в ая? Р а зв е так ого не бы ло д о войны?
А в ед ь т о гд а — не теперь: п ол н о бы ло м уж и к ов ...
Н о так А н ф и са д у м а л а н ед о л го , м о ж е т м ин уту, м о
ж е т д в е , д о тех пор, п ок уда на пам ять ей не при ш ла А н
на П р я сл и н а , ее н есч астн ы е дети . В чем у го д н о м о ж н о
у п р ек н у т ь ее, А н ф и су, все см ер тн ы е грехи готова п р и
зн а т ь за с о б о й , но только не ч ер ствость, но толь ко не
за к а м е н е л о с т ь . Н ет. Т ут он а чиста. В войну, в са м ы е
ч ер ны е дн и , с т а р а л а с ь хоть н ем н о ж к о , хоть горсть з е р
на п о д б р о с и т ь м ногодетны м м атер ям — так р а зв е он а
д о п у с т и т сей ч а с, чтобы на ее г л а за х р а зо р и л и п рясл и н ск у ю сем ью ?
И она сы зн ов а, с ещ е бол ьш ей силой н а в а л и л а сь
на В а р в а р у . О на сты ди л а ее, р а с п е к а л а , в зы вала к с о
вести , опять н ап ом и н ал а о г о д а х , о в о зр а с т е — в о б щ ем ,
б и л а по с а м о м у бо л ь н о м у м есту, по В а р в ар и н о й г о р
дости .
И та, со в сем ош ал ев , к р и ч ал а, т о п а л а ногам и:
— В он , вон у б и р а й ся из м оего д о м а ! Вон!
— Н ет, нет, В а р в а р а ,— уп р я м о тв ер д и л а А н ф и с а .—
Н е у б е р у с ь . Д а й сл ов о, что не б у д еш ь встречать ся с
п а р н ем . Д а й ! Слы ш иш ь? Д а й !
352
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
З а войну какие муки ни приняли пекаш инцы , а л е с
сравн и ть не с чем. Л е с всем м укам м ука.
Гнали стар и к ов , р в ан ы х-п ер ер в ан ы х р а б о т о й , п о д
ростк ов сн им ал и с уч енья, дев ч уш ек со п л ен осы х к ели
став или . А б абы , д етн ы е б а б ы ,— что они вы несли за
эти годы ! В от у ж и м -то скидки не бы ло никак ой — ни
по го д а м , ни по ч ем у д р у г о м у . Х оть ок ол ей , хоть и з
дохн и в л есу , а в б а р а к б е з нормы не в о зв р а щ а й ся .
Н е см ей, т а к а я -р а зэ д а к а я ! Д а й кубики! Ф ронт т р еб у ет !
И д о б р о бы хоть они, бед н ы е, п айку свою с ъ е д а л и , а то
ведь нет. Д ет я м сп ер в а н а д о голодны й рот за т к н у т ь .
« Б абы , бабы , п отерпите! Б абы , бабы , ещ е нем н ого! —
к а ж д у ю осень, когда п р и ход и л а пора в ы п р о в а ж и в а т ь
их в л ес, гов ор и л а А н ф и са. — Б у д е т , б у д е т на н аш ей
у л и ц е п р аздн и к . Н е мной это ск а за н о » .
И вот он, п р аздн и к . Д е с я т ь ты сяч ч еты р еста к у б о
м етров! Т ак ого за д а н и я за всю войну не бы ло.
— Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч ,— с л е зн о в зм о л и л а сь А н
ф и с а ,— д а что ж е эт о так ое? Г д е я в озьм у стол ь к о н а р о
ду! У н ас со стар и к ам и д а с к ал ек ам и стол ьк о не б у д е т ,
ск олько вы в своей б у м а г е т р у д о сп о со б н ы х т р еб у е т е .
— Ч то зн ач ит — «в своей бу м а ге» ? Э то не моя б у
м ага. Э то государ ств ен н ы й п л ан. П онятно? А во-в тор ы х,
вот что, М инина, кончай с д ем о б и л и за ц и о н н ы м и н а с т р о е
ниями. Зап ом н и : дл я кого война кончилась, а д л я н ас,
сев ер я н , только н ач ал ась. П о л -Р о с с и и л е ж и т в р а зв а л и
н а х — каким л есом ее отстр аи в ать? О пять теб я п о л и т
гр а м о т е учить?
Р а зго в о р этот был по т е л е ф о н у , а на д р у го й д ен ь
утр ом в П ек аш и и о зая в и л ся уп ол ном оч ен н ы й р а й к о м а .
И вот, как в прош лы е годы , н ач ал и они с у п о л н о м о ч ен
ным п ер еби р ат ь к ол хозн и к ов по сп иск ам . П е р е б и р а л и п ер еб и р а л и , так и э д а к п ер еб и р а л и — и с в е р х у д о н и з у ,
и сн и зу д о в е р х у ,— дев я ть ч ел ов ек вы ловили.
— П иш и п ов естк и ,— с к а за л уп ол н ом оч ен н ы й . — З а
кон о тр удп ов и н н ости п р им еним .
То, что у пятеры х ж ен о к из дев я ти , п оп ав ш и х на к а
р а н д а ш уп ол н ом оч ен н ого, бы ли м ал ы е р е б я т а , о б этом
А н ф и са у ж не за и к а л а сь : дети не в р асч ет и р а н ь ш е
бы ли. Н о как ж е ей с х о зя й ст в о м -т о к ол хозн ы м бы ть?
12
Ф. Абрамов, т. I
353
Х л е б м ол оти ть н адо? Н а д о . С ен о возить с да л ь н и х п о
ж е н н а д о ? Н а д о . А ш колу, а м едп ун к т — м о ж н о их б е з
д р о в остав ить?
— Э то у ж тв оя з а б о т а ,— о т р еза л уп ол ном оч ен н ы й
и са м ст а л вы писы вать п овестки.
И , к ак в п р ош л ы е годы , в эти дн и бы ло м ного сл ез
и р у га н и .
— В чем я в л е с -т о п ойду? Ты п огл я ди , на что в а
л ен к и у м еня п о х о ж и .
— У м еня на в ой н е м у ж и к го л ов у с л о ж и л — н ек ом у
за с т у п и т ь с я . В а л я й , д ав и б е д н у ю .
— Ты ещ е в вой н у наш р о д н е в зл ю б и л а . Д е в к у ч е
т ы р н а д ц а т и л ет в л е с вы писала — на всю ж и зн ь к ал ек ой
и с д е л а л а . А теп ер ь и м атер ь за г у б и т ь хоч еш ь.
— А н ф и са П ет р о в н а , д а есть ли у т еб я сер д ц е-т о ?
Я вся л о м а н а -п е р е л о м а н а . П о ночам ревом р ев у...
А н ф и са не оп р а в д ы в а л а сь , не сп о р и л а (« П л а ч ь те,
к р и ч и те, б а б ы , п о ед о м м еня еш ьте, е ж е л и вам от это го
л е г ч е с т а н е т » ), но бы ла н еу м о л и м а . Н а с у б б о т у н а зн а
ч ен а р а д и о п ер ек л и ч к а — какой отв ет она б у д е т д е р ж а т ь
п е р е д П о д р езо в ы м ?
Р а д и о п ер ек л и ч к и созы в ал и сь в г о д у часто. З а е л о
с п о сев н о й — р а д и оп ер ек л и ч к а. Х у д о и дет п одп и ск а на
за е м — р а д и о п ер ек л и ч к а . Н е вы полн яется план по с д а
ч е х л е б а — так и зн а й , б у д е т п ер екл и ч ка. В н а зн а ч е н
ный ч а с п р и л о ж а т п р е д с е д а т е л и к о л х о зо в и сел ь со в ето в
т е л е ф о н н у ю т р у б к у к уху, р аск ати тся п о д р езов ск и й б а с
п о всей линии, и п о й д ет р а зн о с н ап р ав о и н ал ев о. К р еп
ко, со см ак ом у м е ет р азн оси ть П о д р е зо в . П о д в ер н ет ся
м а т п о д р ук у — и м атом за п у ст и т . А ты си ди, д а сл у ш а й ,
д а за м ил ость считай, что т еб я на б ю р о р ай к ом а не вы
та щ и л и . П о т о м у что одн о д е л о , к огда в теб я щ епа за
т р и д ц а т ь в ер ст л ети т, а д р у г о е д е л о , когда теб я н а п о
вал р у б я т .
Н ы н еш н яя р ади оп ер ек л и ч к а бы ла н азн а ч ен а на сем ь
ч а со в в еч ер а , и А н ф и са п о б е л ел а , к огд а, в б е ж а в в к он
т о р у и чиркнув спичкой, в згл я н у л а на часы: бы ло д в а
д ц а т ь м инут восьм ого. З а д е р ж а л а с ь она на скотн ом д в о
р е и з-за м о л о д о й к оровенки, у котор ой бы л н еп р ав и л ь
ный отел . Н о р а зв е ск а ж еш ь о б этом сек р ет ар ю ?
З а ж и г а т ь л а м п у н ек огда, уш и и в тем н о т е слы ш ат —
А н ф и са на ощ уп ь п о д о ш л а к т ел еф о н у , в зял а тр у б к у .
П о д р е зо в тол ько ещ е в ходи л в р а ж .
— Ч то? Ч то? — кричал он. — Д в о е м уж ч ин ? К огда?
354
■— Д у м а ю , н о я б р я п я т н а д ц а т о г о — д в а д ц а т о г о .
П о н етор оп к ом у, ш е п ел я в о м у г о л о су А н ф и са п р и
зн а л а в отв етчи к е св о его с о с е д а — п р е д с е д а т е л я к о л х о
за «О к тябрь».
— А п оч ем у не сей ч ас? — сп р оси л П о д р е з о в .
— Д а их ещ е д о м а н ету. И з арм ии ед у т .
Р а з д а л с я д р у ж н ы й см ех . М о л о д е ц М ер зл ы й ! П о с а
ди л сек р ет а р я в л у ж у . Н е в се н аш ем у б р а т у ш иш ки п о
луч ать.
П о д р е зо в т о ж е р а с с м ея л с я — в сех покры л св ои м б а
с о м ,— а потом ск а за л :
— А я и не зн а л , что ты артист, М ер зл ы й . А н у -к о ,
возьм и с е б е на за м ет к у : д в а д ц а т ь п ятого о к тя б р я на
б ю р о р ай к ом а. П о см о тр и м , п осм отр и м , к ак и е у т е б я а р
ти сти ч еск и е дан н ы е.
— Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч , д а я, е й -б о гу , с е р ь е зн о .
Е д у т . П и сьм а от о б о и х есть.
— И я сер ь езн о . З а п и с а л ? Н у вот, готов ь ся к см о т р у .
А н ф и са за к у с и л а губу: ее ч ер ед . Н ет, П о д р е зо в п е р е
м а х н у л с р а з у ч ер ез пять к о л х о зо в . Н а С и д о р о в а -с т а р и ка н ав ал и л ся .
— Д а , д а , С и дор ов у т е л е ф о н а . — Г о л о со к п и ск л я
вый, тоненький, ел е слы ш но. С ам ы й верхн и й к о л х о з у
С идорова.
— С колько, сп р аш и в аю , в л ес за н е д е л ю вы вел?
— С л уш аю , с л у ш а ю ,— опять п о -к о зл и н о м у з а б л е я л
С и дор ов .
— М атю ш и н ,— с к а за л п о сл е кор отк ого м ол ч ан и я
П о д р е зо в . Э то отн оси л ось к п р е д с е д а т е л ю б л и ж а й ш е г о
от С и д о р ов а к о л х о за . — С ъ е зд и за в т р а к с т а р о м у х р ен у .
С к а ж и , чтобы на бю р о е х а л . М ы ем у прочисти м уш и.
Т ак и ск а ж и .
— Х ор ош о, Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , с к а ж у .
И з отч етов п р е д с е д а т е л е й А н ф и са п он я л а, что в д р у
гих к о л х о за х д е л о с в ы ходом л ю д ей на л е с о за г о т о в к и
о б ст о и т не луч ш е, чем у н ее, а в н екотор ы х к о л х о за х
д а ж е х у ж е , и она у ж бы ло п о д у м а л а : ну, к а ж е т ся , с е
годн я отси ди тся за ч уж и м и сп ин ам и. Н е о т с и д е л а с ь .
— М и н и н а,— го л о с П о д р е зо в а п р и подн ял ее с т а б у
р етк и ,— до к л а д ы в а й .
— П ятер ы х за э т у н ед ел ю п о с л а л а .
— Т ак. З н ач и т, у т еб я теп ер ь в л е с у сколько? Т р и
д ц а ть один? — П о д р е зо в в се зн а л и пом нил, что к а с а
л о сь л е с а . Д а , по п р а в д е ск а за т ь , и кто к огд а п р и д а в а л
12*
355
зн а ч ен и е сев ер н ы м к о л х о за м ? Л е с , л е с д а в а й , а у ж как
ты та м сп р ав и ш ь ся с сев ом , с сен о к о со м и прочим и д е
л а м и — это твое дел о.
— Д а , т р и д ц а т ь о д и н ,— п о д т в ер д и л а А н ф и са .
/
— А по п л ан у?
— С о р о к пять,— уп авш и м г о л о со м с к а за л а А н ф и са .
— Н у и что ж е?
— Д а г д е их в зять-то, Е в док и м П ол и кар пов и ч ?
— А ты поищ и , поищ и хор ош ен ь к о. — С тары й, и з
л ю б л ен н ы й со в ет П о д р е зо в а .
— Д а у ж и ск а л а . И я и ск ал а. И ваш у п о л н о м о ч ен
ный ц ел у ю н е д е л ю искал.
— Н ет, зн ач и т , л ю дей ?
— Н ету.
П о д р е з о в б а с о в и т о ры кнул, прочистил горло:
— В озь м и к а р а н д а ш . В зя л а ? П иш и. П ер в ое: Р еп и ш н ая М а р ф а П а в л о в н а . Е сть так ая ?
— Е в док и м П ол и к ар п ов и ч , д а как ж е ее п осы лать?
У ч ел ов ек а годы на и с х о д е и гр ы ж а в о б о и х п а х а х .
— А г р ы ж у -т о гд е она н а ж и л а ? Н е с п опом ли?
Н а п р о в о д е пры снул см ех.
— К о м у э т о там в есел о? Т е б е , Н овиков? П отерп и
м а л ен ь к о . С к ор о у ж твоя оч ер едь .
С м ех с р а з у п огас.
— З а п и с а л а , М инина?
А н ф и са п р о м о л ч а л а .
— М инина! Я к ого сп р аш и в аю ? И ли боиш ься, что
м о л ел ь н я п е р е ст а н е т р аботать?
В то р о й р а з п р е д у п р е ж д а л е е П о д р е зо в н асч ет м о
л ел ь н и . Д а , п огов ар и в аю т в д е р е в н е — х о д я т к М а р ф е
Р еп и ш н ой ст а р у х и . И р а з д а ж е , п р о х о д я м им о ее д о м а
в еч ер о м , он а са м а сл ы ш ал а к ак ое-т о пенье в и зб е.
А м о ж е т , М а р ф а тут ни при чем? К о гд а она о тл и ч а
л а с ь н а б о ж н о ст ь ю ? М о ж ет , эт о Е в сей М ош кин в о д у
м ути т?
2
— П р и ш л а, П а в л о в н а ... А я у ж д у м а л , за м е р зн у , не
д о ж д у с ь ...
— Н е м ог л ю д ей -т о не срам ить! М а л о я с т о б о й н а
т ер п ел а сь ? В став ай !
— Н е встать. О б есси л ел .
С ен о за ш ев ел и л о сь . Б елы й к л у б о к п ар а вы рвался
о т т у д а , п отом п о к а за л а с ь о б м о т а н н а я тряпьем го л о в а .
356
— Н е встать. О б е с с и л е л .
Т о гд а М а р ф а н а гн ул ась к стогу, с г р а б а с т а л а м у ж а
в о х а п к у, п о с а д и л а на сан ки , к ин ул а ем у в ноги его
к отом к у.
Д о р о г у п ер ем ел о н ач и сто — д в о е суток б е з р о зд ы х а
л ю т о в а л а м етел ь. М а р ф а б р е л а от веш ки к в еш к е,
см утн о черневш им на в еч ер нем л угу, м еси л а р ы х л у ю
за м еть , п а д а л а .
Т ак д о т а щ и л а с ь д о м оста ч ер ез С и нельгу.
— Ж ивой?
М итрий к л ац н ул зу б а м и .
О на сн ял а с себ я п о л у ш у б о к , н а б р о с и л а на м у ж а .
— Ч то ты, П а в л о в н а ... С а м а -т о за м е р зн е ш ь .
— П ом ал к и в ай ! И б е з тв ои х сл ов тош н о...
К о гд а дв а-т р и ч аса н а з а д ей ск а за л и , что М и тр и й
л е ж и т у з а р о д а на М арьины х л у г а х — о т о щ а л , и дти не
м о ж е т ,— М а р ф а готова бы ла волосы р в ать на с е б е .
Г осп оди ! З а что ей ещ е т а к о е н ак а за н ь е? У в сех м у ж ь я
как м уж ья — на войне вою ю т, а ее н ен агл ядн ы й д а ж е
д л я войны о к а за л с я н е го ж — в т р у д а р м и и , всю в о й н у в
ты лу о к ол ач и в ается .
Н о за т ем , од у м а в ш и сь , он а о д е л а с ь , п ош л а на к о
ню ш ню . Л о ш а д и с в о б о д н о й не бы ло. М а р ф а с а м а
вп р я гл ась в санки.
И вот т ащ и л ась она ч ер ез л у га , ч ер ез л е с — в о д н о м
са р а ф а н е , п о д о л за л е д е н е л , гр ы ж а р а зр ы в а ет п а х а ,—
та щ и л а сь, сцепив зу бы , и на все лады к л я л а св ою
судьбу.
В и зб у М итрий вп ол з сам — у н ее не х в а т и л о сил
внести его.
О тды ш авш ись, М а р ф а за ж г л а луч ин у. М итри й , п р и
вал я сь к косяк у дв ер ей , в се ещ е си д ел на п о л у у п о р о га .
— Ч то, так и бу д еш ь си деть? Б е з няньки не м о ж еш ь ?
— О тощ ал я, П а в л о в н а . Д а й прийти в с е б я .
— А зд е с ь , д у м а еш ь , рай? С к оро б о л о т а не б у д е т —
весь м ох приели.
С а п ож он к и у М итрия, р а зб и т ы е, п ер ев я за н н ы е с в е т
лой п р ов ол ок ой, оттаял и , п одтек л и л у ж а м и . Т я ж е л о е
зл о в о н и е р асп р о ст р а н и л о сь по и збе.
— Зам учила
д и зе н т е р и я ,— в и н овато
с к а за л
М и
трий.
И не от ж а л о ст и к м у ж у , нет, а по в ек овеч н ой п р и
вычке к ч и стопл отности М а р ф а за т о п и л а печь, со г р ел а
воды в ч угун ах, обм ы л а м у ж а в коры те.
357
О к а за в ш и с ь в теп л ой п остел и , в чистом бел ь е, М итри й р а с п л а к а л с я , как м алы й р ебен ок :
— Н у вот, теп ер ь и п ом и р ат ь м о ж н о . Д у м а л , не
д о й д у . И н ой р а з реп к у съ еш ь, иной д ен ь так. Г д е п у
ст я т н оч ев ать, г д е в с а р а е при тк неш ься. В ош ь, п он ос —
л ю д е й сты дн о...
С к о р о М итрий за б ы л с я , а М а р ф а , н агр ев ещ е воды ,
п р и н я л а сь за сти р к у. Е е тош н и л о от вони, от вш ей, к о
т о р ы е серы м сл о ем всплы в али на в о д е в коры те, и он а
д у м а л а о б одн ом : не п ри веди бог, чтобы к то-н и буд ь
за ш е л в и зб у .
В ы ст и р а н н о е б е л ь е он а р а зв е си л а на печи, ватник и
в а т н ы е ш таны ост а в и л а м окнуть д о утр а в щ ел ок е, п о д
т е р л а в ех т ем пол. О ст а в а л о сь ещ е р а зо б р а т ь к отом к у.
О н а с е л а на п ол — ноги бол ь ш е не д е р ж а л и ,— р а з
в я з а л а м еш ок с л ям к ам и . И все, что бы ло в нем, вы ва
л и л а на пол. Т ут бы ло г р я зн о е, п р о т ер т о е д о ды р в а
ф ел ь н о е п ол о т ен ц е, ж ест я н о й к отел ок — бол ь ш а я к он
с е р в н а я б а н к а с п р ов ол оч н ой д у ж к о й , п ар а стар ы х р у
к а в и ц , ш и ло с ниткам и, обм ы л ок сер о го м ы ла, буты лк а
с к ер о си н о м , о б е р н у т а я в тр япку, и ещ е бы л грязны й,
р а ст р еп а н н ы й
кочан капусты , за ч ем -т о об в я за н н ы й
ш п а га т и н о й .
Е сл и бы не эт а ш п агати н а, она бы п р осто в ы бр о
с и л а к очан — коровы нету, кто б у д е т ж р а т ь так ой к о
ч ан? Н о ш п агат и н а п ри годи тся , и она, п ол о ж и в кочан
н а к ол ен и , с т а л а расп уты в ать узл ы , в д у ш е своей п о
сл ед н и м и сл ов ам и п онося м у ж а : д у р а к безм озгл ы й ! С о
в сем и з у м а в ы ж и л . Г де эт о ви дан о, чтобы вер ев к у на
к оч ан н ам аты в ал и ?
О н а р а сп у т ы в а л а , р а сп у ты в а л а ш п агати н у — н огтя
м и, зу б а м и р а зг р ы за л а узл ы , н ак он ец р а сп у т а л а . Н е к о
ч а н — св ер т ок . С п ер ва стар ой га зет о й об ер н у т , за т ем
п л а т о м , стари н н ы м аглицким п л атом , которы й он а н о
си л а ещ е в д е в к а х . П л а т эт о т М а р ф а и ск ал а всю войну.
П е р е р ы л а в се к ор обья, корзины , лукош ки, д у м а л а : п о
т е р я л а или кто ук р ал . А он, о к а зы в а ется , вот гд е всю
в ой н у п р о л е ж а л — в гр язной парш ивой котом ке. И тут
М а р ф а ед в а не за д о х н у л а с ь от гнев а. Н а кой черт ем у
б ы л о ун оси ть эт о т п л ат из до м у ? В е д ь она так о б н о с и
л а с ь — го л о в у в с т р а д у нечем прикры ть.
З а ш и п е л сб о к у в коры тце с в одой огар ок . М а р ф а ,
н е в ст а в ая , п ер ем ен и л а л уч и н у в св етц е, р а зв я за л а п л ат
и п р о ст о о б м е р л а : с л а д о с т и ... Р о зо в ы е п одуш еч к и , сл и п
358
ш и еся , вы валенны е в чаю , в са х а р н о м п еск у, л е д е н ц ы --*
к расн ы е, ж ел т ы е, зел ен ы е, с а х а р м ал ен ьк и м и к у с о ч к а
ми, чай в га зетн ом к ул еч к е и ещ е в д о б а в о к к э т о м у д в е
бел ы е с у ш к и — дав н и ш н и е, за к а та н н ы е, к репки е, к ак к а
м ень.
О на и м инуту, и д в е см о т р ел а на все эт о н е п о д в и ж
ными, о стек л ен ев ш и м и г л а за м и , а потом в д р у г с х в а т и
л а сь за го л о в у и за р е в е л а гр ом к о, н ав зр ы д.
М у ж а св оего М а р ф а не л ю б и л а , с е р д ц е ее н а г л у х о
бы ло зак р ы то д л я него, х отя она и ч естно н есл а к р ест,
взвален н ы й на н ее отцом и бр атьям и . Д а и к ак он а
м огл а л ю бить его? З а что? С л абоси л ьн ы й , чуть не на
го л о в у н и ж е ее. Н и топ ор , ни пила в р у к а х не д е р ж и т с я .
Е м у д а ж е б ор оды б ог не д а л . В о л о с р ос клочьям и —
гд е есть, гд е нету. К ак т р ав а на б о л о т е.
Н о сей ч ас в эти м инуты , к огда п ер ед г л а за м и у н ее
на к ол ен я х л е ж а л а куча с л а д о с т е й , она как бы за н о в о
у в и д ел а св оего м у ж а .
Т р у д н о, н ем ы слим о д а ж е в о о б р а зи т ь , к акой ц ен ой
с о б р а л он это б огатств о. Н е ел сам , отк л ады в а л по к р о
х а м из н едел и в н ед ел ю , из м еся ц а в м еся ц , д о р о г о й
случай н ы м и репкам и п р о б а в л я л ся — так в едь он г о в о
рил д а в е ч а ,— а к с л а д о ст я м не п р и тр он ул ся. И в се д л я
того, чтобы у б л а ж и т ь свою П ав л о в н у , к отор ая за годы
войны за б ы л а , как и с л а д о с т и -т о п ахн ут. И буты л к у к е
р о с и н а — в л ю бой д е р е в н е м о ж н о бы ло об м ен я т ь на
х л е б — т о ж е б ер ег д л я П авловн ы , п отом у что зн а ет:
П а в л о в н а всю войну м ается с /лучиной.
А что он ви дел от своей П авловны ?
« П а в л о в н а , П а в л ов н а, не бесп ок ой ся . Я п о д о и л к о
рову. О тды хай ».
И ох ж е как она н ен а в и д ел а его за эт у к орову! В о
всей д е р е в н е не бы ло д р у г о г о м у ж и к а , которы й бы к о
п ал ся в коровьих си сь ках. «А м не, П а в л о в н а , л ю д и не
у к а з. П у щ а й см ею тся . Т е б е бы п ол егч е».
А н оч ам и -то зим ним и — господи ! О т х о ж е е м ест о за
д о м о м — с ф он ар ем готов п р о в о ж а т ь П а в л о в н у .
И что из того, что он не вы ш ел тел ом ? Р а з в е его
вина? А он а-то сам а вы ш ла? В ы соч ен н ая , ш и р ок ая , у г
л о в а т а я . К ак м ед в ед и ц а . И все эт о враки, что у н ее бы л
ж ен и х д о М итрия. Н е бы ло. Н и к ом у он а, к р ом е н его, не
н уж н а бы ла.
М итрий от рева М ар ф ы оч н ул ся, за м е т а л с я на койке:
— П а в л ов н а, П а в л о в н а , что с тобой ?
359
А к о гд а М а р ф а в стал а с п ол у, д а п одош л а к н ем у,
д а с е л а на койку, он опять за в сх л и п ы в а л , как м алы й
ребен ок:
— Ты у ж п р ости , П а в л о в н а . З а б о л е л . М о ж н о бы ло
и т а м п ом ер ет ь , д а не в ы терп ел — так х о т ел о сь ещ е п е
р е д см ер т ь ю т еб я п ов и дать...
М а р ф у душ и л и сл езы , и он а р ев ел а бел у го й , а М итрий в се говори л и говорил:
— С к ол ьк о ж е ты н ам уч и л ась со мной, П ав л ов н а!
С к о л ь к о ст ы д а -т о и з-за м еня при няла! И за ч ем ж е вот
б ы л о т о г д а у реки встрети ться? П ом ни ш ь, с сол ь ю я
ш ел ? Г р еш ен п е р е д то б о й . С ам сл абы й — на си л у твою
п о за р и л с я . С губи л твою ж и зн ь ...
М и трий бы л в пам яти д о п о л удн я , за т ем в др уг з а
х р и п ел , п о тя н ул ся к ней рук ам и и п ом ер .
Б ы л о э т о в к он ц е м арта сор ок пятого г о д а , в в ел и
кий пост, а на п а с х у М итрий явился М а р ф е во сн е.
О н а л е ж а л а на печи. В д р у г дв ер ь неслы ш н о о т в о р и
л а с ь и в и зб у вош ел М итрий — светлы й, р адостн ы й , в
н ов ы х с а п о га х .
« П а в л о в н а , спиш ь?» — ти хон ьк о окликнул он ее.
« Н е т , не сп л ю ». — « Н е бой ся м еня. Я не м ертвы й»,—
п р е д у п р е д и л М итрий, так как зн а л , что П ав л ов н а б о и т
ся п ок ой н и ков. П отом на цы почках, как при ж и зн и , п о
д о ш е л к ней. И гл а за его — гол убы е, кроткие, а гол ос
в р о д е д р у г о й — как листья п р ош ел ест ел : « Н у как ты б е з
м ен я ж и в еш ь?» — «Я -то что. П о -зе м н о м у . Ты -то как?» —
« Х о р о ш о , П а в л о в н а , х ор ош о. У речки ж и в у, со ст а р о в е
рам и».
Т у т М а р ф а откры ла г л а за . В и зб е бы ло утр о. В е с е н
н ее сол н ы ш к о за г л я д ы в а л о в п ер ед н и е окош ки.
« Н у , сл а в а б о г у ,— п о д у м а л а о н а ,— хоть на том -то
св е т е х о р о ш о ж и в ет . П о д а л весть — не р а сстр а и в а й ся ,
П а в л о в н а » . Н о за т е м , п ри пом и ная сл ов а М итрия, она з а
д у м а л а с ь : п оч ем у ж е он ж и в е т со ст ар ов ер ам и ? П р а в д а ,
о т е ц и м ать у н его бы ли стар ов ер ы , но са м -т о он какой
ж е ст а р о в ер ? В сю ж и зн ь ел с ней из одн ой п осуды .
В тот ж е ден ь, встретив с т а р у х у ст а р о в ер к у , она
с п р о си л а :
— К ак на том св ете за в ед е н о ? П о р о зн ь или вм есте
ж и в у т стар ов ер ы и м ирские?
— П о р о зн ь . К ак не п о р о зн ь ,— у б е ж д е н н о отв ети ла
с т а р у х а . — Х в атит, на этом св ете погреш или с та б а ч н и
к ам и .
360
И вот, к огда в ск ор е п о сл е э т о го в П ек а ш и н о в е р
н ул ся Е в сей М ош кин, до в о д и в ш и й ся ей да л ь н и м р о д с т
вен н ик ом , М а р ф а р еш и л а: э т о зн а к свы ш е. С ам б о г п о
сы л а ет ей Е в сея.
О на п ер еш л а в ст а р у ю в ер у.
3
С кры льца сп усти л и сь д в е стар уш он к и , с д е л а л и ш а
га дв а -т р и н ав стр еч у ей и в д р у г п ов ер н ул и н а з а д , поры сили на зад в ор к и .
Т ак, с к а за л а с е б е А н ф и са, П о д р е зо в -т о , в и д н о , н е
зр я п р е д у п р е ж д а е т . А к огд а он а в ош л а в и зб у , то с о м н е
ния у н ее и в ов се отп ал и . Н а б о ж н и ц е в п ер ед н ем у г л у
теп л и тся к р асн ая л а м п а д к а , м едн ы е иконы отсв еч и в а ю т ,
стол сд в и н ут в сто р о н у , на п ол у р а зо с т л а н а р ж а н а я с о
л о м а ...
— П р о х о д и , П ет р о в н а , с а д и с ь ,— см у щ ен н о с к а за л
Е всей .
А М а р ф а — ни сл о в а . Ж д а л а , п овер н ув к ней го л о в у .
В ы со к а я , п р ям ая, в ч ер ном п л атк е, н а д ет о м п о -с т а р у
ш е ч ь и — клином . И г л а за ее н е д о б р о св ер к ал и в п о л у
м рак е.
В и з б е крепко п а х л о п одсы хаю щ и м д е р е в о м . С в е ж и е
д о ск и и бр усья б ел ел и на п о л а т я х , п од п отол к ом н а д
печью . В с е это бы ли заготов к и д л я уш атов , д л я к а д у
ш ек, которы м и Е в сей с н а б ж а л не только п ек аш и н ц ев , но
и ж и т ел ей со сед н и х дер ев ен ь . П о д ел ы в а л он к о е-ч то и
д л я к о л х о за . Л ет о м , н ап р и м ер , он вставил новы е рам ы
на ск отном д в о р е, потом со г л а си л ся ск ол оти ть три пары
са н ей . С ани нуж ны бы ли п о за р е з, и А н ф и са х о т е л а бы
ло начать р азгов ор и зд а л е к а , с эти х сам ы х с а н е й ,—
п отор оп и сь, м ол, Т и хонов ич ,— но, встрети вш и сь с о т к р о
вен н о в р а ж д еб н ы м , в ы ж и даю щ и м в згл я д о м М а р ф ы , он а
о т б р о си л а ди пл ом ати ю :
— Л а м п а д а горит — п р а зд н и к у вас?
— П р а зд н и к . В о ск р есен ь е з а в т р а ,— о т р у б и л а М а р ф а .
— И п р а зд н о в а т ь б у д ет е?
— Б у д ем .
— В д в о ем или ещ е кто б у д ет ?
— К то п р и дет, то м у и р ады . Х оть ты приходи., и т е б я
не прогоним .
— Н у вот что, Е в сей Т и хон ов и ч ,— с к а за л а А н ф и
с а . — Ж и ть ж ив и , а л ю д ей не см ущ ай .
361
М а р ф а оп ять п о л о сн у л а е е своим и гл а зи щ а м и :
— Ч то, у б и в а е т кого Е в сей -то? П о м ол и т ь ся н ельзя?
— Д а мы н икого и не зо в е м ,— с к а за л Е в с е й .—
А е ж е л и п р и д ет к акая с т а р у ш о н к а , как ее п р о го
ниш ь.
— Я п р е д у п р е д и л а т еб я , Е в сей Т ихонович , а о с т а л ь
н о е с а м п он и м ай .
С М а р ф о й говори ть бы ло б е с п о л е зн о . О на, не д о ж и
д а я с ь к онца их р а зг о в о р а , п о в ер н у л а сь л и цом к б о ж
н и ц е, п о д н я л а р ук у, сл о ж е н н у ю двуп ер стн ы м к р естом ,
б у х н у л а на к олени и н а п о к а з, с вы зовом н ач ал а м о
л и ть ся .
« Ч то ж е э т о дел ается ~т о?» — д у м а л а А н ф и са , в ы ходя
на у л и ц у . — С лучш им и п ом ощ н и к ам и своим и она п о р у
г а л а с ь — с М иш кой, с В а р в а р о й , а теп ер ь ещ е и с М а р
ф ой . О х как М а р ф а п о см о т р ел а на нее! К ак б у д т о он а,
А н ф и с а , ей первы й враг... А В а р в а р а ? В ек бы не п о д у
м а л а . З а всю войну у н ее не бы ло ч ел ов ек а б л и ж е В а р
в ар ы . « А н ф и са , А н ф и са моя! С естры у м еня нету, б у д ь
м о ей зв а н о й сест р о й . И ч тобы в сегд а нам вм есте. Д о
г р о б о в о й д о ск и » . И они о б н и м а л и сь , п л ак ал и , п о ц е
л у я м и ск р еп л я л и клятву. А теп ер ь к этой зв а н о й с е с т
р и ц е б л и зк о не п о д х о д и — ук уси т.
Д а , ч то-то м ен я л ось в ж и зн и , к аки е-то новы е п р у
ж и н ы д а в а л и с е б я зн ать — он а, А н ф и са, эт о ч у в ств о в а
л а ,— а какие?
Р а н ь ш е, ещ е п о л го д а н а з а д , в се бы ло п р осто. В о й н а .
В с я д е р е в н я с б и т а в один к ул ак. А теп ер ь к ул ак р а с п о л
з а е т с я . К а ж д ы й п а л ец кричит: ж и ть хочу! П о -св о ем у , на
особи цу.
А м о ж е т , она все эт о вы дум ы вает? М о ж е т , л есн а я
с т р а д а так п р и д а в и л а ее?
П о д н огам и скрипит сн ег, б ел ею т крыш и п од л у н
ным н еб о м , а п о д кры ш ам и тем н о. Т олько в д в у х -т р е х
о б м е р зл ы х о к ош к ах ч ади т л уч и н а. А г д е ж изнь?
Ж и зн ь у ш л а из дер ев н и в л е с а . Н а д о л г о . Н а всю
зи м у . Д о п ол ой воды .
Т ак в сегд а на С ев ер е, испокон веку. Н ел ь зя с е в е р я
н и н у п р о ж и ть б е з л е с а .
Н о ох и п о л о м а л ж е ты, л ес, н ар одуш к у ! Р е д к а я
б а б а , к отор ая в ы стояла у пня н еск ол ьк о л ет п о д р я д ,
н е п р о к л и н а ет т е б я потом всю ж и зн ь ...
Н а п о в о р о т е улицы и з-за тем н ого у гл а вы скочила
д е в ч у ш к а . В с т а л а , р ук ам и п е р е го р о д и л а д о р о гу .
3G2
— А н ф и са, А н ф и са П етр о в н а ! Г де э т о вас н осит?
Я весь вечер ищ у. К вам гости п р и ехал и .
А н ф и са по г о л о су у зн а л а Л и зк у П р я сл и н у .
— К аки е гости?
— А вот не с к а ж у ! Д о г а д а й т е с ь ! — и Л и зк а , б л е с
нув гл а за м и , р а с с м ея л а с ь , с к о л ь зн у л а м им о и у ж е с з а
ди к р и к н у л а :— Д о р о г и е !
Ч то за гости? К то м ог к ней п р и ехать? К а к о й -н и б у д ь
ком ан ди ровоч ны й? Р ай он щ и к и л ю б я т о ст а н а в л и в а т ь ся
у п р е д с е д а т е л е й к о л х о зо в — п осы тнее. А м о ж е т ... С е р д
ц е у А нф исы д р о гн у л о , горяч ая волна за л и л а гр у д ь .
« Н ет-н ет, не м о ж ет бы ть»,— с к а за л а она с е б е , у ч а щ а я
ш аг. П о сл ед н ю ю весточ к у от И в ан а Д м и т р и ев и ч а он а
п ол уч и л а в ск оре п о сл е п обеды , из Г ер м ан и и , и с т ех
пор ни о дн ого письм а...
В ок н ах ее д о м а гор ел яркий свет, за у л о к ш и р ок о
р а зг р е б е н от сн ега. К то бы это?
Г ригорий...
О н а стоя л а п од п ор огом , сл ов н о п р и р осш ая к п о л у ,
и во все гл а за см о т р ел а на п о д х о д и в ш его к ней м у ж а .
— Н у, зд р а в ст в у й , ж ен а .
— З д р а в с т в у й , Г ригорий М атв еев ич . С п р и бы ти
е м . — А н ф и са п р отя н ул а н а х о л о д а в ш у ю р у к у , п о к л о
нилась.
— Д а ты, А н ф и са, р а зу ч и л а сь , как и с м у ж и к о м о б
х о д я т с я ,— с к а за л и з-за стол а П етр Ж и тов .
— Р а зу ч и л а сь , П етя . В ер н о .
К р о м е П етр а Ж и т о в а за стол ом си дел и Ф ед о р К а
питонович, С тепан А н др еян ов и ч — эти х она р а з г л я д е л а ,
а д а л ь ш е и зб а пош ла кругом : на г л а за х у Г р игор и я о н а
у в и д ел а сл езы и в др уг са м а , припав к нем у, гр ом к о, п об абь и р а зр ы д а л а сь .
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1
Ель н а п о сл ед о к п о п а л а сь т о л ст а я , су к о в а т а я , и Ми-*
хай л п оп л я сал вокруг н ее — сн ег стоп тал д о я го д н и к а .
П о привы чке он п ри сел бы ло на теплы й см о л и ст ы й
пень, чтобы отды ш аться и перекури ть, но за т е м в сп о
мнил, что все у ж е с д ел ян к и уш ли , к ром е н его и И льи
Н е т е с о в а , и встал.
363
—- Э й, п о ех а л и ! — п о д а л он гол ос.
И л ь я н е отк л и к н у л ся .
М и х а и л п о в ер н у л го л о в у на т р еск сучьев с за д и себ я
и у в и д е л , как в тем н ой
ч а щ о б е И л ья р а зж и г а е т
огон ь .
— Ты что — д л я м ед в ед я ста р а еш ь ся ? Д у м а е ш ь , з а
м е р зн е т ночью ?
— Д л я с е б я ,— отв етил И л ья. — Х у д о в и ж у .
— А д л я чего т е б е х о р о ш о -т о видеть?
— Д а хо ч у ещ е ел ь -д р у гу ю св ал и ть.
— Н у -н у , в а л я й ,— только и м ог ск а за т ь М и х а и л .
В и д ы в а л он на своем веку л е с о р у б о в . И сам не из
п о с л ед н и х : п ол тор ы нормы за ден ь — эт о у ж в сегд а . Н о
И л ь я Н е т е с о в н е в счет. Т ак их р а б о т я г, как И лья, б о л ь
ш е н ету . Д о д в у х с п ол ови ной норм в ы ж и м ает . И ещ е
б р и г а д и р . В еч ер о м л о ж и ш ь ся сп ать, а он ещ е за сто л о м ,
с б у м а г а м и — д н ев н ой б а л а н с по у ч аст к у п о д б и в а ет.
А у т р о м кто первы й на н огах? И лья.
« Е м у н а д о т ь ,— говор и т А н ти п а П остн и ков . — П ар тей ны й».
П артийньгй-то он партийны й, д у м а л М и хаи л . Э то
в ер н о . Н о в едь и партийны й не из ж е л е з а с д е л а н . Б р ю
х о -т о у в сех о д и н ак ов о: ем у за п р а в к у п о д а й . А к акая з а
п р а в к а у И льи? О н, М и хаи л , и д р у г и е х у д о -б е д н о , а все
к а к о е -н и б у д ь п о д к р еп л ен и е из д о м у п ол уч аю т — то к а р
т о ш к у , то м ол ок о, а у И льи коровы н ету, И л ья сам д о л
ж е н п о д б р а с ы в а т ь сем ье. В о т он и ст а р а ет ся , чтобы
х л е б н а я п айк а п о у в еси ст ей бы л а.
Г о л о д м утил М и х а и л а . Г о р б у ш к у х л е б а , к оторую
он в зя л с со б о й , он съ ел ещ е дн ем : пальцы н а л о в ч и
л и с ь — д о тех пор ковы ряю т за п а зу х о й , пока там не
о с т а н е т с я ни крош ки.
В ы б р ав ш и сь с дел я н к и на тв ер д у ю , хо р о ш о у к а т а н
н у ю д о р о г у , по к отор ой в озил и л ес, он ок ол оти л валенки
от сн ег а , сби л с ватны х ш танов куски н ал еди .
М о р о з ещ е не н а б р а л силы — с д е к а б р я н ачн ет к о
р е ж и т ь и л о м а т ь все ж и в о е ,— но д о р о г а п о д ногам и
в и з ж а л а у ж е п о -м о р о зн о м у , а гл ав н ое, р а д и о ст а л о
сл ы ш н о.
Р а д и о и гр а л о на той ст о р о н е речки, на С о тю ж ск о м
л е с о п у н к т е . В т еп л ую п о го д у его не слы ш но — три к и л о
м ет р а д о л е с о п у н к т а ,— но как тол ько начи н аю т д ав и ть
м о р о зы , тут г о л о с столицы д о к а т ы в а ет ся и д о них, к о л
х о зн и к о в .
264
'Д а, вот так и ж и в ем , д у м а л М и хаи л , п оск р и п ы в ая
в а л ен к а м и по л есн о й д о р о г е . К то-то эт у м узы к у , си д я
в теп л е, сл у ш а ет . А к то-то п о д эт у м узы к у п р о б е ж к и
в еч ер н и е д е л а е т . С т оп ор ом , с пилой. А в едь , к а ж и с ь ,
о д и н л е с за г о т о в л я ем . И мы, к ол хозн и к и , и л е с п р о м х о зо в ск и е р а боч и е. А ж и зн ь р а зн а я . З а три к и л о м ет р а
д р у г от д р у г а , а р а зн а я . Т ам т е б е , на л есо п у н к т е, и к р а с
ный угол ок , и стол ов к а, и л а р ек — все, что н а д о . А у
них, на Р уч ьях, ни ч ер та. У них, на Р уч ь я х, в се н а о б о
р от. В прош лом го д у , к огд а на у ч аст ок к ним п р и е з ж а л
са м П о д р е зо в , он, М и х а и л , п остав и л это т в оп р ос: п о ч ем у
так? П о ч ем у одн им все, а д р у ги м ничего? «А ты с к о л
х о з а т р еб у й ,— ответил П о д р е зо в . — У т ебя к о л х о з есть » .
А что с к о л хоза стр еб у еш ь ? О тк уда в о зь м ет к о л х о з?
С за д и за ц о к а л и копы та. М и хаи л о б р а д о в а л с я . Д о б а
р а к а о ст а в а л о сь тащ и ться ещ е добр ы й к и л ом етр — вот
он и п о д ъ е д е т . В озч и к и ч астенько вы ручаю т их, р у б
щ иков.
Е х а л а Н ю рка Я к ов л ев а. О стан ов и л ась , б л е с н у л а г л а
за м и и з-п о д за и н д е в е л о г о п л атк а.
— С адись!
— Л а д н о , е зж а й .
— А чего л а д н о -т о — не у к у ш у ,— ш ал о в л и в о р а с
с м ея л а с ь Н ю р к а.
— З а м е р з, говорю .
— В д в о ем -т о , м о ж е т , ск о р ее с о г р е е м с я ,— бы стр ой
ск ор огов ор к ой с к а за л а Н ю р к а и опять р а с с м ея л а с ь .
— - П р ов ал и в ай , г о в о р ю !— у ж е сер д и т о с к а за л М и
хаил.
Н ю р к а бы ла л ю тая на л ю бов ь. В пр ош л ом г о д у в се
они на Р уч ьях к в есн е н ач ал и п ухнуть от г о л о д а , и у
н ее л и ц о отек л о. Н о д а ж е в то врем я Н ю р к а п о -п р е ж н е
м у к а ж д у ю с у б б о т у б е г а л а на л есоп ун к т. О д н а . П о т е м
н ом у л е с у . П отом Н ю р ка сп у т а л а с ь с Е гор ш ей , а с эт о й
о сен и — Е горш и н ету — с т а л а липнуть к н ем у . М и х а и л
к ак -то п р осн ул ся п од утр о — что так ое? К то у н его п о д
о д е я л о м бегает? М ы ш ь за б р а л а с ь ? А то, о к а зы в а е т с я ,
Н ю р к а — рукам и его ощ уп ы в ает, ш епчет на у х о : « П о
д ви н ься».
Н у, он п одв и н ул ся — сун ул к ул ак ом как с л е д у е т . Н е
л езь . Б у д е т он п осл е В ар в ар ы на к ак ую -то п о т а ск у х у глядеть . П р а в д а , гл ядеть у Н ю рки есть на что. В ы со к а я ,
ф и гу р и стая , и гл а за — в ода п ол ая , л ю б о е д е р е в о с к о р
нем вы ворач иваю т. Н е д а р о м и з-за н ее все р е б я т а и м у
365
ж и к и на л е с о п у н к т е п ер ед р а л и сь . Н о, конеч н о, к уда
та м Н ю р к е д о В а р в а р ы .
С д ел я н к и д о н е с с я гл ухой ш ум п а д а ю щ е й ели —
И л ь я в се ещ е м ял л ес. Н е б о в ы зв езд ил о . С та л о п о св ет
л е е на д о р о г е . З е л е н о й искрой св ер к ал сн ег на еловы х
лапах.
М и х а и л б е ж а л , п р и сл уш и в ая сь к р а д и о , и д у м а л
о В а р в а р е . З а п о л т о р а м еся ц а ем у тол ь к о на оди н вечер
у д а л о с ь в ы р ваться в д ер ев н ю . А В а р в а р ы он так и не
в и д е л . К у д а п р о п а л а ? Он вы стоял у н ее на кры льце чуть
ли не всю ночь и в ер н ул ся д о м о й на р а с с в е т е зл ой , п р о
д р о гш и й д о к остей . М ать, конеч но, п р и н я л ась за ста р о е.
«М ы д у м а л и , ты хоть за д р о в а м и съ езд и ш ь . А ты опять
к той в ед ь м е» . — «А х так! — в зъ я р и л ся М и хаи л . — В а м
д р о в а н а д о ? Д р о в а ? З а м е р зл и , бедн ы е? Н у д а к п о м е р з
н и т е ещ е!» — и ук ати л на Р учьи. В о т так он проучил
с в о и х . Д р о в а м и . П у ск а й п о п р о б у ю т , как и з-п о д сн ега
д о б ы в а т ь . М о ж е т , хоть эт о ч ем у -н и б у д ь научи т.
В а р в а р а не в ы ход и л а у н его из головы . Он д у м а л
о ней в л е с у , с о ж ест о ч ен и ем в р у б а я сь в д е р е в о , д у м а л ,
о т д ы х а я у к остр а. В а р в а р а сн и л а сь ем у по ночам . И в
э т и х сн а х она не см ея л а сь н а д ним , не п од к у сы в а л а
его , а бы л а т а к а я п ок ор н ая и ти хая и все сп р а ш и в а л а :
«А з а что ты м еня лю биш ь? С к а ж и ...»
В м о р о зн о м в о з д у х е за п а х л о ж ил ы м ды м к ом , за т ем
в ск о р е д о н е с л о с ь х л о п а н ь е п р о м о р о ж ен н о й дв ер и . М и
х а и л о г л я н у л ся — он п о д н и м а л ся у ж е на х ол м .
Н оги у н его о ж и л и . Он бы стр о п ер ев ал и л за х р е б т и
н у т ем н о го ел ьн ик а, и в о т он, б а р а к , в н и зу у р уч ья—
с огн я м и , с т еп л о м , с горячим у ж и н о м .
2
М и х а и л л ю б и л свой б а р а к . Л ю б и л , как всякий л е с о
р у б , к оторы й, н аб р о д и в ш и сь в сн егу за ден ь , н а к о н ец -то
п о п а д а л в теп л о.
К о г д а осен ь ю в сор ок втором г о д у они с Е гор ш ей ,
о б а ч ет ы р н а д ц а т и л ет н и е п о д р остк и , п р и ех а л и на Р учь и ,
т у т в о о б щ е н и к ак ого ж и л ь я не бы ло. Д а ж е охотн и чьей
и зб у ш к и п о б л и зо с т и не бы ло. И вот за д а ч а : за п о л то р а
м е ся ц а п остав и ть и зб у , д а так ую , ч тобы ц ел ой б р и г а д е
ж и т ь м о ж н о . А н ф и са П ет р о в н а т о г д а ск а за л а : «Х ош ь
у м р и т е , а и зб а д о л ж н а бы ть. Н е я п р ош у — война
п р о си т » .
366
И они п остав и л и . П о ста в и л и в п ятер ом . О н, М и х а и л ,
Е го р ш а , сестры Ж и тов ы — К л а в д и я и М ан ьк а — и с т а
рик Н и ки ф ор.
Н и киф ор к а ж д у ю ночь по оч ер еди вы ков ы ри вал и х
из п есч ан ой норы , в к отор ой они, как зв ер и сп а л и , з а
ры вш ись в сено: « Д а в а й -д а в а й , р а зо м н и сь !» И они р а з
м ин али сь. Б егал и д о т ех пор вок р уг к остр а, п ок а п а р о м
не н ач и н ал а ды м и ться п р о м е р зл а я о д е ж д а .
П ервы е не в ы д ер ж а л и
сестры Ж и тов ы . М а н ь к а
сх в а т и л а в о сп ал ен и е л егк и х ещ е т о гд а , к о гд а с р у б н е
п одн я л и д о окош ек. А у К л ав ди и так гу ст о вы сы п али
ч и р ь и .п о в сем у т ел у , что он а не м огла ни л е ж а т ь , ни с и
д еть и всю п о сл ед н ю ю ночь, как на м ол итв е, в ы сто я л а
на к ол еня х.
П отом оч ер едь д о ш л а и д о Н и к и ф ор а — о б г о р е л с т а
рик. З а с н у л и о б г о р ел . О ни-то, м ол одн я к , хоть с гр ех о м
п о п о л а м , а все-таки по ночам сп ал и , а Н и к и ф ор ск о л ь к о
п о д р ем л ет , си дя у к остр а, и за топ ор , п о т о м у что есл и
он за сн ет , то кто ж е их б у д е т вы таскивать из норы д л я
разм и нк и ?
И вот какой бы л старик!. Н е о с е б е го р ев а л , н е о т о м ,
что у него д о костей с о ж ж е н а спина и ж и т ь е м у о с т а
л о сь ровно н едел я , а о крыш е: «О х, р е б я т а , р е б я т а , что
я н а д ел а л , стары й д у р а к . К ак вы б е з м еня п о д н и м е т е
ст р о п и л а...»
С тр опи л а они д ей ств и тел ь н о не п одн я л и . Л а б а з о м
покры ли и збу. Н е хв ат и л о у них ум енья, у ч ет ы р н а д ц а
ти л етн и х п одр остк ов , с д ел а т ь дв у ск а тн у ю кры ш у. Д а и
н ек о гд а бы ло — С т а л и н гр а д кричал с В ол ги ...
Б а р а к , как это в сегд а бы в ает по в еч ер ам , к у р и л ся
д ы м ом . Д ы м л е з из тр убы , вы соким бел ы м с т о л б о м
в зд ы м а я сь к зв е з д н о м у н еб у , ды м л е з из о б м е р зл ы х о к о
ш ек и д вер н ы х щ ел ей.
У кры льца, п охр усты в ая сен ом , г о р б и л а сь з а и н д е в е
л а я л о ш ад ь . Л о ш а д ь бы ла в са н я х , и М и хаи л п он я л , что
к то-то п р и ехал из дер ев н и . У него в о р о х н у л а сь м ы сль:
не В а р в а р а ли? Н е она ли л егка на пом ине? Н о к о гд а
он, скрипя п р о м о р о ж ен н о й дв ер ью , п ер еступ и л за п ор ог,
м ы сль эта так ж е бы стро р а с т а я л а , как м о р о зн о е о б л а
ко, к о то р ое в л ет ел о с ним в б а р а к .
П р и езж и м о к а за л с я П етр Ж и тов . П етр Ж и т о в с и
д е л у ж а р к о топ и вш ей ся печи — л ицо с м о р о за к р а с
ное, в з у б а х цигарка — и, с у д я по том у, как вок р уг н его
сгр у д и л и сь л ю ди, вы клады вал д ер ев ен ск и е н ов ости .
367
Д ы м в п ол стен ы стоял в б а р а к е . Л а м п а на сто л е г о
р е л а как в т у м а н е . П р и ги б а я сь , М и хаи л п остав и л в угол
к д в ер я м « л у ч о к » , в зял со с т о л а свой к отел ок . Н ов ости
он ещ е у с п е е т у зн а т ь — П етр Ж и т о в с к о р ее в сего з а н о
ч у е т ,— а пока не р а зм о р и л о в теп л е, н а д о сх о д и ть за
в о д о й д а н ав еси т ь котелок: р о сск а зн я м и сы т не б у д еш ь .
О д н а к о П етр Ж и т о в ч ем -то зд о р о в о о ш ар а ш и л лкЯ
д е й — в се гов ор и л и р азом : «Ч то ты, что ты! Н е плети.
Н е м о ж е т бы ть». А нтипа П остн и к ов дв а дн я не в ст а ет
с нар, б о л е е т , а ту т п р и п одн ял ся — б о р о д е н к а к верху,
г л а з а в п о т ем к а х горят, как ф он ар и .
М и х а и л п о д с е л к н ем у с краю :
— Ч его он там за л и в а ет ?
— Ч его? П р е д с е д а т е л ь н и ц а ск у р в и л а сь . С м уж и к ом
св о и м р а зо ш л а с ь .
— А н ф и са П етр ов н а? — М и хаи л за м о р г а л о т т а я в
ш и м и р есн и ц а м и и т о ж е вы тянул ш ею .
П ет р Ж и т о в говорил:
— Б а б а что за м о к с сек р ет ом — н и к огда не зн аеш ь ,
ч то вы кинет. К а к о й -т о у ей в в ой н у х а х а л ь за в ел ся . Тут,
го в о р я т , бы л. И з ф ронтови ков .
— Бы л. П ом н и м .
— Н у я-то не зн а ю . Д а к вот, р о д н о го м уж ен ь к а в
о т с т а в к у , а эт о го , зн ач и т, как его, ж д е т ...
— Н у и ну! В о т у ж от кого, от кого, а от А нф исы
П етр о в н ы не ж д а л и .
— С м о т р и -к о , что в ти хом -то о м у т е в оди тся .
— А Г р игор и й -то? В о е в а л -в о е в а л , а п р и еха л д о м о й ...
П етр Ж и т о в ухм ы л ьн ул ся:
— Д а вы оч ен ь-то не у б и в а й т есь об Григории. Н он е
м у ж и к у по этой части б е зр а б о т и ц а не гр ози т. Н аш л и сь
д о б р ы е л ю ди — утеш и л и .
— К то ж е это?
— К то-к то... В а р в а р а И н я хи н а вы ручила...
С м ех о м за л и л а с ь Н ю р ка Я к ов л ев а — эт о М и хаи л п о
м н и л . П ом н и л , как в ы б еж а л из б а р а к а , пом нил, как в ск о
чил на сан и. А д а л ь ш е все пош л о к ол есом . Н ет, з а п о
м нил ещ е И л ью Н е т е с о в а , с которы м стол к н ул ся у р о с
с т а н и в о зл е дел я н к и : «М и хаи л , к уд а ? Ч то сл уч и л ось ?..»
В П ек аш и н о он влетел ещ е при огн я х. М им о св о его
д о м а п р о ск а к а л не гл ядя. И вот д о м В ар в ар ы . Х о л о д о м
б л е с н у л и ол ов я н н ы е окош ки.
Он в б е ж а л в за у л о к , в б е ж а л на кры льцо и стоп:
з а м о к в п р о б о е . Т я ж ел ы й за м о к , о б р осш и й м о х н а то й
368
и зм о р о зь ю . И т о гд а он у в и д ел ещ е — к ры льцо з а н е с е н о
сн егом , д о р о ж к а в за у л к е не р а сч и щ ен а. И он сел на
кры льце в сн ег и .за п л а к а л .
М о р оз п отр еск и в ал в п ол ен н и ц е п о д с а р а е м , г л у х о
стон ал и тел еф о н н ы е п р о в о д а на д о р о г е , а он в се с и д е л
на кры льце и ч его-то ж д а л . Ж д а л и сам п он и м а л при
этом : ж д а т ь н ечего.
з
Е всей сп ал чутко. Р а з а три, не бол ьш е, бр я к н у л М и
хаи л п р ом ер зл ы м кольцом в в ор от а, а в сен я х у ж е ш а
ги. К то, зач ем — не сп р оси л . З а т о М а р ф а , е д в а он п е р е
ступ и л за п орог, ры кнула с печи, тр ещ а л уч иной :
— К ого ещ е с е р е д к а ночи?
— Д а л е ж и , л е ж и ты, госп оди . Ч ел ов ек с м о р о зу —
что за доп росы ?
Ш аркая в тем н о т е в ал ен к ам и , Е всей з а ж е г к е р о с и н
ку, п одош ел к М и хаи л у, п р и м ости в ш ем уся к теп л ой
печи.
— Н е о б м о р о зи л ся ?
— Н е -е ,— е л е вы говорил М и хаи л .
— Р ук и-то, рук и -то чтобы в ц ел ости бы ли. — Е в сей
стащ и л с его рук сук онн ы е рукавицы , с д а в и л п а л ь ц ы .—
Ч уеш ь?
— В с е в п о р я д к е ,— ответил М и хаи л и у с т а л о отк и
нул гол ов у н а за д .
М еньш е в сего он со б и р а л ся сегодн я искать п р и ст а
н ищ а у ст а р о в ер а . Н о так у ж п ол уч и л ось. К оня он отвел
на коню ш ню — нечего и д у м а т ь бы ло ехать о б р а т н о , не
покор м ив его, а с а м о м у где отогреться? Д о м о й идти? Н о
он и п р едстав и ть с е б е не м ог, как бы он в ст р ети л ся с е й
ч ас со своим и. К то, кто р а зб и л ем у ж и зн ь? К то р а з л у
чил его с В ар в ар ой ? Р а з в е не они — не м атер ь с Л и з
кой?
В от так
он
и за в а л и л с я
к Е в сею
М ош кину.
А х, д у м а л он, зак р ы в ая г л а за и все п л о т н ее п р и ж и
м а я сь спиной к теп лой печи, п ом ол от я т теп ер ь я зы к а
м и — и в л есу , и в д ер ев н е. В от, ск а ж у т , как его В а р у х а
з а х о м у т а л а . Н оч ью , не евш и, не пивш и, п о ск а к а л ...
А П етр -т о Ж и то в б у д е т р а зо р я т ь ся ... П етр Ж и т о в в зы
щ ет за коня, в зы щ ет...
Е го р а зб у д и л Евсей:
— Н у-к о, п огр ей ся м ал ен ьк о. Я са м о в а р со г р ел .
369
М и х аи л с ж а д н о с т ь ю н а б р о си л ся на х о л о д н у ю к а р
т о ш к у , на яч м енны е су х а р и , потом выпил н еск ольк о с т а
к ан ов гор я ч его кипятка, за в а р е н н о г о суш ен о й ч ер
никой.
— С п а с и б о ,— с к а за л он. — А я как зн а л , что у теб я
п о д к о р м и ть ся м о ж н о . П р и ех а л д о м о й , а у них все н ачи
сто п о д м е т е н о .
Е в сей оп усти л гол ов у, в зд о х н у л .
— Н у , что у в ас нового? — сп р оси л М и хаи л . Он не
с о м н е в а л с я , что Е в сей , загов ор и в о д е р ев ен ск о м ж и ть ебы тье, не о б о й д е т стор он ой и В а р в а р у .
А Е в сей опять в зд о х н у л и ск а за л :
— Ш ел бы ты, М иш а, д ом ой .
— А чего я там не в и дал? Я только что из д о м у .
Д а й , д у м а ю , п р о й д у сь по д е р е в н е .
— Н ет, М и хаи л И в ан ов и ч ,— п окач ал гол овой Е в
с е й ,— ты не из д о м у . Ты из л есу .
М и х аи л сд в и н у л брови . О тк уда ем у и зв естн о?
— Ж д у т т е б я там , М иш а, ох как ж д у т ...
— П у щ а й . Э то им п ол езн о.
— В еч ор в ст р еч аю м атерь твою д а сестр и ц у . Д р о в а
в е зу т . И зм а я л и с ь , за м е р зл и , бедн ы е. А др ов и ш еч к и ...
Н у как м утовки...
— Л а д н о ,— с к а за л М и хаи л . — С л ы хал и. — Е м у н а
д о е л о петлять в ок руг д а ок ол о, и он сп р оси л н а п р я
м и к :— В а р в а р а с Г ригори ем , говорят, у ш л а ... К ак эт о
бы л о?..
— Д а что как бы ло. Л ю д я м ж и зн ь устр аи в а т ь н а д о .
В о т так и бы ло. — Е всей п ом ол ч ал , п о л о ж и л рук у ем у
на к о л ен о. — Б р ось ты все это, М иш а, за б у д ь . К ровь
м о л о д а я — зн а ю . А как ж е ты св ои х-то так? Я к огда
у сл ы х а л : М и хаи л д о м о й из л е с у не п о к а зы в а ет ся ,—
го сп о д и ! З а что ж е , говорю , их ещ е н аказы в аеш ь ? Р а зв е
м а л о их война п отр еп ал а?
— Н у, и что т е б е ответил бог? — ядов и т о сп роси л
М и х а и л , но, к огда взглянул на стар и к а и ув и дел на гл а
з а х у него сл езы , п о ж а л ел о св ои х сл о в а х . Е всей всем
с е р д ц е м п е р е ж и в а л их б е д у .
— И ди , иди, М иш а, д ом ой . О х у ж как бы они о б р а
д о в а л и с ь сей ч а с...
Д а , о б р а д о в а л и с ь бы, п о д у м а л М и хаил . П етька и
Г р и ш к а, Т ать ян к а... А если у зн а ю т н а за в т р а , что он
бы л в д е р е в н е и не за ш ел д о м о й ,— что то гд а с ними
будет?
370
-— И д и , иди, М и ш а. С а м о м у л егч е с т а н ет . В о т в с п о
м янеш ь м еня, ста р и к а ...
М и х аи л , все ещ е не реш ив, как ем у бы ть, п о д н я л ся
с лавк и .
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
1
20 декабря 1945 г.
Ст. О-ская.
З д р а в с т в у й , д р у г сер деч н ы й, т а р а к а н запечн ы й!
С его дн я реш ил н ап и сать письм о, так как от т е б я в се
р ав н о ни х р ен а не д о ж д е ш ь с я . Н у л а д н о , п осм о т р и м , что
за п о еш ь , к огда ув и ди ш ь м еня на стал ьн ом коньке. У м
ные л ю ди зд е с ь говорят: копы та п о с л ед н и е годы в л е с у
и ш ачат, так что ск ор о о гл аси м наш и сев ер н ы е л е с а м о
гучим и м отор ам и . Л е с — это зо л о т о , сам зн а еш ь .
Н а сч ет ж р а т у х и , то я т е б е врать не ст а н у , со с т о л о в
ск их о б е д о в ш и бко не р а зб е ж и ш ь с я . Н о я ту т с д е л а л
р а зв е д к у боем и п р и кр еп и л ся к сп ец м а г а зи н у . Б а б а на
вы веску так с е б е , но ото в а р и в а ет хо р о ш о . К о г д а ни п р и
д е ш ь — п ол -л итр а д а за к у сь о б есп еч ен а . И , м е ж д у протчим, к ул ьтур н ая , и м еет ся п а теф о н . А м еня зо в ет Ж о
рой , п о том у что эт о у н ас, в д ер ев н е, Е гор , а е ж е л и пок ул ь тур н ом у, то Г еор ги й . В о т так и п р о х о д я т м о л о д ы е
годы в дал и от родины .
А как у т еб я ж и ст я н к а? В став и л и в тор ы е рам ы
в б а р а к е? Ты бы, л о п у х , в се-так и оп и сал , как и что.
О х о та зн ать про свой б ел о сн еж н ы й край.
Н а Н овы й го д д у м а ю с одн им к ор еш ом с ъ е зд и т ь в
А р х а н гел ь ск . У к ор еш а б р а т р а б о т а е т на пивном з а
в о д е, так что пивка попьем . А потом з а е д у к Д у н я р к е .
В прош лы й р а з я у ей бы л, на О к тя бр ьской . В о т, б р а г ,
как н а д о устр аи в ат ься ! К в ар ти р к а из тр ех к ом н а т, с в е
к о р — б ол ьш ая ш иш ка, л и тер н у ю кар точ ку п о л у ч а ет ,
х о д я т по к оврам , и тут ж е , в к о л и д о р е, и м еет ся к а б и н ет
за д у м ч и в о ст и , т уи л етом н азы в ается . В о б щ е м , ж и т у х а
у Д у н я р к и на бол ьш ой .
Д у н я р к а в стр ети л а м еня хо р о ш о , то есть п о-св ой ск и .
И м еет ся з а д е л , то есть б ер е м ен н а . В с е д и в и л а с ь д а о х а
л а, как э т о ты тетк у В а р в а р у о б гу л я л . А ты, м е ж д у
протчим , т о ж е ж у к хор ош и й . От м еня свои ш уры -м уры
ск ры ваеш ь, а тут весь А р х а н гел ь ск зн а ет . Л а д н о , я не
зл о п а м ятн ы й , но у зе л о к з а в я ж у .
371
П р и в е т п и н еж ск и м со сн а м и ел ям , а т а к ж е всем т о
в а р и щ а м л е с о р у б а м . Р а б о т а й т е , д а так , чтобы р о д и н а
с к а з а л а с п а си б о . Л е с на сегодн я ш н и й д ен ь — эт о о с н о
ва. И п е р е д а в а й всем : С у х а н о в -С т а в р о в о в л а д е в а е т , и
с к о р о его с т а л ь н а я п есня за зв у ч и т на зел ен ы х п р о ст о р а х ,
С тр ак т ор и ст ск и м приветом
Г. С у х а н о в - С т а в р о в ,
2
Д о б р ы й ден ь , веселы й час, пиш у п исьм о и ж д у от
вас!!!
З д р а в с т в у й , д о р о г о й бр ат ел к о! С при ветом к т е б е
с е с т р а Л и з а , а т а к ж е вся н аш а о р а в а .
В о -п ер в ы х ст р о к а х с о о б щ а ю , что все мы ж ивы и з д о
ровы и того и т е б е ж е л а е м . А З в е зд о н я , М иш а, в этом
г о д у р а н б на отды х п р осится. М ам а то говорит, что это
о н а з а вой н у от п у ск п росит, ведь всю вой н у н аск р о зь
д о и л а . Т ак что на с м ет а н у п ок уда не н а д ей ся , не с о
б р а т ь . И т еп ер и ч а п о к а м ест п осы л аем т е б е картош ки д а
с о л ен ы х сы р оег т у ес.
П ет р Ж и т о в пьяны й приш ел, чего, говор и т, М и х а и
л у п ер ед а т ь , а сам на ровном м ест е не стоит. Л а д н о , г о
в о р ю , ты хоть с е б я -т о д о в е зи , а я са м а н апиш у. В от и
с е л а п и сьм о п исать.
. М и ш а, д р о в а у н ас п ок у д а есть, а с н ового го д а
ж д е м т еб я . М о ж е т , отп устя т хоть на д ен ек . П етька д а
Г р и ш к а , твои л ю бею ш к и , у ж дн и вы считы ваю т, ск оро,
го в о р я т , к нам М иш а п р и едет. Ж д у т т еб я , как к р а сн о го
со л н ы ш к а. А на того б еса р ы ж его вы руби вицу з д о р о
в е н н у ю — на у л и ц е ж и в ет , ничего не уч ится. А у Т ать я
ны, М и ш а , з у б вы пал, на сам ом п е р е д у оконы ш ко, д а к
ны нче все за печь за гл я д ы в а ет , к огда ей м ы ш ка новый
з у б д а с т . Л а д н о , хоть м еньш е тр ещ ит.
М и ш а, п исать так ого бол ьш е не зн аю . М ам а все на
м о л о т и л к е у б и в а е т с я , а я, и зв естн о д е л о , с тел я та м и .
К а м е н к у в б а й н е Е всей п ер ек л ал , х о р о ш о теп ерь — н е
гор ь к о, а д е н е г не в зя л , м ол ок а, говорит, ск олько п л есн ет е.
Н у и все, д о св и дан ья. П и са л а твоя сестр а Л и за .
М и ш а , не х о т е л а я т е б е про это писать, да у ж б о л ь
н о о б и д н о . И ты не сер д и сь на м еня, я в едь эт о не со
8ла.
Т ут С ем ен ов н а нам говорит, что на д н я х тебя ви дел а
в д е р е в н е ночью . А я говор ю , не плети чего не н а д о .
372
Ч тобы наш М и х а и л , гов ор ю , в д е р е в н е бы л д а не за ш е л
д о м о й , эт о го , гов ор ю , и бы ть не м о ж ет . Т е б е , гов о р ю , со
сн а это п р и в и д ел ось , б ол ь н о м ного спиш ь. Я и м а м е та к
с к а за л а , чтобы не п л а к а л а . Г д е это, гов ор ю , в и д а н о ,
чтобы наш М и хаи л д а д о м о й не за ш ел .
П р и ех а л бы ты п о ск о р ее сам д а у сп ок ои л бы их в сех ,
глупы х. Я -то са м а не верю , д а р а зго в о р ы -т о та к и е с л у
ш ать не д а й бог.
Т ать ян а п о д у х о м ж у ж ж и т : п е р е д а й от м еня о со б ы й
привет М иш е. Н а , приним ай особы й .
Х о л одн я к с пота не пей. И об нас не т у ж и . В о й н у
вы ж и ли , а 'т е п е р ь у ж что, не п р о п а д ем .
Г оворят тут у в а с, нет, а к нам п р и ех а л П ер ш и н
Д е н и с из арм ии, П етр а Е м ел ьян ов и ч а сы н. Х о д и т в х р о
м овы х с а п о га х , н икакие м ор озы не б ер у т , и в вой н у,
говорят, с а м о го С тал и н а к а р а у л и л , а теп ер ь не зн а е м ,
к у д а и ся д ет . М о ж е т , в р а й о н е, а м о ж е т , у н ас, в д е р е в
н е,— и д ет так ой сл у х .
П ок л он т е б е от С теп ан а А н д р ея н ов и ч а. Н ы нче все
б о л еет , н езд о р о в и т ся , в ой н а, ви дн о, в ы ходи т. А то м у
б ессты д н и к у напиш и, гд е у него сов есть -т о. Д е д к о его
р о сти л -р ости л , а он и письм а не хоч ет н ап и сать . У ех а л
на го р о д а , и за ск ол ько м еся ц ев о д н о п и сь м ец о бы л о.
Р а з в е эт о д ел о .
Н у и хватит. В ся в сп отел а. Т опор л егч е в р у к а х д е р
ж а т ь , чем эт о т к а р а н д а ш . Д а соск уч и л ась , д а й , д у м а ю ,
все вы говорю , и б у м а га п р и в е л а с ь — Р а еч к а в ч ер ась
ц ел ую т ет р а д к у д а л а .
Л ю б я щ а я се с т р а Л и з а .
з
Не время почивать на лаврах
...Д ек а б р ь ск и й
план
л есо за г о т о в о к
п од
у г р о зо й
сры ва.
О со б ен н о н етер п и м ое п о л о ж е н и е с о зд а л о с ь в р я д е
к о л х о зо в о б л а ст и , там , гд е д е м о б и л и за ц и о н н ы е н а с т р о е
ния за х л ест н у л и са м и х п р е д с е д а т е л е й к о л х о зо в .
П о р а с этим кончать — р еш и тел ьн о и бесп о в о р о т н о !
Д а , война конч илась. Н ет б о л ь ш е воен н ы х ф р он тов
на к ар те Р оди ны , но л есн ой ф ронт о ст а л ся . В о т чего
н ел ьзя забы в ать ни на м ин уту.
(Из областной газеты)
373
ГЛ А ВА О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я
1
М н о го, не п ер еч есть , ск ол ько р аз езд и л а А н ф и са
в р а й о н — и в есн ой , и л е т о м ,'и в грязь, и в с т у ж у , в л ю
б у ю п о го д у я в л я л а сь на вы зов, а в о зв р а щ а л а с ь о т т у д а
ч а щ е всего с н акач к ой, с вы говором . И сего д н я ш н я я
п о е зд к а ей т о ж е не су л и л а ничего х о р о ш его . Д е к а б р ь
ский п лан по л е с о за г о т о в к а м вы полнен на со р о к пять
п р о ц ен т ов — а бы л а на и с х о д е п о сл ед н я я н ед ел я д е к а б
ря, х л е б о б м о л о ч ен н ап ол ов и н у, с за й м о м за к о л о д и л о —
в есн о й , п о б ед ы д о ж д а л и с ь , стары й и м алы й п о д п и с а
л и сь. И ей бы сей ч а с не о с е б е д у м а т ь — о д е л а х . А д е л а
на ум не ш ли...
Б е ж и т , б е ж и т за и н д е в е л а я л о ш а д к а зн а к о м о й д о р о
гой, п о в и зги в аю т п ол озь я в зи м ней тиш ине, л еса и луга
м ен я ю т ся по с т о р о н а м , а на ум е все то ж е: Л ук аш и н
д а Г ригорий, Г ригорий д а Л ук аш и н , вся та н ем ы сл и
м а я к р угов ер ть, к отор ая н ач ал ась с в озв р ащ ен и я Г ри
гор и я .
О на зн а л а : вот-в от д о л ж е н н агр ян уть Г ригорий. Е щ е
в п ер вы е дни п о сл е п обеды и зв ещ ал : п р и ед у по первой
д е м о б и л и за ц и и . И все-таки его п р и езд — как сн ег ср ед и
л ет а на гол ову.
Г ригория б у д т о п одм ен и л и на войне. Он весь както р а зм я к , р а з д а л с я вш ирь, у него д а ж е в ол ос п о р е
д е л ,— она это с р а з у у в и д ел а , как только он п о д н я л ся
и з-за стол а и п ош ел ей н ав стр еч у. И у ж сов сем бы ла
н епри вы чна д л я н ее с л е за , б л есн у в ш а я на его г л а за х .
В о т т о г д а -т о он а и за г о л о с и л а н ав зр ы д — п он я л а,
что н а д е л а л а св оей б а б ь ей ж а л о ст ь ю . И с а м о е стр а ш н о е
во всем этом бы ло то, что Григорий у теш ал ее и с ч а с т
ли вы м и , п р ям о-так и в остор ж ен н ы м и г л а за м и см отр ел на
гостей : вот, м ол, п о гл я ди те, л ю ди д о б р ы е, как меня
в ст р еч а ю т. А п отом , к огда они остал и сь в дв оем , он м е д
л ен н о о б в ел г л а за м и и зб у и ск а за л : « Н у вот. Ч еты ре
г о д а ж д а л я этой м инуты ». И тут у ж она бол ь ш е не вы
д е р ж а л а — р уби ть так рубить: « З р я ты ж д а л , Г ригорий.
Н а м с т о б о й не ж и ть».
К рики, п рок л ятья, кулаки — д а , все бы это бы ло
л е г ч е д л я нее. Т ак нет ж е! Григорий — это Г ригори й -то,
к оторы й р ан ьш е одн им в згл я д о м вгонял ее в д р о ж ь ! —
ст а л у м ол я ть ее о д у м а т ь ся , забы ть, что бы ло раньш е.
374
Е щ е д о войны она п р е д л а га л а взять р е б е н к а в д е т д о
м е — вспом нил и это: « Д а в а й возьм ем д л я п ол н оты
ж и зн и » . А м о ж е т , у н ее за эти годы н еуст ой к а по ж е н
ской части вы ш ла, так ведь и эт о он п о н и м а ет. С ам не
б е з гр еха.
Три дня т е р за л ее своим в ел и к одуш и ем Г ригори й ,
а на четверты й ден ь у е х а л в р ай он . Д а не оди н , а с
В а р в а р о й И н я хи н ой .
И А н ф и са, к огд а у зн а л а об эт о м , тол ько что не п е р е
к р ести л ась от р а д о ст и . П у ск ай , пускай б у д у т сч а с т л и
вы! В и дн о, не зр я п ри н ю хи в ал и сь д р у г к д р у г у ещ е д о
войны . С у д ь б а ... А сколько она с л е з т о г д а п р ол и л а!
И и з-за чего? И з-з а того, что б а б ы на к а ж д о м п е р е
к р естк е с у д а ч а т д а язы ком чеш ут. Н ет, нет, не и з-за
ревн ости она сл езы п р ол и в ал а. К том у в р ем ен и у н ее и
в пом ине не бы ло л ю бв и к Г ригорию . А и з-за го р д о ст и ,
и з-за того, что б абы на т еб я см отр я т с о б и д н о й ж а л о
стью д а п одленьки м л ю бопы тств ом : « Н у -к о , ск а ж и , с к а
ж и нам , за что т е б я твой м уж и к не ж а л у е т . К ак ой т а
кой и зъ ян в т е б е есть?»
— О х, б а бы , б а б ы ,— с к а за л а А н ф и са в с л у х ,— кто вас
р а зб е р е т ...
Эти сл ов а она ч асто п р ои зн оси л а в п о с л е д н е е вр ем я ,
п отом у что и в сам ом д е л е не п он и м ал а, п оч ем у от н ее
отв ер н ул и сь бабы . И з-з а Г ригория? Так вот ж е он, б е д
н е н ь к и й — с м о л о д о й ж ен о й м едовы й м еся ц сп р а в л я ет .
А ей чего зав и дов ать ? О на п ок ам ест на том ж е вдов ь ем
п о л о ж ен и и , что и остал ьн ы е.
Л о ш а д ь гром ко, с вы храпом п р оч и сти л а з а и н д е в е
лы е н оздр и и в др уг б е з в сяк ого п онук ан и я за т р я с л а с ь
м елкой ры сцой.
С м ер к ал ось. В ы соким розов ы м сто л б о м в зд ы м а л ся
ды м н а д рай он ной п екар н ей .
П ри в ъ е зд е в рай ц ен тр А н ф и су о б о гн а л н ач ал ьн и к
сп лавк онторы Т абор ск и й . П р и в стал на с а н я х , крикнул
в ли цо, о б д а в а я винны м п ер егар ом :
— З д о р о в о , м ол одк а! Н е на св ад ь бу? С л ы х а л , сл ы
х а л , что м уж и к а з а м у ж вы дал а. — И з а х о х о т а л .
И вот, в ы езж а я на гл ав н ую ул и ц у р а й ц ен т р а , А н
ф иса бол ьш е всего б о я л а с ь встретиться с Г р и гор и ем д а
В арварой.
О на не в стрети л а ни Г ригория, ни В а р в а р у .
В тот вечер на бю р о р ай к ом а ее сняли с п р е д с е д а
телей .
375
2
М и х а и л а и ещ е тр ех л е с о р у б о в вы звали на со б р а н и е
с Р у ч ь ев . Л о ш а д ь п одогн ал и к дел я н к е, так что они
д а ж е в б а р а к не за х о д и л и . П р я м о от пня д а на б а л .
В е с е л о ! В б р ю х е волки вою т, а ты о б с у ж д а й к о л х о зн ы е
дела.
Д а что о б с у ж д а т ь ? К ар ти н а я сн ая , не с б р е х а л и л ю
ди : новы й п р е д с е д а т е л ь у ж е вы ставлен н а п о к а з, за
к р асн ы м стол ом по п р ав ую р ук у от П о д р е зо в а си ди т,
а А н ф и са П ет р о в н а , т о ж е , н а д о п ол агать, д л я н а г л я д
н о сти , в тень за д в и н у т а , так что М и хаи л не с р а з у и р а з
г л я д е л ее на сц ен е.
П о д р е з о в не ст а л м етать громы и м олнии — ви дн о,
о т м ет а л ещ е у с е б я на бю р о. С к а за л просто:
— М ы , р ай к ом , д о л г о в ози л и сь с М и ниной. С о в сех
с т о р о н ее п о д п и р а л и . H q , как гов ор и тся, и зб а на п о д п о р
к а х н е и зб а . П о р а и у в ас, в П ек аш и н е, п одв ести п о д
в ой н ой черту.
И вот эти п о сл ед н и е сл ов а н асч ет того, что хватит,
д е с к а т ь , ж и т ь войной и п о-в оен н ом у, ш и бк о п риш лись
по д у ш е л ю д я м .
— П о р а , п о р а ... Д а й -т о бог...
— Н о, тов ар и щ и , н а д о бы н а ш ем у п р е д с е д а т е л ю за
в о й н у хоть с п а си б о ск азать ... — Э то И лья Н ет есо в н еу в е
р ен н о п о д а л го л о с о т печки.
М и х а и л п ом ор щ и л ся , как от зу б н о й боли: ну, б у д е т
с е й ч а с м окр я ди . Б абы отк р ою т свои ш лю зы — за т о п я т
с о б р а н и е с л е за м и .
Н о , к его н е м а л о м у уди в л ен и ю , все м ол ч ал и . Ч то т а
кое? П о д р е зо в с к о й .к ом ан ды ж д у т ? И ли ещ е не р а с к а
ч ал и сь?
Л и ц о у А нф исы с д е л а л о с ь б е л о е -б е л о е . К ак снег. Д а ,
э т о не ш утка. С только л ет т р у б и л а -т р у б и л а , а на п о
в ер к у о к а за л о с ь , что у л ю дей и д о б р о г о сл ов а д л я теб я нет.
К то-то с за д и , к а ж и сь А л ек са н д р а -ск о т н и ц а , Т р о ф и
м а Л о б а н о в а доч ь, за ш е п т а л а бесп ок ой н о:
— С к а ж и , ск а ж и , М и хаи л . Р а зв е тр у д н о тебе?
С к а зать ? А п оч ем у и не ск азать ? М о ж н о ск а за ть .
Он с л о ж и л руки ковш ом , крикнул басов и то:
— Г ол осуй ! В с е ясно. С колько ещ е м о ж н о н а з а д
о гл я д ы в а ть ся .
Д а , вот так он с к а за л . Он не Е гор ш а. Э то у того
с л о в о и к ам н ем летит, и сол ов ь ем поет, а тут п олучи 376
лось что н а д о . И е ж е л и у какой б абы и бы л о ещ е н а
м ер ен и е п о в зд ы х а т ь о п р ош л ом , а з а о д н о и А н ф и су
П етр о в н у д о б р ы м сл ов ом п ом я нуть, то п о сл е его вы кри
ка п овор от на сто в о сем ь д еся т г р а д у с о в . П о с л е его вы
крика в се п отя н ул и сь гл а за м и к н ов ом у п р е д с е д а т е л ю ,
п о то м у что с о о б р а зи л и : с ним, с новым п р е д с е д а т е л е м ,
ж и ть, и з его рук корм и ться.
А М и хаил в ст ал . В ст а л во весь р ост и п ош ел на вы
х о д . А вось б а б ы су м ею т п р огол осов ать и б е з н его. З а т о
А н ф и са П етр ов н а лиш ний р а з уви ди т, кто ее с р е з а л .
П у ск а й п осм отр и т. Он не таи тся . Квиты! Ты м не н а с о
л и л а, ж и зн ь р а з л о м а л а , и я не о ст а л ся в д о л г у . С п о л н а
р а ссч и т ал ся .
3
— Н у, ты вы дал! П р я м о п о д д ы х а л о ей... — з а г о в о
рил П етр Ж и тов , сп у ск а я сь с кры льца.
Х лы нувш ие в с л е д за ним из к л у б а б а б ы ед в а не с б и
ли его с ног. А когда в ы бр ал и сь на т в ер д у ю , н а к а т а н
ную д о р о гу , д а л и волю своим язы к ам . Д в а черны х г о
ворливы х ручья п окати л ись от к л у б а .
— В от оно к о гд а , со б р а н ь е-т о , у них н а ч а л о с ь ,—
за м ети л П етр Ж и тов .
К ним, попы хивая ц игар к ам и, подош л и ещ е м уж и к и :
И ван Я ковлев, К о ст я -а т а м а н , В аси л и й И н яхи н .
П етр Ж и тов в о зн а м ен о в а н и е н а ступ л ен и я м у ж с к о го
ц а р ств а в П ек аш и н е п р ед л о ж и л скинуться по тр о я к у .
В с е п р е д л о ж е н и е эт о приняли и б е з лиш них р а зг о в о р о в
дв и н ул и сь к М а р и н е -с т р е л ех е , так ск азать , на н ей т р а л ь
ную терр иторию , гд е б у д у т исклю чены всяк и е д о м а ш н и е
пом ехи .
М и хаил дош ел с м уж и к ам и д о п р ав л ен и я и в д р у г
р а зд у м а л : зав тр а р ан о в ы езж а т ь в Р учьи, а он ещ е и
д о м а не бы л. Ч то там д ел а ет ся ? В прош лы й р а з, к ак
ни уп р аш ив ал его Е в сей М ош кин, он не м ог за ст а в и т ь
себ я загл ян уть д о м о й . П о х о д и л -п о х о д и л вок р уг д а о к о л о
и п о ех ал в район: б у д ь что б у д е т , п ускай п о д с у д его
о т д а д у т , а он д о л ж е н ув и деть В а р в а р у . С воим и г л а за м и .
Н у а п осл е этой вы лазки в рай он ем у и в ов се не д о
сем ьи бы ло.
Д а и в ообщ е, д у м а л М и хаи л , п о д х о д я к с в о е м у д о м у ,
м о ж н о бы ло бы и с его д н я не за х о д и т ь . П у ск ай на св о ей
ш к уре испы таю т, что эт о т а к о е — д р ов а и з-п о д сн ега
377
д о б ы в а т ь . П о л е зн о ! А то, к огд а за л ю д ей всё д р у г и е д е
л а ю т , х а м е ж у них р а зв и в а ет ся .
В о й д я в за у л о к со стор он ы за д в о р о к (в р а сп л о х х о
т е л о с ь н а гр я н у т ь ), он все-так и за г л я н у л в др ов я н и к .
Д р о в а есть. П р а в д а , м утовки. И с р а з у ви дн о, кто д о
б ы в а л . Б а б ь ю р а б о т у по з а р у б у у зн а еш ь — к р я ж со
в с е х ст о р о н и згр ы зен , б у д т о и не топ ор в р у к а х бы л.
М о ж е т , тол ько о д н а б а б а и у м е ет в П ек а ш и н е руби ть
п о -м у ж и ц к и — А н ф и са П ет р о в н а ...
«А ну е е к дья в ол у! — в ы р угал ся про с еб я М и х а
ил. — К ой ч ерт на пам ять л е зе т !»
У кры льца он п о ск о л ь зн у л ся и ед в а не у п а л . О к а
зы в а е т с я , у р е б я т почти вприты к к кры льцу с д е л а н а
л е д я н а я 1;орка.
— Ч его см отр и те? — за о р а л он, в л ам ы в аясь в и зб у .
Э т о о тн о си л о сь к м атер и и Л и зк е. — Т е ск ор о с кры ль
ц а е зд и т ь б у д у т . Ч е р е з ок ош ко в л езат ь в дом ?
Т ут, б еш ен о в р а щ а я р азъ я р ен н ы м и г л а за м и , он у в и
д е л на св оей койк е р ебя т (ск олько р а з говор ен о: не
сп а ть на м оей к ой к е!) и р аск р и ч ал ся ещ е пущ е.
Х л е б н о го в д о м е не бы ло ни крош ки. М и ха и л п ом ял
х о л о д н о й картош к и с клпустой (к ор ов а не д о и л а , с а м о
ва р д о в ел и : т р у б а п р о тек а ет) и п р и к а за л , чтобы м ать
сн я л а с печи все вален к и, какие там есть, а сам п ош ел
в сен и за ящ иком , в котор ом хр ан и л ся сап ож н ы й ин
с т р у м ен т , п отом у что ч ер това сем ей к а — е ж е л и не п о
л о ж и т ь как с л е д у е т , всё р а ста щ а т .
М ать н а к и д а л а на с е р е д к у избы ц ел у ю кучу рвани:
и з овчины , из стар ы х ватников, из отц ов ск ого сук он н ого
п и д ж а к а — в о б щ ем , со б а к а зн ает, п оч ем у вся эта з а
в ал ь , р а ск и сш а я , воню ч ая, н азы в ается в ал ен к ам и .
О н п ов ер тел в р ук ах оди н чувяк, п ов ер тел др у го й и
п р и ш ел в у ж а с : ничего не сд е л а т ь за ночь. Н еч его д а ж е
и п р и н и м аться.
— А эта чего сидит? — з а б р а л М и хаи л , наткнувш ись
г л а за м и на Л и зк у , к отор ая в се ещ е, с той сам о й поры,
к ак он вош ел в и зб у , си д е л а на п р и л ав ке у печи, о б л о
к оти вш и сь одн ой рукой о п одпеч ек. И в п a л ь fy x e . —
М о ж е т , не д о м о й приш ла — в гости?
— Н а со б р а н ь и бы л а,— отв ети ла за Л и зк у мать.
— Н а собр ан ь и ? В к л убе? В от-в от, т еб я там только
и н е х в а т а л о . А ещ е, говор ят, обутк и нет. С чего ж е
у в а с о б у т к а б у д е т , коли в ас в к а ж д у ю д ы р у тянет! Н у
ч т о ,— з л о р а д н о у с м ех н у л с я М и х а и л ,— п о см о т р ел а , как
378
на п р е д с е д а т е л е й р еш к у н ав одят? В от так! Н е к оп ай
д р уги м ям у.
— Э то А н ф и са -т о П ет р о в н а я м у к оп ал а? К ом у? Б е с
совестн ы е! «А н ф и сы ош к а... р оди м уш к а ты н а ш а ... ж е
л а н н а я ...» Д а в н о ли ещ е о п р а зд н и к е п ри чи тали , а ту т
воды в р от н а б р а л и ... — Л и з а в сх л и п н у л а .
М ать, в зд о х н у в , с к а за л а :
— Д а у ж , А н ф и са п о м о га л а л ю д я м . К уск а л и ш н его
не съ е л а ... Я пом ню , р а з на п о ж н ю п р и ш л а — к ак р а з
мы р а зо б р а л и с ь с едой . Н у, Г рунька и говорит: « Д а вай -к о, п р е д с е д а т е л ь ш а , угости н а с свои м и к о л о б к а м и » .
А п р е д с е д а т е л ь ш а д о с т а л а к ол обк и — никто и не п о з а
рился: тот ж е м ох д а д р ев еси н а .
— Т о-то и о н о ,— за г о в о р и л а опять, д а в я с ь с л е за м и ,
Л и зк а . — А м огл а бы и на м уке за м еш а т ь . А тут у в и
д ел и этого П ер ш и н а — в рот готовы ем у см отр еть . А А н
фисы П етров ны кабы ть и нету.
— П ерш ин тут ни при ч ем ,— о т р еза л М и х а и л .—
А об М ининой р ай к ом с к а за л ясно.
— И никакая она нам не М и ни н а. К абы не А н ф и са
П етр о в н а, м о ж е т , и н ас-то сей ч а с на св ет е не бы ло.
В от.
— Я говорю , п о сл е р ай к ом а у н ас не при ня то г о в о
рить. Д о ш л о ?
— Н у и что,— не у н и м а л а сь Л и з к а ,— то р ай к ом , а то
л ю ди . Р ай ком с к а за л , и вы бы ск а за л и . С п а си б о , м ол,
А н ф и са П етр ов н а, за тр уды твои великие, за то, что с
то б о й все беды д а н апасти п ер еж и л и ...
М и хаи л с ех и д ст в о м ул ы бн ул ся:
— В от ты бы и с к а за л а , р а з так ая см ел а я .
— И с к а за л а бы! Д а я д у м а л а , м уж и к и си д я т, с
Р учьев нарочно вы званы ,— с к а ж у т , не п отер я л и ещ е
сов сем совести .
— Д у р а ! Л ю д и ж и ть хотят. М а л о н а ст р а д а л и сь ? З а
что тут бл а го д а р и ть ? Н и п о ж р а т ь , ни о б у т ь ! — М и х а и л
бр оси л р азъ я р ен н ы й в згл я д на кучу вал ен ок . — Н у и
ясно — о б р а д о в а л и сь : новый п р е д с е д а т е л ь б у д е т . Ч у л а ,
что с к а за л П о д р езо в ? « Н а д о , говори т, кончать с б а б ь и м
ц ар ств ом . П о р а , говорит, и у вас п одвести черту п о д
войной». П он ял а? — Он зл о п остуч ал к ул ак ом по св о ем у
л б у . — Ч ер ту п о д войной. Я сно?
— Н у и что,— п о -п р е ж н ем у п р о д о л ж а л а тв ер д и ть
св о е Л и зк а ,— не отв ал и л ся бы язы к, е ж е л и бы и с к а
за л и .
379
*— Д а пойм и ты, ч ер тов а кукла! — з а о р а л вне с е б я
М и х а и л . — Н а д о е л о л ю д я м — п оним аеш ь? С кольк о он а
г о в о р и л а в войну: вот война кончится — за ж и в е м , вот
вой н а кончится — за ж и в е м . А как за ж и л и ? Г д е эт а
ж и з н ь р а сп р ек р а сн а я ? Д а к , м о ж ет , хоть теп ер ь , с н о
вы м п р е д с е д а т е л е м , п ол уч ш е б у д е т . П о н я т н о т е б е , о чем
лю ди д у м а ю т ? .
— Н у и что, он а не в и н ов ата. Н е она о д н а , все та к
д у м а л и ...
М и х а и л т р а х н у л вал ен к ом о пол (он таки взя л ся
б ы л о за м атер и н ч у в я к ), за о р а л на всю и збу:
— Г аси т е свет! Ч то ещ е за м оду взяли — по ночам
с о гн ем си деть!
С в ет п огаси л и .
М ать с р а з у ж е у б р а л а с ь на печь, а Л и зк а , р а з д е в
ш и сь, опять п р и сел а на п ри л ав ок и н ач ал а да в и ть ем у
на п си хи к у, п о-кош ач ьи св ер л я его из тем ноты своим и
зел ен ы м и г л а зи щ а м и . П отом п усти л а в х о д сл езы —
э т о у ж е л е ж а на печи. В от, м ол, сл ов ам и не говорю —
не п р и д ер еш ь ся , а все р ав н о при своем о ст а л а сь . Хоть
у б е й , хоть на куски и зр уби , а б у д у А н ф и су П етр ов н у
за щ и щ а т ь .
Н а д гол ов ой , скрипя п ол атн и ц ам и , в ор оч ал и сь р е б я
т а — эти в сегд а п р осы п аю тся , к огда он н ач и н ает о к у р и
вать их сн и зу.
А м о ж е т , Л и зк а и п р ав а, п о д у м а л в д р у г М и хаи л .
М о ж е т , и н а д о бы л о с п а си б о ск а за ть . В ед ь все-так и ,
е ж е л и р а ссу д и т ь по сов ести , з а с л у ж и л а . А п оч ем у ей
сп а си б о ? — р езк о в о зр а зи л он с е б е . А п оч ем у ем у ни
кто не с к а за л з а войну сп а си б о ? М а л о вкалы вал? Н ет,
в се-та к и А н ф и са П етр ов н а с к а за л а . Н а п р а зд н и к е.
К р еп к о с к а за л а . Д а и в о о б щ е в сегда его отм еч а л а — не
ск у п и л а сь на п о х в а л ь н о е сл ов о.
И тут М и х а и л вспом нил то, что все врем я о тодв и гал
в ст о р о н у . Р а з , к огда И лья Н етесо в п о д а л гол о с н асч ет
то го , чтобы п о б л а го д а р и т ь А н ф и су П етр ов н у, ем у п о к а
за л о с ь , что А н ф и са П етр ов н а к ого-то ищ ет гл а за м и в
з а л е . М о ж е т , его и скал а? К н ем у взы вала: ск а ж и , М и
хаил!
М ал и н ов ы й ок ур ок п р о ч е р т и л 'и зб я н у ю тем ен ь и з а
ш и п ел в т а з у п о д р ук ом ой н и ком .
Н ет, го л у б у ш к а , м ы сленно ск а за л М и хаи л и сти сн ул
зу б ы . О ш и бл ась. Н е по том у а д р е с у о б р а т и л а сь . Ты с у д
380
*
н а д о м ной д а н а д В а р в а р о й у ст р о и л а , а я п р и н а р о д н о
в п ояс т е б е кланяться?
И оп ять эт а м ы сль, к отор ая д о л ж н а бы ла р а сп а л и т ь
в нем н енав исть к 'А н ф и се П етр о в н е, н е о ж и д а н н о с м е
н и л ась д р у го й , п р ям о п р о т и в оп ол ож н ой . А крепкий ж е
он а ч еловек, п о д у м а л М и хаи л про А н ф и су. В есь вечер
в ы си дел а. К ак гв озд я м и п р и би та. Н е д р о г н у л а , не о х
н у л а ...
С пать, сп ать, ск а за л он с е б е и к руто п о в ер н у л ся на
правы й бок , к стен е.
Л и зк а на печи в се ещ е п л а к а л а .
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
— Э х е-х е-эй ! Н ет ли тут у вас одн о го п екаш и н ск ого
ч ув ак а? Ч ё-чё? Н ету? А почем ваш и утуш ки — б ел ы е
ш ейки? Ч ё? Н е п р о д а ж н ы е? Н о -н о , прикройся! П у щ а й
са м и с к а ж у т . У н ас, м е ж д у протчим , р ав н оп р ав и е...
Е го р ш а п о б р ел д а л ь ш е. В одн ой р ук е веточка и в о
в а я — ох ов о д о в , в др у го й — ч ер ез п лечо — п и д ж а к . Н е
т я ж е л а я нош а. А пот лил с него гр а д о м . И не только
от ж а р ы .
В п о сл ед н и е д в е н едел и он п окач ал в се б я горю чего.
С п ер в а д о м а по сл уч аю в озв р ащ ен и я с курсов тр а к
т о р и ст о в , потом в р одн ом З а о з е р ь е на в стр ети н ах у
дяди.
В о т тут они р а зв ер н у л и сь . М узы к а — д в е гарм он и
(ег о та л ь ян к а д а д я д и н тр оф ей со светлы м и п е р л а м у т
ровы м и п л а н к а м и ), за к у сь — б а р а н на стол е, а винцо,
к а к о е винцо! Н е сучок, не та б у р ет н и к дом ор о щ ен н ы й ,
а к о н ь як -в и н огр ад, зл о е солны ш ко. Д я д я п р и вез это го
д о б р а из Г ер м ан и и ц ел ую к ан и стр у, и сколько м о ж н о
бы л о бы ещ е за п р а в л я т ь ся , д а Е гор ш а ск а за л себ е:
стоп ! П о р а в р ай он . П о р а н асч ет р абот ен к и п о д х о д я
щ ей п ош ур ов ать , а то, чего д о б р о г о , и с п р авам и за
п ень встанеш ь: в едь тр ак тор ов в р а й о н е п ок ам ест нету.
В о т так он и п оп ал и з-за п р аздн и ч н ого стол а на райц ен тр ов ск и й воск р есни к по сп л ав у.
П р а в д а , его никто не н евол и л — он м ог и ден ь, и два
о т л е ж и в а т ь с я на с е н о в а л е у начальника р ай то п а , с т а
р о го зн а к о м о го по отц у. Д а н а д о ж е с о о б р а ж а т ь н е
м н о ж к о ! Г о л о в а -т о ден ь и п о б о л и т — не отв ал и тся , а к о
гд а ещ е п о д в ер н ет ся такой сл уч ай , чтобы в се р а й о н н о е
н а ч а л ь ст в о бы ло в сбор е? И Е гор ш а, не д о л г о д у м а я ,—
б а г о р в руки, гар м он ь за плечо, д а в первы х р я д а х на
382
Ь ы х тем ск ую косу, на сам ы й б оев ой у ч аст ок л есн о го
ф р он та.
П р о к л я т ье, б о ж ь е н а к а за н ь е д л я п и н еж ан эта В ы хтем ск а я коса! В с е г д а на ней л ес, к акая бы в о д а в рек е
ни бы ла. В м а л о в о д ь е — понятно: д р ев еси н а са д и т ся на
п есок , и тут никаким и бон ам и не сп а сеш ь ся . Н о на ней,
на это й к осе, и в сы р ое л ет о не бы в ает б е зр а б о т и ц ы .
В сы р ое л ето в о д а кругом р а зо л ь ет ся — м осты н астав и т
в к у ста х д а в н и зи н ах. В от и вы ходит, что на В ы хтем ской к осе в сегд а ху д о : и в д о ж д ь , и в в ёдр о.
— Э й ! — зак р и ч ал опять Е гор ш а, п ор ав н я в ш и сь с
новой кучкой сп л ав щ и к ов , на эт о т р а з со сто я щ ей почти
исклю чительно из м уж и к ов и п одр остк ов . — Е сть п ек аш инские?
— Н ету. Д а л ь ш е они.
Е гор ш а п осм от р ел в д а л ь на к р охотн ы х ч ел ов еч к ов,
бр о д и в ш и х п оср еди реки, и вы р угал ся .
А х, ол ухи п екаш инские! Н е м огли отв ер теть ся . З а гнали -таки на А р тю ги ну плеш ь, от котор ой ещ е в вой н у
все, как от чумы , отп и хи в ал ись . П о т о м у что р ев м а ти зм
тут верны й. Н е г д е о б о гр еть ся и обсуш и ть ся , еж е л и с в е р
х у д о ж д ь . А в так ую ж а р у , как ны неш няя, т о ж е не к у
рорт. С гориш ь к чертовой м атер и . Ш кур а клочьям и
сп о л зет. И п о эт о м у раньш е, в те годы , как д ел а л и ? Т р е
бо в а л и , чтобы к адр ов ы х р а б о ч и х на А р тю ги н у плеш ь за н а р я ж а л и . Н е у ж е л и М иш ка за б ы л про это?
Е гор ш а ещ е не м еньш е п о л ук и л ом етр а о тш а га л по
ж а р е , по ск р ип уч ем у, р а с к а л ен н о м у п еск у, за т ем б р о
сил п и д ж а к на п руж и н исты й куст ивняка, сп о л о сн у л
ли цо, п р оп ол оск ал гор л о и только т о гд а , сл о ж и в руки
ковш иком , п рокричал на реку.
М иш ка, по сч астью , усл ы ш ал с р а зу .
— И д у -у -у !
И вот у ж е о т д ел и л а сь от остр ов а зн а к о м а я с у т у л о
в атая ф игура — и тяп-тяп по песч ан ой отм ел и . И бы ли
видны белы е, св ер к аю щ и е на сол н ц е ступни, и о т с ю д а ,
с б ер ега , к азал ось : ч елов ек и дет по воде.
— Ты как Х р и стос р а с х а ж и в а е ш ь ,— с к а за л Е гор ш а
и, очень довольны й этим н еож и д ан н ы м д л я са м о го с еб я
ср ав н ен ием , р а ссм ея л ся .
— Х р и стос, м ать его за н о г у ! — М и хаи л , вы йдя из
воды , с тр удом р а зо г н у л ся .
— Ч то, опять в одя н ая бол езн ь?
— Д а , зам уч и л и чирьи.
383
О ни л егл и в тен ь п од ивняк.
О т М и х а и л а п а х л о сы рью , п р ел ой о д е ж д о й . К о ж а на
н о га х , р а зм ы т а я в одой , бы ла б е л е с о -р о зо в а я , д р я б л а я .
О н б о л е зн е н н о щ ур и л ся и м игал. Э то от со л н ц а , от
с л е п я щ е го
зе р к а л а
воды — чисто
сп л ав н а я
бо
л езн ь .
— Д о з в о л ь т е д о л о ж и т ь ,— н ачал Е гор ш а ш утли во, но
в то ж е в рем я и не б е з г о р д о с т и ,— тр ак т ор и ст С у х а н о в С та в р о в в ер н у л ся с д еся т и м еся ч н ы х к ур сов . В от моя
книж ица.
Он п ол ез в оди н к ар м ан , п о л ез в д р у го й , и вдруг
л и ц о его с д е л а л о с ь бел ы м , как м ука.
— Н е у ж е л и я их гд е вы ронил?
— Ч его вы ронил?
— П рава! — зак р и ч ал , зв ер ея , Е гор ш а и бы ст р о -б ы
ст р о н ачал р а зг р у ж а т ь карм аны .
Н а п есок п ол етел и -п осы п ал и сь р азн ы е вещ и: св е т
л а я ал ю м и н и ев ая р асч еск а, хим ич еский к а р а н д а ш , д в е
ав тор уч к и — Е гор ш а л ю би л при сл у ч а е вы дать с еб я за
н а ч а л ь н и к а ,— п асп ор т, к ом сом ол ьск ий би л ет...
— В сп ом н и л ! Я их у д я д и остав и л . Н у д а ! Я ещ е,
к о гд а п ок азы в ал , ск а за л тетке: у б ер и п одал ь ш е, тут
м оя ж и зн ь . Ч его ты губы в бок? Д у м а е ш ь , за л и в а ю ?
П о т ер я т ь п р ав а — все равно что гол ов у п отерять. Т ак
нам говор и л и на к ур сах.
— Е г о р -ш а -а -а ... — д о н есся и зд а л е к а ж ен ск и й голос.
В я л о ст и и уст а л о ст и у Е горш и как не бы вал о. Он.
ж и в о п р и п одн я л ся на локоть, глянул вниз по реке.
Б ел ы й п л аток тр еп ы хал ся в конце косы , п од з а с т р у
гам и . П отом ещ е один вск и нулся.
— М н е си гн а л я т ,— ск а за л Е гор ш а. — Р о зд ы х к он
ч и л ся, а б о н ач ал ьств о п о д о ш л о , х у д о ж ес т в е н н у ю часть
т р е б у е т . Я в едь зн аеш ь как сю д а ? Н а одн ом плече б а
гор , на д р у го м гарм онь. С ам П о д р е зо в п р и к азал : «Ты,
говори т, С ухан ов , п о дъ ем п ер в о-н ап ер в о мне о б есп еч ь » .
Ц ен и . В с е бр оси л , а пош ел д р у г а р азы ск ив ать...
Е го р ш а сн ова р а стя н у л ся на песк е, п одм и гн ул с н а
м еком :
— А го л о со к -т о у зн ал ?
— К акой голосок?
— Н о-н о, вбивай, Е р ем а , кривы е гв озди . Г адю к а!
В с е сек р ети ки ... Мы с Д у н я р к о й о б х о х о т а л и с ь т о гд а об
етом д е л е . Я эт о вкаты ваю сь к ней насч ет п одк р еп 384
лен ья — в д р е б е зг и с одн и м к ор еш ом п р о го р ел , н е на что
в уч и л и щ е у б р а т ь с я , и вот Д у н я р к а м еня етим са м ы м
р а з по к ум п ол у: «А ты зн а еш ь , говори т, что м оя т е т у ш
к а-то у ч у д и л а ? П ер в о го п ек аш и н ск ого м у ж и к а з а х о р о
водила».
— К ак там наш и? — сп р оси л М и х а и л .
— Ч его? Н аш и? Ты м еня с ф а р в а т ер а не сб и в а й .
С п ерва п р ед о ст а в ь п ол н ую отч етн ость. В см ы сл е к а р
тош ки др ов п о д ж а р и т ь ... — Е гор ш а х о х о т н у л . — Я, м е
ж д у протчим , по д о р о г е с ю д а сп р аш и в ал . Н е о т р и ц а ет ...
— Бы л, говор ю , у наш их? — сн ов а р е зк о и н е т е р п е
ли во о б о р в а л его М и хаи л .
Е гор ш а с т а р а т ел ь н о о б л и за л п ересо х ш и е губы . В н у
три у н его все кипело и к л ок от ал о. К то они, в к он ц е
концов, с М иш кой? Д р у зь я ? И ли первы е в стр еч н ы е-п оперечны е? О н, Е гор ш а, р ади д р у г а все б р о с и л , на ж а р у
м а х н у л , а тут приш ел — и д в ер ь на за м к е. П о д у м а е ш ь ,
в а ж н а я г о с у д а р с т в е н н а я тай н а — с б а б о й п е р е сп а л .
Н о Е гор ш а с д е р ж а л с я и отв етил сп ок ой н о, д а ж е с п о т у
гой на остр оту:
— А чего наш и... В с е пока к в ер ху гол овой .
— М н е ничего не н ак азы в али ?
— А как им н аказы в ать? Я в едь ны нче ч ер ез З а
о зе р ь е т р а сс у в р ай ц ен тр п р о л а га л ...
— З н ач и т, и П ер ш и на не видел?
— В и д ел . Н о, м е ж д у протчим , т е б е при вета не п е р е
давал.
— А на кой черт мне его прлвет?
— Н е ск а ж и . П р е д с е д а т е л ь !
— Он л уч ш е бы, гад, за м е н у м не д а в а л . Н а д в е н е
дел и п осл ал с ю д а , а сего д н я у н ас какое?
— А чего тебе? Ж и в и . Д у м а е ш ь , кисельны е б е р е г а
ж д у т тебя до м а ?
М и хаил не отв ети л. Он см отр ел за р ек у, на п е ст
рый луг, по к отор ом у м ед л ен н о с о . стр ек отом п о л за л а
конная косилка.
Так вот в чем д ел о , д о г а д а л с я Е гор ш а. П о ж н я , с е
н окос у него на ум е. И б е с п о л е з н о теп ер ь о ч ем -л и б о
с ним тол к овать. Н е пойм ет, не услы ш ит. К ак гл у х а р ь
на ток ови щ е.
И Е горш е, п о ж а л у й впервы е за м н ого-м н о го л ет их
д р у ж б ы , в др уг с т а л о скучно и н еи н тер есн о со свои м
п ри ятел ем .
13
Ф. А брам ов, т. 1
385
2
Р е б я т а звон п одн я л и на всю ул и ц у:
— М и ш а, М иш а приш ел!
А м а тер ь -т о , м атер ь-т о о б р а д о в а л а с ь ! С л езо й ум ы
л а сь , в ст р еч ая его у кры льца.
И тол ько Л и зк а все с р а з у п он я л а, все у р а з у м е л а ,
— Л а д н о и с д е л а л , что уш ел . К ак не уйти! Б ы в ал о,
о б э т у п ор у какие за р о д ы стоя л и , а нынче что?
О н сел на н и ж н ю ю ступ ен ьк у кры льца, так, чтобы
г о л о в а о к а за л а с ь в тени, а если бы ем у сей ч а с п р и к а
за л и за б р а т ь с я на кры льцо, то ещ е н еи зв естн о , как бы
э т о у н его п ол уч и л ось.
Т р и д ц а т ь к и л ом етр ов отш агал он по ж а р е , д а с чи
рья м и на тел е, д а боси к ом — в д р е б е зг и р а зб и л , и ск р о
вен и л ноги. Н е л ь зя , ни в коем сл у ч а е н ел ь зя бы ло
о т п р а в л я т ь ся боси к ом в так ую д о р о г у п осл е д в у х н е
д е л ь н о г о б р о ж е н и я в в оде.
Н о , по п р а в д е говоря, он не стольк о п ер еж и в а л с е й
ч а с и з -з а ног, ск ол ько и з-за сап ог. Н оги — что. Н а н о
га х н ов ая к о ж а вы растет, а вот на с а п о га х не в ы р астет.
С а п о ги съ е л а В ы хтем а. П о су щ ест в у , только гол ен и щ а
он и п р и нес в к ор зи н е, а головки сгнили, соп р ел и от
ж а р ы и сы р ости.
М и х а и л у ст а л о н ем н ого п ол егч е, когда Л и зк а п ри
н есл а т а зи к с х о л о д н о й в одой и п ом огл а ем у вымыть
н оги . З а т е м на сби ты е, и зр ан ен н ы е м еста она п о л о ж и л а
с в е ж и й п о д о р о ж н и к и о б м о т а л а ступни ветош ью .
П е р в у ю и са м у ю гл ав н ую новость в ы л ож и л а Т а
ть я н к а.
— М ук и -то нам не д а л и ,— с к а за л а он а сер д и то .
О к а зы в а ет ся , на д н я х тем , кто ед е т на дал ь н и й с е н о
к ос, п р а в л ен и е в ы п и сал о по три к и л огр ам м а ячм енной
м ук и , а им ни ш иш а. П оч ем у?
— В от т о -т о и оно, что п о ч ем у ,— за г о в о р и л а Л и з
к а .— Я у ж ем у, б о р о в у , вч ер ась д о к а зы в а л а .
— К ом у? П р е д с е д а т е л ю ?
— Н у. Н а р о ч н о х о д и л а в п р ав л ен ье. М а м а н аш а
р а з в е п о й д ет . Ч то, говорю , у н ас р а зв е М и ха и л -т о не
п о е д е т на п ож н ю ? В сю с т р а д у б у д еш ь д е р ж а т ь у реки?
«А к о гд а п о ед ет , то гд а и п олучи т». А мы, говорю , с м а
м ой не р оби м ? Я три г о д а тел я т о б р я ж а ю . Д а п р оп ади
они п р о п а д о м и тел я та , гов ор ю , коли на то пош ло. А тут
как р а з в к он тор у П а в ел К л ев ак и н вош ел — толь ко что
386
с Г ер м ании п р и ехал . Д о б р а , гов ор ят, в сяк ого в о з ц елы й
п р и в ез. Н у и вот: п ол уч ай , П а в ел , п я т н а д ц а т ь к и л о
грам м муки. Т от д а ж е и не п р оси л . П оч то, сп р а ш и в а ю ,
так? «А пото, что зак он так ой есть. П о л а г а е т с я . В с е м ,
кто с войны в о зв р а щ а е т с я , м ука п о л о ж е н а » . Н у , ту т я и
сл ов а с к а за т ь не м огу. З а л и л а с ь с л е за м и . К ак ой ж е э т о
за к о н , д у м а ю ! У нас п ап а ж и зн ь п о л о ж и л , а нам ни
зер н ы ш ка, а тут здор ов ы й м у ж и к к сем ь е в ер н у л ся , д а
ем у ж е ещ е и м ука...
— Л а д н о ,— с к а за л М и х а и л .— Ч его в п у сту ю к у л а
ками р а зм а х и в а т ь .
— Д а ведь как не р а зм а х и в а т ь ,— в о з р а зи л а Л и зк а ,
ш и ркая н о со м .— Он, д ь я в ол , на н ас в зъ е л с я — ж и т ь я
нету. А и з-за чего? Ч то мы ем у и сд ел а л и ? Три ч ел о в ек а
в к о л х о зе р о б я т — ну-ко, м ного ли так и х д о м о в в П екаш ине?
Т ут Л и зк а н ем н ого п окр иви л а ду ш о й . Н а с а м о м -т о
д е л е он а зн а л а , и з-за ч его в зъ е л с я на них п р е д с е д а т е л ь .
И з -з а критики. И з -з а того, что он, М и х а и л , против
ш ерсти п огл ади л П ер ш и н а.
Д е л о бы ло ны неш ней в есн ой . М и хаи л в ч и сл е п е р
вы х в ы ехал из л е с у на п осев н ую . В ы ехал и с р а д о с т ь ю ,
с н а д е ж д о й : ну-ко, новый п р е д с е д а т е л ь , п о к а ж е м , как
н а д о н астоящ и й у р о ж а й с весны зак л а д ы в а ть .
И вот тут-то в д р у г вы ясняется: в к о л х о зе н ет сем я н .
С ем ен а н ап ол ов и н у ск орм лен ы л о ш а д я м в л е с у .
О р ал и , кричали м ного, из р а й о н а п р и е з ж а л о н а ч а л ь
ство, а что толку? О тветил за это П ерш ин?
« З а н еп р ав и л ь н ое и сп о л ь зо в а н и е сем ен н о го ф о н д а
п р е д с е д а т е л ю т. П ер ш и н у п остави ть на вид».
« З а усп еш н о е вы полн ен ие п л ан а вы возки л е с а о б ъ
явить тов ар и щ у П ер ш и н у Д . П . б л а г о д а р н о ст ь с в р у
чением д е н е ж н о й прем ии в с у м м е 1500 р у б л ей » .
Д а , так ое вот вы ш ло р еш ен и е. М и хаил сам о б е б у
маги читал. И что ж е п осл е эт о го у д и в л я т ь ся , что П е р
шин за л ю т о в а л , начал на к а ж д о м ш агу п р и ж и м а т ь т ех ,
кто х о тел сп р осить с н его за сем ен а?
Б ол ьш е всего М и х а и л у х о т ел о сь сей ч а с за б р а т ь с я
на поветь д а о т л еж а т ь ся в х о л о д е на тр ав е, д а п отом —
в бан ю , на полок. И все это н ет р у д н о бы с д е л а т ь , в се
в свои х си л ах: поветь р я д о м , б а н ю — стои т тол ь к о с к а
з а т ь — м игом зат оп я т.
Н о он п о с и д е л -п о с и д ел на кры льце и п о б р ел в к он
то р у . Ч ер т его зн а ет , что там теп ер ь д е л а е т П ер ш и н .
13*
387
Может, пока он тут рассиживает, Першин уже все про
вода оборвал, с милицией его разыскивает. Такой у них 4
председатель. Ему ты на мозоль наступил, а он тебе
за это ногу рвет напрочь.
з
В с е вы ш ло так, как д у м а л М и хаи л . П р а в д а , ч ер ез
м и л и ц и ю П ер ш и н его не р а зы ск и в а л , во всяком сл у ч а е
при нем не за в о д и л речь о б этом , а все оста л ь н о е —
точ ь-в -точ ь, тю тел ь к а в тю тел ьк у.
— Ты о т к у д а эт о с б е ж а л , а? Ты ч его бр оси л , п он и
м а еш ь ? Л е с н о й ф р он т — так говорю ? А зн аеш ь ли ты,
как у н ас с тем и п оступ аю т, кто с ф р онта д е з е р т и
р у ет ? ..
Д а , вот так, на таких б а с а х н ачал р а зго в а р и в а т ь
с ним П ер ш и н .
И что ты ем у ск а ж еш ь , что в озр ази ш ь ? В ер н о, и
чирьи за м у ч и л и , и о б е щ а н и е с его стороны н асч ет з а
м ены бы ло, а в се-так и ф акт ост а ет ся ф актом : с а м о
в о л ь н о , б е з р а зр еш ен и я уш ел со сп л а в а , а еж е л и все
ста в и т ь точки н а д «и», то и так ск а за т ь м ож н о: д е з е р
тировал.
И вот в эт у с а м у ю м ин уту — п о д м о га . И от кого ж е?
О т А н ф и сы П етр ов ны .
К о г д а , о т к у д а он а вош л а в к онтор у — с улицы , из
б у х г а л т е р с к о й ,— он не за м ет и л . А усл ы хал в д р у г го л о с
в о з л е с е б я , р адостн ы й -р ад ост н ы й :
— М и х а и л , ты? Н у какой ты м ол одец ! А я у ж д у
м а л а — б е з т е б я нам нынче на п о ж н ю ехать.
— Т ак и б у д е т — б е з него! — с к а за л П ер ш и н . — А я
его зн а е ш ь к у д а отп р авл ю ? Н а к азен н ы е су х а р и .
— К у д а ? Н а какие сухар и ?
— А ты как д у м а л а ? Ч ел ов ек со сп л ав а у д р а л ...
— Н е плети ч его не н а д о . У д р а л ... Г де эт о сл ы хан о,
ч тобы со с п л а в а на п ож н ю уди р ал и ! У м ном у ч ел ов ек у
с к а ж и — за с м е е т . А ты ск оти н у-то д у м а еш ь , нет зи м ой к ор
мить? Д а п р е д с е д а т е л ь ты или начальник сплавк онторы ?
И ту т М и х а и л в зд о х н у л : П ерш и н вцепился в А н ф и су
П ет р о в н у . М о ж н о ск а за т ь , с р а д о ст ь ю в ц еп ил ся, п о то м у
ч то есл и он, М и х а и л , и ещ е кое-кто и сую т палки ем у
в к о л еса , то А н ф и са П ет р о в н а су е т ц ел ое бр ев н о. Э то
о н а , А н ф и са П ет р о в н а , сх в а т и л а сь с П ерш ины м на
п р а в л ен и и и з -з а сем я н , а он, М и хаи л , д а П етр Ж и то в ,
388
если говорить п р ав ду, только о б л а й со сторон ы в ел и .
Д а и по всем остальны м в оп р осам кто в сегд а р е ж е т с я
с П ерш ины м ? А н ф и са П етр ов н а.
М и хаи л п остоял м инут пять, сп окой н о и н е в о зм у
ти м о н а б л ю д а я за ср а ж ен и е м со стороны , и вы ш ел из
конторы : крепко, всем и зу б а м и у в я з П ерш и н в А н ф и се
П етр о в н е, и теп ер ь ем у не д о него.
П ок а стоял в п р авл ен ии , М и х а и л ни р а з у не п о д у
м ал о свои х н огах, а сей ч а с — тол ь к о ступ и л на т в е р
д у ю , ж а р к у ю зем л ю — п ок ач н ул ся от бол и . В ел и к у ю
гл уп ость сотв орил он, что со р в а л повязки с бол ьн ы х
ног. С ор в ал , когда у ж е в ходи л в к онтору. П о т о м у что
п о д у м а л : а вдр уг П ер ш и н, в згл я н ув на его о б в я за н н ы е
ноги, с к а ж е т ч то-н и будь в том см ы сл е, что б у д е т , м ол,
т е б е си р оту-то разы гры вать. З н а е м этот при ем ч ик —
д а в и ть на ж а л о ст ь .
В зн ойном в о з д у х е п ахл о ды м ом , гарью — не инач е
к ак кто-то зат оп и л бан ю . А м о ж ет , л ес гд е-т о п о б л и
зо ст и горит? Д о л ж н ы бы ть л есн ы е п ож ар ы в этом го д у .
С у х а я м олния ч асто п ал ит по гор и зон ту н а д лесны м
о б в о д ь ем .
В с е ж е он в ы д ер ж а л : и за у л о к п р ав л ен и я , и угоры ш ек п ер ед м едп ун к том , и д о р о г у от лавки д о к л у б а п р о
ш ел не ахнув, не охнув. Н е д а л п о т о р ж ест в о в а т ь П е р
ш ину, еж ел и бы тот, к п р и м ер у, в зд у м а л вы глянуть
в окош ко: вот, м ол, к акого ст р а х у я на н его н агн ал ,
и д ет — и на у л и ц е к ач ается .
З а т о у к л уба ш абаш — сел на ступ ен ьк у кры льца.
Х ор ош о тут. Тень, тр авка зе л е н а я . И — ах — п ри ятн о
бедн ы м ногам ! К ак в в о д у оп усти л ись.
Д а , п о д у м а л с и здев к ой о с е б е М и хаи л , х р а б р о ты
прош ел п од окош кам и п равл ен ия. В ы д е р ж а л м арку.
А п од л ец , все равно п одл ец! А н ф и са П етр ов н а, вы ручая
т еб я , м о ж н о ск азать , на п ул ем ет , на а м б р а зу р у б р о с и
л ась , а ты? А ты, как сам ы й р а сп о сл ед н и й н его д я й ,—
д р а п а ть . Н аш ел врем я счеты своди ть.
И вот ещ е и з-за ч его бы ло п оган о у него сей ч а с на
д у ш е. И з-з а того, что н адул А н ф и су П етр ов н у. В ед ь как
А н ф и са П етр ов н а всю эту историю с его в озв р а то м д о
мой п риняла? А так, как с к а за л а . Что вот, д еск а т ь ,
п о д о ш л а с т р а д а , и М и хаи л не п одв ел . В се бр оси л : и з а
р а б о т о к бр оси л , и пайку х л еб н у ю бр оси л , а на сен о к о с
пришел.. М оей, м ол, ч еловек выучки. З а к о л х о з б о
л еет.
389
А р а зв е эт о так? Р а з в е сен о к о с у него на у м е бы л,
к о гд а он у д и р а л со сп л ава?
Т о есть, к онеч н о, он и о се н о к о с е д у м а л . О со б ен н о
в п о с л е д н е е в р ем я , когда за рекой, н апр отив А ртю ги ной
п л еш и , н ач ал и косить. А как не д ум ать ? К то за н его
н а р о е т сен а д л я З в е зд о н и ? Н о у д и р а л -т о он все-так и не
и з -з а с е н о к о с а , а и з-за В ар в ар ы .
З и м о й он целы й ден ь вы стоял на м о р о зе напротив
м и л и ц и и , гд е, как он у зн а л , В а р в а р а р а б о т а л а у б о р щ и
ц ей . М о ж н о ск а за т ь , ж и зн ь свою на кон став и л , в р еш
ку и гр ал , п отом у что р а зго в о р м ог бы ть коротким: и
са м с Р уч ь ев у д р а л , 'и л о ш а д ь угн ал . И все ради н ее.
В с е р а д и того, чтобы ув и д еть ее, чтобы она с а м а ,
св ои м и г у б а м и с к а за л а , и з-за чего ихню ю л ю бов ь п о р у
ш и л а.
С к а за л а : « Н е срам и м еня. Я не дев ч он к а, чтобы
м ен я на ул и ц е им ать. У м еня м у ж есть». И п ош ла, з а п о ск р и п ы в ал а новы ми в ал ен к ам и , а то, что ещ е м еся ц
н а з а д чуть ли не волосы на с е б е р вал а: «М иш ка, М и
ш ен ь к а, ск аж и : н еу ж ел и р а зл ю б и ш ь м еня?» — это не
в счет. Э то так , пустяки, в р о д е х у д о ж ес т в е н н о й ч асти .
И вот, к огда Е гор ш а ем у н ам ек н ул , что тут, у реки,
В а р в а р а , М и хаи л понял: н а д о уди р ать. Н ем ед л ен н о у д и
рать. П о т о м у что н е в о зм о ж н о у га д а т ь , что в з б р е д е т
в го л о в у В а р в а р е . А в др уг она за х о ч е т с д ел а т ь из н его
о л у х а ? Д л я соб ст в ен н о го у д ов ол ь ст в и я , на п о тех у р а й
он ной п убл и к е. И с д е л а е т . Н е п остесн я ется . А это свы
ш е его сил. Н а все со гл а сен , все готов п ер етер п еть р ад и
нее! И с к а ж и он а, к прим еру: «М иш ка, д о к а ж и , что л ю
б и ш ь ,— оттяп ай свой пальчик». Н а, п о ж а л у й с т а . Л ю б о й ,
на вы бор . Н о бы ть посм еш и щ ем — нет. Н и когда! Д а ж е
есл и бы эт о го х о т ел а он а, В а р в а р а ..,
4
К то -то к аш л я н ул или ч ихн ул п о б л и зо ст и .
М и х аи л п одн я л гол ов у и у в и д ел св ои х д в ой н я т.
П ет ь к а и Г риш ка р обк о, в п о л г л а за п огляды в али на него
и з -з а н ек р аш ен ой тр ибун к и, с которой говорили речи
в п ер в о м а й ск и е и ок тя бр ьск и е п р аздн и к и , и за и с к и в а
ю щ е у л ы б а л и сь .
— Ч его тут д е л а е т е ? — сп р оси л М и хаи л ,
— Н и чего. Мы так.
— К ак так? Г д е бы ли?
390
Д в о й н я т а за м я л и сь . В р ат ь они не ум ели со в ер ш ен н о ,
но в то ж е врем я им и п р а в д у говорить не х о т е л о с ь .
В конце концов они п р и зн ал и сь: си дел и на б р е в н а х
в за у л к е п р ав л ен ия .
— В за у л к е? — у д и в и л ся М и хаи л . — К а к ж е я в а с
не ви дел? А вы м еня в и дел и ?
— В и дел и .
И тут М и хаи л понял, что они о ж и д а л и его. Б о я л и сь ,
как бы с ним чего не сл уч и л ось. А к р ом е т ого, со с к у ч и
ли сь. В первы е дни п о сл е его в о зв р ащ ен и я из л е с у или
со сп л а в а дв ой н я та ни на ш аг от него — эт о з а в с е г д а .
— Н у, чего стои те? И д и т е сю д а .
О б о д р ен н ы е его ул ы бк ой , р е б я т а п одош л и к к ры льцу.
М и х а и л п отр еп ал того и д р у г о г о по голове.
— Р ы б у -т о нынче уди те?
— Н е. Н е клю ет. В о д а ц в етет.
— Х удо дело.
— А у нас м а х р а е ст ь ,— с к а за л и р е б я т а .
— М ахр а? К ак ая м ах р а ?
— К урить к отору.
М и х аи л , ничего не п он и м ая , р а зв е р н у л газетн ы й к у
л еч ек , которы й п р отя нул и ем у бр атья, и верно: м а х о р к а ,
са м а я н а стоя щ ая м а х о р к а .
— О тк уда она у вас? Вы не курить ли у м ен я в з д у
м али?
— Н е. Э то Е гор ш а, к о гд а у н ас пьяный бы л, Л и з а
п о п р о си л а. О тсы пь, говор и т, н ем н о ж к о д л я М и х а и л а .
Н е ж а д н и ч а й . В от Е го р ш а и отсы п ал.
— Э то вы х о р о ш о с Л и зк о й п р и д ум ал и . М олодцы !*—
с к а за л М и хаи л .
'
П о сл ед н ю ю ц и гар к у он вы курил на М ар ьи н ы х л у г а х
ч а са четы ре н а за д , не м еньш е. И если говор и ть н а ч и
стоту, то н е п р ед в и д ен н о е б егст в о с В ы хтем ы , п о ж а л у й ,
д о р о ж е всего ем у о б о ш л о сь по т абач н ой ли ни и . И б о
стои л о ем у д о ж д а т ь с я сего д н я ш н его в еч ер а, и он п о л у
чил бы ц ел ую п ачку м ахр ы — сп л авн ой п аек з а н е
д ел ю .
Т р у д н о ск а за ть , ц и гар к а ли вы кур ен н ая в з б о д р и л а
его, или н ем н ого п ол егч е ст а л о ногам в п р о х л а д н о й
тр а в е, или, н акон ец , ж а р а не так д а в и л а теп ер ь , п о д
веч ер , но М и хаи л , ковы ляя д о м о й , у ж е не м ор щ и л ся , н е
к усал губы на к а ж д о м ш агу. Д а и на д у ш е у н его п о
сп о к о й н ее стал о. И ск ор о м ы сли и за б о т ы пош ли по
п ри вы ч ном у к ругу.
391
О н н ач ал д у м а т ь об о б у т к е, о том , что н ад о сроч но
г д е -т о р а зж и т ь с я новой косой (с т а р а я в прош лом го д у
л о п н у л а ), о х а р ч а х и х л е б а х — в о б щ ем , о б о всем том ,
что с в я за н о с в ы езд о м на сен ок ос.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
С т р ан н ое, н еобы ч н ое то бы ло л ето.
К р у го м гор ел и л е с а , д ер ев н и по н едел я м не в ы л еза
ли и з д ы м а — точь-в-точь как в войну, к огда бо м б и л и
А р х а н г ел ь с к и его пригороды . Л ю д и и зм учи ли сь , м о
та я сь по п о ж а р а м . Т олько потуш или один п о ж а р , в з я
л и сь за косы — на, опять нарочны й ск ач ет. А на п о ж н е
т о ж е не р а зв есел и ш ь ся . Х л ещ еш ь, х л ещ еш ь косой, б е
га еш ь , б ег а еш ь с гр абл я м и — а гд е сено?
Ж а р а . С уш ь. Н а б о л о т а х ж у р а в л ь кричит от б е з
в о д ь я , ск оти н а за м а я л а с ь от гн уса...
И , о д н а к о ж е , ш ал ьн ая гу л ь ба за х л е с т ы в а л а д ер ев н и
в то л е т о — в о зв р а щ а л и сь ф ронтовики. П р а в д а , н е г у с т о ,
не тем и к ося к ам и , каким и у х о д и л и на войну. Н о в о зв р а
щ а л и сь .
И бы ла р а д о с т ь у л ю д ей . Бы ли св адь бы и ск о р о сп е
л а я л ю б о в ь на л ет у .
И бы ли плачи великие. О т зем л и д о н еба . П о тем ,
кто не в ер н у л ся с войны ...
2
В есн о й и л ето м за п о сл ед н и е годы П р ясл и н ы х вы ру
ч а л а П и н ега. П еть к а и Г риш ка р едк ий д ен ь не п р и н о
си ли ры беш ки на л атк у — на д в е , а если ещ е п охвал и ть,
готовы си д еть у реки с утр а д о ночи.
Н ы неш ним л етом ры бки не п оел и. Н а ямы д а на з а
стр у ги за б и л а с ь от ж ар ы ры ба. Л е с т о ж е п одв ел . Н и
г р и б а , ни ягоды не в и дал и за все л ето. И , н ак он ец ,
З в е з д о н я , их гл ав н ая к ор м и л и ц а. Р а н ь ш е в о зв р а щ а ет ся
и з поскотины — как б а р ж а плы вет, за д н и е ноги р а сп и
р а е т от вы м ени. А нынче ск оком , п ор ож н як о м б е ж и т
д о м о й , с п а са я с ь от гнуса.
Е го р ш а, как и в п р ош л ом году, п о д б и в а л М и х а
и ла:
392
— П ер еб и р а й ся в л е с п р о м х о з! С о о б р а зи , что б у д е т :
вся Р о сси я горит на корню . Х очеш ь, п ом огу? Я в ед ь
теп ер ь — о х о-хо! — на одн ой п одуш к е с П о д р е зо в ы м
си ж у ...
Д а , Е гор ш а м ог за м о л в и ть сл ов еч к о — ш о ф ер и л в
р ай к ом е. С ум ел устр ои т ь ся сукин сын!
Его тов ар ищ и , те, что бы ли с ним на к у р с а х ,— « л у
чок» в руки и сн ов а к пню . А что ж е ещ е д е л а т ь , р а з
тр а к т о р а в р ай он не за в езл и ? А Е гор ш а — нет. Е го р ш а
п о т о л к а л ся с н ед ел ь к у в р ай ц ен т р е, все р а зн ю х а л , пов ы в ед а л , том у зу б ы за г о в о р и л , эт о м у за г о в о р и л — се л
на р а й к ом ов ск ую л ег к о в у х у . И пош ла писать губерния*
К у д а ни за е х а л , к у д а ни за я в и л ся — первы й человек*
П р е д с е д а т е л и к о л х о зо в на за д н и х л а п а х п е р е д ним , п о
то м у что пес его зн а ет , что он н ап оет х о зя и н у , к о гд а
о ст а н ет ся с ним с г л а зу на гл а з.
С о б л а зн от Е горш и ны х сл ов был велик, и на п ер в ы х
п о р а х М и хаил восп р ян ул : н ак он ец -то и он на ф а р в а т е р
вы плы вет. У р оди л ось , не у р о д и л о сь на п о л я х — т в о е
д е л о м ал ен ьк ое. П а й к а т е б е о б есп еч ен а . .
Н о так говорил он с е б е п о н ач ал у, сгор я ч а. А за т е м ,
сп ок ой н о п ор аски н ув у м о м , зап оч есы в ал зат ы л о к . Н е т ,
н е так -то п р осто, о к а зы в а ет ся , отчалить е м у от к о л х о з
н ого б ер ега . И д е л о не тол ь к о в нем са м о м . А как бы ть
ср З в е зд о н е й ? В е д ь если он п ер ей д ет в л е с п р о м х о з ,
зн ач и т, прощ ай и З в е зд о н я . М ать со С теп ан ом А н д р е я новичем в луч ш ем сл у ч а е за с т р а д у дв а копы та вы тянут,
а остальн ы е д в а кто? В от в едь какая нынче зо л о т а я
к оровуш к а! А б е з коровы т о ж е не ж и тье — за ч а х н у т р е
бя т а .
— Н у , м ое д е л о п р е д л о ж и т ь ,— ск а за л Е г о р ш а .— >
А еж е л и т е б е ни хр ен а , к р ом е рогатки, на г о р и зо н т е н е
м аяч ит, то я не виноват.
3
О д н а ж д ы — бы л у ж е конец ав густа — р а й к о м о в ск а я
л егк о в у х а п одк ат и л а к с а м о м у д о м у П р я сл и н ы х. Л и х о
п о д к а т и л а . С п осви стам и .
Р ебя тиш к и — П ряслины как р а з у ж и н а л и — п у л ей
вы летели и з-за стол а.
— П р и в ет от п и н еж ск и х ч у х а р е й ! 1— б о д р о с к а за л
Е го р ш а , в ходя в и зб у . П о ст о я л п од п ор огом , цы кнул
1 Ч у х а р ь — местное название глухаря.
393
сл ю н ой и в д р у г со в сего м а х а б р оси л на с е р е д к у и збы
глухаря.
А н н а ах н у л а :
— Ч то ты, Е гор ш а! Ты бы хоть стар и к а св о его н а
к ор м и л .
— Х в ати т и стар и к у. П и н е ж с к и е л е с а , м е ж д у п ротчим, бо л ь ш и е.
— Э то ты сам за ст р ел и л ? — сп р о си л а Л и зк а , п е р е
в о д я уди в л ен н ы й в згл я д с к р а сн о б р о в о й птицы на
Е го р ш у .
— А то д я д я ... У м еня и с а м н еп л о х о теп ер ь с т р е
л я ет. В тя н ул я его в это д е л о на свою б е д у . Б ы вало,
всю д о р о г у хр а п и т, а теп ер ь тол ько и зы р к ает по с т о р о
н ам . С гр ом ом е зд и м .
С ули цы р а з д а л с я гудок . Е гор ш а п о д о ш ел к ок ош ку,
п о гр о зи л к ул ак ом р еб я т а м , обл еп и в ш и м м аш ин у. З а т е м ,
п о д с а ж и в а я с ь к М и хаи л у, п ок р ов и тел ьств ен н о ск а за л :
— Н у что, к о л я ,— это на Е гор ш и ном язы к е о з н а
ч ало: к ор еш , п р и я тел ь ,— в се в р а з р е з е к о л х о зн о го с е к
тора дум аем ?
— А иди ты ... — в ы ругал ся М и хаи л .
Е го р ш а з а х о х о т а л .
— М е ж д у протчим , гостя и нач е в стр еч аю т. Л а д н о
у ж , зн а ю , что у т е б я ни х р ен а н ету. — И вы тащ ил из
к а р м а н а п ол л и т р ов к у.
— О х,
Е го р ш а ,
Е г о р ш а ,— в з д о х н у л а
А н н а ,— с о
п ь еш ь ся ты на этой р а б о т е.
— А с е л ь с о в е т -т о м не на что д а д е н ? — Е гор ш а г р я з
ны м, п р о м а сл ен н ы м пальц ем п о стук ал с е б я по л б у . —*
В это м ч ем о д а н е , м е ж д у протчим , не все опилки.
Он п од м и гн у л М и х а и л у , ловким у д а р о м р а зр я д и л
бу ты л к у.
— В о т что, б р а т и ш а ,— с к а за л Е гор ш а и в др уг п р и
нял сер ь езн ы й в и д. — Д а в а й вы пьем за нового б р и г а
дира.
— З а к ак ого б р и га д и р а ?
— А есть так ой д у р о л о м в П ек аш и н е. Б р ев н о л е
ж ачее.
— Д а в а й ты б е з за г а д о к ...
— П а т р е т не ясны й? А в т о б и о гр а ф и я тр еб у ет ся ? М о
гу. Г о д р о ж д е н и я о д н а ты сяча д е в я т ь с о т д в а д ц а т ь в о
сем ь , р у сск и й , с е м е й н о е п ол ож ен и е..*
— Ч его?
А , у зн а е ш ь ?
394
— С кем эт о ты н а д у м а л ?
— Хо, с кем ... С о о б р а зи ! М ы теп ер ь к ое-ч то зн а ч и м .
Я тут к ак-то п одсч и тал . З н а еш ь , ск олько я в это м м е
ся ц е з а с е д а л с- П о д р езо в ы м ? А б ол ь ш е в с е х ч л ен ов
б ю р о р ай к ом а в м ест е взяты х. Н е вериш ь?
— В ер и м , в ер и м ,— отв ети л а
за б р а т а
Л и з к а .—
Д а л ь ш е -т о что?
Е гор ш а оп р ок и н ул в р от стоп к у, п о м о р щ и л ся , с п л ю
нул.
— В о б щ ем , так , коля: за в т р а п р и н и м аеш ь б р и г а д у ,
— М ам а, м а м а ,— в е с е л о р а с с м ея л а с ь Л и зк а . — Ч у
еш ь, что тот н ав ор ач и в ает ? Н а ш его М и х а и л а на б р и г а д у
ставит.
— Ч у ю ,— о т о зв а л а с ь А н н а от печи. — А предоплате*
л я -то, Е гор ш а, м енять не будеш ь?
— В ер н о, м а м а ,— п о д д а к н у л а Л и зк а и оп ять р а с
с м е я л а с ь :— У ж коли ты такой больш ой н ач ал ьн и к , то
п р е д с е д а т е л я -т о в п ер в ую о ч ер ед ь м енять н а д о . С л ы х а л ,
что л ю ди говорят? В с е А н ф и су П ет р о в н у в сп о м и н а ю т .
— Д а , не м еш ал о бы ,— с ухм ы лкой п р отя н у л М и
хаил.
Е го р ш а п етухом вск и нул гол ов у, встал:
— П о ех а л и ! Я т е б е д о к а ж у , что зе м л я и м еет ф о р м у
ч ем о д а н а .
— Н е в ы д у м ы в а й !— стр ого п р и к р и к н ул а на н его
Л и зк а . — Я -то в ед ь зн а ю , какие у т еб я ч ем о д а н ы н а
у м е. О пять рю мки со б и р а т ь по д е р е в н е .
М и хаи л з а к о л е б а л с я . Н а вечер у н его бы л а р а б о т а :
он ещ е у т р о м -д о г о в о р и л с я с И л ьей Н ет есо в ы м , что п о
сл е о б е д а п р и едет в к у зн и ц у п одтя ги в ать бол ты и гайк и
у ж атк и (суш ь, к ам ен ь на п ол е — ж а т к а ск а ч ет, к ак
х у д а я т е л е г а ). Н о, с д р у г о й стор он ы , когда ещ е за я в и т с я
в д ер ев н ю Е горш а? А в едь у него, если ч ест н о гов ор и ть ,
тол ь к о и весел ья, к огд а п р и е з ж а е т Е гор ш а. И п отом —
к ак ого д ь я в о л а — и м еет он п р ав о хоть о д и н -т о веч ер з а
всю с т р а д у п о б езд ел ь н и ч а ть ? П о ч ем у у Е гор ш и м о гу т
бы ть вы ходны е, а у н его нет?
П о ул и ц е только что п р огнал и к о л х о зн о е с т а д о , и
гу ст а я пыль сто я л а на д о р о г е .
Е го р ш а, сп у ск а я сь с кры льца, п р о н зи тел ь н о св и ст
н у л — д в а п альца в рот. Р е б я т н я — со в сего о к о л о т к а
с б е ж а л а с ь к м аш и н е — сы п ан ул а по ст о р о н а м .
.— Н у , как п о ед ем ? С ветер к ом ? — сп р о си л Е г о р
ш а .— У м еня с а м д р у г о й езд ы не п р и зн а ет .
395
— М о ж н о ,— с к а за л М и хаи л , п л ю х а я сь на п ер ед н ее
с и д е н ь е р я д ом с ним.
Г а зи к р а зв е р н у л с я , взвы л, но тут на д о р о г е п о к а з а
л а с ь У л я -п оч тал ь он ш а.
— Е го р ш а , Е гор ш а! — за м а х а л а он а обеи м и р ук ам и .
— Н у , чего т е б е ? — за о р а л Е гор ш а, вы совы ваясь и зз а д в ер ц ы .
— И з р а й к о м а зв они л и . С роч но в ел ен о ехать . Ч тобы
сей ч ас ж е.
— Д а ,— п р и св и стн ул Е г о р ш а ,— вот наш а ш о ф ер
ск а я ж и зн ь! Э то не иначе П о д р е зо в на о х о т у н а д у м а л .
Б е з м еня не п о е д е т . — Он с к а за л эт о не б е з го р д о сти .
М и х а и л в ы л ез из м аш ины . Н у и х о р о ш о , что так
в с е к он ч и л ось. П о крайней м ер е он хоть И лью Н е т е
со в а н е п о д в е д е т . И он, не огл я ды в ая сь, п ош ага л в к у з
н и ц у.
— Н и ч его , к о л я ,— крикнул ем у в догон к у Е го р ш а ,—
мы св о е в о зь м ем ! Б у д е т п р а зд н и к и на наш ей улице!
4
К Е горш ины м вы ходк ам у П р я сл и н ы х привыкли —
к а ж д ы й р а з ч т о -н и б у д ь отм оч и т,— и п отом у на д р у го й
д е н ь никто д а ж е и не в сп ом н и л , что он т у т тр еп а л н а
к а н у н е.
Н о , о к а зы в а е т с я , и н огда и Е гор ш а говор и т п р а в д у .
В е ч е р о м М и х а и л а вы звали в к о л х о зн у ю к онтору, и Д е
н и с П ер ш и н о бъ я в и л : н а зн а ч а еш ь ся б р и га д и р о м .
— Н у к а к ,— сп р о си л он, за м е т н о б л е д н е я , словн о
д л я то го, ч тобы п одч ер к н уть в а ж н о ст ь м о м ен т а ,— с п р а
ви ш ься? Н а й д е ш ь общ и й язы к с н ар од ом ?
— А ч его его находить? Я п о к у д а ещ е п о-р усск и го
в ор ю .
— В а л я й , П рясл и н ! — П ерш и н в зм а х н у л к у л а к о м .—
П о к а ж е м , на что с п о со б н а сов етск ая м о л о д е ж ь . — О пять
в з м а х н у л к у л а к о м . — П ар тия т е б е д о в е р я е т ...
И пош ел ч есат ь язы ком — про эп о х у , про в о сст а н о
ви тельн ы й п ер и о д , про кадры . К ак б у д т о с трибуны
в ы ск а зы в а ет ся . А ведь бы ло в р ем я , и сов сем н ед а в н о ,
к а к и х -н и б у д ь п о л го д а н а за д , н р ав и л ась, очень н р а в и
л а с ь М и х а и л у п ер ш ин ск ая р еч истость. З и м о й , бы вало,
п р и ед е т на Р учьи д а как н ачн ет про м е ж д у н а р о д н у ю п о
л и ти к у в ы кл ады вать — к ом и ссар ! К ино не н а д о с м о т
р еть . И э х , д у м а л о с ь р а д о с т н о , с эти м -т о мы рванем !
396
Э тот не ч ета А н ф и се П етр о в н е. Э тот н ас в ы в ед ет на
светлы е р у б е ж и .
М и хаил так и уш ел из конторы , не с к а за в ни д а ,
ни нет.
Р а зго в о р н астоящ и й н ач ал ся д о м а .
Л и зк а , та, ни сек ун ды не к ол еб л я сь , в ы с к а за л а с ь з а .
— С огл аш аться н а д о . Х у д о ли: при д о м е б у д е ш ь .
— Д а у ж зн а м о д е л о ...— с к а за л а м ать. И х о тя с к а
за л а , по св о ем у обы кн ов ен ию , ук лонч и во, б е з н а ж и м а
(ты хо зя и н , т е б е р е ш а т ь ), а гн ул а-т о в ту ж е ст о р о н у ,
что и Л и зк а .
П он ять Л и зк у и м ать бы ло н етр удн о. Г о д п р е д с т о я л
тя ж ел ы й . Н а т р у д о д н и , р а з на ю ге з а с у х а , е д в а ли ч то
д а д у т . Г рибов д а я го д не за п а сл и — все л ет о п у сто й л е с .
К ак ж ить? А еж е л и он, М и хаи л , о ст а н ет ся д о м а , в сетаки б у д е т полегч е. С к ор ее ч то-н и будь из то го ж е к о л
х о з а п ер еп а д ет . В от что бы ло на у м е у Л и зк и и м а т ер и .
Д а и м алы е, н ав ер н о, так ж е д у м а л и . П еть к а и Г р и ш к а
гл а з не св оди л и с него.
— А как ж е с ден ь гам и ? — сп р оси л , п о м ол ч а в , М и
х а и л . — К ол хозн ы е палочки в н ал ог не б ер у т .
— К ак с ден ьгам и ? — ж и в о в о з р а зи л а Л и з к а .—
Я п о ед у .
— К у д а п оедеш ь? В лес?
— А что? Л ю д и ж е езд я т .
— Л ю ди! — М и хаи л с д о с а д ы м ахн ул р ук ой . — М о л
чи у ж луч ш е. П ервы м сук ом за д а в и т .
Л и зк а н а д ул ась : в с а м о е б о л ь н о е м ест о п оп а л и — н е
в е зе т с ростом ; но р а з у ж она что з а б р а л а с е б е в г о
л о в у , д о в е д е т д о конца.
— Ты д у м а еш ь , с т ел я там и -т о л егче в а л а н д а т ь ся ?
О хо! О дной воды ск ол ько н а д о п ер ет а ск а т ь — рук и
отор веш ь. А д р ов а-т о ? С колько я р а з е зд и л а в э т у зи м у ,
'м ам а?
— Е зд и л а ,— кив нула м ать.
— Н е пугай, не п угай л есо м , М и хаи л И в а н о в и ч .
В и д а л и ! — с к а за л а
Л и зк а
и
о ск о р б л ен н о
подж ала
губы .
А м о ж ет , и в сам ом д е л е эт о вы ход? — з а к о л е б а л с я
М и х а и л . К ак и е-то ба б еш к и к а ж д у ю зи м у в л е с у п у т а
ю тся — н еу ж ел и он а х у ж е их?
— Н у а ты что п р и сов етуеш ь? — сп р оси л он, у л ы б а
ясь, у Ф едьки.
В с е пры снули со с м ех а . Д е л о бы ло р еш ен о.
397
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
I
З а свои ш ест н а д ц а т ь л ет Л и зк а н ем а л о н атоп тал а
в ер ст . Н о в се д о р о ги и д о р о ж к и , и сх о ж ен н ы е ею д о
эт о г о , в тот ж е д ен ь п р и води ли ее д о м о й . А ны неш няя
д о р о г а бы ла и ная . Н ы неш няя д о р о г а у в о д и л а ее от
д о м у . И не на ден ь , не на д в а , а н а м есяцы . И, ти хо
п о к а ч и в а я сь на т ел ег е с за д и б р а т а , он а за д у м ч и в о см о т
р е л а по с т о р о н а м . А см отр еть -т о бы ло не на что. П о
т о м у что как ни см отр и , а, к р ом е со сен д а ел ей , ничего
н е вы см отриш ь.
Т ол ьк о р а з, к огд а они сп усти л и сь в руч ей, Л и зк а не
н а ш утк у р а зв о л н о в а л а сь . П о б ер ега м ручья р о сл а т р а
в а — вы сокий, п о ж ел т ев ш и й от за м о р о зк о в пы рей, и ома
п о д у м а л а , что х о р о ш о бы бы ло эту тр а в у скосить д л я
З в е з д о н и . В е д ь г д е только они не с о б и р а л и этим летом
т р а в у , а тут вон сколько ее п р о п а д а ет . И , п од у м а в так,
о н а оп ять п е р е н е с л а с ь м ы слям и д о м о й , в сп ом н и л а м ать,
за р е в а н н у ю Т атьян ку, всп ом н и л а б о с о н о ги х бр ати ш ек .
П е т ь к а и Г риш ка все у тр о не св оди л и с н ее свои х п р е
д а н н ы х и л а ск о в ы х гл а з, а потом , к о гд а приш ло врем я
п р о щ а т ь ся , за р ы д а л и н ав зр ы д и, как она ни у го в а р и
в а л а их, как ни кричал на них М и хаи л , гнали сь за
т ел его й д о с а м о й С инельги — босы е, п осин евш и е от
холода.
— Н е з а м е р з л а ? — сп р оси л М и хаи л .
— С чего? — отв ети л а Л и зк а и сгл о т н у л а сл езы .
— С к оро п р и ед ем . Три версты ост а л о сь .
Л о ш а д ь п о в ер н у л а н ал ев о, т ел ега за п р ы га л а по к о р
н ев и щ а м .
В с к о р е они вы ехал и к речке, и Л и зк а у в и д е л а на той
с т о р о н е к р утую к р асн ую щ елью , а на щ ел ье — бел ы е
бараки.
— Э то не С отю га? — сп р оси л а он а, вы тягивая ш ею ,
— С отю га.
— П р я м о д е р е в н я ц ел ая.
— Н у хоть не д ер ев н я , а л есо п у н к т бол ьш ой . Т ут т е
п ер ь л е с в а л я т б е з переды ш к и , круглы й год. А вот д о
р о г у б о л ь ш у ю с д е л а ю т — тр а к т о р а з а в е з у т . П ервы й м е
х а н и зи р о в а н н ы й л есо п у н к т в р а й о н е б у д е т .
— А Е г о р ш а -т о как ж е? — сп р о си л а , п ом олч ав, Л и з
к а . — Н а т р а к т о р и ст а уч и л ся — п о е д е т с е й г о д в лес?
398
— Н е з н а ю ,— ск в озь зу б ы пром ы чал М и х а и л .—
А т е б е -т о что, не в се равно?
— Д а м не что. Я так.
В ы ех ав из ел ов ой гущ и, М и хаи л о ст а н о в и л л о ш а д ь ,
с л е з с тел еги . П о ст о я л , п о гл я д ел в ок руг, потом св ер н у л
в сто р о н у и н ач ал р у б и ть со сн у .
Л и зк а ничего не п он и м ал а. З а ч ем ем у э т а со сн а ?
Ч ем не у г о д и л о д е р е в о — в ст о р о н е стоит? И л и з а м е р з ,
п огр еться реш ил?
В с е р а зъ я сн и л о сь , к огд а б р а т св ал и л со сн у .
— А вой н а у н ас бы ла, нет? Б ы ла, гов ор ю , вой н а, а?
И что бы м не с к а за л отец, е ж е л и бы я всяк ого и зм ен н и
ка по го л о в к е гл а д и л ?
Б ы л о э т о в еч ер ом 24 ап р ел я . А р овн о ч ер ез три дн я ,
т о ж е в еч ер ом , к о гд а М и хаи л п р и ех а л с сен ом с С инельги, п ер в о е, что ем у со о б щ и л и на к он ю ш н е,— Т и м оф ей
у м е р . У м ер во в р ем я о п ер ац и и . О т р а к а ,,,
474
ГЛАВА О ДИ Н Н А Д Ц А ТА Я
1
Ш таб по п одп и ск е на за е м с о б р а л с я в п р а в л ен и и к
сем и ч асам утр а.
Г аничев, уп ол н ом оч ен н ы й р а й к о м а , вручил н е о б х о
ди м ы е бум аги п ар тор гу О зе р о в у (О зер о в с А н ф и со й
д о л ж н ы бы ли охв атить п одп и ск ой н и ж н ю ю часть д е р е в
н и ), за т ем ещ е р а з п р ед у п р ед и л :
— Н е н и ж е к онтрольной циф ры . В ы ш е м о ж н о , а н и
ж е н ел ьзя.
— Я сн о ,— с к а за л О зер о в .
К онтрольн ы е циф ры по за й м у Г аничев п о д р а б о т а л
ещ е дн я за дв а д о об ъ я в л ен и я за к о н а о за й м е , так что,
к огд а объ яв и л и за к о н , ем у о ст а в а л о сь лиш ь вн ести н е
бол ьш и е уточ н ени я. С о б р а н и е к ом м ун и стов т о ж е п р о
вели вовр ем я. И тем не м ен ее п одп и ск у на за е м в П ек а ш ине и з-за п о х о р о н Т р оф и м а Л о б а н о в а (н е п ер е н е с с т а
рик см ер ти сы н а) п ри ш л ось отл о ж и т ь на д в а дн я : н ел ь
зя , н ем ы слим о бы ло откры вать так ую п ол и т и ч еск у ю
к ам п ан ию п од рев д а причитания б а б .
— Э тот стар и к нам ещ е вы йдет б о к о м ,— х м у р о з а
м етил Г аничев,' п ов ор ач и в ая от п р ав л ен и я в вер хн и й
к он ец дер ев н и .
Л ук аш и н п р ом ол ч ал , бо р я сь со встречны м в етр о м .
В етер д у л с сев ер а — о ст ер в ен ел о , с собач ь и м в и з
гом . П и н ега, з а ж а т а я х о л о д о м , ещ е не о с в о б о д и л а с ь от
л ь д а — стон ет, м ается , как р о ж е н и ц а , а п р отол к н у ть л е д
не м о ж ет . И , гл я дя на р ек у, на п одгор ь е, на гол ы е, о к о
ч ен евш и е поля, г д е м ест ам и ещ е д е р ж а л с я сн ег, Л у к а
ш ин д у м а л сей ч ас об эти х п ол я х, на к отор ы х не бы л о
ни одн ой кучки н а в о за , о том , что обы чны й р а сч ет пек аш ин ц ев на в о д у -в еш н и ц у, на д а р о в о й н а в о з — ил —
в этом г о д у не о п р а в д а е т с я . Н е вы йдет ны нче р ек а из
б ер его в — эт о теп ер ь д а ж е м а л о м у р е б е н к у бы л о ясн о.
А р а з не вы йдет — к акой ж е в ы ход? В о зи с к о р е е н а в о з
на п оля, б л а г о и п о го д а п о зв о л я ет . И он, м е ж д у прочим ,
та к и д у м а л , в ер н увш и сь с л есо за г о т о в о к : в сех бр о си ть
на н а в о з. Н ет, стоп! — с к а за л р ай он . Б ер и сь -к а сп ер в а
за за е м . Э та к ам п ан и я на п ов естк е дн я.
З а м едп ун к том Г аничев н ач ал св ор ач и в ать с п е р е д
ней улицы на за д в о р к и , и Л у к аш и н у д и в л ен н о вы гнул
бровь .
475
— В о е н н а я хи т р о ст ь ,— ск а за л Г аничев и п од м и гн ул ,
о б н а ж а я в ул ы б к е д в а р я д а крепких, ж ел е зн ы х зу б о в .
С вои зу б ы Т ав р и л о Г аничев, как ш утили н а д ним,
с ъ е л на к ам п ан и я х. Э то бы л стары й коня га — рай он щ ик, с у х о й , ж и л о в а т ы й и очень вы носливы й, од и н из
т е х у п о л н о м о ч ен н ы х -т о л к а ч ей , которы е из г о д а в го д ,
и зи м о й и л ет о м , и в м о р о з и в грязь, к о л еся т по р а й
о н н о й гл у б и н к е — пеш ком , на сл уч ай н ы х п о д в о д а х , на
п о п у т н ы х м а ш и н а х , как п р и дет ся .
— Ты что, первы й р а з на за й м е? — сп р оси л Г аничев.
П о с л е войны первы й.
— Т о-то. А я на эти х з а й м а х к а ж д у ю в ёсн у. З н а ю
к о л х о зн у ю п у б л и к у . Ты к н ем у в за у л о к , а он стр ек ач а
ч ер ез п оветь. Ты к с л е д у ю щ е м у д о м у , а там у ж е кол в
в о р о т а х . П он ял ? И тут т р е б а п ош евел ить м озго й , а не
с п есн я м и в дол ь д ер ев н и ...
Н е н р а в и л а сь Л у к а ш и н у эт а за т е я с б л у ж д а н и е м по
з а д а м — они не на войне, чтобы бр ат ь к аж д ы й до м
с ты л а. Д а и какой он п р е д с е д а т е л ь , е ж е л и от н его ш а
р а х а ю т с я свои к ол хозн и к и ? Н о он не стал спорить. Е го,
Г а н и ч ев а , теп ер ь в л асть в П ек аш и н е. В ч ер а , н ап р и м ер ,
Г ан и ч ев о т д а л р а сп о р я ж ен и е: за в т р а , в первы й ден ь
п о д п и ск и , никого на р аботы не посы лать. И вот и д у т
они м и м о ск отн ого д в о р а , м им о коню ш ни, п р о х о д я т к о
л о д ц ы — в сё м ест а , г д е по утр ам тол ч ется н а р о д , а с е
го д н я н икого. Б у д т о ж и зн ь ост а н о в и л а сь в П ек аш и н е.
И Л у к а ш и н опять за м е т а л с я в м ы слях по своей п р е д
с е д а т е л ь с к о й к о л ее. Н а н осу сев — о сн ов а осн ов д е р е
в ен ск о го бы тия, а что он за с т а л в П ек а ш и н е пять д н ей
н а з а д , вер н ув ш и сь с Ручьев? П о л н о е за п у с т е н и е , если
н е сч и тать н етесо в ск о го зв о н а в к узн и ц е. А М и хаи л
П р я сл и н , его за м ест и т ел ь , чуть ли не при см ерти : ж е с т о
ч а й ш ее в о с п а л е н и е л егк и х. И так, ок а зы в а ет ся , у ж е д е
сять д н ей . Д е с я т ь д н ей к о л х о з б е з х о зя и н а ! В есн о й , н а
к а н у н е сев а.
К р а й н и й д о м в в ер хн ем конце дер ев н и , к к о то р о м у
он и п о д н я л и сь от за б о л о т ь я по м е ж е , п р и н а д л е ж а л В а р
в а р е И н я хи н ой . О кна зак ол оч ен ы , в х о д на зн а к о м о е
к ры леч ко з а г о р о ж е н д в ум я д о ск а м и ...
В а р в а р а р а з а три п о п а д а л а с ь ем у на г л а за в р а й
ц ен т р е, но к а ж д ы й р а з, за в и д ев ее, он св ор ач и в ал в
с т о р о н у . В о б щ ем , вел с е б я гл уп о, как м альчи ш к а.
Н о что он м ог п о д ел а т ь с с о б о й , если на пам ять ем у
т о т ч а с ж е п р и х о д и л и Г ригорий и А н ф и са?
476
— Ш ест ь сот в о сем ь д еся т с н ей ,— с к а за л по п ам я ти
Г ани чев, за т е м на всякий сл уч ай вы тащ ил и з п а р у с и
новой сум ки контрольны й сп исок . — Д а , ш ест ь со т в о
с е м ь д е ся т ,— п о д т в ер д и л он.
— О н а теп ер ь не н аш а. У в ас в р а й ц ен т р е ж и в е т ,
— Н и ч его п о д о б н о г о . П о сп и ск ам к о л х о зн и ц а .
— Д а так и х к о л х о зн и ц и к о л хозн и к ов у н а с х о ть
п р у д п руди!
— Г д е она р а б о т а ет ? К а ж и сь , в м илиции?
— К а ж и сь .
— Л а д н о ,— уступ и л
Г аничев. — С в я ж у сь
в еч ер о м
с Н еф ед о в ы м . Е ж ел и с о гл а си т ся п ер еч и сл и ть ее п о д п и с
ку на ваш счет, то гд а п охер и м .
— : А еж ел и не согл аси т ся ?
— М о ж е т , и не согл а си т ся . У него св о е за д а н и е .
С л ед ую щ и й
д о м — Л о б а н о в ы х — они, не с г о в а р и
ваясь, прош ли м им о. Т ут все ещ е н а п о м и н а л о о н е д а в
нем покойнике: на и зго р о д и р аск и н ут п ер ин н и к из с т а
рой м еш ковины , х ол стя н ы е порты и р у б а х а х л о п а ю т на
в етр у п о д ок ош кам и , а п о д н а в есо м — ч ер ем уш ь и д у г и ,
стя н уты е кручены м и прутьям и, горбы ли и п л а х и , б е р е
зо в ы е к р яж и д л я п ол озь ев . Ж и ть и р а б о т а т ь с о б и р а л с я
стари к .
Л ук аш и н , в ерн увш и сь с л е с о за г о т о в о к , з а с т а л Т р о
ф им а ещ е в ж и в ы х, но у ж е б е з пам яти.
В и зб е бы ло д у ш н о , ч ад и л а коптилка на п ечк е, б а б
д а д ети ш ек п ол но, и Л ук аш и н сп ер в а п о д у м а л б ы л о , что
это зем л як и приш ли п р ощ аться со стар и к ом , а п отом ,
как у в и д ел на од н о м р ебяч ьем л и ц е к руглы е вы пуклы е
г л а за , на д р у го м , на тр етьем , понял: Т р оф и м ов а сем ь я .
Н ев естк и и д о ч ер и , внуки и внучки...
В ы ш едш ая в с л е д за ним на кры льцо М и х ее в н а , ж е н а
Т р о ф и м а, за го в о р и л а н асч ет того, что стар и к , м ол , к о гд а
ещ е бы л в пам яти , п р оси л ся в стар ую в ер у. « Н и ч его ,
е ж е л и мы п о зов ем Е в сея?»
Л у к аш и н т о гд а от м а х н у л ся : что за дур ь? Н е в с е ли
р ав н о, в какой в ер е ум и р ат ь стар и к у? А сей ч а с, в сп о
мнив это, п окач ал головой: зр я , зр я о т м а х н у л с я . Ч уш ь,
д у р ь — всяко м о ж н о н азв ат ь стар и к ов ск ую за т е ю . Н о
р а зв е он не з а с л у ж и л , ч тобы у в а ж и л и его п о сл ед н ю ю
волю ?
П о зд н о , п о зд н о п ер еуч и в ать ч ел ов ек а на см ер тн о м
о д р е. Д а р а зв е и м а л о учили Т р оф и м а? К о г д а , к а к о е
ещ е п о к ол ен и е стол ьк о л о м а л а и к о р е ж и л а ж и зн ь ?
477
Н у -к а , тем ны й, н егр ам отн ы й м уж и к , в п я т ь д еся т —
ш е с т ь д е с я т л ет п остав ь к р ест на св оем п р ош л о м , начни
с в о ю ж и зн ь за н о в о ... А война п осл ед н я я ? А бед ы п о с л е
в оен н ы е? С той, старик! В зе м л ю за р о й с я , а стой . Н а
тв о и х п л еч а х д е р ж а в а д е р ж и т с я ...
— Ч уеш ь, что говорю ? — тол к н ул Л у к а ш и н а п о д л о
коть Г ани чев , к о гд а они, м ин овав ещ е д в а н еж и л ы х д о
м а , б е з р ам , б е з о гор од ы вокруг, бр ош ен н ы х х о зя е в а м и
е щ е д о войны , св ер н ул и к Я ковлевы м . — В ор об ы ш и , г о
в ор ю , к д о м у ж м у т ся .
— Д у м а е ш ь , к х о л о д у ? — сп р оси л Л ук аш и н .
— А я о чем тол к ую ? У м еня — отп р а в л я л ся в к о
м а н д и р о в к у — на три печки д р о в ост а в а л о сь . Т еп ер ь, н а
в ер н о , к ук ар ек аю т.
Г ан и ч ев ст а р а т ел ь н о п р ок аш л я л ся , за т е м п р и д а л л и
ц у д р у г о е , не о м р а ч ен н о е дом аш н и м и за б о т а м и в ы р а
ж е н и е и тол ь к о п о с л е э т о го вош ел в д о м .
2
Я к овл евы за в т р а к а л и . С тарик, с т а р у х а и т р о е д етей :
д в а м альчика и дев о ч к а — п о ст а р ш е св ои х бр ать ев ,
л ет ч еты р ех-п яти , очень б л е д н а я , х у д ен ь к а я , зо л о т у ш н а я .
З а в т р а к по ст ар и н к е правил стари к . Н а ст о л е п е р е д
ним с т о я л а кры нка с горяч ей нечищ еной к артош к ой и
н и зен ь к а я ол о в я н н а я сол он к а с бер естя н ы м п ояск ом —
х л е б а не бы ло.
К то м у в р ем ен и , как вош ли в и зб у Г аничев и Л у к а
ш ин, стар и к у ж е отсы п ал д етя м по м ал ен ьк ой щ еп отк е
с ер о й зер н и ст о й сол и — п рям о на стол п е р е д к а ж д ы м —<
и п р и н я л ся з а р а с п р е д е л е н и е картош ки.
Г ан и чев о б ъ я сн и л , зач ем они приш ли.
Х о р о ш ее д е л о ,— бур к н ул п о д нос с е б е стар и к и,
п о к а т а в в л а д о н я х горяч ую к ар тош и н у, н ач ал о б д и р а т ь
с ц ее к о ж и ц у .
Н у как, д е д ? С колько отв алиш ь на в о сст а н о в и
т е л ь н ы й ? — б одр ы м гол осом сп р оси л Г аничев.
— Д а р а зв е с н а с п р и ч и тается , м илой? — у д и в и л а сь
с т а р у х а .— В п р ош л ом г о д у кабы ть с н ас н е бр ал и ,
О сип?
С тар и к с н ев озм ути м ы м сп ок ой ств и ем п р о д о л ж а л
св о е д е л о . О ч ищ ен н ую к ар тош и н у он п о л о ж и л п ер ед с а
мым м л адш и м вн ук ом , п о гл а д и л его по гол ов к е и в зя л
ся з а с л е д у ю щ у ю ,
478
М альчик п о ста р ш е и дев оч к а, вы тянув ш еи, не с в о д и
ли гл а з с д е д а .
— Х озя й к а м о л о д а я где? — сп р оси л Г ани чев .
А н н а , доч ь стар и к ов , бой к а я и м и л о в и д н а я д е в к а ,
с к отор ой Л у к аш и н тол ько что в ер н у л ся с л е с о з а г о т о
вок, уш л а тр уш н и чать — со б и р а т ь сен н у ю т р у х у по д о
р огам .
— К о за со в ч ер аш н его р ев ет — н еч его подать,-—»
п оя сн и л а ст а р у х а и о б р а т и л а с ь к Л у к а ш и н у : — С ен ц а то, И ван Д м и т р и ев и ч , нам не даш ь?
— Н а д о п осм от р еть, б а б у ш к а . Я м еся ц д о м а не был*
С тар ик к эт о м у врем ени очистил в тор ую к а р то ш и н у
и д а л в тор ом у внуку. А д ев о ч к а , сгл отн ув сл ю н у , в се
ещ е ж д а л а св оей оч ер еди .
— П о й д ем ... В др у го й р а з за й д е м ... — с к а за л Л у к а
ш ин на у х о Г ани чев у.
Г аничев стр ого п о см о т р ел на н его и м ол ч а тк н ул
п ал ь ц ем в свой сп исок — в ц и ф р у «48 0 » .
С та р у х а , к огд а он н а зв а л ей э т у су м м у , и зу м и
лась:
— Д а что ты, м илой! О тк уд а у н ас та к и е ден ьги ?
— О тк уда? М огу ск а за т ь . — Г аничев не зр я п р о си
д е л три дня в п р ав л ен и и . В его сп и ск е против к а ж д о й
ф ам и л и и бы ли п ом еч ены д о х о д ы . — З а сы на п ен си ю п о
л у ч а е т е ? — Г аничев за гн у л п ал ец .
— В ел и к а п ен зи я . С то сор ок р убл и к ов .
— А н на в л е с у р а б о т а ет ? — Г аничев за г н у л второй
п а л ец .
— О х у ж А н ни н а р а б о т а !.. К аж и н н ы й г о д по р еб ен к у
и з л е с у п р и в ози т. Э то вот в се н а й д у ш н ы е,— к и в н ул а
с т а р у х а на д ет ей . — З а пять л ет н а с о б и р а л а . А н он е,
м о ж е т , опять с г р у зо м ... Ж и л а -ж и л а су к а , б л ю л а -б л ю
л а себ я , а тут в о р о т а н а с т е ж ь р аск р ы л а — с л о в а не
ск а ж и ...
С тар ик а эт о т р а зго в о р , п о-в и ди м ом у, за и н т е р е с о в а л .
Он п о л о ж и л н едоч и щ ен н ую к ар тош и н у на стол , прикры л
е е рук ой , а в тор ую р ук у п о д н ес к б о л ь ш о м у в о л о с а т о м у
у х у , п отом в др уг н а х м у р и л ся , п осм от р ел на к ар то ш и н у ,
п о д е р ж а л в р ук е, сл ов н о п р и п ом и н ая , что ем у с ней д е
лать, и отп рави л с е б е в рот.
У Л у к а ш и н а не хв а т и л о д у х у в згл я н уть на п о за б ы
ту ю д ев оч к у. Он в стал и вы ш ел из и збы . М и н у т ч ер ез
пять вы ш ел о т т у д а и Г аничев — м рачны й, с су р о в о п о д
ж а ты м и губами*
479
П о д п и с к а н а ч а л а сь ск вер н о. Х и тр ость Г ани ч ев а с о б
х о д н ы м м ан ев р о м , как в ск ор е вы яснилось, т о ж е не у д а
л а с ь . В о д н о м д о м е их встр ети л ув еси сты й за м о к . В в о
р о т а х д р у г о г о д о м а бы ла п р и ст ав к а.
— К то-то у ж е п р ед у п р ед и л — б р я к н у л ,— ск а за л Г а
нич ев, п о д о зр и т е л ь н о р а згл я д ы в а я б ер езо в ы й колы ш ек
у ж е л е з н о г о к ол ьц а ворот.
— Д а п оч ем у п р ед у п р ед и л ? — в о зр а зи л Л у к а ш и н .—
В р е м я -т о см отр и гд е. Р а з в е у л ю д ей м ал о св ои х д ел ?
— Д е л ... С к азы в ай про д е л а ... — Г аничев п отя нул
н о со м в о з д у х , п отом в д р у г вскинул гол ов у, бы стры м ,
н а м ет а н н ы м в згл я д о м о б е ж а л за у л о к .
В к он ц е за у л к а у ж ер д я н о й и зго р о д и стоя л н и зен ь
кий, с о д н о ск а т н о й кры ш ей хл ев ок . Д в е р к а у х л ев к а
б ы л а прикры та н еп л отн о, и из щ ели ш ел пар.
Г ан и ч ев с н ео ж и д а н н о й д л я его л ет р езв о ст ь ю п о д
б е ж а л к х л ев у , р а с п а х н у л дв ер к у:
— В ы л еза й ! Н е овца ещ ё, чтобы в х л ев у ж ить.
К в ел и к ом у и зум л ен и ю Л у к а ш и н а , из х л ев а в ы п о л з
л а П а р а ск о в ь я .
— Я эт о я р к у п р ов ед ать п ош л а... Ч то, д у м а ю , на р а
б о т у н е п о сы л аю т — все у тр о у окош ка п р о си д ел а ...
— Я сн о, ясн о... Т олько в с л ед у ю щ и й р а з д в ер ь п о
ш и р е р аств ор я й , а то за д о х н е ш ь с я .
С П а р а ск о в ь ей хл о п о т не бы ло. О на п о д п и са л а сь так,
к ак бы л о за п л а н и р о в а н о у Г ани ч ев а. А вот с П етр ом
Ж и то в ы м они п оп от ел и ...
П етр Ж и т о в бы л в з а г у л е — от него так и р а зи л о
си в у х о й . П ер в ы е д в а дн я он пил по сл у ч а ю м ай ск и х
п р а зд н и к о в , п отом п одош л и похор он ы Т р оф и м а Л о б а
н о в а ,— и как ж е бы ло не почтить пам ять стар и к а?
Н а э т о т р а з и ни ц и ати ву в зял в свои руки Л ук аш и н .
П ет р Ж и т о в вы сл уш ал его не п ер еб и в а я и, н авер н о,
м и н уты д в е с и д е л м олча, туп о устав и в ш и сь на них с в о
ими м утны м и и красны м и с п ер еп оя г л а за м и . З а т е м
ск р и п н у л п р о т е зо м в к ир зов ом са п о ге, п р е д у п р е ж д а ю
щ е, к ак копье, в ы бр оси л его в п ер ед и в д р у г с н е о ж и д а н
ны м в о о д у ш е в л е н и е м воскликнул:
— П р и к р а сн о , п ри красн о! Ж е н а , ск ол ько я н а к о л о
ти л т р у д о д н е й в пр ош л ом году?
— Т р и ста п я т ь д еся т к абы ть,— отв ети л а О л ен а и з-за
си тц ев о й за н а в еск и .
— Т ак. А ск ол ьк о в этом ?
Д е в я н о с т о -т о , н ав ер н о, есть.
480
— Д е в я н о с т о ! — П етр Ж и то в п одн я л тол сты й о б к у
ренны й п а л ец ..— Э то с ян вар я м еся ц а , за зи м н е е в р ем я .
М и н у с ап р ел ь, которы й вы пал по при чи не м еся ч н и к а
в л е с у . Н е п л о х о , тов ар ищ и ? Н е ур он и л П етр Ж и т о в
честь и н в ал и д а В ел и к ой О теч еств ен н ой , а?.. В с е та к
т р у д я т ся в к о л х о за х ?
Г аничев отв ети л в том д у х е , что х о р о ш о , д е с к а т ь ,
тр уди ш ься . С т а х а н о в ц ем м о ж н о н а зв а т ь .
— Н у , П етр Ж и то в и в п о д п и ск е б у д е т с т а х а н о в ц е м !
К а к а я , т ов ар и щ Г аничев, са м а я б о л ь ш а я п од п и ск а по
р ай он у? А? К п р и м ер у, т ов ар и щ П о д р е зо в , первы й с е к
р ета р ь рай к ом а?
— Э то т е б е зач ем ?
— А за т е м , что хоч у, так ск а за т ь , по сам ы м вы ш
кам р а вн яться. О к л а д а на д в а?
Г аничев п о сл е н ек отор ой зам и н к и х м у р о кив нул.
— Т ак, на д в а ... П ервы й сек р ет а р ь ... Н у а я, т о в а
ри щ Г аничев, п о д п и су ю сь на три м еся ч н ы х о к л а д а .
У стр аи в ает? И зам еть : все п л ач у с р а зу , налич н ы м и.
Ж е н а , г д е у н ас ден ьги? Ч его п р яч еш ься от гостей ?
— Н е к ом ан дуй ! С иди, коли н а ж о р а л с я ...
— A -а, п онятн о, д о р о г у ш а ,— с н епон ятн ой в е с е л о
стью р а с с м ея л с я П етр Ж и тов и кивнул на з а н а в е с к у .—
С идит, как в к апк ан е. П о причине ж ен ск о й р а зд е т о с т и
и н ед а в н его к ор м л ен и я р еб ен к а . И зв и н я ю сь , О л ен а С еверья н ов на.
Он в стал , д о с т а л с полки н а д стол ом и зм я ту ю у ч е
н ич ескую т е т р а д к у и синий плотничий к а р а н д а ш и н а
чал ч то-то п одсчи ты вать. О кончив п одсч ет, с к а за л :
— П иш и, т о в а р и щ Г аничев. Д е в я н о с т о т р у д о д н е й и
тр и н а д ц ать р у б л ей п я т ь деся т к опеек .
Г ани чев п р и н уди л с еб я ул ы бн уться:
— А из т е б я бы г Ж и то в , н еп л охой ар т и ст п о л у ч и л ся .
•— Д у м а е ш ь ?
— Д у м а ю . Н о мы не к ом еди ю приш ли см о тр еть .
— Э х, тов ар и щ Г аничев! — с н аи гр ан н ой о б и д о й п о
к ач ал гол ов ой П етр Ж и тов . — Ч ел о в ек на тр ехм еся ч н ы й
о к л а д п одп и сы в ается , а ты ем у так говори ш ь... С м о т
р и .— Он сн ов а взял к а р а н д а ш . — В п р ош л ом го д у я н а
колотил тр иста п я т ь деся т т р у д о д н е й . В это м го д у , д у
м аю , н аверчу не м еньш е. О к р угл яем д о т р ех с о т ш е с т и
д е с я т и — я не ж а д н ы й . Т ри ста ш ест ь д еся т д ел и м на
д в е н а д ц а т ь ,— э т о ск ол ько б у д ет ? Т р и дц ать. А за три
м еся ц а , ст а л о бы ть, д е в я н о с т о . Так? Т ак, Т еп ер ь д ен ь ги .
16
Ф.
Абрамов,
т. 1
481
В э т о м г о д у на т р у д о д е н ь ни х р ен а ещ е не в ы дал и . Л ад^’
н о. В о зь м е м по п р о ш л о г о д н е м у . О д и н н а д ц а т ь , д а ж е п я т
н а д ц а т ь к о п еек д л я к р у гл о го сч ет а. П я т н а д ц а т ь м н о ж и м
н а д е в я н о с т о — ск ол ьк о п ол уч и тся ? П о -м о ем у , а р и ф м е
ти к а я сн а я — т р и н а д ц а т ь р у б л е й п я т ь д еся т к оп еек . П р о
в ер ь , п р ов ер ь, т о в а р и щ Г аничев .
— Н е в ал я й д ур оч к у! У м ник. Ты что — первы й р а з
н а з а е м п одп и сы в аеш ь ся ? К о гд а э т о т р у д о д н и на за е м
брали?
— А х , так! К о л х о зн а я в ал ю та не годи тся? Н ет, нет,
п о г о д и , т о в а р и щ Г ани чев . О тветь! В о т я т е б я сп р а ш и
в аю : что т а к о е э т а с а м а я к о л х о зн а я вал ю та?
— П о м о л ч и луч ш е! — п о д а л а р а зд р а ж е н н ы й го л о с
и з -з а за н а в е с к и О л ен а . — Н е пом ниш ь в едь, чего м е
л еш ь ...
— А я и т е б я сп р а ш и в а ю , к ол хозн ы й сч ет о в о д . О т
веть! Ч т о т а к о е к ол хозн ы й т р у д о д ен ь ? — И П етр Ж и то в
п р и ст у к н у л к у л а к о м по сто л у .
Л у к а ш и н , ч тобы п р екр ати ть эт у б ессм ы сл ен н у ю д и с
к у с си ю с пьяны м, н ап ом н и л , что он, П етр Ж и т о в , п ом и
м о т р у д о д н е й , и м еет ещ е и д е н е ж н ы е д о х о д ы . Р а зв е за
а п р е л ь м еся ц он п л о х о в л е с у п о д за р а б о т а л ?
— Н е п л о х о ,— с о г л а с и л с я П етр Ж и то в .
— И п енси ю п о л у ч а еш ь ,— д о б а в и л Г аничев.
— A -а, т о в а р и щ Г аничев и эт о учел! П р ав и л ь н о —
п о л у ч а ю . С то д в е н а д ц а т ь р у б л ей п ол уч аю . А ск олько
м ои р о д и т ел и п р ест а р ел ы е п ол уч аю т — эт о т е б е и зв ест
н о, т о в а р и щ Г аничев? Н ет? А кто их поит-кор м и т? Д а
вай о б с у д и м и эт о т в оп р ос...
— А я д у м а ю , сп ер в а язы к твой о б с у д и т ь н адо! П о
н ял? А то он у т е б я р а з б о л т а л с я — гаек не хв а т а ет.
— Д а в а й , д а в а й ... В с е на и сп уг взять хоч еш ь, т о в а
р и щ Г ани ч ев . А я пуганы й — эт о т е б е т о ж е не м еш а л о
бы зн а ть . — П етр Ж и т о в п р и п одн ял ногу с п р о т езо м , п о
с т у ч а л к ул ак ом по д е р е в я г е н и ж е к ол ен а. — Ч уеш ь, к а
к ая м узы к а?
О ни так и вы ш ли от Ж и тов ы х, ни д о ч его н е д о г о в о
р и вш и сь.
Н а у л и ц е Г ани чев в н и м ат ел ьн о о гл я д ел д о м Ж и
тов ы х.
Д о м бы л новы й — ед и н ст в ен н а я н овая п острой к а во
в сей д е р е в н е , п оя в и в ш ая ся п о сл е войны. И все вок руг
д о м а бы л о п о -х о зя й ск и у д е л а н о , все п о д рукой : к о л о д ец
с кры ш кой, п о гр еб , б а н я ,
482
— К а к о е у него с о ц и а л ь н о е п р о и сх о ж д е н и е ? — с п р о
сил Г аничев.
Л у к а ш и н не зн а л точ но, кем бы л о т ец Ж и т о в а д о
к о л х о за — б ед н я к о м или сер е д н я к о м , Д а и к а к о е э т о
зн а ч ен и е и м еет сейч ас?
— И м е е т ,— с к а за л Г аничев . — О т к у д а у н его эт а н а
чинка? Я д у м а л , ты, т о в а р и щ Л у к а ш и н , п ол и ти ч еск и
о ст р ее.
— Б р ось, Ганичев! Н е то т за х о д .' Э то в д в а д ц а т ы е
д а в т р и д ц аты е годы чуть что — и кто твои р о д и т е л и .
— К ем р а б о т а е т у него ж ен а ? — п р о д о л ж а л гнуть
св о е Ганичев. — С ч ет ов одом к о л х о за ?
— Д а.
— Н адо освобож дать.
Они за сп о р и л и . О л ен а бы ла н ев аж н ы м сч ет о в о д о м —
у в я зл а в своей сем ь е. И Л у к аш и н ещ е в первы е дн и с в о
его п р е д с е д а т е л ь с т в а п о д у м а л : н а д о п оды ск и в ать н ов ого
сч ет о в о д а . Н о ув ол ьн ять О л ен у за то, что м у ж е е за г н а л
их в у гол , а они ни ч ер та тол к ом не м огли в о зр а зи т ь
е м у ,— нет, с эти м он не со г л а сен .
— П о д у м а й , п о д у м а й , т ов ар и щ Л у к а ш и н ,— с к а за л
Г ани чев. — К ол хозн ы й а п п а р а т... — И не док он ч и л .
Они о б а у ст а л и , и зм уч и л и сь. Х о ж д е н и е от д о м а к
д о м у , из за у л к а в за у л о к , одн и и те ж е р а зго в о р ы и у г о
в о р ы — в се эт о н ач и сто и зм о т а л о их,
3
Д о м И льи Н е т е с о в а они остав и л и н а п о с л е д о к . Ч л ен
п арти и , свой ч ел ов ек — не н а д о к р уж и ть в ок р уг д а о к о
ло. А к р ом е того, д о м И льи бы л одн и м из сам ы х б л а г о
п олучн ы х д о м о в в дер ев н е: х о зя и н в ер н ул ся с войны , и
со в ер ш ен н о ц ел ех о н ек , д е т е й н ем н ого, и, н ак он ец , руки
зо л о т ы е у м у ж и к а ,— к уд а ж е лучш е?
С а м ого И льи д о м а не о к а за л о с ь — он бы л в к у зн и ц е,
и за ним п о б е ж а л а д ев о ч к а , т ак ая ж е ч ер н о г л а за я и
см у гл а я , как м ать. И в о о б щ е, как за м ет и л сей ч а с Л у к а
шин, к отор ом у лиш ь о д н а ж д ы д о в о д и л о с ь за х о д и т ь к
Н етесов ы м , и остал ьн ы е д ети — дв а ди к ов аты х м а л ь ч и
ка, н а с т о р о ж е н н о п огл я ды в ав ш и х на них с п ечи ,— п о
х оди л и на М арью : ничего от св етл ого, г о л у б о г л а з о г о
отца в них не бы ло.
М арья в стр ети л а их не то чтобы с д е р ж а н н о — в р а ж
д е б н о . П о д н я л а черны е к ол ю ч ие г л а за от бел ь я , к о т о
16*
483
р о е ч и н и л а, си д я на ж е л е з н о й кровати м естн ой ковки,
б у р к н у л а ч то-то в р о д е: « П р о х о д и т е » — и бол ь ш е на них
н е в згл я н у л а . С и д е л а , за т я г и в а л а о д н у за д р у го й ды ры
на р еб я ч ь и х р у б а ш о н к а х и о д н о в р ем ен н о ногой в в а л ен
к е, н а к отор ой бы ла н а д е т а п етл я, к ач ал а зы бк у , н а гл у
х о за в еш е н н у ю стар ы м ситцевы м с а р а ф а н о м .
Г а н и ч ев а, о д н а к о , эт о т прием не см ути л — за свою
м н о го л ет н ю ю с л у ж б у он н а в и д а л ся ещ е и не так ого.
Г а н и ч ев за п р о с т о , п о -д о м а ш н е м у снял св о е п ал ьто —
х о л о д н о е , б е з ваты пальти ш к о из г р у б о г о ч ер н ого су к
н а , к а к и е и в вой н у, и п о сл е войны вы дав ал и по т а л о
н а м ,— п о в еси л на в еш ал к у в о зл е д в е р е й и, п отр я хи в ая
г о л о в о й — он с д ет ст в а п р и х р а м ы в а л ,— н ап р а в и л ся к
п ечи.
Ч т о -т о д е т с к о е , р а д о с т н о е п р оступ и л о на его б еск р о в
н о м , п о стн ом л и ц е, к огда он н а зя бш и м и р ук ам и н а ш а
р и л теп л ы е кирпичины . Он о б е р н у л с я к Л у к а ш и н у , кив
ком п р и гл а ш а я его п о-тов ар и щ еск и р а зд ел и т ь т еп л о , з а
тем п о д н я л го л о в у к верху:
— Д ы р на печи ещ е не нав ер тел и ?
Р е б я т а м оч ень п о н р а в и л а сь ш утк а ч у ж о г о д я д и . Они
гр о м к о р а с с м ея л и с ь , за т р е щ а л и л уч ин ой ...
— Т и ш е вы, д ь я в ол я т а! У йм итесь! — за к р и ч а л а на
н и х м ать. З а к р и ч а л а гр у б о , п о -б а б ь и , с явным р асч етом
п о ста в и ть на м ест о Г ани ч ев а. И Л у к а ш и н у в д р у г с т а л о
о б и д н о за Г ан и ч ев а.
В с е р у га ю т , к л ян ут ч ел ов ек а, все с т а р а ю т ся сор в ать
на нем св ою зл о ст ь , а е ж е л и р а зо б р а т ь с я , р а зв е он ви
н ов ат? Д л я с е б я с т а р а ет ся ?
З а е м , н ал оги , х л е б о за г о т о в к и , л е с — все у п о л н о м о
ченны й! Т ащ и сь к д ь я в о л у на кулички. В д о ж д ь , в м о
р о з , в б е з д о р о ж ь е . И хо р о ш о бы на п о д в о д е , на м аш ин е,
а то в ед ь и п ех о м , на о д и н н а д ц а т о м н ом ер е. Ч еты р е дн я
н а з а д , к о гд а Л у к аш и н в ер н у л ся д о м о й с л е с о з а г о т о
в о к ,— зв о н о к из р ай к ом а: Г ан и ч ев а к т ел еф о н у .
— К а к о го Г ани чев а?
— К ак? Р а з в е он ещ е не у в а с — вч ера утр о м к вам
вы ш ел? Н у , зн ач и т , на С и нел ьге за г о р а е т .
И точ н о — Г ани чев , со в ер ш ен н о зак оч ен ев ш и й , си дел
у сб и т о г о м оста ч ер ез С и нельгу. С и дел и ж д а л какойн и б у д ь п о д м о ги , чтобы п ер еб р а т ь ся за б у р н о р а зл и в
ш у ю ся речку.
И п о д о б н ы х сл у ч а ев н ем а л о бы ло за м н огол етн ю ю
с л у ж б у у Г ан и ч ев а. А ж а л о в а т ь ся ? О бл егч и ть себ я
484
руган ью ? З а р у ч и т ь ся соч ув ств и ем др у ги х ? Н и -н и -н и !
У л ы б а й ся , б о д р и сь , агити р уй, хотя бы у т е б я при эт о м
киш ки л оп ал и сь от го л о д а .
А г о л о д а Г аничев хв атил и в войну, и п о сл е войны .
С ем ь я бол ь ш ая , ш естер о д е т е й — Л у к а ш и н н о ч ев а л у
н его к а к -т о ,— . и в се ш ест ер о в о д и н ак ов ы х ж е л е з н ы х
о ч к а х . А отч его в оч ках? О т х о р о ш ей ж и зн и ?
В п р оч ем , д л я того чтобы зн ать , как ж и в е т рай он ны й
с л у ж а щ и й Г аничев, д л я эт о го сов сем не о б я з а т е л ь н о з а
гл яды вать к н ем у д о м о й . Д л я э т о го д о с т а т о ч н о в з г л я
нуть на его с у х о е , цвета осен н ей травы л и ц о, на его к и
тел ь и га л и ф е из ч ер товой к ож и , к отор ы е так за т ер т ы
й за л о щ ен ы , что и зд а л и к а ж у т с я ж ест я н ы м и .
И лья вош ел в и зб у зап ы хав ш и сь — не и нач е к ак б е
ж а л ,— кивнул с п ор ога, сп о л о сн у л руки п о д р у к о м о й
ником и ещ е р а з п о зд о р о в а л с я — у ж е за р ук у, к р еп к о,
к ак тов ар и щ с тов ар и щ ам и .
— Н у как н аш е П ек аш и н о — не п о д к а ч а л о ? — с п р о
сил он. И по том у, каким тон ом -сп р оси л , бы ло я сн о,
что п одпи ск а д л я н его не п о ст о р о н н ее д е л о .
— А ктивность н е п л о х а я ,— отв ети л Г аничев . — Н а
р о д п он и м ает, на что п о й д у т его т р у д о в ы е с б е р е
ж ен и я .
Он сел к сто л у , вы нул из сум ки в ед о м о ст ь и х и м и
ческий к а р а н д а ш и п р ям о, б е з всякого п р ед и сл о в и я ,
ск а за л :
— Н а ты сячу д в ести вы тянеш ь?
— Н а ты сяч у двести ? — И лья, б у д т о сп отк н ув ш и сь
на х о д у , п осм от р ел с е б е п о д ноги, п о см о т р ел на ж е
н у .— В еч ор кабы ть на ш естьсот гов ор и л и . Т ак как
б у д т о ...
— То вечор, а то сего д н я . В еч ор , к п р и м ер у , мы в о
в се попа не п л ан и р ов ал и . А он возьм и д а и бух н и с е м ь
сот.
— Е в сей М ош кин?
— А кто ж е ещ е! Х ватит вам и о д н о г о п оп а на д е
р ев н ю ,— пош утил Г аничев.
Н а сч ет Е в сея М ош к ин а Г аничев н ем н ого п р и за гн у л .
Н а са м ом д е л е Е в сей М ош кин п о д п и са л ся не на с е м ь
сот, а на ч еты р еста п я тьдесят. П р а в д а , ден ьги в ы л о ж и л
все с р а з у — чистой м онетой.
— Н у так как? — Ганичев в зял к а р а н д а ш . — Х о р о
ш о ли это? Ч лен партии, а у попа в хв ост е. Ч то н а р о д
ск а ж ет ...
485
'•— Д а он о к он еш н о..,
— П и ш у.
.— В и ди ш ь , к а к о е д е л о , т ов ар и щ Г ани ч ев ... — И лья
оп я т ь п о с м о т р е л на ж е н у . — Б е з м о л о к а ж и в ем . О хота
бы к а к у ю ж и в о т и н у за и м ет ь . Х оть бы к о зу на п ер в о е
в р ем я ... Р еб я т и ш к и ...
— У в сех р ебяти ш к и . А за е м -т о за ч е м , гол о в а са«*
д о в а ? Ч т обы эти м сам ы м р ебя т и ш к ам х о р о ш у ю ж и зн ь
у ст р о и т ь . Так?
— Д а та к ... — в з д о х н у л И лья.
С в е р х у , с печи, четы ре р ебя ч ь и х г л а за св ер л и л и Л у*
к а ш и н а . М ар ь я п е р е с т а л а к ачать зы бк у.
Г ан и ч ев ст а р а т е л ь н о вы вел ц и ф р у « 1 2 0 0 » , п остав и л
п ти чк у.
— H a -ко, п р и л о ж и сь .
И л ь я р а с п и с а л с я . Д е в о ч к а п о его зн а к у , став на т а
б у р е т к у , сн я л а со ш к аф а б е р е с т я н у ю п л етен к у и п о
д а л а отц у.
Г ан и ч ев тем в р ем ен ем п р и н я л ся вписы вать его ф а м и
л и ю в д р у г у ю в ед о м о ст ь , в ту, в котор ой за п и сы в а л ся
п ервы й в зн о с н аличны м и.
И л ь я п р и сел к ст о л у с д р у г о г о к рая, р аск р ы л п л е
тенку? вы нул о т т у д а стоп к у купю р — р у б л я м и . С топ к у
о н н е ст а л п ер есч и ты вать. Д ен ь ги на за е м у н его, к ак
п о н я л Л у к а ш и н , бы ли о т л о ж ен ы з а р а н е е , н ав ер н о , ещ е
с о в ч ер а ш н его д н я , п о сл е того как он п ри ш ел д о м о й
с п артсобрания.
— Д в е с т и ,— с к а за л И л ья и п о л о ж и л стоп к у п е р е д
Г ан и чев ы м .
— Д в е с т и ? Н ет , д р у г ситной, не п ой дет . П оп ы у н ас
в с е ч и ст оган ом вн осят, а ты член п ар ти и ...
— Д а я п о н и м а ю ... — И л ья п росящ и м и г л а за м и п о
г л я д е л на Л у к а ш и н а : не за м о л в и ш ь ли, д еск а т ь , с л о
веч ко?
Л у к а ш и н п од н я л гл а за к п отол к у и с п одч ер к н у то й
за и н т е р е с о в а н н о ст ь ю
стал
р а ссм а т р и в а т ь
ж ел езн ое
к о л ь ц о , в к о т о р о е бы л п р о д е т б ер езо в ы й с п о п ер еч
ны ми н а сеч к а м и оч еп. А что он м ог сдел а т ь ? С к а за ть
Г ан и ч ев у: хватит? Н о р а зв е д л я э т о го он с ю д а п ри ш ел?
О ч ей с у д о р о ж н о п одп р ы гн ул , п о д о л с т а р о го с а р а
ф а н а на зы бк е з а д р а л с я , как есл и бы с п ол а в д р у г п о д
н я л ся ветер . Э то М ар ь я , сб р а сы в а я с ноги п етл ю , р в а
нула н апоследок .
— П о л о в и н у ,— р а з д а л с я тв ер ды й го л о с Г ан и ч ев а.
486
— Н е оси л ить, тов ар и щ ...
— Д а в а й , не осилить! В о н в едь какой сей ф з а в е л .
З а зр я ?
Г аничев кивнул на б ер е с т я н у ю п л етен к у.
И л ья п ок ач ал гол ов ой .
— К ом м уни ст! Ч лен п арти и . А й -ай -ай ! П оп ы у н а с
со зн а т ел ь н ее...
Д о в о д этот , как и р ан ьш е, о к а за л с я д л я И л ьи р е
ш аю щ и м , и он у ж е б ол ь ш е не то р го в а л ся .
З ы б к а , к отор ую к ач ал а теп ер ь д ев о ч к а , з а х о д и л а
р езч е. В за д о с к а х ч то-то г р о х н у л о .
— П о зд р а в л я ю ,— с к а за л
т о р ж еств ен н ы м
голосом
Г аничев. — М о л о д ец ! Н е ур он и л зв ан и я .
Л ук аш и н о б е р н у л с я и у в и д ел , как Г ани ч ев п о ж и
м а ет ч ер ез стол р ук у И л ье. О б а они стоя л и .
Л ук аш и н т о ж е в стал . Н а к о н ец -т о к онч илось и сп ы та
ние в этом д о м е . Н о г д е ем у бы ло зн ать , что в з б р е д е т
на ум Г ани чев у в эт у м инуту? А Г аничев , о б о д р ен н ы й
у сп ех о м , реш ил сд е л а т ь х о зя й ст в о И льи Н е т е с о в а п о
к азател ьны м по п одп и ск е.
— Х о зя й к а ,— воск ли кн ул он п о -св о й ск и ,— а ты ч е
го отстаеш ь? Д а в а й — тянись за м у ж и к о м .
М ар ья из з а д о с о к не о т о зв а л а с ь .
— Ч его он а у тебя ? Н а у х о м ед в ед ь н асту п и л ?
— М а р ь я ,— гл у х о п озв ал И л ь я ,— т еб я зо в у т .
М ар ья и на гол ос м у ж а не о т о зв а л а с ь .
Г аничев с ви дом ч ел ов ек а, о б ъ я в л я ю щ ег о в ы гов ор ,
ск а за л :
— Х ор ош о в осп и тал ж ен у ! А мы х о т ел и т е б я на
К р а сн у ю д о с к у . В г а зе т е н ап еч атат ь ...
В о т тут-то М ар ья и п о д а л а свой гол ос. В з а д о с к а х
в д р у г за б р е н ч а л а п о с у д а , со зв о н о м ч то-то у п а л о на
пол, а потом вы скочила о т т у д а и с а м а М ар ь я .
— Н а! Н а! И про это н ап еч атай ! — И с у н у л а Г а н и
чеву к акой -то серы й зем л и сты й к усок , и по ц в ету, и по
ф о р м е н ап ом и н аю щ и й ст и р ал ь н ое м ы ло.
Ганичев — ч ел ов ек
бы валы й — не
растерялся.
С
М арьей р а зго в а р и в а т ь не ст а л . О тв ет п о т р е б о в а л с
И льи.
— Ч то это? — сп р оси л он не свои м , с л у ж е б н ы м г о
л о со м и у к а з а л г л а за м и на к усок в своей р ук е.
— A -а, ш то это? Н е зн аеш ь , ш то это? А в от э т о то,
ш то мы еди м . Н е е д а л так ого х л е б ц а ? И ты, п р е д с е д а
тель, не ед а л ? П ост о й -п о ст о й , я и т еб я угощ у! — М а р ь я
487
в ы н е с л а и з з а д о с о к ещ е так ой ж е к усок. — Н а , поени*
м о е г о х л е б ц а — т о г д а и за е м с м еня сп р аш и в ай ...
— М а р ь я ... — с к а за л ум о л я ю щ и м гол осом И л ья .
— Ш то М ар ья ? Н е п р а в д у говорю ?
— М ам а,
м а м а !.. — за к р и ч а л а
д ев о ч к а . — Н а д ь к а
п л а ч ет .
Р е б е н о к в зы б к е и в са м о м д е л е хны кал — и он вы
р у ч и л в с е х . М ар ь я п о д о ш л а к зы бк е, а Г аничев стал с о
б и р а т ь со ст о л а б у м а ги — теп ер ь м о ж н о бы ло о т ст у
пить, н е ур он и в св о е г о ав т ор и т ета.
В с е ж е п о с л е д н е е сл о в о п р о и зн ес Г аничев.
— П о д у м а й ,— кивнул он М а р ь е и з-п о д п о р о г а .—■
Л у ч и н у -т о щ еп ать м о ж н о и не гол ов ой .
И — И л ь е, к о гд а они вы ш ли на кры льцо:
— Р а с п у ст и л б а б у ! А что эт о у теб я за н а гл я д н а я
а ги т а ц и я в угл у? Ч л ен п ар ти и ... С и конам и в к о м м у
н и зм с о б р а л с я ? С м отри! Г у ж и ей не п одтя н еш ь , мы т е б е
п о д т я н е м ...
И л ь я не о п р а в д ы в а л ся . Д а и что он м ог ск а за т ь
в св о е о п р а в д а н и е? И коны в и зб е дей ст в и т ел ь н о бы ли.
4
С осны р осл и за бан ей — тол сты е, сук ов аты е, кора
н а к о м л е в в ер ш ок , и их д а в н о н а д о бы ср уби ть . О б этом
ег о п о сто я н н о п р о си л а М арья: «К а к в л е с у ж и в ем . В ою т,
ст о н у т на к а ж д у ю п о го д у » . О с о с н а х ем у н ап ом и н ал и
с о с е д и : «С м отр и , искра в суш ь п а д е т — вм иг сгориш ь и
н а с сп а л и ш ь ».
Н о И л ья , обы ч н о во в сем уступч ивы й и п одатл и в ы й ,
тут не сдавал ся.
О н привы к к эти м со сн а м , привы к к их ш у м у и го
в о р у . Д р у з е й у н его не бы ло. К ом п ан ии по п ья н ом у д е л у
о н н е в о д и л — .р е д к о , р а зв е что по больш и м п р а зд н и к а м ,
п р о п у ск а л стоп оч к у. А н а д о ведь и ем у с кем -то отв ести
душ у.
И в от к огд а у него в ы п а д а л а с в о б о д н а я м и н утк а,
он ш ел к со сн а м . С я д ет на ск а м ееч к у за б а н ей , вы курит
ц и г а р к у -д в е — и, см отр и ш ь, п о л егч а ет на с е р д ц е . Ш у м я т
со сн ы . Е сть, зн ач и т , на з е м л е б о л ь ш ая ж и зн ь . И п уск ай
э т а ж и з н ь ещ е не д о ш л а д о и хн его П ек аш и н а , п уск ай
о н а то л ь к о в ер хов ы м в етр ом п р о х о д и т н а д П ек а ш и н о м ,
а в се-та к и есть он а , есть...
488
В е ч е р е л о . И л ья вы курил у ж е д в е ц игар к и п о д р я д и
ста л св ор ач и в ать тр етью . И сосны не м ол ч ал и с е г о д н я —
к репк о, с о стер в ен ен и ем р а ск а ч и в а л их си в ер ок . А о б ы ч
н ого о б л егч ен и я не н а с т у п а л о . И м ы слям и он п о -п р е ж
н ем у был в своей и зб е. Ч то там сейч ас? И как, к ак в се
это сл уч и л ось?
П о с л е того как он п р ов од и л Л у к а ш и н а и Г а н и ч ев а ,
он м инут пять б р о д и л по за у л к у — ч тобы у сп о к о и т ь ся .
И к а ж е т ся , у сп о к о и л ся — р а с т р я с зл о ст ь на М а р ь ю .
. В и зб у в ош ел с м иром .
В и тька и Т олька ры лись в его б е р е с т я н о й к а н ц е л я
р и и ,— чего ж е о ж и д а т ь от р ебят? — и он д а ж е п ош ути л :
— Ч то, сыны, отц ов ск и е б у м а ги п р ов ер я ем ? Д о м а ш
ний к онтроль?
С тарш ий,
В итька — н ел ю ди м ы й
п а р н и ш к о ,— при
эти х сл о в а х отскоч ил от ст о л а в ст о р о н у , а м л а д ш и й
у п а л и за п л а к а л .
И лья п ом ог ем у в стать на ноги — и что ж е у в и д ел
в его руч онк е, з а ж а т о й в кулак? М е д а л ь « З а в зя т и е
К ен и гсб ер га » .
— А вот эт о у ж е н ех о р о ш о , сы н ок ,— с к а за л он и
п огр ози л р еб я т а м п ал ьц ем .
Б оев ы е н агр ады у него х р ан и л и сь в п л ет ен к е на с а
мом д н е. Он вы нул из п летенки бу м а ги , п р ов ер и л . О р
д е н а на м есте, м ед а л ь « З а о б о р о н у М оскв ы » тут, м е д а л ь
« З а п о б е д у н а д Г ер м ан и ей » н ал и ц о... А г д е ж е м е д а л ь
« З а б оев ы е за сл у ги » ?
И лья п е р е б р а л б у м а ги и так, и э д а к — н ет м е
дали.
— Р е б я т а , вы в зял и м едал ь?
В и тька й Т олька за р ев ел и , кинулись в за д о с к и п о д
за щ и т у м атер и .
— Г де, сп р аш и в аю , м ед а л ь .
— Н е ори, к дья в ол у! — за к р и ч а л а М ар ь я . О на ш а г
н ул а и з за д о с о к , за г о р о д и л а с о б о ю р еб я т . В г л а з а х н е
нависть, брови св еден ы — к а за л о с ь , он а тол ь к о и ж д а л а
эт о го п р ед л о га , чтобы вцепиться в него. — М ед а л ь ! Р е
бен о к ты — бл яш к ам и играть?
— М е д а л ь — бл яш к а? Ты п о д у м а л а ? ..
В сор ок втор ом г о д у п о д В я зь м о й они т р о е су то к
ш тур м ов ал и хутор . Т р ое суток — б е з сн а, б е з еды , ч е
р ез м ин ное п ол е. И их о ст а л о сь от роты в сего пять ч е
ловек , к огда они за н я л и хутор . И в сех п ятер ы х н а г р а
ди ли м едал я м и « З а боев ы е за с л у г и » и приняли в п а р
489
ти ю . И он, о гл о х ш и й , р а ст ер за н н ы й , с о б м о р о ж ен н ы м и
р у к а м и , не с в а л и л ся за м е р т в о , как д р у г и е. Он стал пи^
са т ь п и сь м о д о м о й . « З д р а в с т в у й , д о р о г а я ж ен а ! З д р а в
ст в у й т е, дети ! С его д н я д л я м еня и д л я в сех н ас отк ры
л а с ь д о р о г а ж и зн и ...»
И л ь я у д а р и л М ар ь ю по щ ек е...
И с а м о е у ж а с н о е , как ем у к а за л о с ь сей ч ас, бы ло то,
что он у д а р и л М ар ь ю при д е т я х , при В а л е ...
М а р ь ю х в ал и ть не за что. Н е д а й б ог ником у так ой
х а р а к т е р ! И все п оп ер ек , в се суп р оти в . Он ей сл о в о , а
о н а е м у д е с я т ь . И н асч ет икон эти х — ск олько ей говор ен о ! Н а д о т е б е иконы , не м о ж еш ь б е з них — ш ут с т о
б о й , н е п р еп я т ст в у ю . П о в есь в за д о с к а х и м олись —
х о т ь л о б р а сш и б и . А зач ем п о зо р у -т о его п р ед а в а ть ?
К то он , в к он ц е конц ов, в св оем д о м е? П о сто я л ец ? П р и
ж ивальщ ик?
И л ь я , о б ж и г а я губы , за т я н у л с я в п осл ед н и й р а з, з а
т о п т а л са п о го м ок ур ок , в зд о х н у л .
М н о го , м ного о б и д он м ог бы п редъ яв и ть своей
М а р ь е . И н ер я ха он а, к аких поискать. У тром в стан ет,
за т к н е т косм ы за п л а т и п ош л а р а ст р еп а р астр еп о й . В о
р о т р у б а х и не за с т е гн у т , гр уди б о л т а ю т ся , к р ест на г р я з
н ом г а й т а н е б о л т а е т с я — г л а за бы не гл я дел и . И с л ю д ь
ми ж и в ет , как уп ы р ь ,— ни она л ю д я м , ни ей л ю д и .
А есл и он в п р ав л ен и и за с и д и т с я — « A -а, д е л а т ь т е б е
н еч его! Н е н ач и тал ся св ои х га зет о к !..» А приготовить
ч ег о -н и б у д ь поесть? Н ет, они не едал и ничего вк усн ого,
д а ж е к о гд а в д о м е что бы л о...
Д а , в се э т о так, в зд о х н у л И лья, не за что хв ал и ть
М а р ь ю . Н о , с др у го й стороны , кто бы св я за л с ним
ж и з н ь т о г д а , в тр и д ц а т о м го д у , к огд а он был т в е р д о за д а н ц е м , к а н д и д а т о м в кулаки? А М ар ья св я за л а . И р а з
в е он а п оп р ек н у л а его хоть р а з з а то, что с т р а д а е т и зза н его , и з -з а его отц а? Э т о 1теп ер ь -т о он ч ел ов ек , гол о в у
н е се т п р ям о, а т о г д а ...
В сел ь с о в е т приш ли зап и сы в ат ь ся — « Н е д у р и , д е в
ка! Ты б ед н я ч к а . Т е б е д о р о г а отк р ы та...» — « Н е т ,— с к а
з а л а М а р ь я ,— м у ж и к а св о его не б р ош у. И хоть на С о
л ов к и , хоть в м оги л у, а с ним ». В о т так то гд а с к а за л а
М а р ь я ... А в т р и дц ать тр етьем год у, когда у них был
г о л о д и он о т д а в а л концы ... «М арья, М ар ья, п о б ер еги '
с е б я . Т е б е р еб ен к а корм и ть...» — « Н ет, сп ер в а я у м р у
с р е б е н к о м , а п отом ты ...» И он, И л ья , не ум ер , а ум ер
р е б е н о к ,,.
490
То ли в етер в э т у м и н уту си л ь н ее о б ы ч н ого т р я х н у л
о к о л ен к у в с е н ц а х , то ли м е р зл а я зе м л я х р у с т н у л а п о д
н огам и , но И л ь е п о к а за л о с ь , что з а у гл о м бан и к то -то
есть.
— В а л я ... В а л ен т и н а , ты?
В а л я с оп ущ ен н ой гол ов ой п о д о ш л а к о тц у . О н п р и
тя н ул ее к с е б е . Р уч он к и х о л о д н ы е, с а м а вся д р о ж и т —
н ав ер н о, п р о д р о гл а на в етр у, в ы ж и д а я , к о гд а о т е ц д о
г а д а е т с я п озв ат ь к с е б е .
Д а , вот так: у кого сы новья отц а д е р ж а т с я , а у н е го ,
н а о б о р о т ,— д о ч к а .
И лья и н огда за д у м ы в а л с я н а д эти м . П о ч ем у так?
П о ч ем у в к узн и ц е у него в с е г д а ч у ж и е р ебя т и ш к и в е р
тя тся , а свои н оса не п о к а ж у т ? М а л ы е ещ е? З а т о В а
л я — не бы л о ни о д н о г о д н я , чтобы н е з а б е ж а л а к о тц у .
Д е н ь у него так и д ел и л ся : э т о д о В а л и , д о д в у х ч асов
д н я , а эт о п о с л е В а л и . И н е н а д о ч асов . Д о ж д ь ли , с н е г
ли , м о р о з ли, а В а л я с в о е д е л о зн а е т . С тр оч и т по д о
р о ж к е в к узн ю . И в с е г д а о д н о и то ж е:
— П я т ер к а, папа!
В а л я уч и л ась в пятом к л а ссе. У ч и л ась л у ч ш е в сех .
И са м о й , п о ж а л у й , бол ь ш ой р а д о ст ь ю д л я н его, с т е х
пор как он в ер н ул ся с войны , бы ли р о д и т ел ь ск и е с о б р а
ния в ш к оле. В о т к огд а он р а сп р а в л я л кры лья! К то
к р у гл а я отлич ница? В а л я Н е т е с о в а . К то л у ч ш а я о б щ е с т
вен н иц а? В а л я Н е т е с о в а . А кто в п ол и ти к е и з д е т е й
см ы сли т? О пять ж е В а л я Н е т е с о в а . П р а в д а , в т о м , что
В а л я к п ол ити ке вк ус и м еет , бы ла к ое-к а к а я и его з а
сл у га : п одк ов ан н ем н о ж к о у н ее бать к о, « К р атк и й к у р с» ,
есл и не считать ч етвертой главы , п р о п а х а л в до л ь и п о
п ер ек . Н о что к а с а ем о остал ьн ы х н аук — нет, ту т В а л я
не в отц а. И у ж , конеч но, не в м ать. М а р ь е гр а м о т а в о
в се не д а л а с ь . Д а она ни во ч т а и не ст а в и л а уч ен и е.
В еч ер о м е ж е л и они с В а л е й с я д у т к с т о л у , у н ее оди н
р а зго в о р : «О пять к ар аси н ж гат ь ? Д е л а т ь вам н еч его !»
В о т и з-за эт о г о у них с М ар ь ей т о ж е ч а ст ен ь к о п о
л у ч а л и сь н еув язк и . И ск ол ьк о ей ни тол к уй — не п о
н и м ает, что по ны неш ним в р ем ен а м у ч ен и е — о сн о в а
ж и зн и .
И лья, ото гр ев а я руки д о ч ер и в св о и х р у к а х , сп р о си л ,
см ущ ен н о за гл я д ы в а я ей в г л а за сн и зу :
— М а м а что д е л а е т ?
— Н а д ь к у корм ит.
— Д а ... — в з д о х н у л И л ья,
491
Он п о д у м а л , что н а д о бы л о бы объ я сн и ть В а л е , п о
ч ем у он у д а р и л м ать. Н о как с к а за т ь об этом ? М е д а л ь
не б л я ш к а , не ж ес т я н к а св ет л а я , и В а л я зн а ет , как он а
ем у д о стал ась .
И в о о б щ е , есл и в сем ь е кто и и н т ер есо в а л ся его воен*
ной б и о гр а ф и е й , т а к эт о В а л я .
« П а п а , а э т у м ед а л ь ты за что п олучил? А эту?
А э т у ? А как т еб я в п ар ти ю п р и н и м ал и ?»
И он р а с с к а зы в а л ей, р а сск а зы в а л о к а ж д о й м ед а л и ,
и В а л я ем у гов ор и л а:
« П а п а , ты гер о й » . — « Н ет , д оч к а, к уда м не д о гер оя .
В о т у н а с в р о т е был П етя К урочкин — эт о вот д а ,
гер о й » .
Н о в с е р ав н о ем у л ест н о бы л о, что так д у м а е т о нем
д о ч к а . И п уск ай эт о к ом у-т о п о к а ж е т с я см еш н о — п о
х в а л а с о б с т в е н н о г о р еб ен к а , а он, ей -б о гу , хо тел бы ть
л у ч ш е в г л а з а х д о ч ер и . И р а з д а ж е зи м ой , к огд а в р а й
он н ой г а зе т к е п оя в и л ась за м е т к а « Л есн о й ф р он т д е р ж и т
к о м м у н и ст Н е т е с о в » (к р епк о его п охв ал и л и з а то, что
он с ф о н а р ем ещ е за т е м н о вы ходи л в д е л я н к у ), он п о
с л а л э т у г а зе т к у В а л е — д а не д о м о й , а на ш к олу. П у
ск а й за п о м н и т п ер в о е п исьм о от отц а. Н а всю ж и зн ь з а
п о м н и т.
И вот се г о д н я в се пош л о в см ятку. Ч то она о нем д у
м ает?
— Ты п о ел а , доч а? — начал и зд а л е к а И лья .
В а л я не о тв ети л а. Ч ерн ы е м атер и н ск и е гл а за ее
с т р о г о и в н и м ат ел ьн о см отр ел и на отц а. Т ак он а обы чно
с м о т р е л а на н его по в еч ер ам , к огда он п р осил ее о б ъ я с
нить ем у за д а ч к у .
З а д а ч к и за тр ети й к л асс он р еш ал с в о б о д н о . И за
четверты й к л а сс м ноги е р еш а л . А вот на за д а ч к а х п я
т о го к л а с са м озги его за б у к с о в а л и . Н е м ог он о д о л еть
в с е х эти х п р е м у д р о с т е й с со ед и н я ю щ и м и ся с о с у д а м и и
в стреч н ы м и п о е зд а м и , в которы х р а зб и р а л а с ь его доч к а.
И т о г д а В а л я см о т р ел а на него вот этим сам ы м в згл я
д о м , пы тливы м и и зуч аю щ и м , сл ов н о она х о т ел а понять,
х и тр и т с ней о т ец или он и в са м о м д е л е так ой глупы й,
что н е п о н и м а ет того, что п о н и м а ет он а, д в е н а д ц а т и л е т
няя д ев о ч к а ? И И л ь я т ер я л ся , р о б ел п од этим в згл я д о м ,
го в о р и л ч т о -н и б у д ь н ев п оп ад.
Т а к вы ш ло у н его и сей ч ас.
— С к ор о теп л о б у д е т . П тички прилетят, — С к а за л и
п о м о р щ и л ся : не то, не то говорит.
492
— П а п а , а ты, к огд а с войны в ер н у л ся , го в о р и л :
« Г о д а не п р о й д ет — с м ол ок ом б у д е м ...»
— Н у , В а л е н т и н а , ты, ей -б о гу , как м а л ен ь к а я . Э т о
в едь м ати у н ас гр а м о т ей , на в се п л е в а л а , а ты -то п о н и
м аеш ь , что к ч ем у. В осстан ов и тел ь н ы й п е р и о д п е р е ж и
в а ем . Т ак?..
В ет ер р аск ач и в ал сосн ов ы е лапы н а д го л о в о й . С л а п
сы п ал о р ы ж ей хв оей , и зр е д к а п а д а л и к н огам с т а р ы е
ш иш ки... А В а л и р я д ом не бы л о. В а л я у ш л а . И д а ж е
не п о зв а л а его д о м о й , как это д е л а л а р ан ьш е: « П о й д е м ,
п а п а . М а м а за р у г а е т с я ...»
И ем у с т а л о ясно: з а б р а к о в а л а его о тв ет В а л я , н е
п ри н я л а его об ъ я сн ен и я .
О к орове они не м еч тал и — г д е взять ты сячи? А в о т
о к о зе говор и л и, и говори ли ч аст о. И М а р ь я , н а п р и м е р ,
д а ж е п р ед п о ч и т а л а к о зу к ор ов е. С ена к о зе н а д о м а л о ,
м ол ок а с козы не б ер у т , а у д о й не м еньш е, чем от и н ой
к о р о в ен к и ,— и д в а , и три л и тр а в ден ь.
Д а , п о д у м а л И л ья , в р ай он н ой г а зе т к е его н а п е ч а
таю т. П ер ед о в и к по за й м у . А что он с к а ж е т В а л е ? К а к
р а сто л к о в а т ь ей, что о т ец у н ее член п артии и п о сту п и т ь
и н ач е не м ог?..
5
П о зд н о веч ер ом на р ай он н ой р а д и о п ер ек л и ч к е бы ли
п о д в ед ен ы п ервы е итоги п одп и ск и на за е м .
Р езу л ь т а т ы — ош ел о м л я ю щ и е.
В пяти к о л х о за х п одп и ск а бы ла у ж е за к о н ч е н а пол-,
ностью . В тр ех к о л х о за х к ол хозн и к и вн есл и с о р о к п р о
ц ентов наличны м и, а в « Л у ч е с о ц и а л и зм а » е щ е б о л ь
ш е — п я т ь деся т д в а п р оц ен т а.
П о д р е зо в об ъ я в и л б л а г о д а р н о ст ь п е р е д о в и к а м , отч и
тал р а зги л ь д я ев и гол ов отя п ов , в ч исло к отор ы х п о п а л
и Л у к а ш и н , и о т д а л р а с п о р я ж е н и е — у п л а т у нал и ч н ы м и
д о в ести д о тр и дц ати п р оц ен тов .
Л ук а ш и н с уби ты м в и дом в ы сл уш ал э т у д и р е к т и в у .
З а ден ь они с Г аничевы м п о д п и са л и д в а д ц а т ь пять ч е
л овек , О зер о в с А н ф и сой — д е в я т н а д ц а т ь , а в сего п о
сп и ск ам Г ани ч ев а зн ач и л ось се м ь д е ся т три к о л х о зн и к а ,
не считая т ех, которы е ещ е бы ли на л е с о за г о т о в к а х .
В ы х о д бы л оди н — тот, которы й с с а м о г о н а ч а л а
п р ед л а га л Г ан и ч ев ,— н а ж а т ь на к о л х о зн и к о в . И н а
за в т р а Л ук аш и н у ж е не л и б ер а л ь н и ч а л — т р е б о в а л .
493
С П е т р о м Ж и то в ы м , н ап р и м ер , он в о о б щ е не стал"
р а зг о в а р и в а т ь , а в ы звал к с е б е его ж ен у , п о са д и л на'
т а б у р е т к у и с к а за л : или она п о д п и ш ется на контроль*
н у ю ц и ф р у , или п у ск ай сей ч а с ж е п р о щ а ется со своей
бухгалтерией.
И О л ен а п о д п и са л а сь .
Т о ч н о та к ж е он н асел на д о я р о к . С о б р а л в бок ов ой
и з б е , в к отор ой за п а р и в а л и с о л о м ен н у ю р е зк у д л я к о
р о в , и не вы пуск ал и х о т т у д а д о т ех пор, пока к а ж д а я
и з н и х не р а с п и с а л а с ь в в ед о м о ст и .
В е ч е р о м , в о ж и д а н и и р ади оп ер ек л и ч к и , они с Г а н и
ч евы м п одсч и тал и : п одп и ск а п ош л а в гор у. Н а ж и м п о
м о г, Н о д о п л ан ов ой циф ры в се ещ е бы ло д а л е к о . Т о
г д а Л у к а ш и н опять стал д о к а зы в а т ь , что д о б р а я треть
э т о й су м м ы п а д а е т на м ертвы х д у ш , на тех, кто только
на б у м а г е ч и сл и тся в к о л х о зе.
Э то не д о в о д ,— су х о в о зр а зи л Г аничев.
С п о р я и р у га я сь , они п р о си д ел и д о п ол п ер в о го ночи.
Р а д и о п е р е к л и ч к и в эт о т вечер не бы ло. А н а за в т р а
у т р о м в П ек а ш и н о п ри ш ла р а й о н н а я г а зе т а ,
Успешная реализация
2-го послевоенного займа в районе
В е л и к о м у у ч и т ел ю и в о ж д ю н а р о д о в ...
С ч ув ств ом бол ьш ой р а д о ст и й у д о в л ет в о р ен и я д о
к л а д ы в а е м , что р а б о ч и е, к ол хозн и к и и с л у ж а щ и е н а
ш его р а й о н а , в дохн ов л ен н ы е...
З а т е м с л е д о в а л а св о д к а по к о л х о за м .
Л у к а ш и н ни ч ер та не п они м ал . П ек аш ин ск и й к о л х о з
в эт о й с в о д к е зн а ч и л ся на о д и н н а д ц а т о м м ест е, с р е а л и
за ц и е й за й м а на сто д в ен а д ц а т ь с полови ной п р о ц ен т а ,
К ай ? К аки м о б р а зо м ? О п ечатка? А м о ж е т , рай он з а д а
н и е сн и зи л ?
Г ан и ч ев в зя л у н его р а й он к у и все ч еты ре п олоск и
п р о с м о т р е л от корки д о корки.
— Я с н о ,— с к а за л он не стол ьк о д л я Л у к а ш и н а ,
ск о л ь к о д л я с е б я . — В с е ясн о. Р а й о н на д р у г у ю к а м п а
н ию п ер ек л ю ч а ю т, С м отри, вся тр етья стр ан и ц а п освящ ей а сев у .
— А как ж е с зай м ом ? — воск л и кн ул Л у к а ш и н .—
О т й у д а в с в о д к е эти сто д в е н а д ц а т ь с п ол ови н ой п р о
ц ен тов ?
— Ч у д а к челов ек ! Б у д у т , н ас с то б о й ж д а т ь , к огд а
мы п о сл ед н ю ю б а б у за х о м у т а е м , С к аж и ещ е сп а си б о ,
494
что п ока сухи м и вы ш ли. П он я л ? А н асч ет д е н е г н е б е с
п ок ой ся . К о л х о з за п л а т и т .
— Ч то — к о л х о з? З а е м з а к ол х о зн и к о в к о л х о з з а
платит?
— А как ты д у м а л ? К о л х о зн и к и -т о чьи? Н е к о л х о з
н ы е ? — Ганичев прочистил го р л о и зак он ч и л в д р у г с о
всем п росто: — Н о-н о! В е с е л е е , И в ан батькович* Т а к у ю
вой н у сп и хн ул и ...
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
1
Н а ю ге д а в н о у ж е о тш у м ел а весн а. И га зет ы бы ли
за б и ты р ап ор там и — там , там зак он ч и л и сев , т а м ... И о д
н ого только, к а за л о с ь Л у к а ш и н у , не бы ло в г а з е т а х —
к у д а д е в а л а с ь весн а. К то отв ел ее от П ек аш и н а ?
В се, п о р а зи т ел ь н о в се н а п о м и н а л о ем у со р о к в то р о й
год: и л едя н ой си в ер ок , д у ю щ и й сутк ам и н а п р о л ет , и
рев го л од н ой скотины по у т р а м , и м ер тв ая , з а к а м е н е в
ш ая зем л я , из которой — хоть п лачь — ни ед и н о й з е л е
ной травинки не вы давиш ь.
— У вас в сегда так? — сп р аш и в ал он у А н ф и сы .
— Э то с весн ой -то? Д а , п о ж а л у й . Г д е-н и б у д ь оп ять
у в я зл а в с у зе м а х . В ед ь пока он а д о н а с д о б е р е т с я —
ск олько ей сн егу р астоп и ть н а д о , ск ол ько б о л о т д а р ек
п ер еш агн уть .
А в др угой р а з с к а за л а :
— М не кабы ть и в есн а -т о ны нче не та . В и д н о , и о н а
за вой н у н а д о р в а л а сь ...
И Л ук аш и н , к аж д ы й ден ь вы ходивш ий на д е р е в е н
ский у гор , у ж е п р ед ст а в л я л с е б е ны неш ню ю в есн у в ви
д е о то щ ал ой , и зм отан н ой бабы , к отор ая е л е -е л е п р о д и
р а ется ч ер ез к р ом еш н ы е чащ и л есо в .
2
В е с н у потор оп и л и.
22 м ая в р ай он н ой г а з е т е п оя в и л ась п ер в а я з а
м етк а о п ол евы х р а б о т а х : в т р ех к о л х о за х н ач ал и
п ахать .
— А ты чего ж д еш ь ? — н а в а л и л ся на Л у к а ш и н а п о
.телеф ону П о д р е зо в .
495
'Л ук аш и н ст а л объ я сн я т ь : зе м л я , д еск а т ь , ещ е не o r т а я л а , на б о р у на той н е д е л е за й ц а б е л о г о в и д ел и , утк а
н а в о д е — на г н е з д о ещ е не с е л а .
— Ты что ж е , по стар уш еч ьи м п р и м етам ж и ть с о
б и р а е ш ь с я ? И м е й в виду: сп л ав п о й д ет — к акую п есн ю
за п о е ш ь ? П о г о в о р и с ж ен о й . О на зн а е т , чем эт о п ахн ет.
П а х л о э т о в ы гов ором , и д а ж е ст р о г а ч о м ,— а зб у к а
р а й о н н о г о р у к о в о д с т в а д а в н о бы ла и зв естн а Л у к а ш и н у .
Н о н е л ь зя ж е , ч ер т п обер и , вби вать сем ен а в м ер зл у ю
зе м л ю ! И з - з а ч его — р а зв е не и з-за эт о го с а м о го в с о
р о к в т о р о м г о д у он сх в а т и л ся с Л и хач ев ы м ?
Т ем не м е н е е п о сл е р а зг о в о р а с П о д р езо в ы м Л у к а
ш и н с п у ст и л с я п о д го р у на поля, сл ов н о он н а д ея л ся ,
ч то к о м а н д а п ер в ого сек р ет а р я ч то-то и зм ен и т в п р и
роде.
Н о нет, н ич его не и зм ен и л а . В с е так ж е о т ск а к и в а ет
с а п о г о т зе м л и , все та ж е п ар а ж а л к и х чирят н еп р и к а
я н н о к а ч а е т ся в л ед я н о й о зе р и н е п од п ол оем .
Н о в ы м , п о ж а л у й , в этот д ен ь бы л тол ько ды м , к о т о
ры й в р ем я от в р ем ен и вы пл еск и в ал о от реки и з-за у в а
л а . К т о ж е там в так ую п ор у о б о сн о в а л ся ? Н а сч ет д р о
в и ш ек п р ом ы ш л яет?
Л у к а ш и н бок ов и н ой поля вы ш ел к у в а л у и у в и д ел
ры баков.
Т р о е м а л ь ч у га н о в . Д в о е , спиной к н ем у, си д я т с у д и
л и щ а м и у воды , м утн ой, всп ен ен н ой веш ницы , а т р е
т и й — у огня. Б о си к о м . И обутк и в о зл е не видн о.
Д р о ж ь п р о б р а л а Л у к а ш и н а . Б у д т о он сам , а не
м а л ь ч и к к оч ен ел на этой с т у ж е с босы м и ногам и .
— Р а н о в а т о вы, ребятк и , з а б е г а л и к р ек е. К ак ая
с е й ч а с ещ е р ы ба. П о д о ж д а т ь н адо.
М ал ь ч и к и , те, что гор би л и сь н а д у д и л и щ а м и , о б е р н у
ли сь:
— У н а с М и ш а б о л ен . Е м у с в е ж у ю ры бу н адо.
И Л у к а ш и н п оця л , чьи эт о р е б я т а ,— п р я сл и н ск и е.
— К ак он сего д н я ? Н е в ы ходи л на ул и цу?
— Н е -е ...
П о с л е п о е зд к и в рай он за тел ом Т и м оф ея Л о б а н о в а
М и х а и л П р я сл и н бол ь ш е т р ех н ед ел ь не в став ал с п о
ст ел и : гор я ч к а. И он, Л ук аш и н , б е з него как б е з рук.
С т а л вч ер а п осы л ать ж ен о к за сен ом на Н и ж н ю ю Син е л ь г у — в о з а д в а о т т у д а не в ы везен о: «Ч то ты! К у д а
мы т еп ер ь п о п а л и . П о то н ем . В о т
кабы
М и х а и л ...»
А д р о в а в зять . В п р ав л ен и и с т у ж а , ф ел ь д ш ер и ц а Т ося
496
в р у к а в и ц а х бол ьн ы х п р и н и м ает — к а за л о с ь бы, ч его
-прощ е: за п р я га й л о ш а д ь д а м отай на бор . Н ет, и т у т
М и х а и л а вспом ниш ь. П етр Ж и то в р а з с ъ е зд и л , а в т о
р о й — руки кверху: «Б о л ь н о н ак л адн ы эти д р о в а . Н е
зн а еш ь , на чем и еха ть — не то на к о л еса х , не то на к о
пы льях». И так, к уд а ни сун ь ся , за что ни в о зь м и сь —
в е з д е не х в а т а е т р а б о т я щ и х рук М и х а и л а . Т ак в ед ь э т о
к о л х о з, д ер ев н я ц ел а я , а что ск а за т ь о б эт и х р е б я т а х ?
К у д а они б е з него?
П р о б к о в ы е п-оплавки, ел е зам етн ы е с р ед и м у со р а и
пены , л ен и в о п ер еп о л за л и с волны на в ол н у.
П а р ен ек , гревш ийся у огня, в бол ьш ой к о см а т о й
у ш а н к е из р ы ж ей собач и н ы — Л у к аш и н у зн а л зи м н ю ю
ш ап к у М и х а и л а ,— бр о си л на к остер д в е хв ор ост и н ы , л е
ж а в ш и е сб о к у . К в ер х у п о л етел и искры.
— Ф ед ь к а ,— с к а за л се р д и т о оди н из б л и зн е ц о в ,—
б у д е т т е б е си деть -т о. С о б и р а й ор ехи .
О р ехи , или зем л я н ы е ягоды , черны е, сл а д к и е , в е л и
чиной с гор ош ину, к этой п ор е п р о р а ст а л и на к о ч к а х
в о зл е реки, и д л я р еб я т они бы ли первы м л а к о м с т в о м .
Н о эти р еб я т а , понял Л ук аш и н , д у м а л и не о с е б е —
о бол ь н ом б р а т е.
Ф ед ьк а, о д н а к о — эт о он си д ел у о гн я ,— н е в ст а л .
Т ольк о п ер ест ав и л п о б л и ж е к теп л у б о су ю ногу.
— О тосл ал и бы вы его д о м о й ,— п о со в ет о в а л Л у к а
ш и н .— З а м е р зн е т .
— З а м е р з н е т он! К ак бы не так. Л ен тя й он... М ы
ведь п о п ер ем ен к и . Он н ед а в н о в са п о га х бы л.
Р е б я т а за сп о р и л и , за р у г а л и сь .
3
В и зб е бы ло тем н о в а то и з-за картош ки, р а с с ы п а н
ной по п о л у ,— только п о с ер ед и н е дл я п р о х о д а бы л а
о ст а в л ен а у зк а я , в п ол ов и ц у, д о р о ж к а , о б н е се н н а я б е
лы ми п ол еш к ам и . Г усто п а х н ет за п а р е н н о й р езк о й . П о
док он н и к еди н ст в ен н о го ок ош ка, в к отором в ы ста в л ен а
зи м н я я р а м а , за с т а в л е н кры нками и дер ев я н н ы м и ящ и ч
кам и с р а с с а д о й к апусты .
Т ут к св оей п осев н ой готов я тся, п о д у м а л Л у к а ш и н и
сп роси л :
— Е сть кто д о м а ?
И з бок ов уш к и, за за д о с к а м и , р а з д а л с я гл у х о й , о т
ры висты й каш ель.
497
Л у к а ш и н п р ош ел т у д а и р а зо м п р о св етл ел : М и х а и л
с и д е л на койке, и не п р осто с и д е л , а с т р о га л н о ж о м т о н
к ую р я б и н к у .
— Д а в н о бы так . А то л еж и ш ь , в сех п угаеш ь . Ч его
э т о — н е п о й м у — м астер и ш ь?
— А я, д у м а е ш ь , п они м аю ? — М и х а и л н еу м ел о р а з
д в и н у л отв ы к ш и е от улы бки с у х и е, за п ек ш и еся губы и
в я л о о п усти л р я б и н к у к своим н огам , у которы х л е ж а л о
е щ е тр и так и х ж е ряби н ов ы х ч ер ен к а. — Н ет, э т о у м еня
д а в н о за д у м а н о : к осов и щ е к р ебяч ьи м к оск ам . Н а д о бы
м н е в эт о м г о д у св ою о р д у на п о ж н ю вы везти.
— Д а л е к о за г л я д ы в а е ш ь ,— с к а за л Л ук аш и н . — А я
вот н е зн а ю , и в е с н а -т о б у д е т ли.
— Б у д е т . К у д а д е в а е т с я . С п усти м в се сем ь п отов,
к о то р ы е п о л о ж е н о сп уск ать за п осев н ую .
— Н у , ну! Х о р о ш о бы! — в др уг о ж и в и л ся Л у к а ш и н .
О н п о д с е л к М и х а и л у , д о с т а л б а н к у с м ахор к ой .
М и х а и л , п осл ю н яв и в п ал ец , п отя н ул ся к г а зет е.
Б о л е зн ь к р епк о в ы м отал а его. Г л а за п р о в а л и л и сь ,
л и ц о гу ст о з а р о с л о черны м в о л о со м . Н о о со б е н н о п о р а
зи л и Л у к а ш и н а руки — х у д ы е, б л ед н ы е-б л ед н ы е, п о д
ц в ет п р о р о сш ей картош ки, и на эти х р у к ах, как п о сл е
б а н и , отч етл и в о стал и видны м н огоч и сл ен н ы е п ор езы и
порубы .
М н о го п о р а б о т а н о этим и р ук ам и , п о д у м а л Л у к а ш и н .
П о р у к ам он, п о ж а л у й , не м о л о ж е м еня. А в сл у х
с к а за л :
— А тебе мож но?
— М о ж н о . Р а з не п о д о х , зн ач и т, м о ж н о . Н а д о п р и
вы кать к ж и зн и .
— Ты зр я , м е ж д у прочим , и з-за Т и м оф ея у б и в а е ш ь
с я ,— за г о в о р и л Л у к а ш и н . — Т и м оф ей бы л о б р еч ен .
— - А кто его обр ек ?
— К то? В о й н а .
М и х а и л скрив ил губы :
— В о й н а ... Э д а к р а с с у ж д а т ь — в се м о ж н о на вой н у
св а л и ть .
— А что ж — м а л о война н атв ор и л а?
— Т и м оф ея не война в л е с за г н а л а . Л ю д и ... М ен я
п л ен эт о т прокляты й с п ан тал ы к у сби л . Д у м а ю : вот как,
о т е ц у м еня за р о д и н у п оги б, а ты, г а д , всю вой н у в н е
м ец к о м ты л у ш к ур у с п а са л ... А м о ж е т , он и в п л ен -то
н е по св оей в о л е попал? М о ж е т , его р а н ен о г о взяли ? М о 498
Ж ет так быть? — М и х а и л т р еб о в а т ел ь н о ок р угл и л л и х о
р а д о ч н о б л ест ев ш и е г л а за .
— М о ж е т ,— п о д т в ер д и л Л у к а ш и н и ти х о д о б а в и л : —
Н е к азн ись , М и х а и л . Н е ты оди н не р а з о б р а л с я с Т и
м о ф еем . Я т о ж е не р а з о б р а л с я .
Д а , у ж кто-кто, а он -то, Л у к аш и н , д о л ж е н бы л бы
п он и м ать, как л егк о бы ло на это й в ой н е п о п а ст ь в п л ен .
Д а он и п они м ал это . Н о тол ько р а с с у д к о м , а н е с е р д
ц ем . И , н ав ер н о, п о эт о м у он так и не с у м ел р а з г о в о
ри ться с Т и м оф еем Л о б а н о в ы м . П р а в д а , р а з он с д е л а л
бы л о попы тку, сп р оси л у Т и м оф ея , как тот о к а за л с я в
п л ен у . « Н е бесп о к о й ся , т о в а р и щ Л у к аш и н . Т е, к о м у п о
л о ж е н о зн ать, зн а ю т » . Д а , вот так ответил ем у Т и м о ф ей ,
и п о сл е эт о го у Л у к а ш й н а п р о п а л о в ся к ое ж е л а н и е п о
б л и ж е сойтись с ним. А ж а л ь , д у м а л он п отом , у ж е п о
с л е см ер ти Т и м оф ея . М у ж и к -т о бы л, по в с е м у в и д а ть ,
стоя щ и й .
М и х аи л с у п р я м ств ом ч ел ов ек а, которы й во что бы
т о ни ст а л о реш ил д о к о п а т ь ся д о истины , п р о д о л ж а л
р а с с у ж д а т ь вслух:
— Д а , вот кто м еня сби л о к он ч ател ьн о. Ш у м и л о в ,
сек р ет а р ь р а й к о м а ...
— С ек р етар ь р а й к ом а т о ж е ч елов ек . И он м о ж е т
о ш и б а т ь ся ,— за м е т и л Л ук аш и н .
■
— Зн ач и т, я д о л ж е н бы ть, у м н ее сек р ет а р я ? Т ак?
Х э, сек р етар ь м о ж е т о ш и бать ся . А п оди с к а ж и е м у о б
это м в то врем я, к огд а он о ш и б а ет ся .
— Ты, п о ж а л у й с т а , усп о к о й ся . Т еб е в р ед н о та к в о л
н о в а т ь ся ,— с к а за л Л у к аш и н и п одм и гн ул : — Т вой, м е ж
д у п рочим , б ю л л ет ен ь сл и ш ком д о р о г о о б х о д и т с я к о л
х о зу .
В ы ш ло эт о ф ал ьш ив о, н ел ов к о, и, как п о к а за л о с ь
ем у, М и хаи л с р а з у ж е понял, п оч ем у он за г о в о р и л так .
П о привы чке, по о с т о р о ж н о с т и , из век ов еч н ой б о я зн и
о стр о го и п р ям ого р а зг о в о р а .
М и х аи л т я ж е л о в зд о х н у л , и тем н ы е веки, к ак став н и ,
уп ал и на его п отухш и е г л а за . З а ок ош ком со св и сто м ,
ш топ ор ом за в и в а я щ еп у, п р о н есся вихрь.
Л у к аш и н ск а за л :
— У н а с н епр и я тн ость б о л ь ш а я , М и хаи л . В еч о р к о
ров а п а л а .
С к а за л и у ж а с н о р а зо з л и л с я на себ я : что ж е ты
о к о р о в е ем у то л к у еш ь 2 к огд а он © ч ел о в ек е зц а т ь
хочет?
"
•■■'499
4
П е р в у ю св ою т р о п у в ы зд о р а в л и в а ю щ и й М и х а и л п р о
л о ж и л на к л а д б и щ е .
П есч а н ы е хол м и к и н ед ав н о п одп р ав л ен ы , о б л о ж ен ы
с в е ж и м д е р н о м . С л еды р ебя ч ь и х босы х ног в о зл е м огил.
Н а в е р н о , э т о А н исья со свои м и р еб я т а м и бы л а, п о
дум ал М ихаил.
Н а д гол ов ой н и зк о, тол ч к ам и п р о л ет ел а б е л о б о к а я
с о р о к а , за т е м п о к а ч а л а сь на тонкой с о с н е -ж е р д и н к е ,
в о з л е к отор ой бы л п о х о р о н ен стары й цы ган, ум ер ш и й
е щ е д о войны , и ны рнула в н и з— д о л ж н о бы ть, у в и д ел а
бу ты л о ч н ы е оск ол к и . М н ого там р ан ьш е в а л я л о сь это го
д о б р а . Ц ы ган е, п р о е зж а я ч ер ез П ек аш и н о, к а ж д ы й р а з
с п р а в л я л и на м о ги л е пом инки.
С т о л б на м оги л е Т р оф и м а к ом л ев аты й , см ол я н ой —
д о л г о п р остои т. А Т и м оф ею и т у т не п о в езл о . В отк н ул и
к а к о й -т о еловы й к р яж иш к о, от к отор ого д а ж е в печи
не б ы л о бы ни ж а р у , ни п ар у, н а ск о р о о б о л в а н и л и т о п о
р о м , и х в а т и т с т еб я . Т олько к то-то из б а б — А нисья или
с е с т р а А л е к с а н д р а — н ем н ого п р и ук р аси л кряж и к , п о
в я за в на н его к р а сн у ю л ен точ ку.
Д а , п о д у м а л М и хаи л , эти Т и м оф ею вери ли ...
...Ш ел д о ж д ь , п о д п ол озь я м и ш ипел мокры й сн ег,
а он вел в п о в о д у л о ш а д ь и д у м а л : кого он везет? Ч то
за ч ел о в ек л е ж и т та м , на са н я х , прикры ты й ста р о й ш ин ел и ш к ой , к о т о р о го он ещ е четы ре дн я н а з а д гнал в
л ес?
Т и м о ф ея он в о зн ен а в и д ел с п ер в ого в згл я д а .
И в от Т и м оф ей у м ер . Н е п р и тв ор я л ся, не си м у л и р о
в а л . Р а к в б р ю х е носил. А е м у не вер и л и ... П оч ем у? К то
в и д е л , как он п о п а л в плен?
В с ю д о р о г у М и хаи л вел л о ш а д ь в п о в о д у , ни р а з у
н е о гл я н ув ш и сь н а з а д . И в р ай он н ой бол ь н и ц е т о ж е не
п о с м о т р е л на Т и м оф ея . Н е м ог. Б е з н его ук л а д ы в а л и
т е л о н а сан и. А п о д М арьины м и л угам и при ш лось в зг л я
н уть. Д а не тол ь к о в згл я нуть, а чуть ли не ц ел о в а ть ся
с п ок ой н и к ом .
З и м н и к п о д М арьины м и л у га м и он п роскоч и л з а п р о
сто , а п о д ъ е х а л к эт о м у б е р е г у — стоп: на три — на ч е
ты р е с а ж е н и х л е щ е т п ол ая в од а.
И л ь я Н е т е с о в , п о д ж и д а в ш и й его на б ер ег у , кричал:
Н а з а д , н а за д !
А к у д а н а за д ? Л е д тр ещ и т п о д н огам и .
500
Он и зо всей силы о гр ел коня — в п ер ед , в п ер ед ! —■
и вскочил на сан и . Х о л о д н а я л ед я н а я в о д а у д а р и л а по
к ол ен я м .
— М и хаи л , М и хаил ! — опять у сл ы хал он к р и к .—
Т и м оф ея, Т и м оф ея д е р ж и !
Ш ин ель с Т и м оф ея с д е р н у л о . М ер тв ое, ж е л т о е л и ц о
п о л о щ ет водой . И т о г д а он пал на Т и м оф ея , у х в а т и л с я
рук ам и за копы лья и своим тел ом п р и ж а л п ок ой н и к а
к са н я м ...
Т ихо, б е зв е т р е н н о бы ло на к л а д б и щ е. П р и г р е в а л о
солн ы ш ко. М о л о д а я см о л а и скр и л ась на со сн о в ы х и гл а х ,
а ем у бы ло зя б к о . И в м о зг у т я ж е л о , как п е р е гр у ж е н н ы е
зер н о м ж ер н о в а , в ор оч ал и сь непривы чны е м ы сли.
А х, ж и зн ь , ж и зн ь ... Н е у ж е л и и д а л ь ш е та к б у д е т ?
Н е у ж е л и н ел ьзя иначе?
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Е гор ш а п о д ъ е х а л к П ек а ш и н у ти хо, к р адуч и сь , з а т о ,
к о гд а вы скочил на д е р е в е н с к у ю ул и ц у, д а л ж и зн и . М о
тоц и к л за р е в ел как беш ены й, вихрем в зм ет н у л а сь в е
черняя пыль на д о р о ге. И з д о м о в вы скакивали п о л о р о
ты е ба б ы , р ебя т н я гн ал ась с за д и . В о б щ ем , все вы ш ло
так , как он з а д у м а л .
П о д ок ош кам и у П ря сл и н ы х он с д е л а л к рутой р а з
в ор от, загл уш и л м отор.
— З д о р о в о ! — Е гор ш а пинком р а с п а х н у л в о р о т ц а ,
п о д о ш ел к М и хаи л у, у к л а д ы в а ю щ ем у м еш ок с сем ен а м и
на тел егу , и клейко, с р а з м а х у в сад и л св ою р ук у в р ук у
д р у г а .— Н а н огах? А м не говорили: М иш ка на тот св ет
с о б р а л с я ...
К м отоц ик л у п о д б е ж а л и за п ы хав ш и еся р е б я т а , с г р у
ди л и сь , за сп о р и л и , тол к ая д р у г д р у га . Е гор ш а п ов ел
в их с т о р о н у все ещ е в о з б у ж д е н н ь ш гл азом :
— Н и ч его коняш ка? Т р о ф ей н а я . Д в а д ц а т ь к и л о м ет
ров п р о са д и л за час. Э то по н аш им -то, р асей ск и м д о р о
гам! Х оч еш ь п рокачу?
— Д а нет, в др у го й р а з. У ч асток п ахать н а д о .— М и
х аи л кивнул на за п р я ж е н н у ю л о ш а д ь .
— Н о, но! Э то не п ойдет! С колько не в и дел и сь ! —
Е гор ш а зв он к о ш леп нул л а д о н ь ю по р а зд у т о м у г о л ен и
501
щ у р е зи н о в о г о с а п о г а — он р а б о т а л на сп л а в е. З а го
л ен и щ ем з а б у л ь к а л о .— Ч уеш ь, к ак ая в л ага! Д а в а й о т
п р а в л я й св ою к о л ы м агу на коню ш ню .
— Н е л ь зя . Е ж е л и я с е г о д н я н е в сп аш у п ол е, к о гд а
м не л ош адь достан ется?
— Л о ш а д ь , л о ш а д ь ...— Е гор ш а п р езр и т ел ь н о , не р а з
ж и м а я з у б о в , цы кнул с л ю н о й .— С к ол ьк о я т е б е го в о
р и л , ж у к н авозн ы й: п о д а в а й с я в л е с п р о м х о з . А ты как
б р е в н о . С п усти л и на в о д у , к у д а п о в ол ок л о в о д о й , т у д а
и п лы веш ь. Н у и плы ви, хр ен с т о б о й . З н а е ш ь , ск ол ь к о
я з а э т у к он я гу в ы л ож и л ? П ять к осен ьк и х. П я ть ты сяч,
зн а ч и т ... А ты чего в св оем к о л х о зе нары л?
М и х а и л м р ач н о сдв и н ул бр ов и , и Е гор ш а с р а з у ж е
с б а в и л тон:
— Л а д н о ... л а д н о ... М н е-т о что. Р ой ся ! — п о в ер н у л
к в о р о т ц а м , за т е м ж и в о о б е р н у л с я : — Ч и тал га зе т к у за
д е с я т о е число? Н ет?
— Н е т . А что?
— Ч то, что! В о т у ж т ю х а -м а т ю х а . З е м л я п е р е в е р
н ется , а ты и зн а т ь не б у д е ш ь .— Е гор ш а вы нул и з-за
п а з у х и м а т ер ч а т о й робы с л о ж е н н у ю ч еты р ехугол ь н и к ом
г а з е т у , с за г а д о ч н о й ул ы бк ой п р отя н ул п р и я тел ю .—
С т р а н и ц а ч ет в ер тая . П оч итай. В есь р ай он говори т.
С з а д в о р о к в э т о вр ем я, вы ги бая сь п о д к ор ом ы сл ом
с п о л н ех о н ь к и м и в ед р а м и воды , п о д о ш л а Л и зк а .
М и х а и л с у н у л г а зе т у в к а р м а н п и д ж а к а , сел на т е
л е г у , с к а з а л сест р е:
— П р и х о д и на п ол е. К лочья п окол оти ш ь.
— Ч его э т о он как чокнуты й? — сп р оси л Е го р ш а ,
к о гд а т е л е г а в ы ех а л а из за у л к а .
— Ч е г о -ч е г о ...— о гр ы зн у л а сь Л и з к а .— П о б о л е й с егово, не т о е щ е с т о б о й б у д е т .
Е го р ш а , н а ц ел и в н а н ее си н и е щ ел к и , зв он к о п ои г
рал губам и:
— Ты н и ч его.., н е н а к л еп а л а ем у?
— В о т ещ е! — Л и зк а в сп ы хн ул а д о к орней в о л о с. — •
Т о л ь к о о б э т о м у м еня и д у м у ш к и .— И п ош л а, р а с п л е
ск и в а я в о д у п о за у л к у . Т о л ст а я , туго за п л ет ен н а я к оса
с к р а сн о й л ен точ к ой светлы м руч ьем ст е к а л а по е е н а
п р у ж и н ен н о й сп ин е.
Е го р ш а — в д в а п р ы ж к а — д о г н а л ее, схв ати л за
к о су .
О т н е о ж и д а н н о с т и Л и зк а е д в а не ур о н и л а в ед р а , но
с п р а в и л а с ь = • п оста в и л а на зе м л ю .
502-
— О ди ч ал ? О пять за свое?
— Л а д н о , л а д н о ,— Е гор ш а п р и м и р яю щ е п о д н я л р у
к у.— П р и х о д и сего д н я в кино. Я б и л ет к упл ю . П р и
деш ь?
Л и зк а м ед л ен н о п о д н я л а на него п олны е у д и в л е н и я
г л а за ..
— Н у ч его уста в и л а сь ? П р и деш ь?
— З а ч ем м не твои билеты ? Ч то я — с а м а не м о гу
купить?
— Э ка ты ... Т еб я п ар ен ь п р и гл аш ает. П р и х о д и . А то
м огу и на св оем конике п о д ъ е х а т ь . В и д а л а , какой у м е
ня теп ер ь конь?
Х л о п ая р ези н овы м и гол ен и щ ам и , Е гор ш а в ы б е ж а л
за калитку, ш уган ул р еб я т , стол п и в ш и хся у и зг о р о д и ,
там что-то за с т р е л я л о , за т р е щ а л о , в ы бр асы в а я синий
ды м , и в др уг Л и зк а у в и д е л а , как Е гор ш а, б у д т о по в о з
д у х у , п ер ен есся к а м б а р у .
О на в ы б еж а л а и з за у л к а . П о д о р о г е д л и н н ю щ и м
м охнаты м обл ак ом к л у б и л а сь пыль. А Е гор ш и не бы ло.
Е гор ш а и сч ез.
Р е б я т а , на чем эт о он ул етел ?
«— Н а м отоцикле!
С ветлы й вечер стоя л н а д П ек аш и н ом , и д о л г о в з в о н
кой тиш и его р ев ел а , у д а л я я с ь , н ев ед о м а я Л и зк е м а
ш ина.
В о т л еш ак , д у м а л а он а, п р и сл уш и в ая сь к э т о м у р ев у ,
опять ч его-то п р и д у м а л . Н е м о ж е т б е з вы дум ок ..,
2
Ч его в се т у д а см отри ш ь? В кино хоч еш ь?
*— Д а нет, с ч его,— отв ети л а Л и зк а , о т в о р а ч и в а я сь
от п о д ъ е х а в ш е го б р а т а .
Ж ел езн ы й л ем ех , р езк о чиркнув по к ам ню , с м ягким
ш и пен ьем вош ел в зе м л ю . М и хаи л повел н ов ую б о р о з д у .
П о п олю бел есы м и п р ядя м и р а с п о л за л с я д ы м ок от к о с т
р а, р а зл о ж е н н о г о п о д ивовы м и к устам и на з а м е ж к е .
П р и ч и та л а кукуш ка в л е с у за б о л отом — ж а л о б н о , повдовьи. И ещ е бы л слы ш ен п ер ест у к д в и ж к а у к л у б а .
И как ни х о т ел а бы Л и зк а не о б р а щ а т ь на н его в н и м а
ния, не м огл а. С л уш ал а. С л у ш а л а , р а з р у б а я д е р н о в а т ы е
клочья к опач ом , сл у ш а л а , п р и п одн яв гол ов у и н а с т о р о
ж ен н о погл я ды в ая в с т о р о н у б р а т а .
503'
Е й у д и в и т ел ь н о , д о о зн о б а непривы чно бы ло то, чт х у д о
т еб я отл уп и л и ...
Т ут за п л а к а л и
д в ой н я та — ж а л к о с т а л о д о р о г о г о
б р а т ц а , м ать в ст уп и л ась з а м а л о го , и Л и зк а , вся р а с
строи вш ись, так и не д о б и л а с ь от Ф едьки всей п равды .
•Т ольк о потом , м ного п о зж е, р а с с к а за л М и х а и л , и з-за
ч его сы р -бор за г о р е л с я .
— Я ведь ем у ц ар ск и е усл о в и я с о з д а л , е й -б о гу .
О гонь р а зв ел , чтобы гн у су вок руг м ен ьш е бы л о — з д о
р ов ен н ую в а л е ж и н у припер, т р а в у вы косил. Л о в и , п а
рень, ры бку, н ак ор м и св еж ей м атер ь. Н у п ар ен ь п о с т а
р а л ся . Е л ьц а из речки вы тащ ит, д а на ж и в ы е угол ьк и ,
д а в б р ю х о . Е й -б о гу ! Л е ж и т , п охр ап ы в ает у огон ь к а,
тр авкой с в ер х у н акр ы лся — никакая м у х а не ук уси т, а
м о р д а у с а м о го вся в ры бьей ч еш уе. К ак к ор о сто й з а
л я п а н а . Н у м еня за т р я с л о . А х ты п о д л ю га , д у м а ю ! Т ак то ты н а к а з м ой сп ол н я еш ь. А тут ещ е гл я н у л — сол ь
у н его на га зет к е. Э то чтобы ры бка с в е ж а я л уч ш е в
горлы ш ко п р о х о д и л а . П он и м аете? Он, га д , за г о д я , ещ е
с веч ера этой сольцы отсы п ал , все п р е д у с м о т р е л . В о т
что м еня ок он ч ател ьн о д о п ек л о ...
Т ак р а сск а зы в а л М и хаи л , и р а сск а зы в а л со с м ех о м ,
а то гд а им бы ло не д о с м ех а . В р ем я и дет. М и х а и л к у
д а -т о п ропал — нет на п ож н е. Ч то д ел а ть ? Г л я д я на
луг, н а д о бы взять гр а б л и д а за г р е б а т ь сен о. Н у а в др уг
д а у него д р у г о е на ум е. А , ск а ж е т , стол ьк о-т о с о о б р а
зить не м ож ете!
Д о л г о , не м еньш е п о л у ч а са , стоял и они у и збы , т о
м ясь от н еи зв естн ости и б есп ок ой н о п огл я д ы в а я на
п о ж н ю , в ту ст ор он у, к у д а уш ел бр ат. Н а к о н е ц б р а т
п о к а за л ся . В ы ш ел из кустов — гол ов а м ок р ая , на с о л н
ц е св ер к ает (к у п а л ся , з н а ч и т ) — и н ач ал за г р е б а т ь
сен о.
Л и зк а с о бл егч ен и ем с к а за л а :
— П о й д е м т е и мы. Д а в н о бы н ад о идти . Б е с т о л к о
вые мы с вам и, р еб я т а . К то это стан ет р угать з а р а б о
ту? А ты, б е с ,— с к а за л а он а Ф ед ь к е,— на г л а за не см ей
п ок азы в аться. Ч уеш ь? — Л и зк а , как н ад о, н а х м у р и л а сь
и д л я п ор ядк а о тв еси л а том у легкий п одзаты л ь н и к . —
529
П о к а м е с т п л атом
не м а х н у , чтобы д у х у тв о его на
п о ж н е не бы ло.
Т и х о н ь к о, н еу в ер ен н о сп уст и л и сь к ручью , вы ш ли
на за к р а е к п ож н и . С ен о с у х о е . Д у х хор ош и й . В ет ер о к
и з -з а С и нел ьги п ры сн ул.
Л и з к а кри кн ула:
— О т к у д а нам за г р е б а т ь ?
Н и сл о в а — не пр ош л а ещ е зл о ст ь . О хап к у сен а
ш вы р н ул — тол ь к о ш ум пош ел по п ож н е.
М ать в зд о х н у л а , и Л и зк а на эт о т р а з р а с с е р д и л а с ь
не на ш утку: как эт о м о ж н о так д о в е с т и с еб я , чтобы
р о д н о г о сы на боя ться?
Л и зк а с к а за л а с сер д ц ем :
— З а г р е б а й т е о т с ю д а . В с е р ав н о и это сен о к огд ан и б у д ь н а д о сг р еб а т ь .
Р а б о т а л и бы стр о. В с е ст а р а л и сь — м ать, и р еб я т а ,
и о н а , Л и зк а , п р о ст о бега л и с гр а б л я м и по п о ж н е, п о
т о м у что п они м ал и: е ж е л и и м о ж н о чем уго д и т ь сей ч а с
М и х а и л у , так эт о р а б о т о й .
И в ер н о, М и х а и л м а л о -п о м а л у нач ал погл я ды в ать в
их ст о р о н у — сп ер в а в р о д е как на солны ш ко, а п отом
и на их сенны е п еревалы .
Т ут Л и зк а р еш и л а ок онч ател ьн о д о б и т ь б р а т а — н а
сл а т ь на него дв ой н я т.
И стал и П етр д а Григорий к ст а р ш е м у б р а т у п о д
х о д и т ь . Т и хо, м ед л ен н о . Г р а б ёл к а м и по сен у ш астьш а сть , а сам и в се б л и ж е , б л и ж е к б е л о й р у б а х е . И вот
у ж е п о д о б р а л и сь — з а б е г а л и , за м а х а л и гр а б ёл к а м и в о
к руг б р а т а .
А ещ е сп уст я к ак ую -то м ин уту М и хаи л п о д а л голос:
— М ати , вы чего там на отш и бе? П ервы й р аз на
п о ж н е?
То есть эт о о зн а ч а л о : ск олько ещ е м о ж н о дуть ся?
Д а в а й т е п о д х о д и т е сю д а (на бол ь ш ее М и хаи л сей ч ас
с п о с о б е н не б ы л ).
Л и зк а сн ял а с головы белы й п л аток и, у ж е не таясь,
з а м а х а л а Ф едьке: иди! К онч ил ась твоя отси д к а . И ей
л ю б о , л ю б о бы л о за о д н о п р о б еж а т ь ся своим гл а зо м по
го л о й п ож н е.
Х о р о ш а , к р аси в а п ож н я в ц в етущ ей тр ав е. К ак ш аль
н а р я д н а . И х о р о ш а п ож н я, к огда на ней л еж и т п а х у
ч ая, м ед о в а я кош ени ц а. Н о всех к раш е и л уч ш е п о ж
ня, к о гд а она гол ая. К огд а с н ее только что сен о
сг р е б е н о .
530
ГЛАВА СЕМ НАДЦАТАЯ
В о р о т ц а на за д в о р к а х бы ли откры ты , и М и хаи л на
всем ск аку в л етел в за у л о к .
Б л ед н а я ,
р а ст р еп а н н а я
м ать
к и н ул ась
к
н ем у
от д в о р а , когда он спры гнул с п о ш а т ы в а ю щ его ся
Л ы са н а .
— Ч то с ней?
— Н е зн а ю , не зн а ю ... В тор ой ден ь не пьет, не ест.
С теп ан А н др еян ов и ч в отв ет на его т р еб о в а т ел ь н ы й
в згл я д п о ж а л плечам и:
— В ы м я... С вы мем н ел а д н о .
С ер о е гу д я щ е е о б л а к о гн уса, у в я за в ш е г о с я з а ним
ещ е на С инельге, к ач ал ось н ад его п отной гол о в о й .
М ать веником ст а л а р азгон я т ь гнус. А он с д е л а л ш аг
к вор отам д в о р а и сп отк нул ся : гл ухой , п р отя ж н ы й стон
д о н есся отт у д а .
Вы мя у З в е зд о н и в зд у л о сь горой, за т в е р д е л о , как
к ам ень. С ухой ж а р оп ал и л пальцы М и х а и л а .
Он с н енав истью м етн ул короткий в з г л я д в мать:
— Х озяйк а! Х о л о д н о й в од ой п р оти р ал а?
— Д а что ты... С чего...
— А я д у м а ю , у ж не п ал кой ли кто ж а р н у л . С м о т
ри, какой р у б ец на бр ю хе.
М и хаил ощ уп ал п р о д о л го в а т у ю оп ухол ь , на к о то р у ю
ук а зы в а л С тепан А н др еян ов и ч . К ор ов а д е р н у л а с ь и о х
н ул а, как ч еловек.
— Н у что, З в езд о н ю ш к а ? Ч то? Б ольно?
Он провел у нее за ухом — З в е зд о н я л ю б и л а , к огд а
у н ее ч есали за уш ам и. Н о на сей р аз он а не о т о з в а
л а сь на л аск у. И з раскры той пасти со св и стом , с б у л ь
каньем вы ры вался горячий в о зд у х .
В ет ер и н а р а д о м а не бы ло — в етер и н ар бы л на с е н о
к осе. М а р и н а -с т р е л е х а , б о л ь ш е в сех в П ек а ш и н е п о н и
м авш ая в скотине, как на гр ех, у ш а ст а л а в З а о з е р ь е .
Ч то дел ать ?
М и хаи л , за т р а в л ен н о огл яды в аясь, т я ж е л о ды ш а,
выш ел за в орота д в о р а и у в и д а л коня, д о репицы з а
бр ы зга н н ого гр язью , у в и д а л т и х о е за к а т н о е н еб о за д е
ревней.
Что д е л а е т сей ч ас Л и зк а с ребятам и ? Д о г а д ы в а ю т с я
ли, к акая б е д а стр я сл а сь д о м а ?
531
К о г д а с ч ас н а з а д к ним на С и н ел ьгу п р и ех а л Л у к аш ин и с к а за л , что у них з а б о л е л а к ор ов а, и Л и зк а , и
р е б я т а зав ы л и , как по п окойнику. И он д о л г о , н а х л е
сты вая коня, сл ы ш ал с за д и се б я этот р азн о го л о сы й
н а д с а д н ы й вой, веч ерним эх о м р а зн о си м ы й по л есу .
С теп ан А н др ея н ов и ч тр он ул его за р ук ав. Он понял
ста р и к а .
К о р о в а у ж е за п р о к и н у л а гол ов у и д ы ш а л а б р ю х о м .
Т ать ян ка п л атк ом отгон ял а м ух от вы м ени. М ать п о д
к л а д ы в а л а п од го л о в у к акую -то Л опатину.
М и х аи л в ст р ети л ся гл а за м и со С теп ан ом А н д р ея н о ви чем . Т от п ок ач ал головой: не м огу.
М и х аи л вы тащ ил н ож из н о ж ен .
— М ам а!
М ам а! — за р е в е л а
истош ны м
гол осом
Т а ть я н к а.
— Д а у в ед и ты ее к дья в ол у! Н е поним аеш ь? — вне
се б я з а о р а л М и хаи л .
И то ли от эт о г о крика, то ли п оня л а она все, у м н и
ц а, но З в е з д о н я в д р у г п р и п одн я л а свою р огату ю г о л о
ву, и огром ны й зап л ак ан н ы й гл а з у ст а в и л ся на него.
Ч то ж е ты это? З а что? Р а з в е я м а л о вам п о с л у ж и
л а? Б ы ла ли у в а с р ад ость за все эти годы , к ром е
м еня ? К ак бы вы ж или?
М и х аи л в ы ж д а л , пока не о п у ст и л а сь гол ов а З в е з д о ни, в откн ул н о ж в горло.
2
— П оч ем м ясо?
— С орок .
— П оч ем ? П оч ем ?
— С ор ок , гов ор ю .
— Д а ты, п ар ен ь , вы спался?
— А ск ол ьк о ж е , п о-тв оем у? Мы в н ал ог за ж ивой
в ес по со р о к п л ати м ...
Ж е н щ и н а , п обр як и в ая светлы м в ед ер к о м , п ер еш л а
к м о л о ч н и ц ам . Т ам , у м олочниц, стоя л о д в а д ц а т ь —
т р и д ц а т ь д о м о х о зя е к , и все они за это утр о п ер ебы в ал и
у н его. А м ясо купили тол ько тр ое, и то пустяки — по
т р и ст а , пятьсот гр ам м ов .
Н а ч и н а л ся д ен ь — ж ар к и й , стр адн ы й ден ь.
М и х аи л стоя л за при лавком и с н енав истью п о гл я
д ы в а л на д о м о х о зя е к , сби в ш и хся в п ест р ую кучу п од
н а в есо м у л ар ьк ов с к ер оси н ом .
532
Д о м о х о зя й к и в ы ж и д ал и — эт о ем у бы л о ясн о. В ы
ж и д а л и , к огда он ск ин ет ц ен у. Н ет, не д о ж д е т е с ь . Н е
б у д е т п о-в аш ем у. В ся ж и зн ь у н его уш л а в э т у к о р о
в у — так что ж е вы хоти те? Д а р о м ?
П о с л е войны у него бы ла в о зм о ж н о с т ь в м ест е с
Е гор ш ей уйти на л есоп ун к т. Н е уш ел . О ст а л ся в к о л х о
зе . А д л я чего? А дл я того, чтобы вот эти ч еты ре к о
пыта х о д и л и -по зе м л е . (О н согн ал рукой м ух с п о си н е
лы х су став ов коровьих ног.) В с е вам б о л ь ш е, копы та.
О тх о д и л и свое.
К опы та бы ли черны е, щ ел ясты е. А он пом н и т, к огд а
эти копы та бы ли ещ е ж ел т ы е, м олочны е, вели чи н ой
с овеч ье копы тце, пом нит, как отец на р у к а х в н ес З в е з д о н ю в и збу: «Х ор ош ая б у д е т к ор ов а!»
Д а , хор о ш а я . П о р а б о т а л а , п о тр уд и л ась на них З в е з до н я — б е з м ол ока не си д ел и . Н о и они п отр у д и л и сь
на нее. С тепан А н др еян ов и ч , он, м ать — втр оем м о л о
тили всю ст р а д у . Н о р а зв е п рокорм иш ь к ор ов у сем ь ю восем ью п р оц ен там и ? И вот п осм ат р и в аеш ь по с т о р о
н а м — н ельзя ли гд е в за б р о ш ен н о м ручье п ри носи ть
возиш к о. П ри н оси л — ночей не сп ал , а п отом эт о сен ц о
н а д о стаск ать к у д а -н и б у д ь п о д ель, п ри прятать, чтобы
оц ен оч н ая ком иссия не н атк н ул ась . А потом о сен ь ю , по
п ер в ом у сн егу, его н а д о вы везти. Д а ночью — ч тобы ни
кто не в и дел . В прош лом го д у , н ап р и м ер , он ч а са три
ж д а л за б о л о т о м , п о к у д а н а р о д от коню ш ни у й д ет.
П р о м е р з так, что д у м а л — ок ол еет . И в се-так и О сяагент
у д о зо р и л ,
га д .
П р и ш л ось
буты л к ой
хайло
заты к ать...
П о д о ш л а ж ен щ и н а , в ст ал а у прилавка.
— С ор ок ,— р езк о бр оси л М и хаи л .
Ж ен щ и н а не отош л а. М и хаи л поднял г л а за и у в и д ел
п ер ед собой В а р в а р у .
М и нуту, а то и бол ь ш е см отр ел и они д р у г на д р у г а .
П отом В а р в а р а ск а за л а тихо:
— В от как нам с то б о й п р и в ел ось встретиться .
П о м о л ч а л а , в з д о х н у л а и о т л о ж и л а в сто р о н у к о
ровью ногу.
С олнечны й луч б л есн у л на м илой см угл ой р ук е, и
б у д т о тол к н ул о М и хаи л а в с е р д ц е . Он у зн а л с е р е б р я н о е
к олечко. В а р в а р а п о д а р и л а ем у это колечко в ту ночь,
когда он второй р а з п р и ех а л к ней с С и нельги . « Н а ,
носи м ою п р и суху. Ч а щ е в сп ом и н ать б у д е ш ь » ,— и с а м а
н а д ел а ем у колечко на м изин ец . И он всю д о р о г у , у л ы
б а я с ь , с м о т р ел на свой ок ол ьц ов ан ны й п ал ец , а к огда
ст а л п о д ъ е з ж а т ь к С и нел ьге, сн ял — не д а й б о г ув и дя т
лю ди.
Л ю д и не у в и д е л и . Он всю с т р а д у н осил к олечко в
к а р м а н е ги м н астер к и , лиш ь тай к ом , к огд а о ста в а л ся
н а е д и н е с с о б о ю , н а д е в а л его на п ал ец . П отом как-то
в еч ер о м — у ж е н ач и н ал и ж а т ь — он п о л о ж и л к олечко
на к о м о д в ст ек л я н н у ю са х а р н и ц у , в которой л е ж а л и
бу сы и в сяк и е бр ош к и, и В а р в а р а ничего не ск а за л а
п о с л е — б у д т о не за м е т и л а .
— Х о р о ш е е , х о р о ш е е м я с о ,— гр ом к о, н ар а сп ев с к а
з а л а В а р в а р а . — С п а си б о .
К р ов ь п р и хл ы н ул а к его щ ек ам . Он понял: не д л я
н его го в ор и т эти сл ов а В а р в а р а . Д л я ж ен щ и н . И ж е н
щ ины , те са м ы е ж ен щ и н ы , которы е ещ е н ед а в н о в о р о
ти ли н ос от м я са , толп ой сби л и сь у п ри лавка:
— М н е, м не кусочек!
— Я р ан ь ш е т еб я приш ла.
— О став ь, о ста в ь м не ноги. У м еня м у ж студен ь
лю бит.
— А м не печен и, печени!
О н р у б и л , р е за л , к идал на весы , и ч ер ез к ак и х-н и
б у д ь п я т н а д ц а т ь м инут у него ничего не оста л о сь от
о с е р е д ь я . А в едь им енно за о с е р е д ь е он бол ь ш е всего
б о я л с я . С теп ан А н др еян ов и ч его отгов ар и в ал : не д о в е
зеш ь . И сп о р ти тся . А он — нет: в р ай ц ен т р е д е н е ж н ы е
л ю д и , д о р о ж е д а д у т . Н а р у б и л в п о гр еб е л ь д а . З а сы п а л
к о р зи н у с о с е р е д ь е м л ьдом .
В а р в а р ы у ж е не бы ло. А он и не за м ет и л , как она
у ш л а . « В о т как мы с т о бой встр ети л и сь...» « Х о р о
ш ее, х о р о ш е е м я со ... С п а си б о ...» Н ет, т е б е сп а си б о !
В ек п ом нить б у д у эти сл о в а . У м ир ать б у д у — и то гд а
в сп о м н ю ...
С о л н ц е в х о д и л о в силу. Г ол ова п од н ав есом , в тени,
г о л о в у сол н ц ем не х в а т а ет , а на кой черт ем у тень д л я
гол овы , е ж е л и на п р и л ав к е пекло?
Он п е р е л о ж и л м ясо в тень, сп р ав а от себ я , прикры л
в а тн и к о м . К р асн ы е пятна на п р и л ав к е тотч ас ж е п о ч ер
н ели . Он веником стал сры вать п р и сосав ш и хся к п р и
л а в к у м ух.
Р о в н о в ч ас д н я , сверк ая л ощ ен ы м и за д а м и , п о тя
н ул и сь с л у ж а щ и е на о б е д . Б а за р вы м ер. С ол н ц е — б у д ь
он о п р ок л ято, он — гол ов а в тени, д а ещ е к ак ая -то с т а
р у ш о н к а д р е м л е т п о о д а л ь за п р и л ав ком . С тар уш он к е
534
м о ж н о др ем ать . У стар уш он к и ст а р а я к ар тош к а. О т ж а
ры не п р отухн ет.
Г д е Л и зк а ? У ш ла ли м ать на С инельгу?
Н ет, не Л ук аш и н п р и в ез им весть о б е д е . О б е д е
д о м а он, М и хаи л , зн а л ещ е д о п р и езд а Л у к а ш и н а .
И зн а л а Л и зк а . И р еб я т а до га д ы в а л и сь . А как ж е не
зн ать , не д о гад ы в ать ся ? М ать не п р и х о д и л а к ним три
д н я , у них вы ш ли хл ебы — не б у д е т ж е он а си д еть зр я
дом а!
П о с л е о б е д а он скинул три р убл я . Н а т е , ж р и те!
О дним м ахом в ы бр асы в аю ш естьсот р у б л ей . А п о к у п а
тел ьн и ц нет. П ок упател ьн иц ы си дя т на бр ев н ы ш к а х , у
лар ьк а с керосином напротив. Н ак ор м и л и св ои х м у ж ей ,
сп р ов ади л и на с л у ж б у и сн ов а на вахту. П е р е о д е л и сь .
С утр а бы ли зан ав еш ен ы , а теп ер ь редк о у какой т е л е
са не н ап ок аз.
И н тер есн о, так ж е нынче х о д и т В а р в а р а ? Он з а п о м
нил только ее гл а за — бол ьш и е к арие г л а за на п о б л е д
невш ем лице. И ещ е зап ом н и л колечко...
П о д ош ел санитарны й врач с з а р а н е е р асп ял ен н ы м и
н о зд р я м и . О тв ернул ватник, п оню хал:
— П отор оп и сь, парень. К л ей м о у тебя д е й с т в и т е л ь
но д о утр а.
Н ет, гад! Н е получиш ь бол ьш е. У тром , чтобы з а
клейм ить м ясо, я т е б е полпеч ени о т р еза л . С п равк и,
виш ь, нет от в ет ер и н ар а. А где его взять, в ет ер и н а р а ?
Г де?
Он сцепил зубы и полторы ты сячи ш вы рнул к ларьк у:
— По
тр и дц ать
п р од аю .
С лы ш ите?
Еще
сем ь
сб а в л я ю .
— Т оргуй, тор гуй . Н аш а оч ер ед ь не п о д о ш л а . П о
дож дем .
И т огда он понял: он в к апк ан е у них. О ни, эти
бабы , сд ел а ю т с ним все, что за х о т я т . И им, П р я сл и ным, бол ьш е не ви дать коровы .
3
Н ак р ап ы в ал д о ж д ь . Т ел ега ул и той тащ и тся по М а р ь
иным лугам .
Д а , д о ж д ь . С тучит по п у сто м у к ор обу, о б м ы в а ет з а
чем -то ж ел е зн ы е шины на к о л еса х . А что бы т е б е ,
д о ж д ь , не н ачаться на сутки раньш е? Б абы д о б и л и
его — по д в а д ц а т ь р у б л ей кил огр ам м вы рвали. А п о
535
с л е д н и е п я т ь д еся т к и л огр ам м ов и в ов се пош ли з а д а р о м .
В сто л о в к у . П о г о су д а р ст в ен н о й ц ене.
М и х аи л сн ял с себ я ватник, за в ер н у л в него д ен ьги ,
п о д л о ж и л п од с е б я .
В н е за п н о ст а л о тем н о. З а ш у м е л и , за р о п т а л и п р и д о
р о ж н ы е кусты , вы сокая п е р е зр е л а я тр а в а волн ам и з а
х о д и л а на о б о ч и н а х .
М и х аи л п одн я л м окрую го л о в у и у в и д е л н а д со б о й
о гр о м н у ю ч ер н ую тучу.
К онь п ер еш ел на рысь ещ е д о того, как у д а р и л а
м ол н и я .
К а к о е-т о вр ем я М и хаил ш и р око раскры ты м и г л а
за м и с м о т р ел на п е р е д н е е к ол есо, на его ж е л е з н у ю и гр у
с ж а р к о п л яш ущ ей м олнией н а д сам ой гол ов ой , и в д р у г
в м ест е с ли вн ем св ер к аю щ ая , д о л г о ж д а н н а я р а д о сть
о б р у ш и л а с ь на него. О на его л ю би т . Л ю би т ! А он-то все
э т о в р ем я л о м а л голову: как н а зв а т ь то, что у них бы ло?
Б л а ж ь , к ап р и з б е зм у ж н е й бабы ? Н ет, нет, и В а р в а р а
л ю б и л а его. В а р в а р а носит с е р е б р я н о е к олечк о, то с а
м о е к олечк о, к о т о р о е бы ло у н его... И пусть они н ик огда,
н и к огда б о л ь ш е не в стр етятся т ак , как в стр еч ал и сь
р а н ь ш е, но он а с ним, она у него в се р д ц е ...
Г р о за не ст и х а л а . К онь б е ж а л у ж е вскачь. И м о л
ния, м олния ч ер ти ла свои к ал ен ы е письм ен а вокруг
н его.
И от сч астья, от р адости , от и збы тк а рв ущ и хся из
н его сил М и хаи л в др уг вскочил на ноги, нам отал на
р у к у в о ж ж и и нач ал н а х а ж и в а т ь и б е з того ск ач ущ его
во весь опор Л ы са н а .
4
Д в у х суток не п рош ло, как нет З в е зд о н и , а у ж ж и зн ь
п ер ек р о ен а н ач и сто. П ервы й р а з за свои д в а д ц а т ь л ет
он си д ел ночью в п устой и зб е.
П ечь не т о п л ен а — м ать, д о л ж н о бы ть, ещ е вчера
у ш л а к р еб я т а м на С и нел ьгу,— и д а ж е кош ки не видно:
н а в ер н о , и кош ке стал о не по с е б е в п устой и зб е.
Он реш ил сх о д и ть за Т атьяной — нечего дев к е ноче-.
вать у С ем ен овн ы , коли б р а т д о м а .
Д о ж д ь ещ е не кончился. К расны м за р ев о м о тл и в а ет
б о к о в о е окош ко у М ар ф ы Р еп и ш н ой . Ч то там д ел а ет ся ?
М и х а и л п р ош ел к М а р ф и н о м у д о м у , встал п о д у гл о м
53G
п р и сл у ш а л ся . Т и хо в и зб е . Н и еди н ого зв у к а не сл ы ш
но. Т олько д о ж д ь со в схл и п ам и б а р а б а н и т по р а м е.
Он за ш ел в за у л о к . В о р о т а на кры льце раскры ты
н а ст еж ь . Ч то ж е все эт о значит?
П о ш атк ом у ст а р и н н о м у кры льцу он бы ст р о п о д
н ялся в к ор и дор , откры л дв ер ь и о с т о л б е н е л .
М а р ф а стоя л а на м ол итве. С р еди ночи. Н а к о л е
нях. И н еп о д в и ж н о , как ск а л а . М едн ы е лики стр о го
в зи р ал и на - нее с бож н и ц ы , о за р ен н о й к р асн о й л а м
п адк ой .
— Ч то сл уч и л ось? П о ч ем у в ор ота не зап ер ты ?
М а р ф а ни сл ов а.
М и хаил за ш е л сб о к у , за гл я н у л ей в л и ц о. К р а сн ы е
сп ол охи д р о ж а л и в ее су х и х г л а за х , о б р а щ ен н ы х
к богу.
— Ч его, говорю , л ю д ей пугаеш ь? Н е л ь зя в еч ером
н ам оли ться? Г д е Е всей?
— В зя л и .
' — К уда взяли?
:—
КрИВОДуШНИКИ...
— Кто? К то?
М и хаил в др уг в сп ом н и л , как, п о д ъ е з ж а я к сен о п у н к ту, он ув и дел тр ех ч елов ек , бы стр о св ер н ув ш и х с д о
роги к и збуш к е, и ем у тогда ещ е странны м п о к а за л о с ь
это , а теперь он зн а л , что это бы ли за л ю д и . К онвой и
Е всей .
Т и хо, не ск а за в б о л ь ш е ни сл о в а , он вы ш ел на у л и
цу, за п ер в ор ота.
У кры льца ш ум но кипел п ер епол н ен ны й в од о й у ш а т.
Ч етк и е, ещ е не см ы ты е д о ж д е м следы к а зен н ы х са п о г
ви дн ел и сь в за у л к е . С л еды вели на за д в о р к и — зн ач и т,
Е в сея увели за д а м и .
М и хаил дв и н ул ся на п ер едн ю ю ул и ц у и ещ е и зд а л и
у в и д а л ш и рокое св ет л о е пятно на д о р о г е . Э то щ еп а.
Щ еп а , к оторой Е всей за сы п а л ны неш ней в есн ой гр язь
п ер ед М арф ины м д о м о м . В с у х о е врем я щ еп у не з а м е
чаю т. А в сы рость, в н епогодь к аж ды й п р о х о ж и й
д обр ы м словом в сп ом я н ет стар и к а. В сы р ость, в н е
п огод ь щ епа, ом ы тая д о ж д е м , св ети тся. И в еч ер ом .
И ночью.
А х, дьявол м еня за д ер и ! — вдр уг с р а ск а я н и ем п о
д у м а л М и хаи л . А б р ев н а -т о я ем у ведь так и не в ер н у л .
Д в а года со б и р а л ся привезти бр ев н а в за м е н т ех , к о т о
ры е взял у Е в сея с и збы , д а так и не п р и в ез...
537
ГЛАВА ВО СЕМ НАДЦАТАЯ
1
— Т ак -так . З н а ч и т , ты хоч еш ь зн ать , за что а р е с т о
ван М ош кин? Н а р о д , говориш ь, в ол н уется ?
— Д а , с п р а ш и в а ю т л ю ди.
— А сам ты не зн аеш ь?
— Д а нет.
— А то, что эт о т сам ы й М ош кин н а р о д м ути л, этого,
п о -т в о е м у , м ал о?
— Р ел и ги я у н ас не за п р е щ е н а , Е в док и м П о л и к а р пович.
— Ш л яп а! — П о д р е зо в вскочил на ноги — я д р о р а с
к а л е н н о е .— У т е б я к он тр р ев ол ю ц и он н ы е листовки п од
н о со м стр я п аю т, а ты м еня сп р аш и в аеш ь — за ч т о ...—
С г р о х о т о м р а с п а х н у в дв ер к у стол а, П о д р е зо в вы тащ ил
п о ж ел т ев ш и й тетр ад оч н ы й листок, п ротянул Л ук аш и ну: — Ч итай.
Мол итва
Жизнь унылая настала,
Лутче, братцы, умереть.
Что вокруг нас происходит,
Тяжело на то смотреть.
Служба Божия забыта,
Лик священный заключен,
Детский ум грубо воспитан,
Богохульству научен.
И посты не соблюдают,
Божьих праздников не чтут,
В домах шапки не снимают,
Часто в них едят и пьют...
И в так ом д у х е на д в у х стр ан и ц ах.
— П он я л теп ер ь, что у теб я д е л а е т с я ? А ещ е меня
сп р а ш и в а еш ь . И ди . И имей в виду: на п о щ а д у не р а с
счи ты вай. С тр ого сп р оси м . Я п р е д у п р е ж д а л теб я н а
сч ет ст а р о в ер ск о й м олельни. И с ж ен о й с твоей у меня
т о ж е бы л р а зго в о р .
О б а р е с т е Е в сея М ош кина Л ук аш и н у зн а л , когда
в ер н у л ся с В е р х н е й С инельги. И п опер в ости только р у
кой м а хн ул : ну ар естов ал и и а р естов ал и . З н а ч и т,, есть
за что. М ен я ж е не а р есто в а л и . И д р у ги х не ар есто в а л и .
Н о от м а х н у т ь ся так п р осто не у д а л о с ь . К ол хозн и к и
ж а л е л и Е в сея . С тар ик. Д в у х сы новей на войне потеря л.
Д а ск ол ько ж е ещ е м ы тарить и м учить ч елов ек а? А к р о 5 38.
м е того, и у са м о го Л у к а ш и н а бы ла не сп ок о й н а с о
в есть . Т р у д н о , очень т р у д н о п ри ш л ось бы к о л х о зу ны
н еш ней зи м ой , если бы не п о д м о га со стор он ы Е в с е я .
С ан и, п одсан к и , всякие сроч ны е п од ел к и на ск отн ы х
д в о р а х , на к оню ш н е — все это д е л а л Е в сей . И Л у к а ш и н ,
реш ив с г л а зу на гл а з п ер егов ор и ть с П о д р е зо в ы м , х о
тел н апом нить об этом — авось и [сл едств и е уч тет з а
слуги М ош кина п е р е д к о л х о зо м .
I
Н о сей ч ас, п осл е того как у него в р у к а х п о б ы в а л а
эта м олитва, ем у с т а л о ясно, что говорить о б о всем эт о м
б е с п о л е зн о . К онеч но, к аки е-то н егр ам отн ы е вирш и, к т о
м у ж е н апи сан ны е п росты м , н ап ол ов и н у ст ер ш и м ся к а
р а н д а ш о м , м о ж ет , и не стои л о бы н азы в ать л и стов к ой — ■
л и стовк а все-таки эт о д р у г о е , тов ар и щ П о д р е зо в ! — н о
и п р еум ен ьш ать зн ач ен и я м олитвы т о ж е н ел ь зя . Д а л е к о
за ш ел старик. С душ к ом , с н ехор ош и м д у ш к о м м о л и т в а .
П ер ед а в п ом ощ н и ку П о д р е зо в а , ч истен ьк ом у, в е ж л и
в о м у б р ю н ету, с в о д к у о н а д о е м ол ок а за п о с л ед н ю ю п я
ти дн ев к у (П о д р е зо в не п отер п ел бы зр я ш н о го в ы езд а в
рай он во врем я с т р а д ы ), Л ук аш и н сп у ст и л ся на первы й
э т а ж и за гл я н у л в п ар тк аби н ет .
З а длинны м красны м стол ом си д ел , о б л о ж и в ш и с ь
б р ош ю р ам и и к ни ж кам и , Г аничев. В ж е л е з н ы х о ч к а х .
В своем н еи зм ен н ом к ителе из ч ер товой к о ж и , ж е с т я н о
отл и в аю щ ей на сол н ц е.
— Ч то, Т ав р и л о,— с наигр ан н ой б о д р о с т ь ю в о ск л и к
нул Л у к а ш и н ,— и дейн о в о о р у ж а е м с я ? О пять, зн ач и т, в
п оход? Д а в а й — у м еня конь п од окном стои т.
Ганичев н а х м у р и л ся и ничего не отв ети л .
Х уды мои д е л а , п о д у м а л Л ук аш и н , р а з Г ан и чев от
м еня о тв ор ач и в ается . А в о б щ ем -т о , что ж ? В с е п он я тн о.
В ед ь и сам он к о гд а -т о ст а р а л с я и зб ега т ь л ю д ей , у к о
торы х за м а р а н о ры ло. А тут м ал о ск а за т ь — з а м а р а н о .
А р ест по 58-й статье в твоей д ер ев н е... Д а эт о ж е вон
чем пахнет!
2
Н а Л ук аш и н а в сегда у сп о к а и в а ю щ е д е й с т в о в а л о л е т
нее п о л е— ск а зы в а л а сь , видно, д у ш а к р естья н и н а. Т ак
бы ло и сегодн я .
И з р айком а он вы ш ел — ж у т ь н аст р о ен и е. Н о в от
п о л еж а л н ем н ого зя рай к ом ом на зе л е н о й л у ж а й к е п о д
рябиновы м кустом — тут летом в сегд а к а к о й -н и б у д ь
опальны й п р е д с е д а т е л ь за г о р а е т п е р е д го л о в о м о й к о й
539
л и б о п о с л е — д а п ок ур и л , и, см отри ш ь, п о р о в н ее з а б и
л о с ь с е р д ц е . А там и дум ы пош ли д р у г и е . О д о м е . О с е
н о к о се. О том , что в к о л х о зе сей ч ас д о р о г а к а ж д а я п ар а
р а б о ч и х рук, тем б о л е е м у ж ск и х , а он вот ту т р а с к в а
си л ся , как б а б а . Ч его р ан ьш е вр ем ени се б я хорон и ть?
Ч е м у бы ть — т о м у бы ть.
Л у к а ш и н б ы ст р о п од н я л ся на ноги, п рош ел к коню ,
к отор ы й, п оф ы р к и в ая, хр у ст ел тр ав ой у и зго р о д и , начал
бы л о о тв язы в ать в о ж ж и и р а зд у м а л .
Н е т , у ж коли он в р ай он в ы бр ал ся , то н а д о хоть о д н о
д е л о с д е л а т ь . А д е л о у н его бы ло, и н ел егк о е д ел о : д о м .
Т от сам ы й д о м , в к отором он ж и л сей ч а с с А н ф и сой .
П о всем книгам — и по сел ь сов етск и м , и по к о л х о з
н ы м — дом
при надлеж ал
Г ригорию , м у ж у А нф исы .
И р а зв е м ог он, Л у к аш и н , чувствовать с еб я сп окой н о,
ж и в я в это м д о м е ? «А, гусь залетны й! М а л о того, что
ты ж е н у от м у ж а отби л , к огда тот на войне бы л, так ты
и его с а м о го из д о м у вы ж и л». В ед ь вот как м огут с к а
за т ь . А если и не с к а ж у т , то у ж п о д у м а т ь -т о так редк ий
не п о д у м а е т . З н а е т он п убл и к у д ер ев ен ск у ю . С ам из н ее
вы ш ел. А за ч е м е м у это? З а ч ем лиш ний тр еп вок р уг его
и м ен и , к огд а его, эт о г о тр еп а, и б е з того достат о ч н о ?
П о э т о м у в первы й ж е ден ь св оего п р ед сед а т ел ь ст в а
Л у к а ш и н п р е д л о ж и л А н ф и се на вы бор: л и б о п е р е б р а т ь
ся на ж и т ь е к М а р и н е -с т р е л ех е , его бы вш ей х о зя й к е, п о
к а м ест они о б з а в е д у т с я своей новой х а л у п о й , л и б о в ст у
пить в п ер егов ор ы с Г ригорием и вы купить у н его д р у
гу ю п о л ов и н у д о м а .
А н ф и са , как он и д у м а л , у х в а т и л а сь за втор ое. А н а
сч ет того, чтобы д о м остав ить, и сл уш ать не за х о т е л а .
С к ак ой стати? Ей д а из св оего д о м а в ч у ж и е л ю ди на
п о сто й идти? Н и з а что!
И вот Л у к а ш и н н ачал д ей ств ов ат ь . Н е п рям о, к о
н еч н о, ч тобы в стр ети л ись, как м уж ч и н а с м уж ч и н ой , и
д а в а й п о -д е л о в о м у , р а з у ж так в се п ол уч и л ось . К акое
там ! Д о встречи ли ем у, к огда его от о д н о г о им ени Г ри
гор и я т р я сет (н и к о гд а р ан ьш е не зн а л за со б о й р ев н о
с т и ). Д а и у Г р игор и я, с у д я по в сем у, не бы ло больш ой
о хоты в стр еч ать ся с ним.
Р а з к ак-то в еч ер ом , ещ е в бы тность свою и н ст р у к то
р ом р а й к о м а , Л у к а ш и н пош ел в кино, и б у д т о к ольн уло
его в за т ы л о к , к огд а он бр а л би л ет. О гл ян ул ся : гл а за .
К а к д в а сп ар ен н ы х п у л ем ет а , н ав еден ы на него из п о
л у т е м н о го у гл а . И хотя он не зн ал ч ел ов ек а в м ил и ц ей ск ой
540
ф у р а ж к е , он с р а з у д о г а д а л с я , что эт о
за
мили
ц ион ер.
К о р о ч е гов ор я , Л у к аш и н реш ил д е й с т в о в а т ь ч ер ез
К у зь м у К узь м и ч а, н ач ал ьн и к а С о т ю ж с к о г о л е с о п у н к т а ,
к отор ого, по сл о в а м А н ф и сы , Г ригорий у в а ж а л б о л ь ш е,
чем отца р о д н о го . Н е тут -то бы л о. «О тц ов ск и м д о м о м н е
то р гу ю » . И все. Б ол ь ш е рта не р а з ж а л Г р игор и й .
И вот сей ч ас, вы ходя из р а й к о м о в ск о го за у л к а и
вгл яды ваясь в ж е л т о е д в у х э т а ж н о е зд а н и е м или ц ии с
вы соким глухим за б о р о м , и з-за к о тор ого в ы гл я д ы в а л а
н овая тесо в а я кры ш а тю рьм ы , Л у к аш и н п о д у м а л : а н е
погов орить ли ем у са м о м у с Г р игори ем ? С к ол ьк о ещ е
в прятки играть? В ед ь все р ав н о р ан о или п о зд н о н е м и
новать им встречи, р а з в о дн ом р а й о н е ж и в у т .
— П остой , п о ст о й ...— в др уг о ст а н о в и л ся Л у к а ш и н
и плотно с ж а л зу б ы . — Д а как ж е я? К ак ж е я р а н ь ш ето не п о д у м а л об этом ?
В и д н о, у него очень у ж воинственны й бы л в и д, к о гд а
он, зап ы хав ш и сь , в б е ж а л в п р и ем н ую , п о т о м у что В а с и
лий И ванович — так зв ал и п ом ощ н и ка П о д р е з о в а — т е
лом своим за г о р о д и л дв ер ь в к а б и н ет х о зя и н а .
Л ук аш и н оттол к н ул его.
— Э то не М ош кин н ап исал м ол итву.
— Ч то-о? — П о д р е зо в , читавш ий к а к у ю -т о б у м а гу ,
н ачал м ед л ен н о р асп р я м л я т ь спину.
— Я говорю , м ол и тв у не м ог н ап и сать Е в сей М о ш
кин. Он н еграм отн ы й, не у м е ет писать.
— Х м ... Н егр ам отн ы й ? Н е у м е ет писать? А ты о т к у
д а зн аеш ь?
— З н а ю . В есн ой он при м не деньги в к о л х о з е за с а
ни п олучал. И О л ен а Ж и т о в а , с ч ет о в о д наш , ещ е р а с
см ея л ась: «Ч его, говорит, кресты -то ставиш ь? Р а с п и с ы
вай ся как с л е д у е т » . А Е всей на это и ск а ж и : «А я в ед ь ,
говорит, только и у м ею читать п о -п еч а тн о м у , а п и сать
не г о р а зд . Н и одн ой зим ы в ш к ол у не х о д и л » .
— К ак ое зн а ч ен и е это им еет?
— К ак какое? Ф акт есть ф акт.
— Ф акт пока что т а к о й ,— ч еканя к а ж д о е сл о в о , с к а
за л П о д р е зо в и в ст а л ,— по р ай он у к он т р р ев ол ю ц и о н н ы е
листовки п од видом м олитвы гул яю т, а в э т о в р ем я к о м
м уни ст Л ук аш и н б е р е т п о д за щ и т у п оп а. Д е ш е в о й п о
п улярн ости у с т а р у х ищ еш ь — так, что ли, за п и ш ем ?
— Это ещ е н а д о д о к а за т ь , кто из н ас ч его и щ ет.
И ты эти ш туки бр ось , т ов ар и щ П о д р е зо в . П уган ы е!
541
Ч то-о? — П о д р е зо в в др уг весь н ал и л ся , д в и н у л ся
на Л у к а ш и н а .
В а си л и й И в ан ов и ч , в ор в авш ий ся в к а б и н ет в с л е д за
Л у к а ш и н ы м , п оп я ти л ся к п ол ур аск р ы той д в ер и . В п о
б е л е в ш и х г л а з а х его стоял у ж а с . В ся к о го п ов и д а л он
на св о ем п осту. С л у ч а л о сь д а ж е «ск ор ую п ом ощ ь» вы
зы в а ть к п р о ш т р а ф и в ш ем у ся р а б о т я г е, но так ого, чтобы
к то -то из п о сет и т ел ей п одн я л гол ос на с а м о г о ,— ни
к о гд а .
П о д р е зо в сп р а в и л ся с со б о й ещ е д о того, как за п о
м ощ н и к ом за х л о п н у л а с ь дв ер ь . Он гл у б о к о за с у н у л руки
в к арм ан ы г а л и ф е , п р ош ел ся, бы чась, по к а б и н ету ,
встал к окну.
— Ты зн а еш ь , з а что твою ж е н у с п р е д с е д а т е л е й сн я
л и ? — за г о в о р и л он, не обор ач и в ая сь .
Л у к а ш и н н ам ор щ и л л о б , ст а р а я сь понять, к уда к л о
нит сек р ет а р ь .
— З а б а б ь ю ж а л о с т ь ,— с к а за л П о д р е зо в .
— В о т как! — у д и в и л ся Л ук аш и н . — А я пом ню , ты
д р у г о е м не гов ор и л , когда я первы й р аз у теб я на при
е м е бы л. З а л есо за г о т о в к и . И так м не и ж ен а говори ла.
— Е р у н д а ! Ч то ты, не зн аеш ь своей ж ены ? Х о зя й
ств ен н а я б а б а . Э того у нее не отним еш ь. И у ж если на
то п ош л о, так с л есо за г о т о в к а м и у нее не х у ж е бы ло, чем
у д р у г и х . А д а ж е луч ш е. Т олько ж а л о ст л и в а бол ьн о.
В с е х ей п о ж а л е т ь хоч ется. З а к а ж д о г о она за ст у п н и ц а .
З а эт у , за ту, за тр етью ...
— Ч то ж ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— л ю ди , п о-м о ем у , з а
с л у ж и л и того, чтобы их п о ж а л ел и .
— В от-в от! — с а за р т о м воскликнул
П о д р е з о в .—
И ты в ту ж е д у д у ! З а с л у ж и л и ... В сем на отды х... Так?
А кто р а б от ать ? К то план по к уби к ам
вы полнять?
А п л ан по к уби к ам с р а зу п осл е войны зн аеш ь какой д а
ли? О й -ей-ей ! В ол осы ды бом . И что бы ты сд ел а л ? Ты —
бы вш ий р а б о т н и к р ай к ом а? Н у-к о, д а в ай ! А я, н ап р и
м ер , у д а р и л по главны м ж а л о б щ и к а м , в том ч исле по
тв оей ж ен е...
— И ' п остав и л
в м есто нее, х озя й ст в ен н о й бабы ,
как ты говориш ь, этого б е зм о зг л о г о п р охи н д ея П е р
ш ина?
— Н у что ж ,— согл а си л ся П о д р е з о в ,— и п остави л.
Н и куды ш ны й и зв озч и к — со гл а сен . С обак а извозчик,
с к а за л бы мой отец . А л о ш а д ь у него п о б е ж а л а . В ы та
щ ил л есо за г о т о в к и ,
542
— А м ой о т е ц ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— к о гд а д е л о к а
с а е т с я л о ш а д и , б о л ь ш е на о в ес со в ет о в а л н а ж и м а т ь ...
— ■ А х какой у т е б я ум ны й отец! — с и зд е в к о й в го
л о с е воск л и кн ул П о д р е зо в . — А мы и не зн а л и , что
л о ш а д ь овсом гонят. А гд е, г д е он, о в ес-то ? О чем я с
то б о й тут тол к ую ? Ты зн а еш ь , как мы ту т в ой н у д е л а
ли? Д а и не тол ько мы, а в с е прочие?
Л ук аш и н у с м ех н у л с я .
— А х д а , ты в едь в сор ок втором з д е с ь б ы л ...—
П о д р е зо в п ом ол ч ал и реш и тел ьн о р у б а н у л в о з д у х р е б
ром л а д о н и . — Ни ч ер та ты не зн аеш ь! Т еб я к ак ф р о н
товика на р у к а х все носили — р а сск а зы в а л и м не. Д а и
что та к о е о д н о л ето? А за этим л етом бы л с о р о к тр ети й
го д , а за сор ок тр етьим бы л сор ок ч етверты й . У х год!
М о х ели, за б о л о н ь со сн о в у ю толк ли . А за со р о к ч ет в ер
т ы м — сор ок пяты й. И все эти годы мы о д н о тв ер д и л и
л ю дям : терп и те. Т ер п и те, бабы ! К онч ится вой н а — т о г д а
за ж и в е м . Т огд а н а ед и м ся д осы т а. М ы д а ж е лек ци и на
эт у тем у читали: « Н а ш а ж и зн ь п о сл е войны ». Ч его н е
сд ел а еш ь р ади п о б ед ы ... В о б щ ем , л ю ди , как ч у д а , ж д а
ли п обеды . В с е , все и зм ен и тся . Н а д р у го й ж е д ен ь . П о
ним аеш ь? А как и зм ен и тся , когда вся ст р а н а в р а з в а л и
нах?
Л ук аш и н п ок усал в н ер еш и тел ьн ости губы , за т е м
п р ям о в гл а за гл ян ул П о д р е зо в у , п о д о ш е д ш е м у к ст о л у
за п апи росой:
— А ты д у м а е ш ь , никак н ел ьзя бы ло н ак ор м и ть э т у
б а б у до сы т а... с р а з у п о сл е войны?
— Я д у м а ю ... — П о д р е зо в у с м ех н у л с я . — М ы с т о б о й
со л д а ты , а не д ум ал ы ц и к и . Л а д н о , о б с у д и л и в оп росы
стратеги и войны и м и р а ,— в др уг с н езн ак ом ы м Л у к а ш ину см ущ ен и ем с к а за л П о д р е зо в , х л оп н ул его д р у ж е
ски по плечу и зак л ю ч и л таким н ап утств и ем : — В с л е
дую щ и й р а з, п р е ж д е чем крик п одн и м ать, в се-та к и п о
дум ай.
з
В ечер бы л как по за к а з у . Д н ем , п о с л е п о л у д н я ,
х л естн у л д р уж н ы й ливень — с луга д о м о й п р и б еж а л и
н аск в озь м окр ы е,— а потом опять со л н ц е, опять теп л о:
парны е л у ж и в ленивы х зай ч и к ах, хл ебн ы й за п а х с п о д
горья и огр о м н а я -о гр о м н а я р а д у га н а д за н о в о з а з е л е
невш им л угом .
543
В эт о т вечер Л у к а ш и н и А н ф и са , п о ж а л у й , вп ервы е
з а н ы н еш н ю ю с т р а д у сп окой н о, н и к уда не сп еш а , пили
чай.
Л у к а ш и н , с м окры м и пятнам и на б ел о й н и ж н ей р у
б а х е , с си я ю щ и м , д о б л еск а нам ы ты м вы пуклы м л б о м
(о н и т о л ь к о что приш ли из б а н и ), в р ук е д е р ж а л
ст а к а н с к р епк и м , янтарны м ч аем , а г л а за м и был в г а
зе т е .
— Г рибы , д о л ж н о , п о й д у т п о сл е эт о г о д о ж д я ,— с к а
з а л а А н ф и са .
— П о й д у т ,— в я л о о т о зв а л с я Л у к а ш и н .
— Л ю д и у ж е носят.
— Г рибы ? А то как ж е! Х арч.
А н ф и с а в з д о х н у л а . В сем хор ош у н ее м у ж ен ек , а по
д о м у п а л е ц о п а л е ц не у д а р и т . Е ди н ст в ен н а я его р а б о т а ,
есл и н е сч и тать воды д а д р о в (и то и з р е д к а ) ,— за б и л
в х о д д в ух в ер ш к о в ы м и гв о зд я м и на п ол ов и н у Г ригория.
А д о м — э т о ведь и п р и усад ебн ы й у ч аст ок , и сен о , и кры
ш а н а д и зб о й и поветью , к отор ую ещ е д о войны л а д и л и ,
д а м а л о ли в сего! И А н ф и су тя готи л о и б есп о к о и л о эт о
р а в н о д у ш и е м у ж а . А гл ав н ое, она никак не м огла п о
нять, о т к у д а оно. Д о м своим не ч ув ств ует — оттого? И ли
он р а н о от д ер ев н и ото р в а л ся и р а ст ер я л навыки х о
зя и н а ?
В д р у г п о д ок ном за х л о п а л м отор. А н ф и са бы стро
п р и в ст а л а , п о с м о т р е л а ч ер ез м окрую , ск л он и в ш ую ся н а д
г а зе т о й г о л о в у м у ж а .
— П о д р е зо в . Г лянь-ко, гл ян ь-к о,— за ш е п т а л а о н а ,—
д а он к нам .
П о д р е з о в ни р а з у не бы л у них д о м а с тех пор, как
ее сн ял и с п р е д с е д а т е л е й .
— Д о м а хо зя и н ? — ещ е в д в е р я х за г р е м е л зн ак ом ы й
г о л о с. — У х ты! П р я м о к са м о в а р у . Е сть, есть у м еня
сч а ст ь е! — П о д р е з о в ш ум но снял свой зн ам ен и ты й к о
ж а н и, не д о ж и д а я с ь п р и гл аш ен и я, п о д сел к ст о л у —
с в е ж и й , п р ок ал ен н ы й сол н ц ем , п о д стр и ж ен н ы й , с б ел о й
п о л о ск о й к ож и на к рутой за г о р ел о й ш ее.
— Н у что, М и н и н а ,— с к а за л он, и ск оса погля ды в ая
на А н ф и су , став и в ш ую п ер ед ним ст а к а н ,— все ещ е
д у е ш ь с я ? Н о -н о , не зак аты в ай г л а за . К ого хоч еш ь о б м а
нуть? Т ак я т е б е и п овер и л ... А чего э т о ты так ая т о н
к ая? С колько в д в о ем ж ив ете? Я нварь, ф ев р ал ь ... — П о д
р е зо в н ач ал за г и б а т ь пальцы . — П о р а бы п опр авляться,
а? — И з а х о х о т а л ,
544
А н ф и са , привы кш ая к п одобн ы м ш утк ам , д о в о л ь н о
сп ок ой н о в ы д е р ж а л а « м у ж с к о й » в згл я д П о д р е з о в а , но
з а м у ж а он а и сп у га л а сь , п отом у что всяк ое у п о м и н а н и е
о р еб ен к е у И в ан а Д м и т р и ев и ч а н еп р ем ен н о св я зы в а
л ось с его Р о д ь к о й , с м ален ьк и м н есч астн ы м Р о д ь к о й ,
к отор ого нем цы в м ест е с б а б к о й и о д н о с е л ь ч а н а м и р а с
стр ел я л и за св язь д ер ев н и с п а р т и за н а м и .
П о д р е зо в , ви ди м о поняв, что хватил ч ер ез к рай (он
зн а л эту и стор и ю с сы ном Л у к а ш и н а ), н а д с а д н о з а к а ш
л я л ся , п отом ск а за л :
— А все-так и прош лы м ж и т ь н ел ьзя. Ч то ж е , у к а ж
д о г о сей ч ас в д о м е покойник — ж и зн ь п р и к а ж еш ь о с т а
н о в и т ь ? — Он нервно п р о б а р а б а н и л п ал ьц ам и по ст о л у ,
гл ян ул на ул и цу: — Ч то это? У в ас кто ум ер ?
П о д о р о г е с дв ой н я там и ехал М и хаи л П р я сл и н . Н а
т е л е г е м оги л ьн ая п и р ам и дк а со зв езд о ч к о й , в ы к р а ш ен
н ая к р асной к р аской . К р а ск а ещ е не в ы сохл а и ж а р к о
г о р ел а на веч ернем сол н ц е.
— Д а нет, сл а в а б о гу , никто не у м е р ,— о тв ети л а
А н ф и са . — Э то, виш ь, М и хаи л пам ятник Т и м о ф ею Л о
б а н о в у хоч ет п остави ть. П е р е д сен о к о со м ещ е с д е л а л ,
д а все краски к р асн ой не бы ло. А тут, в и дн о, д о с т а л
г д е. А м о ж ет , и Е гор ш а с р ай он у п р и в ез. Б ы л у них както при м не р а зго в о р н асч ет краски.
П о д р е зо в н ед о в о л ь н о хм ы кнул:
— Н аш ел врем я п ам ятники ставить. Н е л ь зя бы ло
п о д о ж д а т ь д о осени?
— П уск ай е г о ,— с к а за л а А н ф и са . — У п ар н я хоть д у
ш а у сп о к ои тся .
— А чего она у н его н есп ок ой н а?
— Д а в едь как. Н е д е р е в о . К аково? М у ж и к а в л е с
гонит, а тот у ж при см ер ти ...
— А х, М инина, М инина! О пять ты за ст а р ы е с к а зк и .
А д о осен и , говор ю , п о д о ж д а т ь н ел ьзя? В с т р а д у д р у г о й
р а б о т ы нету, как м огилы устр аи в ать? — П о д р е з о в к р у то
п о в ер н у л го л о в у к Л у к а ш и н у , и в г л а з а х у ж е ст р о го ст ь
х о зя и н а : д еск а т ь , ты к у д а см отриш ь?
— У н ас с его д н я с п о л у д н я д о ж д ь , т а к что всю р а
б о т у на л у гу о т б и л о ,— с к а за л Л ук аш и н .
— Д а и не тол ько это , е ж е л и п р а в д у го в о р и т ь ,—
оп ять в м еш а л а сь в р а зг о в о р А н ф и са . — Н а с е н о к о с е в е
с е л о , к огда к ор ов а есть. Э то ты не х у ж е м ен я , Е в д о к и м
П о л и к а р п ов и ч , зн а еш ь . А к огд а коровы н ету, и сен о к о с
н е в сен ок ос. О х что т в ор и л ось у т ех ж е П р я сл и н ы х п о
18
Ф. А брам ов, т. 1
545
п ер в ости ! В с е х м ал ы х на п ож н ю М и хаи л вы вел. Ц ел а я
б р и г а д а из о д н о г о д о м а . А потом к орова пала — и вся
б р и г а д а п р я сл и н ск ая п ал а.
— Д а ,— с к а за л Л у к а ш и н ,— ст а р а л и сь р еб я т а . Я, п о
ж а л у й , так ого и в ж и зн и не в и дал . П р и е зж а ю на Син ел ь гу , к ст ав р ов ск ой и зб е , а там — оди н з а р о д , д р у
гой , тр ети й... Ч то за ч ер товщ ина? — д у м а ю . К то эт о з а
л е з в наш и п ож н и ? П о то м у что зн аю : все л ю ди у меня
на В ер х н ей С и н ел ьге д а на Р о с о х а х . А потом виж у:
М и х а и л со св оей м орош кой . П р о ст о уди в и тел ь н о! К а ж
ды й с к осой. А са м и х -т о к осар ей из травы ел е в и дн о...
— К о р о в у бы им дать н а д о , Е вдок и м П ол и к ар п ов и ч ,
в от ч то ,— у ж е п р ям о с к а за л а А н ф и са.
— А что, у Е в док и м а П ол и к ар п ов и ч а св ое ста д о ?
— З а ч ем свое? И з к о л х о за . М и хаи л всю войну за
м у ж и к а в к о л х о зе р оби л — р а зв е не за с л у ж и л ?
— Т ел к у, п о ж а л у й , м о ж н о вы кроить,— кивнул П о д
р е зо в Л у к а ш и н у .
— К о р о в у им н а д о . Т ел к а-то когда к оровой стан ет,
а им сей ч а с м о л о к о н адо.
— С колько у в ас коров этой весн ой пало?
— П я т ь ,— отв ети л Л ук аш и н .
— Н у вот видиш ь. П ять! — П о д р е зо в су р ов о , п о -сек
р ет а р ск и п о см о т р ел на А н ф и су. — А ск ол ько по п л ан у
д о л ж н о бы ть? Т о-то! А потом : о д н о м у д а л — д р у г о м у
д а й . Т ак, нет говорю ?
Н е м н о го п о го д я , к огда П о д р е зо в п р и нял ся за второй
ст а к а н чаю , к н ем у сн ова в ер н ул ось б л а г о д у ш н о е н а
ст р о ен и е. Ш ум н о пер екаты в ая за щ екой к усок с а х а р у ,
он п о д м и гн у л Л ук аш и н у:
— Д а , н а сч ет тв оего п о д за щ и т н о го считай, что ты
п р а в . Ом таки дей ств и тел ь н о н егр ам отн ы й. И м олитву
н е он п и сал .
— Ты о М ош к ин е? — ж и в о сп р оси л Л ук аш и н .
— Д а . В о б щ е м , пореш или так: вы слать из р а й о н а .
Н е ч е г о ем у тут д ел а т ь . — П о д р е зо в гл у б о к о , но р а д о с т
н о в з д о х н у л . — У х, н аси л у у л о м а л Д о р о х о в а . Н ет и нет.
С п ер в а д а ж е р а зго в а р и в а т ь не хо т ел ...
— К то? Д о р о х о в ?
— Д а , Д о р о х о в . А что?
— Д а н и ч его,— с к а за л Л ук аш и н и, как ни с д е р ж и
вался, улы бнулся.
П о д р е зо в , в и дн о, д о г а д а л с я , что ск р ы в ал ось за у л ы б
кой Л у к а ш и н а , и лицо его, к р уп н ое, у г л о в а т о е , б у д т о
546
вы тесан ное из плитн як а, н ал и л ось кровью . О д н а к о он
п ер ел о м и л с еб я .
— Н о -н о ,— за г о г о т а л он д о б р о д у ш н о и в то ж е в р е
мя м учи тельно, со с л е за м и на г л а за х п о д а в л я я св о е с а
м о л ю б и е ,— не у д и в д я й ся . Н у ж н а и на П о д р е з о в а у з д а .
А то н аш его б р а т а не п о п р и д ер ж и — что п ол уч и тся ?
А за п о д ск а зк у т е б е сп а си б о . Н е б у д ь у м еня эт о г о к о
зы ря, с какой бы м не карты ходить? А тут, к о гд а ты
с к а за л мне, что М ош кин н еграм отн ы й, я ещ е р а з п р о ч и
тал эт у м ол итву. И зн аеш ь, что у д у м а л ? — П о д р е з о в
п о б е д н о в згл я н ул на Л у к а ш и н а , потом на А н ф и с у .—
А то, что это в о о б щ е не стар ов ер п исал . Н еп о н я тн о ? Н у
эт о го понять н ел ьзя. Д л я этого с а м о м у в с т а р о в е р а х
п обы вать н адо. В о т что. А я бы л. И з ст а р о в ер ск о й сем ь и
вы ш ел. И не зн а ю , как д р у г и е стар ов ер ы , а наш и с т а
роверы и з-за эти х сам ы х б о ж ь и х хр а м о в р а зо р я т ь ся
н е ста н ут — эт о я т е б е точ но говорю . С т а р о в ер а м на эти
хр ам ы , которы е якобы р а зо р я е т С ов ет ск ая в л асть , н а
ч хать, п оскол ьк у у них д е л о д а л ь ш е м ол ел ь н и не и д ет .
В о т я этим и сам ы м и бо ж ь и м и хр а м а м и и с р е з а л Д о р о
х о в а . В ед ь эт о ж е , говор ю , н ас на см ех п о д н и м у т ...
В о б щ ем , у л о м а л . Е м у-то, Д о р о х о в у , п р а в д а , не оч ен ь
х о т ел о сь р а сст а в а т ь ся с таким д ел ь ц ем . Н у д а я т о ж е
не лы ком шит. С о о б р а зи л , каким оно бок ом м о ж е т м н е
выйти. Н д а ,— с к а за л П о д р е зо в и в есел о , п о -т о в а р и щ е
ски п одм и гн ул Л у к а ш и н у ,— вы дал я т е б е свои с е к р е
ты ... А ж и в ет е вы н ев а ж н о , п р ям о с к а ж е м . — Он к ивнул
на п устой стол , за т е м у к а за л г л а за м и на р ек у . — П о
этой водичке, м е ж д у прочим , не тол ько л е с п л а в а ет ,
а и ры бка. Д о ш л о ?
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
1
В д в а д ц а т ы х ч и сл ах ав густа в П ек а ш и н е с о б р а л о с ь
с р а зу пять уп ол н ом оч ен н ы х: уп ол н ом оч ен н ы й по х л е б о
за го т о в к а м , у п ол н ом оч ен н ы й по м ясу, у п о л н о м о ч ен н ы й
по м ол оку, уп ол н ом оч ен н ы й по д и к о р а ст у щ и м — и на
них был план — и, н ак он ец , уп ол н ом оч ен н ы й по п о д г о
то в к е ш кол к н ов ом у у ч е б н о м у г о д у . П л ю с к э т о м у свой
п остоян ны й н ал огов ы й аген т О ся,
18*
547
И все эти л ю д и с пухлы м и полевы м и сум к а м и , в к о
тор ы х за р а н е е в се бы ло р а сп и са н о и р ассч и т ан о , с утр а
о с а ж д а л и Л у к а ш и н а . И к аж ды й из них т р еб о в а л , н а ж и
м а л на н его, ссы л а я сь на р ай к ом , на ди р екти вы и п о
ст а н о в л ен и я . Н о , конеч но, тон ср еди них з а д а в а л Г ан и
чев, уп ол н ом оч ен н ы й по х л е б о за г о т о в к а м .
Л у к а ш и н , о д н а к о , до в о л ь н о б о д р о см отр ел на свои
д е л а . У р о ж а й на п ол я х вы рос хор ош и й — не зр я он в ес
н ой в ы ж и д а л т е п л а , есть, зн ач ит, в нем х о зя й ст в ен н а я
ж и л к а ; за д а н и е по х л е б у б у д е т вы полнено. И к о л х о з
ники т о ж е не о ст а н у т ся в н а к л а д е. В о всяком сл у ч а е, по
его р а сч ет а м , к и л огр ам м х л е б а на т р у д о д е н ь он д а с т .
А э т о д л я н а ч а л а н еп л охо. С таким т р у д о д н е м у ж е м о ж
н о ж и ть.
К а к тол ь к о отп р ав и л и первы й о б о з с х л е б о м , Л у к а
ш ин с к а за л к ол хозн и к ам :
— Н у , то в а р и щ и , теп ер ь готовь свои м еш ки. П о п р о
б у е м новины сам и .
И
что
тут
п оделалось
с л ю дьм и!
На
п олях
п есн и . У м ол оти л к и песни — У к раи на за л е т е л а в П ек аш ино?
У п ар тор га О зе р о в а , тол ько что в ер н ув ш его ся с ин
стр у к т и в н о го со в ещ ан и я в р ай к ом е, в д р е б е зг и р а з л е т е л
ся п лан а ги т а ц и о н н о -м а ссо в о й р аботы . Н ек о го а ги ти р о
вать. Н ек о го п одгон я ть. Л ю д и р а б о т а л и д о т е м н а . И о с о
б е н н о л ю т о в а л в эти дни М и хаи л П р я сл и н . Ж а т к а в
к о л х о зе бы ла о д н а — втор ая р а ссы п а л а сь ещ е в п р о
ш л ом г о д у ,— и М и хаи л ж а р и л по в о сем н а д ц а т и часов в
сутк и . Три пары л о ш а д е й м енял за ден ь.
— Н е н а д о р в и с ь ,— говорил ем у Л у к аш и н . — П е р е
д о х н и д ен ек . Н а й д е м п о д м ен у .
— Н и ч е г о ,— хриплы м гол осом отв еч ал М и х а и л .—
За' три к и л о гр а м м а (а он вы гонял не м еньш е т р ех т р у
д о д н е й ) м о ж н о и н а д о р в а т ь ся .
2
К о р о т к о е с е в е р н о е л ет о к онч ал ось. Н а д о м а ш н и е с о
сняки вы ш ла б е л к а , ещ е к р а сн а я , невы ли н явш ая .
С первы м сн его м , когда гол убы м ту м а н о м п р о й д ет
п о ней осен ь , б ел к а отк оч ует в гл у х и е су зем ы , на е л о
в ую ш иш ку, и т у д а потя нутся за п р а в с к и е охотн и к и, а
п о к а м е с т за ней гон я ю тся ребяти ш к и — нет бол ьш ей р а
д о с т и д л я них, чем п ойм ать ж и в у ю белку..
548
П о в еч ер ам , в о зв р а щ а я сь с п ол я, М и хаи л ч а ст ен ь к о
слы ш ит л и к ую щ и е г о л о са св ои х бр ат ь ев в со сн я к е з а
д ер ев н ей , и хоть криком кричи — не з а з о в е ш ь д о м о й .
С его дн я , к его н е м а л о м у у ди в л ен и ю , вся сем ь я бы
л а в с б о р е . Р е б я т а с м атер ью у ок ош к а п е р е б и р а л и
б р у сн и к у — не х в а т а л о р а зв е Л и зк и .
— Г д е она? Н е б а н ю топит?
■
— Н е т ,— п о м ед л и в с отв етом , с к а за л а м ать и у к а
з а л а гл а за м и на кровать.
Т ут М и хаил р а зг л я д е л сес т р у . Л е ж и т на к р ов ати ,
утк н увш ись л и цом в п о д у ш к у , и в схл и п ы в ает .
— Ч его с ней?
М ать опять за м е ш к а л а с ь , за т е м п е р е гл я н у л а с ь с р е
б я там и .
— Ч его, говор ю , с ней?
— У нас с в а д ь б а б у д е т , в от,— вы пал и л а Т ать я н к а.
— С в а д ь б а ? К то — ты с о б р а л а с ь в за м у ж ?
— Л и за .
— Сиди! .С о сна б о р м о ч еш ь ...
— Н ет, в п р ав д у, в п р а в д у ,— с к а за л а м ать. — Е го р ш а
тол ь к о что си д ел . « О тд а ш ь , говор и т, А н н а, з а м ен я Л и з
ку?»
— Н у, д о п и л ся , сук ин сын! А вы уш и р а зв е си л и —
сл у ш а ет е...
М и хаи л п о д о ш ел к Л и зк е , со см ех о м п р и п о д н я л ее
за плечи.
— Ч его ревеш ь? Н е в е с т а . Р а д о в а т ь с я н а д о . Н е у с п е
л а со ск у и зо рта вы нуть — и у ж е ж ен и х и .
— Д а к ведь он п о -с ер ь е зн о м у , в за б о л ь ...
— А к огда п ар ен ь вы пьет, он за в с е г д а в з а б о л ь . П о
ра бы т е б е это п они м ать. Л а д н о , с о б и р а й т е ч его на ст о л .
Х вати т об этой ч еп у х е говори ть.
З а у ж и н о м Л и зк а не п р и тр о н у л а сь к е д е . О н а с и д е
л а , о п усти в л ьн ян ую го л о в у , и М и х а и л у ж е с н ек отор ы м
б есп о к о й ств о м н ачал п огл я ды в ать и на н ее, и на м ать ,
к отор ая , как н а зл о , о т в о д и л а от н его г л а за . Д и к а я , н е
в ер о я тн ая м ы сль п р и ш л а ем у в гол ов у: а ч то, есл и Е г о р
ш а?.. Н ет, нет, не м о ж е т быть! — с к а за л он т у т ж е с е б е .
Н о когда кончили у ж и н а т ь , он р еш и л р а з и н а в с е г д а
покончить с этим д е л о м ..
— Р е б я т а , д а в а й на ул и цу! В с е . Д а , д а и ты т о
ж е ,— кивнул он Т ать ян ке.
Он сам зак р ы л за р еб я т а м и д в ер ь , сн о в а сел
к сто л у .
549
— Н у? Ч его в прятки и гр аете? К а к а я так ая у вас
свадьба?
— Е гор ш а, говор ю , тут си д ел . Л и за в е т у св а т а л .
— С л ы хал . Д а л ь ш е .
— А д а л ь ш е ... — М ать стр ого п о см о т р ел а на Л и з
к у . — Так х о р о ш и е дев уш к и не п оступ аю т . Я д у м а ю , он
ш ути т. Н у и я в ш утку: ноне, говор ю , не с т а р о е врем я,
п а р ен ь . Ты с н ев естой говори. Д а к он зн а еш ь что м не
отв ети л ? «А ч его, говорит, м не с н ев естой говорить?
У н а с, говор и т, с ней все сго в о р ен о » .
— С гов ор ен о? — К ровь б р о си л а сь в л и цо М и хаи л у.
О н п о см о т р ел на м ать, п осм от р ел на св етл ую гол ов у
сестр ы , в и н ов ато ск л он ен н ую н а д сто л о м . — В от как!
З н а ч и т ... Г ов ор и , что у теб я с ним бы ло!
Л и зк а ещ е н и ж е оп усти л а гол ов у. С ветлы е и к р уп
ны е, как д р о б ь , сл езы катились по ее пы лаю щ им щ ек ам .
П о т о м она в д р у г зак р ы л а л и цо рук ам и и р а зр ы д а л а сь .
— С ука! С т е р в а ! — М и хаил оттол к нул от себ я п р о
т я н у т у ю рук у м атер и , з а о р а л на всю и зб у : — Я сп р а ш и
в а ю , что у тебя с ним бы ло? Н у?
— Ц е л о в а л и с ь ... — за х л е б ы в а я с ь
с л е за м и , ск а за л а
Л и зк а .
— Ц ел о в а л и сь ? Ты? С Е гор ш ей?
— Он м еня п о ц ел о в а л , не я... Я зи м ой т о гд а п р и б е
г а л а из л е с у , все х о т ел а р а с с к а за т ь , д а сты дн о бы ло...
— И все?
— А чего е щ е...
М и хаи л сх в а т и л ся рукам и за гол ов у. С котина! К а
кая ж е ск оти на! Д а как он м ог п о д у м а т ь т а к о е о сестре!
О Л и зк е ... О св оей Л и зк е...
П о д ок ош к ам и тихон ьк о п ер его в а р и в а л и сь и п ок аш
л и в ал и р е б я т а . Н е п одн и м ая головы — к а ж ет ся , ск возь
пол бы сей ч а с п р ов ал и л ся! — он тихо ск а за л :
— М ати , ч его мы д е р ж и м р еб я т на улице? З ов и .
А н н а в ст а л а , вы ш ла из избы . А Л и зк а все ещ е п л а
кала. П л а к а л а н ав зр ы д, уткнувш ись лицом в стол.
— Н у, ну, с е с т р а ... Н а п л ев а т ь ... Вы кинь ты эту всю
ч еп у х у из головы . Н у, н а о р а л ... Д е р н у л м еня черт...
— Д а я в едь это так... Н е с е р ж у с ь ... — с к а за л а
Л и зк а .
— А в о о б щ е -т о , конеч но... Ты — д ев у ш к а . Н асч ет
эт о г о н а д о ст р о го ... — М и хаи л за м я л с я . — Н ет, я всетак и с тем п о гов ор ю . Н е за ч е м , п они м аеш ь, чтобы треп
всяк и й ш ел. В ер н о?
550
3
С овсем с т е м н ел о , пока он у ж и н а л .
Он шел по тем н ой , ещ е не осты вш ей от д н ев н о й ж а
ры ул и ц е и п р и сл уш и в ал ся к гол осам хозя ек :
— П естр он я, П естр он ю ш к а! Д а куда ты, к у д а , р о
ди м ая ?
— И ди, иди, к орм илица! И ди , иди, м ое сол н ы ш к о...
А и верно, что солны ш ко, п о д у м а л М и хаи л . З в е з д о ня со гр ев ал а их, она д а в а л а ж и зн ь ихней сем ь е, а не
то сол н ц е, к о т о р о е
каж ды й ден ь к атается по н еб у
н а д их и збой . И ' в о т ведь как устр оен ч еловек : все
худо.
Э х, хоть бы н енам н ого, на н едел ьк у п ер еп р ы гн уть
в те х уды е в р ем ена!
В к ол хозн ой к онторе горел свет, и М и хаил п о д у м а л :
а не н апом нить ли ещ е р аз И в ан у Д м и т р и ев и ч у н асч ет
коровы ? В ск ор е п осл е и хн его несч астья Л ук аш и н з а в е
рил их: « Д а д и м вам корову. Х отя бы в п ол ови н у с т о и
м ости . Я п ер ед р ай к ом ом в оп р ос ставить б у д у » . И вот
м еся ц ск оро стук н ет, а д е л о не д в и г а ет ся , и сам Л у к а
ш ин бол ьш е не за в о д и т р а зг о в о р а . А они со С т еп а н о м
А н д р ея н ов и ч ем , в м есто того чтобы на п ер вы х п о р а х
хоть к озу на вы рученны е за З в е зд о н ю ден ьги купить,
т о ж е ничего не д е л а ю т .
К то-то, р езк о поскри п ы в ая в т ем н о те н овой , е щ е не
о б н о ш ен н ой или п р аздн и ч н ой обув ь ю , ш ел ем у н а в с т р е
чу. Е горш а? К то ж е ещ е ф и л он и т по в еч ер ам во всем
сн а р я ж ен и и ?
Н ет, не Е гор ш а. Р а еч к а .
С п ол охом вспы хнул н арядн ы й ш елковы й п л а то к в
ж ел т ы х п о л о са х св ета , п а д а ю щ и х на д о р о г у от о к о ш ек
конторы .
М и хаил круто, как м альчи ш к а, ны рнул в ст о р о н у .
...П ять дн ей н а з а д п о д вечер к н ем у на п о л е п р и б е
ж а л и ли к ую щ и е р еб я т а : Е гор ш а п р и ех а л .
Он все броси л: л о ш а д е й ,, ж а т к у — и к С тав р овы м .
Б ол ьш е м еся ц а не в и д ел и сь — м о ж н о ч а со м -д в у м я п о
ж ер тв о в а т ь ради д р у г а ?
В от с каким н а стр о ен и ем п р и б еж а л М и хаи л к С т а в
ровы м. А Е гор ш а — нет. Е гор ш а с п ервы х сл о в н ачал
за д и р а т ь нос.
В о-п ер в ы х, он, в и ди те ли, отп уск ни к , а не п р о сто
там на п обы вку п о сл е с п л а в а д о м о й п р и ш ел , и п о т о м у
551
н а м е р е н о т ды хать к ул ьтур н о, и бо его зд о р о в ь е — это
у ж не его зд о р о в ь е , а зд о р о в ь е р а б о ч е го к л а сса .
Н о это п уск ай . И п уск ай отч и ты вает его за м ясо
(« К у п е ц ! З а д е с я т ь в ер ст от р а й ц ен т р а сп л авщ и к и с т о
я т — за ч ас бы р а с х в а т а л и твою З в е зд о н ю . А он в з д у
м а л с б а б а м и рай он ны м и т о р г о в а т ь с я ...» ). П у ск а й . Тут
он , М и х а и л , дей ст в и т ел ь н о н е д о д у м а л . М о ж н о бы ло
с ъ е зд и т ь к сп л ав щ и к ам — п ол тор ы -дв е ты сячи ли ш них
п о л о ж и л бы в к ар м ан . Н о Е гор ш а на этом не о с т а н о
в и л ся . Е го р ш а , в ой дя в начальствен ны й р а ж , п ош ел
д а л ь ш е: за ч ем п остав и л ст о л б со зв е з д о й Т и м о ф ею Л о
банову?
И тут М и х а и л вскипел:
— А т е б е что, краски ж а л к о ?
— К он еч н о, е ж е л и бы я зн а л , что ты р ад и так ого
д е л а к р аск у п р осиш ь, я бы ещ е п о д у м а л ...
*— О тдам ! Н е ж м и сь!
— Д у р и л о ! В к р аск е д ел о ?
— А в чем ж е?
— В ч ем ? — Е гор ш а п остук ал себ я к ул ак ом по л б у .—
А в том , что эт о п ол ити ка.
М и х а и л р а с с м ея л с я :
— П о л и ти к а... С тол б могильны й к расной краской
в ы м а за т ь ...
— Д а , и ст о л б . А ты д у м а еш ь ? Б ол ьн о ш икарны е
к л а д б и щ а у н ас бы ли бы , еж е л и бы к аж ды й за х о т е л
к р а сн у ю з в е з д у с е б е на м оги лу! Н ет, ты сп ер в а за с л у ж и
э т у з в е з д у , а п отом ставь.
— А Т и м оф ей Л о б а н о в не за с л у ж и л , п о-тв оем у?
— Е ж ел и б за с л у ж и л , р ай к ом бы д а л к о м а н д у , б у д ь
сп о к . Я эт о зн а ю , как д е л а е т с я ,— р а б о т а л в р а й к о м е.
П е р в о -н а п ер в о , — стал ав т ор и т етн о р а зъ я сн я т ь Е го р
ш а ,— о б ъ я в л ен и е в г а зе т е д а ю т , н ев р ол ог н а зы в а ется .
В с я а в т о б и о гр а ф и я с о о б щ а е т с я . А к акая у Т и м оф ея
а в т о б и о гр а ф и я ? В п л ен у был? Так? Н ет, чт.о-то я этого
в н е в р о л о г а х не читал. Н е п р и х о д и л о сь .
М и х а и л , оп усти в гол ов у, туп о см о тр ел на хром овы й ,
д о б л е с к а начищ енны й ^сапог. С л ов а Е горш и см ути ли
его. Ч ер т зн а е т , м о ж ет , и в са м о м д е л е он п оспеш и л
со зв е з д о й ...
— В о т так , д р у г ситны й, — н а см еш л и в о зак л ю ч и л
Е го р ш а . — П о р а отли ч ать м а л о со л ь н ы е ры ж ики от гор ь
куш . А то и за ш таны м огут взять. Н е м ал ен ьк и й , А ты
и з о д н о й гр язи е д в а вы лез — в д р у г у ю х л о п ...
552
— И з какой грязи?
— Н о-но! Д у м а е ш ь , не зн а ю , как ты тут и з-за п о п а
тр ав и л ... И м еет ся св ед ен ь е...
— А я и сей ч ас с к а ж у : не зн аю , з а что за к а т а л и
стар и к а.
— Д а ? З а б ы л , зн ач и т, как он нам на м озги к ап ал ?
— Он нам к ап ал , д а весь воп рос — к у д а . Я ч то-то
не пом ню , чтобы он у н ас вы м анивал в о д к у .
— Н у, водк ой м еня не к упиш ь,— о т р е з а л Е г о р ш а .—
Вы пить вы пью, а е ж е л и н асч ет политики, тут, б р а т , ш а
лиш ь. Н е з а то у м еня отец д а д я д я на в ой н е головы
сл о ж и л и , чтобы я уш ам и х л о п а л . М ы, б р а т , так: п ьем ,
гул я м , а линию зн а м . И т е б е сов етую н а сч ет там в с я
ких теп лы х чувств п ок ор оч е. П онял?
— К ак и х, каких чувств?
— Р одств ен н ы х. Ч его ты о б этом п опе р а зо р я еш ь ся ?
Д у м а е ш ь , там , гд е н а д о , не уч иты ваю т, что вы р о д
ственники?
—■ С волочь! — кор отк о в ы дохн ул М и х а и л .
Он д о того р а ссв и р еп ел , так в зб ел е н и л с я , что, к а
ж ет с я , ск а ж и ещ е о д н о сл ов о Е гор ш а, и он бы б р о с и л с я
на него. В е д ь эт о ж е н а д о п р и дум ать: он за с т у п а е т с я з а
Е в сея п отом у, что тот его родств ен н и к . Д а ем у и в г о
л о в у н икогда это не п р и х о д и л о . А п р и х о д и л о , у ж есл и
на то п ош ло, сов сем д р у г о е . П р и х о д и л о то, что Е в сей
дв а года колотил сан и д л я к о л х о за , а кто теп ер ь их б у
д е т дел ать ? К то б у д е т вы ручать его как б р и г а д и р а п о
ск отн ом у д в о р у , по коню ш не? А дв а сы на у Е в сея на
вой н е п огибли — э т о не в зач ет?
И вот как р а з в эт о с а м о е в р ем я, к огд а М и х а и л на
всю к атуш ку с о б и р а л с я вы дать Е гор ш е, п о д ок ош к ам и
п ояви л ась Р а еч к а — она ш ла с больш и м к у зо в о м тр авы .
Е горш а п етухом в ы сун ул ся в р аск р ы т ое ок но, з а к у
к арекал:
— Р аю ш а! С о сед к а д о р о га я ! Д а в а й на б е с е д у .
— Н ек о гд а ! — отв ети л а Р а еч к а .
— Ч ё н ек огда. Я м узы к у новую п р и в ез. Е й -б о . В о т
М иш ка р яд ом — не д а с т сов р ать.
М и хаил вы пучил г л а за : какая ещ е м узы к а?
— Д р е в е с и н а п ек аш и н ск ая ! С ов сем т е б е к ом ары
м озги вы ели. Н а д о д ев к у за м а н и в а т ь , а он — к ак ая м у
зы ка?
П о д тал к и в аем ы й Е гор ш ей , М и хаи л в ы гл ян ул в о к о ш
ко, н е б р е ж н о м а х н у л рукой: д а в а й с ю д а , Р а й к а .
553
И Р а е ч к а к у зо в с тр авой н а зем ь и — к ним. Ч ер ез
зе л е н ы й к ар тоф ел ь н и к . К р аси в о, л егк о н ач ал а в ы б р а
сы в а ть б ел ы е ноги. А в и зб у в б е ж а л а — гр удь х о д у н о м ,
и т а к и е р а д о ст н ы е, так и е л етн и е г л а за .
— А гд е м узы к а?
Е го р ш а м елким б есо м начал р ассы п аться: Р а еч к а ,
Р а е ч к а , д о р о г а я с о с е д к а ... В ы стави л и з-п о д сто л а т а б у
р ет к у , о б м а х н у л рук ой.
З л о с т ь в зя л а М и х а и л а :
— Р а й к а , ко мне!
Р а е ч к а в за м е ш а т е л ь с т в е п о см о т р ел а на Е гор ш у,
к ак бы сп р аш и в ая того: что у в ас тут п р ои сходи т?
— Н у! — н етер п ел и в о ск а за л М и хаи л .
И Р а еч к а п ок ор н о, опустив гол ов у, п о д о ш л а к нем у,
с е л а р я д о м на л ав к у.
М и х а и л п ри тян ул ее к себе:
— А ты, Р а й к а , гор яч ая. С то б о й не за м ер зн еш ь .
Р а е ч к а по са м ы е г л а за за л и л а с ь виш невы м р у м я н
ц е м , в ы гн ул а стан .
— Н е ры пайся! Н е таких, как ты, о б ъ е з ж а л и .—
М и х а и л т о р ж е с т в у ю щ е п осм от р ел на п о б л ед н ев ш его
Е г о р ш у — что? вы кусил? — и ры вком п ер ек и н ул д е в у ш
ку к с е б е на к ол ени , так что у той к ол ок ол ом в зд у л о сь
п е с т р о е си т ц ев о е п л атье.
— Т я ж е л а я ты, Р а й к а , м ного в тебя д о б р а с л о
ж ен о.
— М о ж е т , вам с о зд а т ь обст а н о в о ч к у , а? — я зв и тел ь
но с п р о си л Е гор ш а.
— С о зд а й ! В ер н о , Р аеч к а? — М и хаи л с напускны м
у х а р с т в о м откинул гол ов у, с б о к у п о см о т р ел на Р а еч к у .
У Р а еч к и сл езы стоял и в г л а за х и губы бы ли з а к у
ш ен ы ...
М и х а и л в се э т о сей ч ас всп ом н и л и п о д о ж д а л , п о к а
м е ст Р а е ч к а не п р ош л а м им о.
Щ ек и ем у и сей ч а с ж е г калены й сты д. Н ех о р о ш о ,
п о -ск о т ск и в се эт о вы ш ло. Он тер п еть не м ог, когда
Е го р ш а нач и н ал всяк ую п акость р а сск азы в ать про б а б
и д ев о к , а р а зв е он сам п оступ ил лучш е? Ч ем ви н овата
Р а е ч к а ? П р и б е ж а л а к н ем у по п ер в ом у сл о в у — р а д о с т
н а я , си я ю щ а я , на в се готова. А он н ач ал к ур а ж и ть ся .
О н н а ч ал п ок азы в ать Е гор ш е свою вл асть н а д д евк ой .
В о т , м ол, какой я, грязны й, небриты й, нечесаны й , прям о
с п ол я , д р е в е с и н а п ек аш и н ск ая , как ты г о в о р и ш ь а д а
в а й п о т я га ем ся — чья возьм ет?
554
Н у п огод и , п о д у м а л М и хаи л о Е гор ш е. К о г д а -н и б у д ь
я т е б е за все вы дам . Д ей ст в и т ел ь н о , е ж е л и бы Е го р ш а
не за в ел его, с чего бы он н ач ал к у р а ж и т ь ся н а д д ев к о й ?
Е горш и д о м а не бы ло. О тпускник. С а м а я р а б о ч а я
п ора у него по в еч ер ам д а ночам . А д н ем его р а б о т а —
р уж ь и ш к о. Б р о д и т в первы х со сн а х за д е р е в н е й д а л у п и т
в кого п оп ал о. М и хаи л ч астенько слы ш ит его вы стрелы .
— Е ж ел и к д о м у не п о зд н о п р и гр еб ет ся , п у щ а й ко
м не з а й д е т ,— с к а за л он С теп ан у А н др ея н ов и ч у.
— Так или д е л о какое?
— Д е л о ... Б ок а ем у н ал ом ат ь н адо! С пьяны х г л а з
за ш ел к нам — Л и за в е т у за него о т д а й т е.
— Ч его? Л и за в е т у сватал ?
— Г оворю , о к осел с п ер еп оя .
С тепан А н др ея н ов и ч д о л г о м ол ч ал , и в д р у г с л е з а
б л есн у л а у него в правом гл а зу , з а д р о ж а л п о д б о
р одок .
— А что, М и ш а ,— н ачал он и з д а л е к а ,— м о ж е т , э т о
и н еплохо?
— Н еп л охо? Д а Л и зк а ещ е р ебен ок!
— Н у пош то р ебен ок ? Р ан ь ш е, бы в ал о, и м о л о ж е
вы давали .
— Ч его зр я боч к у перекаты вать. Ч тобы я д а з а
так ого к о б ел и н у с е с т р у свою о т д а л ... Н и к о гд а ! Т ак и
ск а ж и ем у. А то п ов адк и его я зн аю . Р а зр и с у е т . Н а п л е
тет так ого, чего и в п ом и н е не бы ло.
— Д а это -т о т а к ,— с о гл а си л ся С теп ан А н д р е я н о
в и ч .— Х оть и своя кровь, а не хв ал ю .
4
М и хаил уш ел , а стар и к ещ е д о л го си д ел у с т о л а .
Д н ем , к огда они сел и о б е д а т ь , Е гор ш а за в о д и л н о
сом : и грибы за ж а р е н ы не так, и х л е б д е д о в ем у не по
в к усу, и от картош ки нечищ еной его в ор оти т...
— А еж е л и в ор отит, ж ен и сь! — вспы лил С теп ан
А н др ея н ов и ч .
— Н у и ж е н ю с ь ! — отв ети л с вы зовом Е г о р ш а .—
Н а ш ел чем пугать.
И , видно, п о сл е эт о го сгор яч а и бр я к н ул у П р я сл и ных, п о д у м а л С теп ан А н др еян ов и ч .
А в о о б щ е-то л уч ш е невесты , чем Л и з а П р я сл и н а , он
бы св о ем у вн ук у не ж е л а л . Е щ е М а к а р о в н а , п ок о й н и ц а ,
н а хв ал и ться не м огл а Л и за в ет о й : «И т а к а я у ж у П р я с555
ли н ы х д ев ч уш еч к а со в ест л и в а я д а р а б о т я щ а я . З о л о т о
д е в к а ...» Х о р о ш а я сем ья. К репкий корень. И если бы
Е г о р ш а с так ой сем ь ей п ор од н и л ся , м о ж ет , он и сам бы
н е м н о ж к о о с т еп ен и л ся — п ов ы л езл а бы из него лиш няя
д у р ь ...
Д а нет, в зд ы х а л С теп ан А н др еян ов и ч , б л и зк о лок оть,
д а н е ук уси ш ь . Р а з в е п ой дет так ая д ев к а за м оего ш а
лопая?
Е го р ш а п р и ш ел п о зд н о . И как в сегд а — п о д п ар ам и .
— Ч его не спиш ь? У тро ск ор о.
— С т о б о й усн еш ь .
— Х а , опять чем не угоди л?
— Б ессты дн и к . Н а л и л ш ары и ходи ш ь. У ж еж ел и
з а д у м а л ж ен и т ь ся , по с е б е сук гни.
— Т а к ,— р а с с м ея л с я Е гор ш а. — З н ач и т, оп овести л и .
К т о бы л? М иш ка?
— Ч тобы эт о г о у м еня б ол ь ш е не бы ло! — сер д и то
с к а з а л С теп ан А н др ея н ов и ч . — И себ я не срам и! И л ю
д е й н е см еш и . Р а з в е о т д а д у т за т еб я так ую дев к у?
— К ого? Л и зк у не о т д а д у т ? Д а я тол ько св и стн у —
с а м а п р и б еж и т .
— В с е х -т о ты по с е б е м еряеш ь.
— Д а что — я х у ж е их, н авозн и ков ? — в о зм у т и л ся
Е горш а.
— Э ти н а в озн и к и -то, см о т р и -к о ,— сем ь ю п одн я л и .
Ч то ты против т ого ж е М и хаи л а?
— М и х а и л , М и х а и л ... Ты м не плеш ь п ер еел этим
М и х а и л о м . П о д у м а е ш ь , хи тр ость всю ж и зн ь в н а в о зе
к о п а т ь ся .
— Н е х в а л и с е б я . П ущ ай л ю ди хв ал я т.
— А что — не х в а л я т м еня? В г а з е т а х не п ро к а ж
д о г о п иш ут. Л и зк а т е б я у стр аи в ает ?
— Ч его п о п у с т у говорить.
— Н ет, я сп р аш и в аю : Л и зк а т еб я у стр аи в ает ?
— Т ак ая д е в к а !.. Л ок тем бы п ер ек р ест и т ь ся м о ж н о ..,
— Н у и в с е ,— с к а за л Е го р ш а .— З а в т р а бу д еш ь лок*
тем к р ести ться . А теп ер ь д а в а й спать.
5
Е го р ш а м ог не гл я деть на часы . Он и так зн а л , к о
торы й час, п о т о м у ч т о 'е с т ь на зе м л е т а к а я п а к о с т ь — ■
о с е н н и е м ухи . А о сен н и е м ухи н ач и н аю т л ю тов ать ровно
556
в д еся т ь ч асов , в т у с а м у ю п ор у, к о гд а в и х б о к о в у ю
и зб у в к аты в ается солны ш ко.
Г ол ов а у н его п о б а л и в а л а . В ч ер а он о п р е д е л е н н о
п е р е б р а л . С то п я т ь д еся т «сп л ав н ы х» з а о б е д о м , ч етуш к а с О сей -а ген т о м , за т е м « п ен си о н н а я » бу ты л к а с
д о в е с о м у П е т р а Ж и т о в а , п отом они е щ е с А н н о й Я к о в
л евой , чтобы не за м е р зн у т ь на п овети , р а зд а в и л и м а
л ен ь к у ю ,— ск ол ьк о это б у д ет?
П о тя ги в ая сь и зе в а я , Е гор ш а п р ош ел в за д о с к и , х в а
тил к р у ж к у х о л о д я н к и , за к у р и л .
Д е д п остук и в ал в с а р а е — т еса л б е р е зо в ы й п о л о з.
М н ого теп ер ь у н его д е л а . Е в сей на к а зен н ы х х л е б а х ,
Т р о ф и м а Л о б а н о в а нет — один на весь к о л х о з са н о в и к .
Н а сто й ч и в о, как д я т е л , д о л б и т б е р е зи н у , и т о п о р , в и
д а ть , н аточ ен — в п ол топ ор а и гр ает ж а л о , а н е та , н е
та си л а у ста р и к а . Т ю к ает, тю к ает, а за р у б к и н а ст о я щ ей
сд е л а т ь не м о ж е т . Р а з в е так он ещ е д в а -т р и г о д а н а з а д
р а сп р а в л я л ся с п о л о зо м ?
Е горш а в сп ом н и л ночной р а згов ор с д е д о м . А что,
п о д у м а л он, м о ж е т , и в сам ом д е л е ж ен и т ь ся ? В ч ер а
от н ечего д е л а т ь он н ач ал тр авить Л и зк у — д е д огон ь к а
за о б е д о м п одк и н ул , а п оч ем у бы и не в сер ь ез? Х а!
Н е о т д а д у т ? М иш ка против? В ся к в п р и м ер ем у ста в и т
э т о го М иш ку. Х озя и н . А он, Е гор ш а, в р о д е д л я за б а в ы
у п ек аш и н дев . Х у д о ж ес т в е н н у ю часть им п о ст а в л я ет .
Н ет, постой! П о см о т р и м , кто из нас п о с л е д н е е сл о в о
ск а ж ет!
Д е я т ел ь н о е , д а в н о не испы ты в аем ое в о з б у ж д е н и е
о х в а т и л о Е гор ш у. Он н а ск о р о п о б р и л ся , вы м ы лся д о
п о я са , н а д ел свою л уч ш ую ш ел к ов ую г о л у б у ю р у б а ш к у
с м олни ей, а п ов ер х р убаш к и к уртку х р о м о в у ю — т о ж е
с м олни ей. Б л еск! З в он ! И сап оги н а д р а и л так , что н о
гам ж а р к о .
— -Д е д к о ! — крикнул он, вы ходя на кры льцо. — С м о
три п осл едн и й р а з на м оего конягу. В е ч е р о м
не
будет.
— К у д а д е в а е т с я ? П ропьеш ь?
— П р оп ьеш ь, проп ьеш ь... В отп уск у я. З а к о н н о г у
ляю . В о б щ ем , в р ай он ед у . Н е ж д и о б е д а т ь .
Е гор ш а за в ел стоявш и й у х л ев а на зе л е н о м л у ж к у
м отоц икл, в ы ехал из за у л к а на дор огу..
Т еп ло. С ол н ц е п р и п ек ает. З а б о л о т о м , на Ш и р ок ом
х о л м е, тр ещ и т М и ш ки н а ж а т к а ...
557
Э х! Д а в а й -к а н а п о с л е д о к п р оп аш ем из к онц а в к о
н е ц п ек аш и н ск ую ул и ц у. П о к а ж е м , какой скок у н аш его
р ы са к а .
Е го р ш а н а ж а л на ры чаг с га зо м и со св и стом , с г р о
х о т о м п о л ет ел в п ер ед .
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
1
У П р я сл и н ы х и зд а в н а п овел ось: если ты в ч ем -то
п р о ш т р а ф и л ся , о п р а в д а й ся д е л о м . А Л и зк а сч и та л а
с е б я ви н оватой : она вечор своим и глупы м и с л еза м и д о
в ел а б р а т а д о б е л о г о каления. И п о эт о м у сего д н я она
р а б о т а л а за тр ои х. В с т а л а ещ е за т ем н о , за т е м н о п ри
ш л а на тел я тн и к, в ы гр ебл а н а в о з, п р и в езл а травы д л я
т ел я т , н а н о си л а в о д ы ,— ещ е что сдел ать ?
С ам ы м бол ьш и м ж ел а н и е м ее в эт о у тр о бы ло выйти
на д е р е в н ю д а п осл уш ать , что говор ят о в ч ер аш н ем .
З н а ю т ли б а б ы , что к ней вечор Е гор ш а св ат ал ся ?
И ещ е ей х о т е л о с ь хоть одним гл а зк о м , хоть к р а еш
ком г л а за в згл я н ут ь на Е горш у: как он сего д н я -т о , на
.тр езв ую гол ов у? П ом н и т ли, что вч ера м олол?
И в д р у г — в от как бы вает! — он сам . Е горш а!
Д а , тол ь к о п о д у м а л а она о нем — за г р о х о т а л м о т о
ц и к л у м а с л о з а в о д а , а потом и он сам п о к а за л с я . К ак
в о р о н черны й, вы л етел в своей к о ж а н к е — и на з а д в о р
ки. В и д н о , к И л ь е Н е т е с о в у в к узн иц у.
Н ет , п остой , а х н у л а Л и зк а , д а в едь он, дь я в ол б е с
сты ж и й , с ю д а , на телятн и к, ед ет. Е й -богу!
О н а бы стр о в ы тащ и л а н огу из ш айки — толькото л ь к о н а ч а л а бы л о мыть ноги — и в телятник. Х ор ош о,
в сам ы й р а з б у д е у — за х л о п н у т ь дв ер и п е р е д сам ы м его
н о с о м . Н о в п о сл ед н ю ю сек у н д у б л а г о р а зу м и е в зя л о
в е р х . Н е л ь зя ей п ок азы в ать вид, что п ер еп у га л а сь . И н а
че он , з у б о с к а л , п р о х о д у ей не д а ст .
•'
И он а, с о б р а в в се свои силы , с у н у л а ноги в опорки,
т о р о п л и в о п о п р а в и л а р ассы п ав ш и еся на в и ск ах волосы
и, ст р о га я , н е д о с т у п н а я , с вы соты б р ев ен ч а т о го н асти л а
п е р е д д в ер ь м и в телятник с т а л а п о д ж и д а т ь за в я зн у в
ш его в п еск е за к узн и ц ей Е гор ш у.
П ер в ы е ж е сл о в а Е горш и: « З д о р о в о , н е в е с т а !» — вы
к р и к н уты е тем ещ е с м аш ины , полы м ем о д ел и ее щ еки,
558
Н о она не р аст ер я л а сь :
— П р ов ал и в ай ! Ч его з д е с ь не в и дал ?
А Е гор ш е это как чих. В ы ст ал , н а х а л ю г а к о ж а н ы й ,
д а д а в а й ее свои м и синим и м и гал к ам и за в о р а ж и в а т ь .
К ак зм ей!
•
— П р о в а л и в а й , говорю ! Н еч его т е б е ту т д е л а т ь ,— •
ещ е с т р о ж е с к а за л а Л и зк а и, не д о л г о д у м а я , п о к а з а л а
спину.
— Стой! Н е ш ибко. С ж ен и х о м или с пнем р а з г о
в а р и в а е ш ь ? — Е гор ш а пры гнул к ней на н асти л и — не
у сп ел а она г л а зо м м ор гн уть — за косу.
О на д е р н у л а с ь , за к р и ч а л а :
— П усти , дья в ол бессов естн ы й !
А ем у з а б а в а : см еет ся д а н а м а т ы в а ет -н а м а т ы в а ет
косу на руку.
Н а м о т а л , при тян ул ее л и цо к св оем у:
— Н у, теп ер ь п он я л а, как со м ной р а зго в а р и в а т ь ?
— П усти , г о в о р ю ,— гнев но за ш е п т а л а Л и зк а . — Л ю
д и -т о что с к а ж у т ? В о т п огод и , с к а ж у М и х а и л у .
— А сп ать б у д е м — т о ж е М и х а и л а к л и к н е ш ь ? — ■
п рям о ей в л и ц о р а с с м ея л с я Е гор ш а. И в д р у г вы п усти л
к осу, с д е л а л с я сер ь езн ы м -сер ь езн ы м . — С я д е м . Н еч его
теп ер ь М иш ку п ри зы в ать, коли н а д о ж и зн ь св ою р е
ш ать.
Л и зк а п о см о т р ел а на к р яж и п од н а в есо м , на к о т о
ры е ук азы в ал в згл я дом Е гор ш а, п о с м о т р е л а на н его
са м о го — что у б ессты д н и к а на ум е? — и сел а : б о г
зн а ет , что он ещ е м о ж е т вы кинуть, е ж е л и не у сту п и ть
ем у.
— В еч ер ом со св ат ам и п р и д у ,— о б ъ я в и л Е г о р ш а .— *
Ч тобы у м еня б е з эт о го ... Б е з ф ор тел ей .
— Н а д о м не твои сваты ! — хм ы к н ул а Л и зк а , но г л а
за отв ел а в стор он у: ж а р к ин улся в л и цо.
— З н ач и т, опять сн а ч а л а ?
— Д а мы с т о б о й и не гул ял и , ж е н и х в ы и ск а л ся ...
— А в б ан ьк е на Р уч ь я х з а з р я о б н и м а л и сь ? З а б ы
ла? А я т ебя н ев естой своей с каких пор ст а л н а зы
вать?
— Ч то — в ш утк у-то м о ж н о ,— опять в с т о р о н у с к а
з а л а Л и зк а .
— С перва все в ш утку. А вот е ж е л и я т е б е не н р а в
л ю с ь — тогда д р у го й р а зг о в о р . Н у? Г ов ор и п р я м о . Б ей
горш ок , п ок уда не п о зд н о .
Л и зк а не у с п ел а отв етить, как Е гор ш а в о ск л и к н у л :
559
— Э х ты, ж а л о зе л е н о г л а зо е ! Ч его тут к ани тел ь р а з
в о д и ть ? Ты в ой ди в м о е п о л о ж ен и е. М н е так и э д а к ж е
н и ть ся н а д о . С к ол ьк о я ещ е д е д а эк сп л у а т и р о в а т ь б у д у ?
Ты' д у м а е ш ь , я не в и ж у , к аков о ем у. Ж и в ем , как д в а
б о б ы л я . Ж и ст я н к а — са м а зн аеш ь .А вечор я ем у г о
в о р ю : « К а к , гов ор ю , д е д , п осм отр иш ь, е ж е л и я п о д в е д у
ч ер т у п о д св ою х о л о ст я ц к у ю ж и зн ь ? » М олчит. Н а с у п и л
ся . А п отом , как я с к а за л , кто у м еня на п р и м ет е,—
р а с п л а к а л с я . « Д а я, говори т, на так ую н ев ест у молить-,
ся с т а н у » . Е й -б о гу !
У Л и зк и д р о г н у л и губы . А г л а за з а б л е с т е л и , как
п е р в а я зе л е н ь п о с л е д о ж д я .
Е го р ш а и сам р а сч у в ств о в а л ся :
— В е р н о , в ер н о, Л и з! Э х, ел к и-м отал к и ! Я вот в
л е с у р а б о т а ю — б о л ь ш и е ден ьги , да? А к уд а м не с
д е н ь г а м и ? Я д а д е д к о — и тот ещ е от св ои х рук к о р
м и т ся . Н у и пью . Н у и м отаю , за в и в а ю сь веревоч к ой .
А л ю д и эт о г о не п он и м аю т. И , м е ж д у протч им , твой д о
р о го й б р а т е ц т о ж е эт о г о не п он и м ает...
Е го р ш а п о м о л ч а л .
— В о т так, Л и за в е т а бать к ов н а. З н а ч и т — все? Д о
го в о р и л и сь ? П о р я д о к в танковы х вой ск ах?
— Ч его п ор я док ?
— Н а с ч е т св а д ь б ы . О чем я тол к ую с то бой
би ты й ч ас? П ер вы м д е л о м , конеч но, н а д о за в ест и р о
гатку.
— К о р ов у? — Л и зк а , сл ов н о п р о б у ж д а я с ь о то сн а,
з а х л о п а л а г л а за м и .
— Д а , к о р о в у ,— с к а за л Е гор ш а. — Я -то все д у м а л ,
М и ш к а д а д е д к о б е з м еня о б м о зг у ю т . С о о б р а зя т , почем
ф у н т г р еб еш к о в . А теп ер ь в и ж у — ни хр ен а . В о б щ ем ,
так : в р ай он е д у , а веч ер ом п р и в ед у к ор ову.
— Б у д е т т е б е за л и в а т ь -то ! Ж д е т там т еб я к ор ова.
— Н е вериш ь? Т р еп л ется Е гор ш а? Е ж ел и у вас с е
г о д н я в еч ер ом не б у д е т коровы , ноги м оей бол ьш е
н е б у д е т . А е ж е л и я с к оровой п р и д у , т о г д а у ж не
б р ы к а т ь ся . И на б р а т ц а св оего не кивать. Д о г о в о
р и л и сь ?
Е го р ш а в д р у г п р и тян ул ее к с е б е , влеп и л п оц ел уй
в губы и р а с с м е я л с я своим обы чны м , легким и б е з з а
ботн ы м см ех о м :
— А я в се-так и ул уч и л м ом ентик! П о ста в и л св ое
к л ей м о ...
560
2
В ж а р к о м б езв ет р ен н о м в о з д у х е д о л г о бы л слы ш ен
р ок от м отор а, и Л и зк а м ы сленно о т м еч а л а п ро себ я :
вот Е горш а в ы е зж а е т на д о р о г у за д е р е в н е й , вот он
п е р е е з ж а е т по бр евен ч аты м м остов и н ам б о л о т о — т р а т а -т а , а вот он у ж е е д е т сосн я к ом — м отоц и к л с воем
о д о л ев а л п есок . П отом и вой сти х, и на см ен у ем у
приш ел д р у го й ш ум — ш ум ж атк и .
М и х аи л ж а л за м ол оти л кой — б л и зк о. Б е л а я р у б а х а
го р ел а на .сол н ц е. Б еж а т ь ? Р а с с к а з а т ь все. б р а т у ? Т ак
и так, м ол, Е гор ш а опять п р и стает...
'И з -з а са р а я вы ш ла О нька — ч ер н о -п ест р а я тел к а сеголеты ш . В о л б у у О ньки зв езд о ч к а — т а к а я ж е , к ак у
покойницы З в е зд о н и , и как м огл а не б а л о в а т ь ее Л и з
ка? В с е тел я та дн ем в п оскотин е, а эт у не прогони ш ь.
К а к хвост, в ол оч ится за ней. Л и зк а к к о л о д ц у — и он а
к к о л о д ц у. Л и зк а за тр ав ой — и она за тр ав о й . А р а з
д а ж е вечером п р и п ер л ась к к л у б у . В с т а л а у кры льца и
д а в а й вы зы вать х о зя й к у .
— О нька, О н ьк а,— п р отя н ул а к ней руки Л и з к а ,—
п о д ск а ж и -к о , что м не д ел а т ь .
О на н иск ол еш енько не в ер и л а Е горш ины м ск а зк а м
н а сч ет коровы . С б р ех н у л , д л я к р асн ого сл о в ц а с к а за л .
Н о ей н рав и л ся Е гор ш а, н р ави л ись его б е с с т ы ж и е г л а
з а с п одм и гом , н р ав и л ась Д г о р ш и н а б е зз а б о т н о с т ь и
у д а л ь — н ик огда не ун ы вает. О на п р ед ст а в и л а с е б е , как
бы он а пош ла с Е гор ш ей по д е р е в н е — он с гар м ош к ой ,
о н а в новом п л а т ь е,— и у н ее в ор обь ем за п р ы га л о
с е р д ц е в гр уди .
С у д ь б а , н ав ер н о, п о д у м а л а Л и зк а . С е м е н о в н у -с о с е д ку на ш ест н а д ц а т о м го д у вы дали — и ничего, п р о ж и л а
ж и зн ь . Н е х у ж е д р у ги х . А ск олько бы ло м а м е, к огд а
он а з а п ап у вы ходи ла?
Л и зк а бы стр о п р и б р а л а ш айку, в к оторой м ы ла н о
ги, п о б е ж а л а д о м о й . Н у-к о, р о д и м а я , п р и сов ету й . К ак
м н е быть? Д а в а й п ор аск и н ем у м о м -р а зу м о м вм есте.
У в сех д о ч ер ей м ать — п ер в ая сов етч и ц а.
Д о м а никого не бы ло. В се, ви дн о, уш ли на п оле.
А на п о л е не п о б еж и ш ь . В ед ь не за гов ор и ш ь ж е на л ю
д я х : м а м а, м а м а , как м не быть? И она сел а на койку
б р а т а и за п л а к а л а .
Бы л, о д н а к о , ещ е оди н ч ел ов ек , с которы м он а м огла
п огов ор и ть по д у ш а м ,— С теп ан А н др еян ов и ч . Д а , д а ,
561
С теп а н
А н др ея н ов и ч .
И это
ничего,
что
он
дед
р о д н о й Е гор ш е. С теп ан А н др еян ов и ч не о б м а н е т , р а с с у
д и т как н а д о — в с е г д а во всяком д е л е д е р ж а л ее с т о
рону.
Л и зк а ум ы л ась , н а д е л а п р а зд н и ч н о е п л ать е, ц в ет а
сты й п л аток на гол ов у.
Д е н ь р а зг у л я л ся на сл ав у. И на у л и ц е ни еди н ой
д у ш и — в се на р а б о т е . А все-так и непривы чно, со в естн о
ей бы л о идти ср е д и б ел а дня по д ер ев н е, и он а пош ла
п о л ем , узен ь к о й тр опи н кой , н атоп тан н ой в дол ь и зго
роди.
С к олько р а з вот этой сам ой тр опинкой — м им о ш к о
лы , м им о б р а т ск о й м огилы за к л у б о м , по д е р н и с т о м у
у г о р у с вы гор евш им зем л я н и ч н и к о м — б е г а л а он а к С т а в ровы м и н и к огда, ни ед и н о ж д ы не о б х о д и л а стор он ой
п р а в л ен и я — тут тр опиночка к онч ается , а сего д н я она
з а г о д я , ещ е у ш колы , р еш и л а, что за б р ат ск ой м огилой
сп у ст и тся п од гору.
О д н а к о не сп у ст и л а сь , п отом у что в за у л к е п р а в л е
ния он а ск ор о у в и д е л а л ю д ей и п одв оды , и мы сль ее
п ош л а в д р у го м н апр ав л ени и .
Ч то ж е это за п одводы ? — д у м а л а он а. М о ж е т , тов ар
к акой в сел ьп о п ри везли ? Д а в н о , ещ е с весны , говори ли,
что конф еты б у д у т на ст р а д у да в а т ь . А м о ж ет , у ж е д а
ют? И пока он а х о д и т к С теп ан у А н д р ея н ов и ч у , р а с х в а
т а ю т н а ч и сто...
О н а п о см о т р ел а вниз, на п одгор ье, и пош ла к л ю д я м .
Н и к то не о б р а т и л на нее вним ан и я. И не сел ь п о в
ск и е товары — м еш ки с колхозны м зер н ом л е ж а л и на
телегах.
Р а й он щ и к с ж ел езн ы м и зу б а м и , тот, которы й весн ой
п р и е з ж а л по за й м у , кидал речь.
— К ак и зв естн о , то в а р и щ и ,— вы крикивал с кры льца
р а й о н щ и к ,— в п рош лом году ков ар н ая стихия, то есть
з а с у х а , н а н есл а бол ьш ой урон сел ь ск о м у х о зя й ст в у н а
ш ей страны ! А п оэт ом у в ны неш нем го д у план за г о т о
вок х л е б а по н аш ем у рай он у у д в о ен , то есть мы д о л ж н ы
д а т ь в за к р о м а родины дв ести п я т н адц ать п роц ен тов.
Э то в ел и к ая честь, товарищ и! И р а й он н ое р у к о в о д ств о
в ы р а ж а е т т в е р д у ю ув ер ен н ост ь , что ваш к о л х о з на д е л е ,
п о -б о е в о м у о п р а в д а е т вы сокое д о в ер и е...
С кры льца р а зд а л и с ь хлопки — Ф ед о р К апи тон ови ч
р а зм я л л а д о ш к и . И ещ е в с л е д за ним р а за д в а хл оп н ул
И л ь я Н ет есо в .
562
— Е зж а й т е ! — м а х н у л рукой Л ук аш и н В а с е -м а л е н ь ком у — в ы соком у п р и д у р к о в а т о м у п арню в о б л е зл о й
уш ан к е, си д ев ш ем у на п ер ед н ей п о д в о д е.
Л у к а ш и н а , как тол ько п одводы вы ехали из за у л к а ,
обступ и л и лю ди:
— В дв а с лиш ним р а за план, а н ам -то чего?
— М ы -то как б у д ем ? О пять зубы на п олку?
— В есн ой ты нам чего говорил? П о килу на т р у д о
ден ь сул и л ...
Л ук аш и н н едобр ы м гол осом зак р и ч ал :
— Есть у н ас п ер вая за п о в е д ь ;— зн а ет е? Н у и б а ста !
В ы полн ять н а д о ...
И бол ьш е ни сл ов а — кинулся в контору.
Л и зк а п ош ла д о м о й . Н а д н я х как-то, п о сл е у ж и н а ,
они всей сем ьей п одсчи ты вали за р а б о т к и . М и х а и л вы
гнал за го д 4 5 0 т р у д о д н е й , м ать — 260, он а, Л и зк а , 100
с лиш ним — три м еся ц а в к о л х о зе р а б о т а л а , д а ещ е на
П еть к у и Г риш ку т р у д о д н е й 50 п а д а л о . «В о б щ е м , д о
конца года ещ е д а л е к о ,— ск а за л М и хаи л . — Т ы ся чу-то
н ак ол оти м . И д а ж е с гаком . П л ю с свой уч аст ок . П о сы т
н ее за ж и в е м в этом г о д у » . И вот опять гол ы е т р у д о д н и ,
опять ничего, как в прош лы е годы . З н а е т ли о б этом
М и хаи л ? Так ведь р ан ьш е у них бы ла З в е з д о н я , а как
теп ер ь они с в е д у т концы с концам и?
С лезы зак и п ал и у н ее на г л а за х . О на ш л а п е р ед н ей
у л и ц ей и ничего не в и д ел а в ок руг себ я .
3
В этот ден ь п осл е п о л у д н я М и хаил б р о си л ж а т ь .
Р а с п р я г л о ш а д ей , св я за л их на м о л о д о й зе л е н и у б о л о
та, а сам отп р ав и л ся в л ес.
Н а Ш ироком х о л м е гор л ан и л и вороны . В и д и м о -н е
в и ди м о сл ет ел о сь их к п р ясл у, гд е ещ е н ед а в н о в еш ал
снопы П етр Ж и т о в . А теп ер ь П ет р а Ж и т о в а нет. М о
л оти те зер н о, вороны . Н и кто вам не п ом еш а ет . В о т д л я
кого, о к а зы в ается , л ю ди рвали из себ я ж и л ы — д л я
ворон .
У П оп ов а ручья М и хаи л чуть не н аскоч и л на Л у к а
ш и н а — тот в ер хом ск ак ал по п ер ел еск а м , ск л и к ая б а б .
Н о р а зв е д ок л и ч еш ься д о б а б ? Д а и чем вин оваты б а
бы? Р а зв е по своей в ол е п о б е ж а л и в л ес? В л есу -т о
гри бы , ягоды м о ж н о в зять, а с поля чего возьм еш ь ? П ри
563
том п л ан е, к оторы й объ яв и л и с е г о д н я , на что р а ссч и
ты вать?
Б о ж е м ой, д у м а л М и хаи л , ск ол ько у них бы ло н а
д е ж д , к огд а Л у к а ш и н а п р е д с е д а т е л е м н азн ач и л и ! В о т,
д у м а л и , д о ж д а л и с ь х о зя и н а . Э тот не ч ета П ер ш и н у .
Э т о т к о л х о з п о в ед ет . А к у д а привел? К ак в п рош лом
г о д у на т р у д о д е н ь ничего не пол уч и л и , так и в этом .
Г рибы в п е р е л е с к а х п о п а д а л и сь р ед к о — а он не стал
у г л у б л я т ь с я в л ес: не х о т ел о сь н ач ал и ть б а б — р а зв е от
сл а д к о й ж и зн и б е ж а л и они с поля? И он ш а га л -ш а га л
от о д н о г о п е р е л ес к а к д р у г о м у и так вы ш ел к С у х о м у
болоту.
П о ст о р о н а м обгор ел ы й ельник, ст о ж о к сен а го р б и т
ся на вы кош енной п ол ови не, а гд е паш ня? Г д е гектары
п о б ед ы ?
С тя ж ел ы м чувством п ов ер н ул он н а за д . С колько
с ег о д н я он в и д ел вот так и х за п у щ ен н ы х полевин! З а
р а с т а ю т поля. Н а тр етьем г о д у п о сл е войны за р а с т а ю т .
В о в рем я войны все, д о п о сл ед н его к лочка, р а с п а х и в а
ли. С тар ик и , б а б ы , п одр остк и . А теп ер ь что?
Д о л г о , д о п ервой зв езд ы , б р о д и л М и хаи л по п е р е
л е с к а м . Д у м а л , прикиды вал, как ж ить. А к огд а вы ш ел
к б о л о т у д а н ап ои л л о ш а д ей , ст а л о сов сем тем н о.
Е го уди в и л яркий свет в своей и зб е , которы й он
у в и д е л ещ е от за д н и х вор отец. Н е инач е как за ж г л и
н ов ую сем и л и н ей н у ю л ам п у, к отор ую он купил ны неш
ней весн ой в р а сч ет е на х о р о ш и е пер ем ен ы в ж и зн и .
Н о по к ак ом у сл уч аю ? Ч то за р а д о ст ь в ихнем до м е?
Он п остав и л к ор об с гр и бам и на кры льцо, за гл я н у л
в ок ош ко. С теп ан А н др ея н ов и ч си ди т за сто л о м , И л ья
Н е т е с о в , Е гор ш а — с ер еб р о м п ер ел и в аю тся м олнии на
к о ж а н о й к уртке.
Т ак , так, п о д у м а л М и хаи л . С ваты . Е гор ш а реш ил на
св оем н астоя ть...
Я р ость , ст р аш н ая ярость о х в а т и л а его. Е гор ш а — п о
нятно: р ади того, чтобы сд ел а т ь п о -св о ем у , на все п ой
д е т , в д р е б е зг и р а зо б ь е т с я . А эти -то? Г де у эти х -то г о
ловы ? Р а з в е не п р е д у п р е ж д а л он вечор С теп ан а А нд р ея н о в и ч а ?
В и зб у , о д н а к о , он вош ел , ничем не в ы дав ая св оего
гн ев а. С ваты есть сваты , и хоть век с в а д ь б е не бы вать,
а честь о к а за т ь н а д о .
С теп ан А н др ея н ов и ч — первы й р а з М и ха и л ви дел
ста р и к а п о д хм ел ь к ом — воск л и кн ул :
564
— Н у вот и х о зя и н а д о ж д а л и с ь ! А мы, М и ш а, з н а
еш ь, по каком у д ел у ? Д о г а д ы в а еш ь ся ?
М ать, пугли во о зи р а я сь , п о д а в а л а ем у зн ак и : пох о р о ш ем у , б ога р ади п о-хор ош ем у!
С тепан А н др ея н ов и ч — на старинны й л а д — з а г о в о
рил в том д у х е , что они, м ол, охотн и к и, л е б е д у ш к у
ищ ут, и лю ди д о б р ы е п о д с к а за л и им, г д е искать.
— У наш ей л е б е д у ш к и ещ е перья не в ы р осл и ,— с к а
за л М и хаил . — Р а н о на стор он у лететь.
— Н и ч его,— вставил св ое сл ов о И л ь я ,— и у н ас
охотн и к не п ер ест ар ок .
— В от им енно! Э т о м у охотн и к у ещ е г о д а три н а д о
п од красной ш апкой п оходи ть.
— Э то ты об арм ии, М иш а? — ж и в о сп р оси л С теп ан
А н дреян ови ч. — Г осп оди , о прош лом г о д е бы л а л ь гота
и о п о за п р о ш л о м , а р а зв е я м о л о д ею с годам и ?
— Д а не в том д е л о , м о л о д ееш ь или нет. А какая
он а невеста?
Е гор ш а м олча налил гранены й стак ан водк и , п о с т а
вил п ер ед М и хаи л ом . Л и ц о са м о д о в о л ь н о е, в з у б а х п а
п и р о с к а — все м огу. И тут п ол етел и к ч ер ту все за р о к и ,
к оторы е д а в а л с е б е М и хаи л , са д я сь к стол у.
Он р езк о, так, что п л есн у л а сь в одк а, ото д в и н у л от
себ я стакан:
— В п устую р азгов ор !
С теп ан А н др еян ов и ч опеш ил — не о ж и д а л так ого
о б о р о т а . И И лья не о ж и д а л .
— М и хаил , М и хаи л ... — п отянул его з а рук ав И лья .
— А что М и хаил ? В тем я ш и л с е б е в ба ш к у ж ен и т ь
с я ,— он бр оси л короткий, разъ я р ен н ы й в згл я д на Е горш у ,— тв ое д е л о . В ал яй ! Х в а т а ет д ев ок — и воен н ы х, и
п осл ев оенн ы х. В ся к и х. А только а д р е с вы бир ай д р у го й .
Ж ен и х ! А д о м а к огд а п осл ед н и й р аз н очевал? А они?
М и хаи л кивнул на р ебя т , сби в ш и хся у к ровати . — И х
кто корм ить б у д ет ? Ты н ебось д а ж е не сл ы ха л , какие
у н ас налоги? Н ет?
Е гор ш а н ев озм ути м о, б у д т о все это не к а са л о сь его,
д о к у р и л п апи р оск у, п опр авил рукой волосы . П о то м так
ж е н ев озм ути м о о б в ел прищ ур енны м в згл я д о м и зб у и
у см ех н у л ся :
— А п о -м о ем у , у н а с .к в о р у м а не х в а т а ет . В х о л о с т у ю
и д ет прения. Г а в р и л о в н а ,— об р а т и л ся он к м атер и , х л о
п отав ш ей н а д са м о в а р о м в з а д о с к а х ,— п озов и д о ц ер ь .
565
Л и зк а бы ла в бок ов уш к е. Т акой у ж порядок : пока
с у д я т д а р я д я т стар ш и е, дев к а в стор он е. И вот она вы
ш л а . В н овом , к р асн ого сати н а п л атье. С т у го за п л е т е н
ной к осой. П о к л о н и л а сь , как п о л о ж ен о .
Т ак , так, с е с т р а , п о д у м а л М и хаи л . Д а д и м от ворот
п о в о р о т , но так , чтобы св атам оби ды не бы ло. И С т е
п ан А н др ея н ов и ч , и И лья Н етесо в — что они нам х у д о
го с д ел а л и ?
У С теп ан а А н др ея н ов и ч а в г л а зу з а б л е с т е л а с л еза —
р а зв о л н о в а л ся старик:
— Л и за в е т а И в ан ов н а, мы вот тут...
Е го о б о р в а л Е горш а:
— П о ст о й , д е д . Вы п огов ор ил и , теп ер ь мы п оговорим .
Он сдв и н ул в сто р о н у тар ел к и с гр и бам и и стаканы
и в д р у г н ачал в ы брасы вать на стол ден ьги. П ач кам и .
О д н у п ачку в ы бр оси л , д р у г у ю , тр етью ... К р асн ы е т р и д
ц атк и , п ол усотн и синие...
— В о т ,— с к а за л Е горш а и в уп ор п осм от р ел на Л и з
к у . — К ак уго в а р и в а л и сь . Я св о е сл ов о с д е р ж а л . С этим
д о в е с о м м о ж н о за в о д и т ь копы та.
Э то он м отоц ик л п р о д а л , п о д у м а л М и хаил и п о ч е
м у -т о сп ер в а п о см о т р ел на р ебя т , а у ж е потом на сестр у .
Г л а за их в стр ети л и сь. И н а д о ж е бы ло так случи ться,
что и м ен н о в эт у са м у ю м ин уту п од ок ош ком р а зд а л а с ь
с в а д е б н а я песня:
Лизавета Ивановна,
Ты сама до вины дожила,
Ты сама до большой доросла,
Ты сама вину сделала.
Молода князя на сени созвала.
Со сеней в нову горенку.
За дубовый стол посадила.
Чаем-кофеем напоила,
Калачами его накормила,
Калачами круписчатыми,
Пряниками рассыпчатыми,
На красно крыльцо выводила,
На коня его посадила...
Б а б ы и дев к и п о -ста р и н н о м у оп ев а л и Л и зк у .
И , н а в ер н о , п есн я п о д т о л к н у л а Л и зк у . Н а в ер н о , Л и з
ка в св оей п р о ст о т е п о д у м а л а : р а з у ж л ю ди реш или —
с в а д ь б е бы ть, то так том у и бы ть. П о зд н о теп ер ь о т ст у п а т ь .
О на с к а за л а , опустив голову:
— Я согласна.
566
4
И лья п одн я л ся и з-за стол а, как только вы пили по
первой стопке.
— К у д а это б е з р азр еш ен ь я ? — сп р осил Е го р ш а .
— А что-то го л о в е т я ж е л о . — И лья с м у щ ен н о п отер
лы сею щ ий л о б . — Н а д о н ем н ого в о зд у х а с в е ж е г о х л е б
нуть.
— Д а в а й х л е б н и ,— м ил остив о р а зр еш и л Е го р ш а .
М и хаил т о ж е вы ш ел из избы , и п од тем ж е сам ы м
п р едл огом — в р о д е и ем у ды ш ать нечем , он д а ж е д л я
н агл я дн ости в о з д у х ртом п о х в а та л , а на са м о м -т о д е л е
он вы ш ел, чтобы не остат ься с г л а зу на г л а з с н о в о я в
ленны м зятьком : п р осто сил нет видеть его с а м о д о в о л ь
ную р о ж у .
Н а ул и це бы ло з в е з д н о и п о -о сен н ем у п р о х л а д н о .
И каки е-то черны е тени ск ол ьзи л и по в еч ер н ем у н еб у .
В ы сок о. П о д сам ы м и зв е з д а м и . Н е у ж е л и это у ж е пти
ца п ов ал и л а в теп л ы е края? Р а н о в а т о бы, к а ж е т ся . Е щ е
ни од н о го за м о р о зк а не бы ло.
— Л е б е д и , д о л ж н о ,— как бы у г а д а в его м ы сль, с к а
за л И лья.
— Л е б е д и ? — М и хаил
задр ал
к в ер ху
г о л о в у .—
А р а зв е они по ночам л етаю т?
— А кто их зн а ет . — И лья за к ур и л , оп ер ся гр удь ю
на и зго р одь о го р о д ц а напротив кры льца. — М о ж е т , и
л етаю т.
— Н е т ,— в о зр а зи л М и хаи л . — Л е б е д ь св ет л ю би т.
Р а з в е что он нынче по ночам стал л етать. А что, м о ж ет ,
п оум н ел и л еб ед ь . Д н е м -т о нынче л ететь — ж и в о с р е ж у т .
Я гд е-то читал: ж и в отн ы е п р и сп о са б л и в а ю т ся .
М и хаил встал рядом с И льей и у ж е ок он ч а тел ь н о
р а зго в о р с н еб ес сп усти л на зем л ю :
— Н у как, н аноси л гр и бов -я год?
— М а л ен ь к о ,— гл у х о ответил И лья.
— А я только сей ч ас понял, как б е з коровы ж ить.
А ты ведь которы й год... Т ретий?
— Д а нет, еж е л и войну считать, к огда М ар ь я од н а
ж и л а , то все ш есть б у д е т .
— П ор ядоч н ы й с т а ж . Н у-к о д а в а й , р аск р ой свой с е
к р е т — как ж ить б е з м ол ок а и песни петь.
И лья п р ом ол ч ал . Н а см еш к а не п он р ав и л а сь ? И л и ,
п оди , и он, как Е гор ш а, на него свы сока см отри т? П о
д и , и по м нению И льи он д р е в е с и н а пекаш инская?.
567
— Н у д а ,— зл о ск а за л М и х а и л ,— я ведь и забы л:
ты на о с о б о м п о л о ж ен и и , у тебя литер.
А кой чер т и молчит! Р а зв е его это не к асается?
Р а з в е он не от т ех ж е к ол хозн ы х т р у д о д н е й ж ивет?
А что, что на тр у д о д ен ь ? В прош лом г о д у не д а л и по
сл у ч а ю з а с у х и на ю ге, в этом г о д у — по сл у ч а ю п р о ш л о
го д н ей . А что в б у д у щ е м г о д у б уд ет?
В эт о в р ем я на кры льцо вы ш ла Т ать ян к а (« Ч его
у ш л и , Е гор ш а с е р д и т с я » ). И И л ья н ак он ец р а зо м к н у л
свои зо л о т ы е уста:
— Я, п о ж а л у й , п ой ду, М и хаи л .
— К у д а п ой ду? Д о м о й ?
— Д а.
— Н у, это не я р еш аю . Е сть у теб я начальник.
(Е г о р ш а И л ь е по отц у д о в о д и л ся д в ою р одн ы м п л ем я н
н и к ом .)
— Н ет, ты у ж , п о ж а л у й с т а , об ъ я сн и ем у. С к аж и , к
п р и м ер у , д о м о й п о зв ал и или ещ е чего. Х у д о у м еня,
М ихаил, дом а, худо.
— А чего? С М ар ьей п оцап ал и сь?
— А х, кабы тол ько с М арьей! В а л ен т и н а у меня
б о л ь н а — вот что.
— А ч его с тв оей В ал ен ти н ой ?
— Т о-то и он о, что чего. — И лья огл я н у л ся , за г о в о
рил ш еп отом : — С легким и н ел а д н о . П ом ни ш ь, я тут
к ак -то у т еб я Л ы са н а б р а л , в район езд и л ? Н у д а к я
эт о В а л е н т и н у в бол ь н и ц у в ози л . С тр аш н о вы говорить...
Т э б э ц э ...
— Т эб э ц э ? А это ещ е что за зв ер ь? Я так ого и не
сл ы х а л .
— С л ы хал . Т у б е р к у л е з л егки х.
— Ч то ты говориш ь? Н д а ...
О т зл о ст и на И л ью у М и х а и л а не о ст а л о сь и с л е д а .
Ж а л о с т ь , го р я ч ее соч ув ств и е, ж е л а н и е хоть как-то п о
м очь т о м у за х в а т и л и его. Он стал ув ер я ть И лью , что
эт о ничего, не стр аш н о, что н а д о тол ько п итан ие п о
л уч ш е.
— И с о б а к у бы х ор ош о з а р е з а т ь ж и р н у ю ,— п о д а л
он у ж е конкретны й совет. — С ал ом собач ь и м за л и в а ю т
б о л ь н ы е л егки е. О ся-аген т, я пом ню , ещ е в н а ч а л е в о й
ны в сех с о б а к у н ас п ер еел , вот он и б е г а е т теп ерь на
н а ш у го л о в у ,— пош утил М и хаи л . — М не на д н я х целы й
в о р о х н ал огов ы х и зв ещ ен и й вруч ил. П о д и , и теб я не
о б н е с.
568
— Н е о б н ес! — о хн ул И л ья и в др уг в с х л и п н у л .—
Е ж ел и что сл уч и тся с В а л ен ти н ой , м не не ж и ть ... С к о
ро п ер вое ч исл о, все в ш к ол у п ойдут, а м оя В а л е н т и н а ,
что ж е , из ок ош еч к а б у д е т см отреть?
— П о д у м а е ш ь ,— о д е р н у л И л ью М и х а и л . — Н у и из
ок ош ечк а. Н е он а п ер в ая за б о л е л а . Н е в эт о м д е л о .
А ты п ер в о-н ап ер в о м а с л о з а в о д с е б е за в о д и . Я на д н я х
у зн а в а л : у П р ош и ч а к оза все ещ е не п р о д а н а . А к о зь е
м ол ок о, по м еди ц и н е, говор ят, ещ е п и т ател ь н ее.
— Н ет ,— ск а за л со в зд о х о м И л ь я ,— с к о зо й теп ер ь
ничего не вы йдет. Д е н ь ги , какие бы ли за р а б о т а н ы в л е
су, все д о ед и н ого р у бл и к а сп усти ли на м ол ок о . И б а
ран а на той н е д е л е п р и р еза л и ... Я вот си д ел у в а с с е й
ч а с за столом — эх! Д а что ж е это та к о е, д у м а ю ? Я з д о
ровы й м уж и к — и ничего у м еня не в ы ходи т. А ты
п ац ан от отц а о ст а л ся и у ж е сем ью вы р асти л , сест р у
в з а м у ж в ы даеш ь.— И тут И лья опять в схл и п н ул .
М и хаил тор оп л и в о в дав и л в в ер хн ю ю ж е р д ь и зг о р о
ди свой ок урок . Он не хо т ел видеть п л ач ущ его И лью .
Н е м ог. Он бы л п отр я сен , р азм я т , р а зд а в л е н . П о т о м у
что, ведь е ж е л и в д у м а т ь ся хо р о ш ен ь к о ,— эт о ж е с у м а
сойти! К то п лачет? И л ь я -п о б ед и тел ь !
И д о б р о бы И лья л ен тя ем , п р оп ойц ей бы л. А то ведь
первы й р а б о т я га ! В е д ь это ж е у ж а с , как он в л е с у р а
б отает! А в к о л х о зе? У к ого ещ е так и е руки? И вот не
м о ж е т м уж и к свести концы с к онцам и. Н е м о ж е т ...
— А м е ж д у прочим , ты зн а еш ь , что я т е б е с к а ж у ...—
за го в о р и л
М и хаи л ,
в
тем н оте
н ащ уп ы в ая
рук у
И льи.
С леп ящ ий свет у д а р и л с кры льца по г л а за м . Н а
эт о т р а з на кры льцо вы ш ла мать:
— Я не зн а ю , б р а т ты или не бр ат...
— С ей час, с ей ч а с,— п ом ор щ и л ся М и хаи л .
Он п р ов оди л И л ью д о в ор от ец на за д в о р к а х . И выск а за л -так и ем у то, что тол ько что п р и ш л о ем у в го
лову.
— А зн а е ш ь ,— ск а за л о н ,— зд о р о в о м у -т о м у ж и к у т е
п ерь тя ж ел ь ш е... Е й -богу! Я п ацан ом был — м не л егче
бы л о...
И лья как-то п осп еш н о, сл ов н о б оя сь эт о г о р а зг о в о р а ,
су н у л ем у руку, ск а за л :
— Л а д н о , М и хаи л . С п а си б о на д о б р о м сл о в е. М не,
е ж е л и говорить н ап р я м ую , л уч ш е всего бы сей ч а с на
л есо п у н к т п одать ся . Г л а в н о е — В а л ен т и н а п осп о к о й н ее
569
б ы л а бы . А то в едь голова кругом : все п ой дут в ш к олу,
а о н а , п ер в ая у ч ен и ц а, д о м а ... Есть дл я м еня м есто на
С о т ю ге. З о в ё т К у зь м а К узьм ич . К у зн ец а ем у н адо. Д а
ч то о б этом д у м а т ь . Н а д о ж е к ом у-то и в к о л х о зе р а
б о т а т ь ...
П о с л е д н и е сл ов а И лья с к а за л сов сем тихо, с р а з
д у м ь е м , как бы с н а д е ж д о й , что вот он, М и хаи л , в о з
р а зи т ем у . Н о как он мог в озр ази ть? Он — к олхозн ы й
б р и г а д и р ...
В тр ети й р а з ск р ип н ул и вор ота на кры льце, и в т р е
тий р а з кто-то вы ш ел за ними. К то? Н е сам ли м о л о
д о й к нязь, к о тор ого где-то на д ер ев н е, не то в к л убе,
не то у н и ж н ей м ол оти л ки , все ещ е ч еств ов ал и и в о с
х в а л я л и бабы и девки?
Д а , в есел а я и стор и й ка. С естр а з а м у ж в ы ходи т, а его
т р я сет от о д н о го ви да ж ен и х а ...
— М и х а и л , М и х а и л ...
Л и зк а ! Е е гол ос.
— И д у , иду!
И он л и х о р а д о ч н о , с удививш ей его са м о го б ы стр о
той к инулся на го л о с сестры , как если бы та взы вала
к н ем у о п ом ощ и ...
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
1
К о р о в у п ри вели в четвертом ч а су дн я , а вечером —
е щ е не усп ел и сгусти ться сум ер к и — сел и за стол.
О н, М и хаи л , говори л: п о д о ж д е м е щ е хоть н едел ь к у.
П у с к а й Л и зк а хоть н ед ел ь к у п о х о д и т в н ев еста х . А к р о
м е того, н а д о в о о б щ е в р ем я, чтобы со б р а т ь хоть м алом а л ь ск и сносны й стол . Н о Е гор ш а — он теп ер ь х о зя и н —
за у п р я м и л с я : нет и нет.
В з а д о с к а х д р у ж н о вы гов ари вали ж ел е зн ы е и д е р е
вя н н ы е л о ж к и — р е б я т а х л е б а л и м ол ок о от новой к о р о
вы. И м ол ок о ст о я л о п ер ед ним — в стар ой , ещ е отцом
за в е д е н н о й ал ю м и н и ев ой м иске. Н о он не м ог заст а в и ть
се б я п р и тр он уться к м ол ок у. Н е л е зл о ем у м ол ок о в
г о р л о , п отом у что из головы не в ы ходи л а м ы сль, к ото
р ая з а с е л а т у д а ещ е д а в еч а , в ту м и н уту, к огд а они
в ст р еч а л и н ов ую корову: не за м ол ок о ли он п р о д а ет
св о ю сестр у?
570
К встрече коровы они готовились всей сем ь ей . Р е б я
та ещ е н ак ан ун е н ан оси л и с у х о го мха и б а г у л ь н и к а д л я
п одсти л ки . Л и зк а с Т атьянкой за п а сл и с в е ж е й отав ы ,
о б м ел и п аути н у со стен за п у щ ен н о го д в о р а . А сам он
п ол дн я отм еты вал н а в оз, в ставл ял стек л о в п о р у ш ен н о м
ок он ц е, п опр ав л ял ясли — З в е з д о н я , б ы в а л о , есл и м ать
за п а зд ы в а л а с о б р е д н е й , л и хо р а б о т а л а р огам и . Н о и
эт о не все. Л и зк а , с м алы х л ет л уч ш е его зн а в ш а я то л к
в скотине, за ст а в и л а его р а зд о б ы т ь см олы и к осяк и в о
рот п ом етить см олян ы м и к р естам и — та к в с т а р и н у -т о
д е л а л и л ю ди. Н е п ов р еди т.
И вот н ак он ец р еб я т а , с п ол удн я д е ж у р и в ш и е на
кры ш е избы , возв ести л и: « В ед у т ! В е д у т !»
Л и зк а первой в ы б е ж а л а из за у л к а , о б х в а т и л а к о
рову рукам и за ш ею и н ав зр ы д за п л а к а л а ...
О тчего она за п л а к а л а ? От счастья, от р а д о ст и ? О т
того, что она сем ью сп асл а-в ы р уч и л а? А м о ж е т , н а о б о
рот? М ож ет , как р аз в ту са м у ю м ин уту, к о гд а он а у в и
д е л а к ом ол ую к р а сн о -п естр у ю к ор овен ку, к ото р у ю в ел и
на вя зк е С теп ан А и др еян ов и ч и м ать, м о ж е т , и м ен н о
в ту са м ую м инуту он а и п он я л а, к акую б е д у с со б о й
сотв ор и л а?..
2
— Г орь-ко-о-о!
П етр Ж и тов гар к нул . В одн ой руке з а ж а т а с к о л ь з
кая сы р оега, в д р у го й — стак ан с водк ой .
П етр а Ж и т о в а привел Е гор ш а, так как И л ь я Н е т е
сов ск а за л ся больны м . Со стороны невесты , есл и не сч и
тать старой С ем ен овн ы , гостей в о о б щ е не бы л о. Б е г а л
бы ло п ер ед сам ы м за ст о л ь ем М и хаил к Л у к а ш и н ы м , д а
не за с т а л их д о м а .
— Г орь-ко-о-о! Г ор ь-к о-о-о! — гар к нул П етр Ж и т о в
и тр еб о в ател ьн ы м и , п охабн ы м и гл а за м и у с т а в и л с я на
м ол оды х.
Е горш а не п ош ев ел и л ся , не вы ручил Л и зк у — а у ж
он ли не м астак по этой ~ ч асти ?.. И Л и зк а в ст а л а . Л и
ц о — за р е в о м , а на гр уди п о л у к р у ж ь ем ян тар и . И з н е
д о зр е л ы х , ж е л т о б о к и х ягод ш иповника.
И
М ихаил
п о б л е д н е л , к огда эти бесх и т р о ст н ы е, д о м о р о щ е н н ы е я н
тар и , д л я б л еск а н атер ты е ел ов ой сер к ой , к о сн у л и сь
к о ж а н о го плеча Е горш и ...
М ати , м ати, что мы д е л а е м ? ..
571
— К у ш а й т е, п ей те, гости д о р о г и е.
У ч ти во, п о -ст а р и н н о м у п ок л он и л ась Л и зк а н ап р ав о
и н а л е в о . И первы й поклон С теп ан у А н д р ея н о в и ч у . Тот
п р о с л е зи л с я , а к о гд а Л и зк а н а зв а л а его т а т ей , старик
п р о ст о р а с п л а к а л с я :
— . Г осп оди ! С той сам ой поры , как В аси л ь ю ш к а
у б и л и , никто не н азы в л и в ал м еня так ...
Н у , се с т р а , п о д у м а л М и хаи л , хоть со св ек р ом т е б е
п о в е зл о ...
В и з б у ш ум н о, со см ех о м в в ал и л и сь б абы и девк и ,
и Л и з к а б у д т о тол ь к о этого и ж д а л а . В с т а л а , ч ер ез
сто л п о к л о н и л а сь ем у:
— Б р а т ел к о р од и м ой , М и хаи л И ван ови ч! У ж и как
м н е зв а т ь -в ел и ч а т ь теб я ... И за б р а т а , и за отц а ты
м не бы л...
— Т ак, так , Л и за в е т а , — о д о б р и т е л ь н о
за ш еп т а л и
с р а з у п р и ти хш и е б а б ы .— П ок л он и сь, п окл он и сь б р а т у .
В е р н о , что з а м е с т о о тц а бы л...
И Л и зк а к л а н я л а сь . И д о м о р о щ ен н ы е ян тари п о л у
к р у ж ь ем св и сал и с ее х у д о й , п о л у д ет ск о й ш еи. Н о лицо
ее б ы л о т о р ж е с т в е н н о и д а ж е вел и ч ав о. И М и хаи л д и
ви лся: о т к у д а она зн а е т все свы чаи и обы чаи ? В ед ь ,
к а ж и сь , и св а д ь б ы -т о н астоя щ ей на ее г л а з а х не бы ло...
П р е ж н е й , д о м а ш н е й стал а Л и зк а , к огда р а зо ш л и сь
лю ди.
В в ы сту ж ен н о й и зб е — дв ер и не зак р ы в ал и сь весь
веч ер , в се П ек а ш и н о п ер еб ы в а л о у них — о ста л и сь свои
д а Е го р ш а (С теп а н А н др еян ов и ч уш ел д о м о й за г о д я ,
чтобы п ри готов и ться к встрече м о л о д ы х ). В с е стояли
п о д п о р огом . Е го р ш а , бл едн ы й от вина и пляск и, х м у р о
п о к у сы в ал губы . Он бы л н ед ов ол ен за т я н у в ш и м ся п р о
щ а н и ем , п отом у что Т атьянка о б еи м и рук ам и вц еп и л ась
в Л и з к у и ни за что не хо т ел а р а сст а т ь ся с нею .
— Н е о т д а м , не о тд а м Л и зк у! — в оп и л а она.
И Л и зк а р а зг о в а р и в а л а , у с п о к а и в а л а ее и в то ж е
в р ем я к аки м и-то п отерянны м и и тоскливы м и гл а за м и
в о д и л а по и зб е.
И в д р у г х л о п н у л а дв ер ь — вы ш ел Е гор ш а.
— М и х а и л , М и хаи л ... — У ж а с п л есн у л ся в г л а за х
м а тер и . Н а в е р н о — х у д а я п р и м ета.
М и х а и л вы скочил на кры льцо:
— Н у ч его ты ... Н е п они м аеш ь...
О ни вп ервы е стоя л и р я д о м — зять и ш урин. З а стол ом
они не с к а за л и д р у г д р у ж к е ни сл о в а . Ч ок ал и сь м олча,
572
м олча пили. И м ать, и Л и зк а с тр ев огой п о гл я д ы в а л и
на него, на М и х а и л а . А что он м ог п о д ел а т ь с со б о й ? Н е
вч ера, не сего д н я р а ссы п а л а сь их д р у ж б а .
Я ркая п о л о са св ета п а л а на кры льцо. М и м о , как в
ту м а н е, п роп лы ло б л е д н о е , за п л а к а н н о е л и ц о Л и зк и .
О н а сп у ст и л ась с кры льца в с л е д за Е гор ш ей .
— Г осп оди , госп оди ! Х оть бы у н и х-то в се л а д н о
бы ло...
Н и к огд а, н ик огда не сл ы хал он от м а тер и м ол ь бы ,
о б р а щ ен н о й к б о гу . Д а ж е в сор ок втор ом г о д у , к о гд а
у б и л и отца.
Он в ы б еж а л на у л и ц у п ер ед своим д о м о м ...
Г л ухо. Т ем но. Н а за д в о р к а х , у к узн иц ы , то ск л и в о
воет В ек ш а. В с е л ето не бы ло слы ш но п р ок л я то й , а с е
годн я зав ы л а. Х о л о д а , что ли, п очуяла?
3
С пит п ри том и в ш ееся за ден ь П ек аш и н о — ни о д н о го
огонь ка в и зб а х . Т ол ьк о он оди н н еп р и к аян н о, как п р е
ступник, м отается по ночной д ер ев н е. А п оч ем у? О тч его
ем у не спать т о ж е? К онч ен б а л , как о д н а ж д ы он п р о
читал в к акой -то к н и ж к е. И ск олько ни еш ь се б я т еп ер ь ,
ск олько ни рви на с е б е волосы , ничего не и зм ен и ш ь ...
Н еск ол ь к о у сп о к о и л а его в н езап н о п р и ш ед ш а я в г о
л о в у мы сль н асч ет л ю бв и.
Д а , да! — с отч ая н и ем и н а д е ж д о й т о н у щ ег о у х в а
ти лся он за эту сп а си т ел ь н у ю м ы сль. П о ч ем у он в се
вр ем я д у м а е т , что Л и зк а п о ж е р т в о в а л а со б о й , ч тобы
сп асти сем ью ? П о ч ем у ? А есл и это л ю бов ь? А есл и о н а
р а д а , что вы ш ла з а м у ж за Е гор ш у? В е д ь есть ж е , есть
ж е на св ете так ая ш тука — л ю бов ь. Г о сп о д и , д а с к а ж и
е м у сей ч ас кто, что В а р в а р а ж д е т его, он бы п о б е ж а л
к у д а у го д н о . В р ай ц ен тр , на В ер х н ю ю С и н ел ь гу , н а
Р уч ь и ... Н а край св ета...
Д а л е к о п о д горой , на и зл уч и н е реки, ж а р к о в сп ы х
нул красны й огонек .
Л у ч кто б р о с а е т тай к ом от р ы б н а д зо р а ? И л и кто
тай к ом отп р ав и л ся в ч у ж и е края — за сч аст ь ем ?
М н ого нынче н а р о д у ш к у б е ж и т в г о р о д а . А е щ е б о л ь
ш е л ю д ей у х о д и т на л есн ы е пром ы слы . И И л ь я Н е т е с о в
у них, н а д о п ол агат ь, т о ж е ск ор о отк оч ует от к о л х о зн о й
кузн иц ы ...
А ем у что дел ать ?
573
В о т за что он не л ю би л осень — за то, что с н а ст у п
л ен и ем ее к а ж д ы й р а з неотв р атим о, как снег, как х о л о д ,
н а д в и га л ся воп р ос: как ж ить дал ьш е? К у д а п одаться ?
Р ы б а на зи м у за б и в а е т с я на ямы, бел к а у х о д и т в д р е
м уч и е ельники, г д е пол но ш иш ки, птица о т л ет а ет в т е п
лы е к р ая, а п оч ем у он не м о ж ет д а ть тяги? П о ч ем у он
не р а зв е р н е т свои крылья? Р а з в е ем у не д в а д ц а т ь лет?
И сл ов н о дл я того, чтобы ещ е бо л ь ш е р а зза д о р и т ь и
в о сп л а м ен и т ь его, яр к ая л етуч ая з в е з д а п р оч ер ти л а н оч
н ое н еб о н а д го л ов ой ...
А потом з в е з д а р ассы п ал ась , и в зел ен о в а т ы х о т
б л е с к а х е е он у в и д ел п р и зем и стую , д о боли зн а к о м у ю
и зб у с за и н д е в е в ш е й кры ш ей.
196S
СОДЕРЖАНИЕ
Игорь Дедков. Художественный мир
Федора А б р а м о в а ........................
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ. Р ом ан.................................
5
2Э
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА. Р ом ан..............................279
Абрамов Ф.
А16
С о б р а н и е сочинений: В 3-х т. / В ступ . статья
И . Д е д к о в а ; О ф о р м . х у д о ж . Е. Б о л ь ш а к о в а .—
Л .: Х у д о ж . лит., 1980— 1981.
Т. 1. Б р ат ь я и сестры . Д в е зим ы и три лета:
Р о м а н ы . 1980. — 576 с.
ж 70302-072
А -------------- подписное 4702010200
028(01)-80
ББК84.3Р7
ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ
АБРАМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ТРЕХ ТОМАХ
том 1
Редактор А . Р у лева
Художественный редактор Р. Чумаков
Технический редактор Я. Литвина
Корректор Л. Никульшина
ИБ № 1612
Сдано
в
набор 18.02.80. Подписано в печать 20.08.80. Формат
84Х 1087з2 Бумага км.-журнальная. Печать высокая. Гарнитура
«Литературная». 30,24+1 вкл. 0,052=30,292 уел. иеч. л. 31,659+
+ 1 вкл. = 31,750 уч.-изд. л. Заказ № 1170. Тираж ЮОООО .экз. Це
на 2 р. 10 к. Издательство «Художественная литература», Ленин
градское отделение. 191186, Ленинград, Д-186, Невский пр., 28.
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного
Знамени Ленинградское производственно-техническое объедине
ние «Печатный Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам изда
тельств, полиграфии и книжной торговли. 197136, Ленинград,
П-136, Чкаловский пр., 15
2 p. 10 к.
Последние комментарии
1 день 8 часов назад
1 день 13 часов назад
1 день 15 часов назад
1 день 17 часов назад
1 день 23 часов назад
1 день 23 часов назад