Оглавление

1. 
   Блокноты-2
2. 
   НАБЛЮДЕНИЯ
3. 
   ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ
4. 
   ОКОЛО ДОМА
5. 
   КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
6. 
   О ПРОЧИТАННОМ
7. 
   ГРАФОМАНЫ И ПИСАТЕЛИ
8. 
   ДИЛЕТАНТ О ХУДОЖНИКАХ
9. 
   НЕМНОГО МИСТИКИ
10. 
    СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
11. 
    НИ О ЧЕМ
12. 
    «ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ»
13. 
    ЛИРИЧЕСКОЕ
14. 
    КНИГИ ВЛАДИМИРА ДАРАГАНА

Вы открываете второй сборник «Блокноты». Я разбил старые записи из своих блокнотов на такие же главы, как и в первом сборнике. Добавил только главу «Лирическое». Вообще-то я не лирик, но, когда за окном дождь или просто работать не хочется, рождается нечто, что кажется приличным. Или не очень. Через несколько месяцев посмотришь и решишь оставить.

В главе «Старые фотографии» историй много больше, чем в первом сборнике. Писать такие истории просто — смотришь на фотографию и мгновенно переносишься в то время. Я старался выбрать смешные истории, хотя тогда смешно не было. Так бывает.

Некоторые записи, по моим масштабам, довольно объемные. Это значит, что тогда у меня было больше времени, чем когда я писал в блокноте или в телефоне, сидя на скамейке в парке или в кафе во время обеденного перерыва. Но большинство историй и заметок короткие. Это удобно для чтения в метро или в очередях.

Читать это книгу можно с любого места. Я очень старался, чтобы каждая страница была интересной или познавательной. Надеюсь, что где-то вы задумаетесь, где-то улыбнетесь, с чем-то не согласитесь и напишете мне гневное письмо по адресу vadaragan@mail.ru.

Хочу сказать большое спасибо художнице Анастасии Кривогиной — автора обложки и рисунков. Надеюсь, что ее работа оживила книгу и сделал ее более приятной для чтения.

Удачи вам и спасибо, что заинтересовались этим сборником.

С уважением,

Владимир Дараган.

НАБЛЮДЕНИЯ

Москва

Люблю Москву за ее энергетику. Проснешься утром, глянешь в окно — а там все куда-то несутся. Ну и ты туда же. Выйдешь из дома, вроде планов особых не было, а уже бежишь, от прохожих уворачиваешься. Потому что, как говорят самураи, важна не цель, важен путь. А пути в Москве длинные, надо успеть, даже если тебе никуда не надо.

Обожаю московскую эклектику. Посмотришь на палаты времен Ивана Грозного, голову повернешь, а там уже храмы времен Екатерины. Рядом постнаполеоновские дома с мезонинами, чуть подальше модерн, красоты неописуемой. Свернешь в переулок — там «сталинки». Крепкие, солидные. Хорошо смотрятся по сравнению с бетонным коробками времен развитого социализма. А вот в дворе «лужковское», с башенкой. А рядом уже «собянинское». Стеклянное, затемненное, дорогое. На это даже смотреть нельзя, если у тебя нет специального разрешения.

А сколько всего исторического и литературного. Куда не придешь, тут уже или Пушкин побывал, или Остап Бендер. Присядешь на скамейку, а рядом Маргарита Азазелло слушает или Бунин воротничок у рубашки поправляет, на Есенина неодобрительно поглядывает. А вот Маяковский по Гнездиковскому переулку идет, губами шевелит. Он ведь только на ходу мог стихи сочинять. Ему Орлов предлагает в Останкино съездить, пива попить с альтистом Даниловым, но Веничка Ерофеев перехватил поэта — на бывшей Каляевской рюмочная получше будет.

Полдень, жарко, Лермонтов из университета вышел, Герцена ругает. «Правильно, — говорит ему Лев Толстой, — ближе к народу надо быть, проще». Услышал это Андрей Белый — плечами пожал, Марине Цветаевой подмигнул. А ей не до того, она с Юлианом Семеновым спорит о высоком. «Зачем спорить? — удивляется Юрий Олеша, — вы лучше пишите, читатели вас рассудят. Вон Блок с Пастернаком о любви спорят, а надо просто любить». «Хорошо любить, когда все хорошо», — вмешивается Ахматова, заглянувшая на Ордынку. «Работать надо, паровозы чинить», — улыбается Платонов. «Труд облагораживает», — соглашается Максим Горький.

Идут по проспекту Вернадского братья Стругацкие, о странниках рассуждают. «Никто не знает, кто они такие, — говорит Борис». «И мы тоже не знаем», — смеется Аркадий. «Фантазеры, — говорит им Гайдар, — а вот попробуйте интересно для детей написать». «Главное — побольше странного и смешного придумать», — говорит им Чуковский. «Не обязательно», — возражает Маршак. «Покороче надо писать», — вмешивается Чехов, выйдя из дома на Садовой.

Ты идешь по московским улицам, уши врастопырку, рот от удивления разеваешь. Сколько же вас, таких дорогих, любимых.

Вокруг

Вокруг нас столько вещей, удобств и удовольствий, что начинаешь думать — а мы сами этому соответствуем?

Желания

Начало маленькой трагедии: его возможности росли быстрее, чем его желания.

Уверенность

Уверенность в себе приходит, когда ты умеешь что-то делать лучше, чем другие.

«Но»

Волшебное слово «но». Вот скажет кто-нибудь это слово, и ты понимаешь, что сейчас начнется самое важное и интересное.

Мишень

Один из способов жить счастливо — рисовать мишень в месте, куда попала пуля. Второй способ — судить соревнования по стрельбе.

Слава

Известность и слава — это зависть одних, раздражение других и сочувствие третьих. Третьи смотрят дальше остальных. Они догадываются, как ужасен путь вниз.

О женщинах

Серая, холодная, ветреная. Это о погоде. К женщине эти прилагательные одновременно не применимы

Один дома

Противоречие: нравится быть одному и хочется кому-нибудь рассказать, как это прекрасно.

Умные машины

Как мне нравятся умные машины! Они подсказывают повороты, держат скорость, не дают уйти с полосы, тормозят перед препятствием. Им осталось только понять, куда мне хочется поехать, когда я сам этого не знаю.

Быть мрачным и загадочным

Прекрасный способ экономить душевные силы: быть мрачным и загадочным. Ничего не делать, молчать, недоуменно пожимать плечами, многозначительно хмыкать, уходить от проблем в темноту с романтично поднятым воротником.

Представьте вечеринку, где все такие экономные.

Математики

В мире то пандемия, то государственные перевороты, бряцание оружием, падают фондовые рынки, скачут курсы валют, кризис за кризисом…

В это тревожное время напряженно работают математики. Они, наконец, решили задачу 150-летней давности: сколько комбинаций расположения N ферзей на шахматной доске размером N*N, чтобы они не били друг друга.

Круги ада

Согласно Данте Алигьери ленивые будут «наслаждаться» прелестями пятого круга ада. Мне, как возможному кандидату, и остальным обитателям пятого круга будет обидно, что на верхних, более легких кругах, будут пребывать расточители, чревоугодники и прелюбодеи. Они и в нашем мире веселее живут, и в аду у них будут поблажки.

Бараны

Оказывается, во Франции тоже популярно выражение «вернемся к нашим баранам». Только по-французски оно звучит красиво, в рифму: revenons à nos moutons.

Чехов

Чехов, ходящий у домика Чехова в Таганроге, — это не настоящий Чехов. Настоящий за совместное фото не взял бы 100 рублей, а дал бы вам эту сотню.

О пиве

Однажды мы сплавлялись на плотах по Арагви. Практически от ее истока до Куры. Закончили сплав, приехали в Тбилиси и на одной площади увидели огромный плакат: «Пейте пиво — оно полезно для здоровья». Прошли годы, многое забылось, но этот плакат помню.

С возрастом

Чем больше ты узнаешь, тем меньше тебя о чем-либо спрашивают.

Общественные науки

Чем интересны общественные науки: каждое из противоположных утверждений можно убедительно доказать.

О соцсетях

Сейчас вхожу в соцсети с опаской. Там гневно ругаются, ссорятся. Потом, конечно помирятся, но это потом. Главное, дожить до этого счастливого момента. Короче — придется жить долго, чтобы дожить до счастья. А для это надо утром делать зарядку, гладить котов и пить полезное пиво, как нам советовали в Тбилиси.

О советах

Хорошие советы — это советы, одобряющие давно принятое тобой решение.

Опыт

Жизненный опыт позволяет вспомнить, что такую ошибку ты уже делал.

Причина

Сначала случилось А, потом случилось Б. Все думали, что А было причиной Б, но только я знал, что причиной была моя глупость.

Хорошее

Вера во что-нибудь хорошее прекрасно обходится без научных обоснований.

Историки

Историю творят не цари и полководцы, а летописцы и историки.

Прощение

Слабый может только делать вид, что прощает сильного.

Новости и погода

Новости такие, что просыпаюсь со страхом. А еще с надеждой, что все это мне приснилось. Смотрю в окно — старая яблоня, на снегу кролики и белки уплетают зерна, упавшие с птичьей кормушки. Жизнь, кажется, продолжается. Осторожно беру телефон. Начинаю с прогноза погоды. Радуюсь любой. Хоть какая-то погода еще будет. Потом осторожно открываю свой блог. Сначала смотрю историю: что я писал в этот день в разные годы. Нахожу две строчки:

Ум дремлет.

Как этот миг приятен.

Соглашаюсь. И только потом начинаю смотреть новости.

Дурнушка

Один фотограф сказал, что ему неинтересно фотографировать красавиц.

— Сделать на снимке красавицу из дурнушки — вот это и есть искусство, — говорил он.

Глупость

Он был глуп настолько, что, даже имея под рукой Гугл и Википедию, не мог скрыть свою глупость в соцсетях.

Заборы

В море нет заборов. Заборы мы строим на земле, потому как каждый проходящий может оказаться: уголовником, бандитом, вором, злоумышленником, злодеем, грабителем, насильником, разбойником, убийцей, мошенником, жуликом, громилой, лиходеем.

В море мы все между жизнью и смертью. Недаром Геродот сказал, что люди делятся на живых, мертвых и плывущих по волнам. Море уравнивает веселых, всегда пьяных лиходеев и честных граждан, пьющих по утрам некрепкий чай.

Тени

Соцсети — это царство наших теней. У кого-то тени, как при вечернем солнце, больше хозяина. У кого-то тени скромные, полуденные. Первые говорят умное, возвышенное, глобальное. А зайдёшь к нему на кухню — нормальный человек. Оливье кушает, погоду ругает. Другие тени котиками и цветочками любуются, на закаты смотрят. А на столах у них десять томов Ландау-Лифшица прочитанных, или вечный двигатель уже три года крутится без всякого бензина и электричества.

Мнение

Он, наконец, понял, что свое мнение надо высказывать, когда об этом просят, и только тем, кто готов принять, что мнения бывают разными.

Отдых

Однажды руководителей больших корпораций спросили, как они восстанавливают энергию, потерянную на работе. Ответы были такими: велосипед, прогулки в лесу, тихая музыка, яхтинг, рыбалка, книги.

Общим было одно: чтобы рядом никого не было.

Железные дороги

Люблю железные дороги. Устроишься в купе, достанешь из сумки вкусное, откроешь бутылку полезного… Вздохнет сосед, вынет стаканы из подстаканников и тоже достанет бутылку с полезным.

Начнется после этого душевный разговор о радикулите, любви, инопланетянах и дальних странах. Тут главное удержаться и, глядя в окно, не сказать: «Довели, блин, страну». В таком случае двух бутылок не хватит, придется продолжать разговор в вагоне-ресторане.

А это неправильно — нет в вагонах-ресторанах романтики дальних дорог, а есть только борщ, гуляш и крепленые неполезные напитки. И официантки смотрят на тебя равнодушно, без восхищения твоей красотой и эрудицией. Грустно скребешь ты седую щетину, поглаживаешь больную коленку, и не радуют тебя мелькающие за окном краски угасающего дня.

Среди небоскребов

В домах-параллелепипедах и мысли у людей прямые, без загогулин: 1 или 0, любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет… Управляют этими домами правила, инструкции и рекомендации. Из творчества остаются только решения: сколько ложек сахара в кофе положить — одну или две? Или: на какую сторону стола семейное фото поставить? Всё в этих домах-машинах работает исправно. Крутятся смазанные шестеренки, гул стоит на всю улицу.

А сломается шестеренка, пусть даже самая большая, заменят ее, польют маслом, и дальше машина работает. А старую шестеренку завернут в красивую тряпицу, да и выкинут без сожаления.

О Вселенной

Во вселенной сотни миллиардов галактик. Общее число звезд 200 000 000 000 000 000 000 000.

Почему-то эти числа меня успокаивают. Сколько бы ты ни жил, всегда найдется чем заняться, что изучать. Ну а если устанешь от изучения, то можно остановиться и полюбоваться водяными лилиями.

По делам

Неправда, что людей надо оценивать по их делам. Надо и по словам тоже. Иной даст тебе деньги в долг, но прочтет такую лекцию о макро и микроэкономике, что ты сам поймешь — нужны тебе не деньги, а просто теплые слова и уйти от этого доброго человека подальше.

Долгое общение

Как просто показаться интересным человеком при мимолетном свидании. И как сложно годами поддерживать это первое впечатление! Это — работа! Приятная, но работа!

О работе

Почему-то самыми популярными и полезными проектами оказываются те, на которые было потрачено всего два-три дня. Все же не заумность, а простота — великая сила, двигающая прогресс.

Затасканное

Затасканная истина, которую некоторые не понимают до конца: большинству окружающих наплевать на вас, на вашу машину, счет в банке, дом и успехи в карьере.

Им не наплевать только на вашу доброту и любовь. Вот только полностью понимаешь это слишком поздно. Иногда так поздно, что уже нет сил на любовь и доброту. Ведь любить и делать добро нельзя, лежа на диване и поплевывая в потолок.

Лапласиан

Раньше преподаватели физтеха жаловались, что молодежь не помнит уравнения для лапласиана в сферических координатах. Сейчас та молодежь выросла, но по-прежнему не помнит уравнение для лапласиана. Появляется крамольная мысль, что тут дело не в возрасте…

Кто дал команду?

Ньютон, Гук, Лейбниц…

Кто первый сформулировал теоремы дифференциального и интегрального исчислений? Кто первый понял опыты, подтверждающие волновую природу света? Кто… Спор гигантов…

Прошло триста лет. Каждый занял подобающее место в истории. Живут законы и теоремы, названные их именами. А в голове крамольная мысль: тогда просто пришло время для дифференциалов и интегралов. Нужны они были человечеству. И дифференциалы с интегралами были открыты.

Если бы не Ньютон с Лейбницем, то через несколько лет появились бы другие. Как будто кто-то дал команду: «Вперед, ребята! Человечеству сейчас надо узнать, что производная от синуса равна косинусу!»

Опережающие время

А вот это вообще в голове не укладывается.

Зачем Лейбниц разработал систему двоичного счисления за 250 лет до появления компьютеров, где эта система стала использоваться? Эйнштейн был скромнее, он опередил время лет на 30, когда понадобилась его формула связи массы и энергии. Лобачевский со своей неэвклидовой геометрией опередил время на 80 лет: «Если не учёность, то по крайней мере здравый смысл должен иметь каждый учитель, а в новой геометрии нередко недостает и сего последнего».

Опережающие время так одиноки в своих мыслях.

Что нам мешает?

Как несовершенен наш мозг! Как медленно ворочаются там мысли! Как легко мы отвлекаемся на всякую ерунду. И Интернет, развивающий леность мозга, есть пожиратель времени. Соблазн быстрее найти, а не подумать.

А если чего нет в Гугле, так этого и не надо. Зачем тогда напрягаться? Такое чувство, что прогресс мысли скоро замедлится. Нехорошо ворчать, но…

Студентами мы лежали на кроватях в комнате общежития и болтали о физике. Сейчас мы бы лежали на кроватях и смотрели в экраны смартфонов. Мы больше бы знали о вещах, без которых могли обойтись… Мы больше общались бы с девушками. Но меньше бы думали.

…

Если нам подкинули такую игрушку, как Интернет, то значит это кому-то надо? Надо, чтобы мы меньше думали. Не гнали коней с такой скоростью. До чего-то мы еще не доросли. Может, мы подошли к опасной черте, и нас так останавливают? Мы вот-вот откроем что-то страшное?

Но может, я не прав?

Эффект доктора Фокса

Преподаватели с горящими глазами способны увлечь. Это эффект доктора Фокса.

Однажды в Калифорнийском университете под именем доктора Фокса студентам читал лекцию актер. Он ничего не понимал в тексте лекции, написанной ему на листочке. Текст был набором противоречий и умных слов. Но актер был с горящими глазами. И все студенты сказали, что лекция была необычайно интересна и полезна. Теперь такое чудо называется эффектом доктора Фокса.

Горящие глаза

Сначала теорию вероятностей нам читал молодой человек, утомленный жизнью. Они писал уравнения, читал их по буквам, а потом долго смотрел в окно, как будто там, за облаками, и была настоящая жизнь. А тут, на доске, было написано нечто приносящее ему зарплату, а нам — заполненную клеточку в приложении к диплому. И все! А потом пришел другой лектор.

Уравнения сразу обросли историей, порой драматической, важность науки о вероятностях росла с каждой лекцией, и в конце курса мы поняли, что важнее этого раздела в математике только геометрия, алгебра и матанализ. А если заниматься не инженерией, то это вообще самое главное в математике. И правильно мыслить в повседневной жизни можно только с помощью этой науки.

Мы поняли это потому, что у второго лектора были горящие глаза!

Стимулы

Все стало очень дорого. Для кого-то это стимул, для кого-то депрессия.

Гугл и другие

Основная проблема разработчиков искусственного интеллекта — создание робота, который бы учился сам, без человека-ментора. Одна американская компания разработала нейронную сеть, состоящую из умных нейронов, кодирующих входящие сигналы и постоянно проверяющие правильность кодировки. Это позволило на порядок уменьшить участие человека в процессе обучения.

Гугл немедленно купил эту компанию. Да… Micrisoft, Apple и другие думают, в первую очередь, о прибыли. Гугл идет широким фронтом. Он явный мировой интеллектуальный лидер.

Тут я вспомнил фильм «Терминатор-2». Помните кадры, где уничтожается центр, ведущий разработки «умных» роботов? Таким центром вполне может быть штаб-квартира Гугла.

Магнитное поле

Дипломником я пришел в лабораторию, где стояли мощные магниты.

— А магнитное поле не вредное? — спросил я у инженера.

Он мне рассказал, что влияние поля испытывали на мышке. Ее поместили между полюсами сильного электромагнита и включили ток. Мышка запищала.

— О, какой эффект! — сказали биологи, наблюдавшие за экспериментом.

— Елки зеленые! — сказали физики и стали ремонтировать стойки магнита.

Стойки оказались слабыми, и наконечники магнита просто сдавили бедное животное. Мышка осталась жива и была отпущена гулять по коридорам института.

Грузовик на дороге

Еду по трассе на работу. В правом ряду. Люблю правый ряд — можно снизить скорость, подумать. В зеркале вижу — меня подпирает грузовик. Огромная фура. Прибавляю газ, чтобы оторваться. Дорога мокрая, на руле уже не палец, а две руки. Грузовик не отстает. На спидометре 120 км/час. Соседний ряд пустой. Я мигаю правым поворотником — обгоняй, паразит! Он не реагирует. Не люблю такие гонки — ни подремать, ни расслабиться.

Наконец, мой выход в центр города. На съезде успеваю заметить, что грузовик резко уходит в левый ряд.

И что это было?

Зато на дорогу потратил не пятнадцать, а десять минут. Дальше спокойно еду по улицам. В голове мысль — а что это мне напомнило?

Да, аспирантские годы. Я в Москве, работаю на стареньком спектрометре в подвале, где пахнет ацетоном и нагретой пылью. По вечерам пишу уравнения в толстую тетрадь — соревнуюсь с американской группой из Солт-Лэйк-Сити. Я один, у них человек шесть. У нас одна тематика. Они подпирают, как грузовик на дороге. Иногда я работаю по ночам и в выходные. Я пока впереди, но они, как этот грузовик, не отстают. Потом, когда сливки сняты, я меняю тематику, и они резко уходят вперед.

Зато диссертация была готова за год. Еще два года ушло на горы, реки, ремонт в лаборатории и личную жизнь.

Умный

Издали он казался очень умным. А близко к себе он никого не подпускал.

Мнение

Ему так хотелось иметь свое мнение! Но никто четко не сказал ему, какое именно.

Романтика

Отупение и лень приятнее называть романтическим состоянием души.

Герои

Представил себя сейчас шестнадцатилетним, смотрящим современное кино. И кем бы я захотел стать? Следователем, купи-продай бизнесменом? Наверное. Больше, вроде, некем.

Параллельные миры

Такое чувство, что существуют два параллельных мира. В одном живут добрые милые люди, а во втором — все остальные. И эти миры стараются не соприкасаться друг с другом.

Кругом враги!

Хрущев, отчитывая скульптора Неизвестного, кричал: «Неужели вы не понимаете, что все иностранцы — враги!»

Речь тогда шла о Пабло Пикассо, но обобщение интересное.

Гугл

Еще одна теория: появление Гугла привело к деградации памяти. Эта теория мне нравится. Теперь можно ругать Гугл, а не думать, что начался склероз.

С высоты у водопада

С высоты все прекрасно: речка голубая шумит на перекатах, елки на ветру покачиваются, мелкие людишки водопадом любуются… И не видно с высоты, что кому-то голову напекло, другой ждет результатов биопсии, а третий смотрит на разбитый телефон, который упал на камни.

Нет, с высоты видно только голубую речку и стройные елки, которые покачиваются, но мирно, без шума и треска.

Вопрос — ответ

— Есть ли люди, которые не любят путешествовать?

— Есть, и с возрастом ты все больше их понимаешь.

— Верил ли ты раньше в коммунизм?

— Верил. В отдельно взятой квартире.

— Почему люди стали меньше читать?

— Они стали больше писать.

Только смешное

Гертруда Стайн просила Хемингуэя рассказывать ей только смешные эпизоды из его путешествий. Об ужасах и несправедливостях она слышать не хотела.

Так тоже можно жить. И жить дольше тех, кто ищет только негативные новости.

Можно ругать таких любителей позитива за аполитичность, можно завидовать. От этого их число не убудет. Такие личности должны быть среди нас. От негативных новостей все равно не спрячешься, но хочется иногда прийти в дом, где не говорят о кошмарах нашего безумного мира. И чтобы этот дом располагался не на улице Флёрус 6-го округа Парижа, а где-нибудь рядом.

Парковка в Париже

Чтобы подучиться правильно любить, посмотрел фильм «Мужчина и женщина». Там все очень красиво. И музыка прекрасная. И реклама дубленок и автомобилей форда сделана неплохо.

Я могу поверить, что после сложной автогонки Жан-Луи убежал с банкета и примчался в Париж из Ниццы. Могу поверить, что после этого он не угомонился и домчался из Парижа в Довиль в Нормандии. Могу поверить, что после этого он был весел и энергичен. Могу поверить, что после этих сумасшедших поездок он, посадив Анну на поезд в Довиле, сел за руль и промчался еще 400 км, чтобы встретить Анну в Париже.

Но я никогда не поверю, что ему так просто было запарковаться у парижского вокзала.

Больше всего в фильме понравилось, как весело бегала по пустынному пляжу собака. В это я верю безоговорочно!

Прошлое и будущее

И как-то постепенно, незаметно он стал любить прошлое больше, чем будущее. Добро бы только он…

Пофигизм

Пофигизм — защитная реакция немощи или неумения. Не путать с благородной ленью — двигателем прогресса.

Эксперты

Сейчас экспертом считается каждый, начинающий речь словами: «Я же говорил…»

Логика

На уроках математики нам говорили, что учат нас не формулам, а правильному логическому мышлению. И всё для того, чтобы мы потом увидели, как мир управляется теми, кто прогуливал эти уроки.

Об искусстве

Читая биографии великих политиков, понимаешь, что ни литература, ни искусство никому не помешали оскотиниться.

О словах

И наступило время, когда обесценились слова. Ты слышишь, читаешь и ничему не веришь. Слова правильные, даже запятые стоят на местах, а смысла нет. И не потому, что глупо, и не потому, что тебя хотят обмануть. Просто потерялся смысл. Какой смысл в словах, сказанных сгоряча? Какой смысл в словах, которые сказал другой, а твой собеседник их повторил, не задумываясь? Или слова давно приобрели другой смысл, который ты не знаешь или не хочешь знать. Ты уже не обращаешь внимание на сказанное, смотришь, что сделано. Или как оно выглядит на самом деле.

Вспомнил американские конфузы. Идешь в restroom в полной убежденности, что это, как следует из словаря Мюллера, комната отдыха, а приходишь в туалет. А в квартире идешь в closet, думая, что это туалет, а это, оказывается, встроенный шкаф, где висят платья и кофточки.

Так и выживаешь, полагаясь на свою сметку, находчивость и чувство юмора. А чужие слова… они как весенний ветер, как утренний туман, как исчезающие под солнцем капельки росы.

Аристократки

Бальзак в романе «Шагреневая кожа» ответил на вопрос, который я хотел ему задать на скамейке на площади Вогезов. Почему он любит аристократок больше, чем белошвеек? А потому, что ему нравится снимать с женщины драгоценности и дорогие наряды, а не простенькие платья.

Бальзак был эстетом. Его бы отправить в молодежный спортивный лагерь на перевоспитание.

Газеты

После свержения Наполеона французы стали опасаться выписывать газеты. Выбор подписки означал бы приверженность к тем или иным политическим взглядам. Газеты они читали в кафе.

Ох, если бы французы знали, какая информация о нас будет храниться через двести лет на серверах интернет-провайдеров! Вряд ли бы они захотели жить в таком будущем.

Дорога домой

Всё заканчивается.

Заканчивать можно по-разному. Один нахлебается по уши, чтобы надолго хватило. Другой оставит что-то про запас, чтобы захотелось быстрее вернуться.

А что бы сказал мудрый Соломон с его золотой серединой?

Надо уметь нахлебаться по уши так, чтобы хотелось вернуться.

Памятники

А вы замечали, что памятники и скульптуры практически никогда не улыбаются? Может это и правильно.

« — Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес Вощев в размышлении». (А. Платонов, «Котлован»)

ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ

Слова

Нам не хватает слов.

Послушайте физиков, обсуждающих проблемы микромира, и вам станет дурно. Многие загадки являются загадками оттого, что мы не умеем описать их словами. В ход идет математика и размахивание руками. Светлыми всплесками являются кот Шредингера и Макаронный монстр. Тут хоть улыбнуться можно — иначе сойдешь с ума. Чем дальше в недра микромира, тем больше математики.

А если поговорить о дальнем космосе, то там вообще сплошная математика. Темная материя и темная энергия, из которых в основном и состоит наша Вселенная, вообще существуют только в виде формул. Пространство и время зависят от скорости. Так говорить нельзя, но так говорят. Представить это невозможно. Как невозможно представить, что было до Большого взрыва. И что будет со Вселенной через пару сотен миллиардов лет. И что такое миллиарды лет, если время относительно?

Ладно, пусть физики разбираются. Но в личной и семейной жизни такой же бардак. Что такое любовь, гнев, счастье, пошлость? Слов написано много, а это означает одно — ничего мы в этом не понимаем и пытаемся это скрыть многословием. Про тайны сознания лучше вообще не заикаться. Нет у нас слов, чтобы все это описать.

Все языки умрут, когда мы поумнеем настолько, что «поймем» некоторые тайны нашего мира и будем тесно общаться с искусственным интеллектом. Умрет за ненадобностью и математика. Зачем нам все это, если мы мыслим не словами, а образами?

Захотим, например, построить мост, придем на берег речки и представим картинки опор и пролетов. ИИ «посмотрит» наши воображаемые картинки и быстренько «смоделирует» ветер, ледоход, высокую воду, сто грузовиков на мосту. Тут же прикинет, какие материалы использовать и даст команду роботам-строителям. Без всякого сопромата, гидродинамики и материаловедения.

И думать о микромире или любви мы тоже будем образами, а не словами о волновых функциях и уровнях гормонов. Думать будем быстрее и правильнее.

А что же делать с нашими блогами и книгами? Как же наши потомки будут изучать свое прошлое? Ответ простой, тенденция намечена. Книги уже превращаются в сериалы. Там больше картинок, чем слов. Так что мы храбро начинаем готовиться к будущему без печатных слов, которых все равно слишком мало для нашего сложного мира.

Закон сохранения знаний

Я как-то приводил формулу, связывающую энергию и информацию. А что если существует закон сохранения информации — если где-то прибавилось, то где-то убыло? Если так, то чем больше мы пишем в соцсетях, тем больше информации хранится на серверах и тем меньше остается в наших головах.

Вокзалы

Японский танка-поэт Ёсии Исаму жил в прошлом веке. Одно из лучших у него:

В унылую пору,

В осенний пасмурный день

Один отправляюсь

На железнодорожный вокзал —

Посмотреть, побродить в толпе…

Понимаю его. Люблю приезжать на вокзал задолго до отхода поезда. Выпьешь пива, съешь гамбургер с горчицей, сядешь в уголок и смотришь на пассажиров. Отъезжающие деловиты, озабочены, некоторые грустны. Приезжающие улыбаются, светел их взор.

Но это было. Сейчас смотришь на лицо, а видишь бейсболку, темные очки и маску. Плюнешь и станешь читать новости в телефоне.

Индекс счастья

В ВШЭ занимались определением уровня счастья в различных регионах России. Они анализировали посты в соцсетях и из текстов пытались определить, где сколько радости, а сколько огорчений. Ничего у них не получилось. В соцсетях, в основном, мы все такие радостные, такие восхищенные.

Лучшее

Сомерсет Моэм сказал, что если мы отвергаем все, кроме самого лучшего, то очень часто мы это лучшее и получаем. Хорошо бы найти место, где было бы что отвергать. Магазины не предлагать.

Баланс

С возрастом тебе все труднее балансировать между «мало времени осталось, надо торопиться, а то не успеешь» и «все надоело, ничего нового, пропади все пропадом».

Уничтожить человека

Достоевский как-то сказал: «очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно». Жаль, что тогда не было социальных сетей. Ему бы сразу возразили, что за хорошие деньги можно утром яму копать, а после обеда засыпать обратно. И это будет не уничтожение человека, а преумножение его смысла жизни: деньги, здоровье, никаких самокопаний, никаких мыслей о бренности существования и бесконечности вселенной.

Мечты

Во что превращается ушедшая любовь, я разобрался. А во что превращаются ушедшие мечты и желания?

Эффект «сияющей вершины»

Один из признаков старости — отсутствие зависти к восемнадцатилетним. Ты сидишь на вершине и с сожалением смотришь на молодых, которым предстоит восхождение: учеба, карьера, женитьба, ипотека, кредиты, маленькие дети, развод, новая женитьба, снова карьера, деньги, деньги… А ты уже можешь просто любоваться белоснежными пиками и зелеными долинами.

Старости нет, если ты, посидев на вершине, спускаешься и начинаешь подъем на новую.

Как нам обустроить планету

Я все понял, записывайте.

1. Нужно срочно создать Мировое правительство из женщин.

2. В распоряжение этого правительства собрать армию амазонок. Правую грудь у них не отрезать, но луки со стрелами выдать в неограниченном количестве.

3. Все амазонки должны накрасить губы ярко-красной помадой.

4. Если какой-нибудь мужчина возьмет что-то стреляющее, то напустить на него амазонок. Они нацелят луки, отберут у мужика оружие и зацелуют до полусмерти, оставив следы помады. Потом отправят стреляющего к жене — пусть он дома попробует оправдаться.

В общем, теперь надежда только на женщин. А мы, мужчины, будем их любить и беречь.

Как читать новости

Сесть бы в вечерний поезд, повесить в купе куртку на крючок и пойти курить в тамбур, нарушая все правила РЖД. В тамбуре с грустью смотреть на мелькающие за окном огни, кивнуть блондинке, которая тоже пришла нарушить правила, дать ей прикурить и молча выслушать ее мнение о международном положении, понимающе кивая, изображая из себя умного и информированного. Потом загадочно ей улыбнуться и уйти, чтобы уже в купе смотреть на луну среди мелькающих темных деревьев.

А можно положить на плечо палку с узелком и как ежик в тумане пойти по тропинке, вьющейся между холмами с зеленой травой и красными цветами. А на каком-то холме будет стоять корова, жевать сочную траву и безучастно наблюдать, как ты, удаляясь, становишься все меньше и, наконец, исчезаешь за горизонтом.

Но тут главное, что у тебя в кармане будет телефон новейшей конструкции, который разрешает смотреть новости только с 20:23 до 20:26. А если захочешь посмотреть новости в другое время, то на экране появится средний палец и предупреждение, что телефон сейчас тебя застрелит и вызовет двух и две трети землекопов, которые тебя закопают прямо на этом месте.

Наоборот

Люблю слово «наоборот». Если его вставлять куда ни попадя, то много интересного можно придумать. Такие философские глубины открываются, что впрямь Анти-антидюринг пиши. Или хотя бы новый роман «Петушки-Москва». Там Веничка приезжает в Москву, устраивается на работу и пьет не «слезу комсомолки», а полезный портвейн «Три топора».

А в другом романе Анна Каренина провожает взглядом паровоз, бросает Вронского, разводится с Карениным и живет спокойной целомудренной жизнью: читает французские романы, рисует акварелью зимние московские улицы и мечтает о богатом красивом мужчине.

— Ты вот начал работать, а какая у тебя цель?

— У меня все наоборот. Я начинаю работать, а потом думаю о цели. Что наработаю, то и будет целью.

Это я к тому, что слово «наоборот» еще и жить помогает, если его правильно использовать.

Вопрос

Если ты такой богатый, по почему не умный?

Запретные книги

Как будет выглядеть ритуал сожжения электронных книг?

Читая книги

— Согласен с Борисом Стругацким, что литература не может сформировать мировоззрение. Мировоззрение сформировывается семьей, друзьями, улицей, школой, работой… Своими мыслями, наконец.

— А зачем тогда литература?

— Она может только поддерживать мировоззрение. В книгах мы отмечаем то, что нам по душе. Авторы только помогают сформулировать наши мысли. И то только в случае, когда мысли автора и читателя совпадают. Все остальное тут же вылетает из головы.

Мнения

Полярные, крайние мнения, как правило, ошибочны. Жизнь сложнее, чем просто плюс и минус.

Зато как приятно и легко думать, когда твое мнение столь радикально. Всегда можно найти примеры, подтверждающие твою правоту. А на остальное можно не обращать внимание.

Зеленые человечки

В период позднего застоя мы все обсуждали прилет инопланетян. Тогда, немецкий кинофильм «Воспоминания о будущем» (1970) посмотрели, наверное, все. Или слышали о нем. Все мировые загадки можно было объяснить прилетом зеленых человечков. После того, как я увидел полет «летающей тарелки», инопланетяне для меня стали почти реальностью.

Помню, как я возвращался из Кимр в Москву. Накрапывал дождь, скользкое шоссе, но перед глазами не дорога, а диск с лучами, который целый час кружился над ночным полем, освещая мне дорогу к сосновой роще.

— Ни фига они нам не помогут, — сказал я попутчикам. — У нас есть все, чтобы жить счастливо без них. Нам бы только научиться не делать ошибку за ошибкой.

— Вот пусть они нас и научат не делать ошибок.

Я вспомнил «прогрессоров» у Стругацких и ничего не ответил. Не умеем мы жить без ошибок. Еще вспомнил способ вычислений, называемый методом проб и ошибок. Мы так и живем. Почему? Этому методу не надо учиться, так жить проще. Психологи говорят, что это врожденный метод мышления человека. А с генетикой никакие «прогрессоры» не совладают.

Мнение большинства

Политические новости я не читаю, но, просматривая ленты соцсетей, я наткнулся на интересную заметку. Оказывается, что одна из партий, участвующая в выборах в Государственную Думу, издала брошюру с лозунгами. Один из них такой: «… партия большинства россиян, большинство не может ошибаться».

Задумался.

Это правильно и неправильно. Можно найти аргументы за и против. Я не буду цитировать всех классиков. Практически все они очень скептически относятся к мнению большинства. Приведу только две цитаты.

— Нет ничего отвратительнее большинства. (Иоганн Вольвганг фон Гете)

— Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться. (Марк Твен)

Есть цитаты еще похлеще, но это все голословные утверждения. Я тоже могу красиво написать что-то умное как за, так и против большинства. Интереснее то, что говорит наука.

Наука опирается на факты. Но тут ситуация такая, что факты противоречивы.

В книге Джеймса Шуровьески «Мудрость толпы» описывается, как профессор Фрэнсис Гальтон анализировал оценки веса быка на одной из Британских выставок. 800 человек написали свое мнение на листочках, Гальтон вычислил среднее и получил 1197 фунтов. Реальный вес быка оказался равным 1198 фунтов.

В книге Шуровьески много подобных примеров, показывающих, что толпа не так глупа, как думали классики. Если студентов попросить оценить температуру в аудитории, то средняя величина оценок будет отличаться от реальной температуры на 0,1 градуса.

А какие факты против? Вот один, самый яркий: до Коперника большинство людей считало, что Солнце вращается вокруг Земли.

Тут можно начать заумные рассуждения, что одно дело угадывать числа, и совсем другое, когда речь идет об оценки явлений, в которых толпа мало что понимает. Так можно скептически смотреть на то, что 80% людей убеждены во вредности ГМО. Но вот то, что человек человеку волк и товарищ — тут специалистами являются все и мнение большинства «верно». Тоже самое в футболе, медицине, политике, воспитании и образовании.

Однако, есть область человеческих отношений, где можно получить количественные оценки. Это игра на рынке акций. Казалось бы что проще: покупай акции, жди, когда они вырастут, продавай и радуйся. Оказывается, что 90% игроков на бирже теряют деньги. Число 90 — приблизительное, оно зависит от состояния рынка. Но то, что большинство на рынке проигрывает, — это непреложный факт.

Почему?

А потому, что мы так устроены. Нам проще мыслить линейно и не задумываться о будущем.

Если что-то стабильно и нас устраивает, то мы бессознательно начинаем верить, что это счастье продлится еще какое-то время. В таких случаях о будущем мы стараемся не думать. Это естественно. У каждого из нас нет счастливого будущего в этом мире, если смотреть вперед лет на сто. Следовательно, надо радоваться тому, что мы имеем сейчас. Все это у нас в ДНК записано. Мысли о будущем всегда трудны и печальны.

Так и на рынке. Если цена акции начинает расти, то мы начинаем верить, что это продлится еще какое-то время. Известно, что число покупок растущих акций увеличивается по мере их роста. Поведениебольшинства убеждает других, что надо покупать. И когда акции начинают стремительно падать в цене, то получаются те самые печальные 90%.

Опытные игроки это знают, они тщательно отслеживают динамику покупок и в нужный момент начинают играть на понижение. Этих игроков меньшинство. Большинство оказывается в дураках. Можно ли обобщить поведение игроков на бирже на что-то другое? Я не уверен на сто процентов, но попробую.

Большинство не думает о будущем, о всех последствиях принятых решений. Тут и общая неосведомленность, и эмоции, и естественное нежелании думать о будущем, и трудность оценки всего, что последует за каким-то действием.

Так что — большинство ошибается, когда идет речь о чем-то серьезном и сложном?

Не всегда. Ведь можно попасть под влияние гуру-лидера, который сформирует мнение большинства и на какое-то время всем будет хорошо. Но это всегда недолго и неустойчиво. Почему?

Давайте вернемся к рынку акций. Вы понимаете, что на рынке все выигрывать не могут в принципе. Выигрыш всегда за счет того, кто проиграл. В нашей жизни так же. Кто-то счастлив, что встретил умницу-красавицу, но сделал несчастными тех, кому эта красавица не досталась. Кто-то побеждает на выборах, оставляю несчастными других кандидатов. Кто-то счастливо богатеет, но, из-за ограниченности денежной массы и ресурсов, он богатеет за счет других. Во всех случаях большинство оказывается обманутым или не у дел.

Вывод? Он прост — большинство всегда несчастно. И принадлежать к большинству, делать как все — это путь, где можно только еще больше усугубить свое несчастье.

Будущее

Можно посмешить Бога и начать планирование будущего. Сегодня — это, завтра — то, а через месяц так вообще нечто невообразимое.

Про эффект бабочки слышали? Махнет бабочка крылом в Бразилии и вызовет тем самым ураган в Ивановской области. А если вспомнить квантовую механику, то вообще грустно становится. Летают внутри нас электроны с протонами, а куда они полетят — никто не знает. В микромире сплошные вероятности и неопределенности.

Про такие мелочи, как злой вирус или упавший с крыши кирпич и вспоминать не хочется. Так что предсказывать лучше не пытаться, выращивать помидоры — гораздо полезнее.

Но с другой стороны тысячи лет люди жили примерно одинаково. Тут и предсказывать ничего не надо: запряг лошадь, вспахал поле, собрал урожай, зиму проспал и снова в поле. И так из года в год.

А откуда тогда появились пушки, паровозы, лазеры и компьютеры? Какая бабочка махнула крылом, какой кирпич упал на нужную голову? Жизнь стабильна, пока не появятся творцы. Это они придумали алфавит, библиотеки, юриспруденцию и электрическую лампочку. И понеслось! Творец теперь каждый второй. Полежит на диване, потом встанет и что-нибудь натворит. А все потому, что свободного времени стало больше.

Так что, первых творцов было мало потому, что все были заняты или в поле, или на войне? И материальная база, как учит нас исторический материализм, была неподходящей? Нельзя изобрести паровоз, не умея выплавлять сталь и обтачивать детали механизмов.

Тогда все сходится. Ты что-то изобрел и заодно улучшил материальную базу. Это позволит изобрести еще что-нибудь. И новую базу. Вот раскачка и получается. Летит прогресс по экспоненте. Но куда?

Это я к тому написал, что спросили меня, чем все это закончится. И как планировать жизнь, в нее вступающим. Умный ответ такой: а хрен его знает. Наше будущее определяется бабочками из Бразилии (зачеркнуто) творцами в науке, литературе, медицине, политике… а что им в голову придет — это непредсказуемо. Там сплошная квантовая механика с ее неопределенностями. Я для себя решил жить по «принципу ноября», предполагая, что сегодня всегда лучше, чем завтра. И при этом вкалывать, чтобы это «лучше» не было таким большим.

А там, глядишь, и весна придет.

Я длинно написал, а вот Курт Воннегут такую простую мысль изложил в одном предложении: «Не беспокойтесь о будущем, или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства также эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки».

Воннегут хорошо понимал «эффект бабочки».

Дневник

Дневник в соцсети — это лайт-версия Книги судьбы. На Страшном суде это рассматриваться не будет.

Масоны

Не понимаю людей, которые в чем-то винят себя, когда надо во всем винить масонов и прочее мировое закулисье. Элементарных вещей люди не знают!

Научное

Осенью в листьях начинает разрушаться хлорофилл. Тогда на первое место выходят пигменты, которых раньше не было видно: ксантофилл (желтый), каротин (оранжевый) и антоциан (красный). Если из саванны уходят львы, то там начинают властвовать шакалы.

Похвалить

Когда бездарного пианиста хотят хоть как-то похвалить, то говорят, что он играет быстро и громко. А как похвалить бездарного писателя, не обидев его?

Мы мыслим

Мы не мыслим, когда что-то вспоминаем. Мы не мыслим, когда смотрим кино. Мы не мыслим, когда без остановки читаем книгу.

Мы начинаем мыслить, когда делаем выбор. Идти налево или направо. Жениться или нас и так хорошо кормят. Жарить картошку или обойтись бутербродом с колбасой. Выпить рюмку водки или выпить как следует.

Всемирный разум?

Чушь, конечно, скажете вы и будете, как всегда, правы. Какой-такой Всемирный разум, если даже на Земле нет никакого разума, как следует из ежедневных новостей. Но…

В инопланетян я уже поверил — писал об неоднократно. Сам немного с ними пообщался. А как дела обстоят со Всемирным разумом? С ним я общался опосредовано, когда занимался проблемой возникновения жизни на земле. Вернее, как первые белки сумели без посторонней помощи свернуться в активную структуру. И как белки сумели вообще образоваться без веществ, которые отводят молекулы воды при связывании аминокислот в цепочку? И как образовались оптические изомеры, из которых мы состоим? И так далее, и так далее. Все сразу становилось на места, если предположить внешнее разумное воздействие. Вот тут я себе и сказал: «Здравствуй ВР, с твоей помощью все проблемы решаются элементарно». Ничего не ответил мне ВР. Но и возражать не стал, что приятно.

На картинках в сети можно увидеть, что мозг похож на Вселенную. Такие же связи, центры… Но похожесть не означает, что они работают одинаково. Да, группу галактик можно рассматривать как нейроны, а связи между этими «нейронами»… Вот тут — стоп! Если связь в виде фотонов, то это безумно медленно. Одна мыслишка за миллионы лет. Хотя, куда ВР торопиться?

А можно быстрее? Ведь между вселенскими нейронами огромное количество непонятной темной материи и темной энергии. Никто не знает, что это такое. Все попытки обнаружить частицы темной материи пока потерпели неудачу. А вдруг это нечто, где немного другие законы и информация может распространяться быстрее скорости света? Это вряд ли, но кто знает. Ведь раньше Аристотель думал, что камень ускоряется при падении на землю, так как он радуется, что скоро обретет покой и от этой радости летит все быстрее и быстрее. Давайте не будем фантазировать, как Аристотель. Мы же люди серьезные, 21-й век на дворе. Если ВР работает на фотонах, то ему лучше иметь умные нейроны, так будет эффективнее. Что это такое?

Это элементарно. Нейроны у нас в головах глупы. К ним приходят сигналы, а они или пропускают сигнал дальше, или не пропускают. Это вроде транзистора с управлением от других нейронов. А если нейроны умные, вроде нас с вами? Получим информацию от разных источников и начнем думать: кому и как ее передать. Или можем добавить своих мыслишек по этому поводу.

Друг-физик написал программу: у него умные вебсайты обменивались информацией. В результате эти вебсайты придумали свой язык, чтобы обмен информацией происходил быстрее. Это частный случай роевого разума — это когда умные объекты могут обмениваться информацией и принимать решения. Причем, без всякого командного пункта.

Что такое умный объект? Это такой объект, внутри которого есть своя нейронная сеть. А если нейроны этой сети тоже умные? То есть и внутри них тоже есть нейронные сети. И так далее. Вот такая космическая матрешка получается. Астрофизики говорят, что, если очень хочется, то переходы от сверхскоплений галактик к скоплениям и дальше вниз такую иерархию можно увидеть. Спускаясь ниже и ниже, на нашей земле мы увидим потрясающую умную нейронную сеть из всех нас. Я, ты, он, она и так далее — это умные нейроны. Связей между нами — тысячи. Это и интернет, и непосредственное общение. Так что миллиарды жителей земли — это еще и гигантский мозг. О чем он думает — мы не знаем, как не знают отдельные нейроны, а чем думает целая голова.

Если спуститься еще ниже, то это наши мозги с их примитивными нейронами. Можно ли спуститься еще ниже, в микромир? Это пока никто не знает. Но, скорее всего, в микромире ничего умного нет. Я имел в виду умных нейронов. Ведь уже у нас нет умных нейронов, так что мы, похоже, самые маленькие из космических матрешек.

Возникает вопрос: а зачем ВР слепил молекулы белков, ДНК, первые клетки? Ему что, ума не хватало? Наверное, не хватало. В его иерархии умных нейронов мы заняли какое-то место.

А зачем Вселенной разум? Какие проблемы она решает? Тут ответ простой: ей надо выжить. Ведь рано или поздно все звезды превратятся в коричневых или черных карликов и унылая картина будет во Вселенной. Нужно или новую Вселенную разжигать или переносить ВР в другую более молодую Вселенную. А как это сделать без потерь? Вот тут надо будет подумать.

Если еще одна фантазия. Уже на уровне полного бреда. Вдруг наша Вселенная — это умный нейрон более большой Вселенной, ее маленький кусочек? Представили такую Мега-Вселенную? Лучше не надо. А то мозги от таких проблем расплавятся, это все знают.

На крышах

Пройдут года, и мы будем летать. К этому времени надо сломать старые дома или убрать с их крыш все машины и механизмы. Вид сверху должен быть красивым.

На крышах новых домов будут посадочные площадки, сады, кафе, фонтаны, общественные туалеты и другая красота.

Проблема выбора

Есть простая детская задача.

Первоклассники решают эту задачу за минуту:

Физики-математики думают долго, потом предлагают такое решение: Рассмотрим выражение 4–х, где х — число букв «О» в слове. Тогда:

Оба решения правильные, но первое более правильное. Почему? Из правильных решений надо выбирать то, что доставляет больше радости и веселья.

Практические рекомендации:

В жизни каждая проблема имеет много решений. Какое выбрать? Тут на помощь приходит наука эстетика. Например:

Нужно заменить в комнате ковролин на паркет. Возможны два правильных решения: положить паркетные дощечки параллельно стене с окном или перпендикулярно. Как физику-математику решить эту задачу наиболее правильно? Ответ простой:

Физику нужно уйти на кухню и достать бутылку пива из холодильника. За это время женщина все придумает, ибо наука эстетика ей дается лучше.

Муха

Муха живет один год, максимум два. Зато у мухи нервные импульсы быстрее наших в десятки раз. Наш день для мухи кажется неделей, или даже месяцем! И мы для мухи медленные и глупые. И все вокруг нее такое заторможенное.

Сейчас я оглянулся вокруг и понял, что мы живем, как антимухи! Мы медленные, как сто лет назад, а вокруг все такое быстрое. Быстрый Интернет, быстрые компьютеры, быстрая телефонная связь, все быстрое. И мы — главный тормоз окружающей нас быстроты. Прямо хоть мухами нас заменяй!

Опыт

Библия плюс русские пословицы и поговорки. Для понимания жизни больше ничего читать не надо. Но вот что обидно: сколько ни читай, что кипящая вода горячая, все равно хочется засунуть туда палец и лично в этом убедиться.

По ступенькам

Всю жизнь он шел по лестнице. Другие делали передышку, а он не терял времени и шел наверх. Иногда он переходил на другие лестницы — круче и короче. На верхних ступеньках было интересно. Там находились большие кресла, просторные дома, красивые машины, доступные женщины и мужчины, умеющие решать вопросы. Он иногда поглядывал вниз, но только для того, чтобы убедиться в правильности своего пути. Путь был правильным. Те, кто резво с ним начинали и иногда даже выходили вперед, теперь остались далеко внизу. Все они сидели на своих ступеньках, не в силах подняться выше. Ему это нравилось, все было упорядоченно и справедливо. И наконец он залез так высоко, что нижних ступенек не стало видно.

И все кончилось.

Гении

Мне до сих пор присылают для оценки статьи с новыми физическими теориями. Раньше я использовал принцип «бритвы Оккама» — не создавать новых сущностей без необходимости. Сейчас я использую принцип Ньютона — стоит ли автор «на плечах гигантов»? Обычно, авторы новых теорий начинают ругать Эйнштейна — к этому я привык. Но вот опровержение законов Ньютона меня немного шокирует. Как-то не верится, что сейчас можно стать гигантом, начиная с нуля. Хотя, может, я закостенел.

Нравится или нет…

Физические теории строения мира все больше напоминают картины художников. Что-то просто, что-то непонятно, что-то ярко, что-то серо.

Выбираешь уже по принципу: нравится — не нравится.

Кому везет

Я уже не помню, кто и когда мне сказал, что «везет тому, кто что-то делает».

Наверное, это был аспирант из Харькова, когда я спросил его, зачем он сидит в лаборатории до десяти вечера и теряет от этого последние волосы. Открытий он не сделал, и я тогда засомневался в правильности фразы, которую он процитировал.

Еще одна мудрость была высказана Сашкой, специалистам по физике взрывов.

Он обожал физическое и духовное общение с девушками и всегда старался пополнять свою коллекцию побед.

— Главное, надо всегда и везде пробовать! — говорил он. — Пусть будет десять неудачных попыток, но одиннадцатая может принести счастье!

Учитывая, что в Москве тогда проживало около двух миллионов женщин, которые могли его интересовать, Сашкина жизнь была невыносимо тяжела и полна разочарований.

Третью мудрость на эту тему я случайно услышал по телевизору. Показывали берег моря, и красивый низкий мужской голос говорил, что если каждый день в одно и то же время что-то делать, то рано или поздно будет тебе удача и счастье. Голос говорил уверенно, как бы вещая истину в последней инстанции.

— Я каждое утро варю себе кофе! — сказала мама, которая тоже смотрела телевизор.

— Значит, жди! — сказал папа. — Может, к тебе приедет принц и подарит белого коня!

— Мне еще и коню придется кофе варить? — поинтересовалась мама.

Дальнейшие годы я прожил кое-как, не задумываясь о применении этих правил.

Что-то я делал, но явно не каждый день и не в определенное время. Да и за девушками я не особенно бегал, считая, что мне и так неплохо. Но вот однажды…

Однажды к нам приехал знакомый бизнесмен. Раньше он занимался наукой, но быстро понял, что ближайшее счастливое будущее не куется за осциллографами и прочей ерундой.

— Вот сколько денег у тебя в кармане? — спросил он.

Я насчитал десять долларов. Этого мне хватало заплатить за парковку и купить недорогой ланч.

— А я без двадцати штук из дома не выхожу! — сказал бизнесмен.

Я с уважением кивнул и больше с бизнесменом не общался. Между нами легла пропасть в девятнадцать тысяч девятьсот девяносто долларов. В общем, жил я кое-как, не задумываясь. А надо бы, наверное, подумать и вспомнить теорию вероятностей! В этой теории есть простенькая теорема.

Если вероятность некоторого события равна Р, то нужно в среднем ждать 1/Р случаев, чтобы это событие наступило. Если мы бросаем монетку, то вероятность выпадения орла равна 1/2. Значит, среднее ожидание выпадения орла равно двум броскам монетки. Если вероятность выигрыша в лотерею равна 1/100, то в среднем будет выигрывать каждый сотый билет.

Если вы хотите найти девушку в Москве из первой десятки (по вашим критериям), то самое вероятное, что вам придется познакомиться с 200 000 девушками для того, чтобы найти самую-самую!

Если вы каждое утро гуляете по берегу моря с надеждой увидеть на берегу сундук с золотом, то… То в среднем надо прожить не одну тысячу жизней, чтобы это случилось. Но тут есть большое НО!

Вероятность того, что вам на голову упадет кокосовый орех, больше вероятности быть укушенным акулой. Но это если вы будете вести себя как средний гражданин планеты Земля.

А если каждое утро вы будете гулять в роще кокосовых пальм, то вероятность получить смертельную шишку на голове увеличится в тысячи раз и про акул можно вообще забыть!

Причем тут случайности и кокосовые орехи, спросите вы? Дело в том, что успехи и трагедии в нашей жизни почти всегда случайны! И как правило, очень маловероятны.

Мы случайно встречаем наших любимых. Мы случайно попадаем в автомобильные аварии. К нам случайно приходит успех.

— Как? — возмутитесь вы. — А как же труд, который должен быть вознагражден?

— Вам сколько лет? — спросил московский врач мою первую жену, когда она поинтересовалась, не оплатит ли государство лечение.

Это хороший ответ на вопрос о вознаграждении труда. Нет, я не имею в виду коррупцию и кумовство. Я имею в виду только ограниченность мест наверху. Там, где живут успешные и богатые. Не могут все быть успешными и лечиться бесплатно.

Сейчас, например, пишут все, кто может писать. Кто не может — тот диктует. А широко известны только несколько сотен пишущих. Вы думаете, это самые талантливые? Или самые пронырливые?

Конечно, совсем без таланта и организационной хватки пробиться трудно. Но людей с хваткой и талантом десятки тысяч. Сходите на сайты Проза.ру или Стихи.ру, и вы найдете тысячи имен. Талантливых и очень талантливых! Некоторым даже редактор не нужен, они — готовые писатели.

И что?

Может, они не хотят известности? Не верю! Они хотят! Многие участвуют в конкурсах и пытаются публиковаться. Но известность не приходит. Тут царствует господин СЛУЧАЙ. Просто кому-то повезло найти хорошего издателя, или ушлого литературного агента, или богатого и доброго спонсора. Искали многие, повезло немногим. Потом напечатанную книгу случайно прочитали популярные люди и рассказали об этом. И началась цепная, лавинообразная волна успеха.

Мало кому удается долго удержаться на этой волне. Еще меньше писателей, которых будут читать лет через двадцать. Но речь сейчас не об этом. К успеху привела цепочка случайностей. Это я и хотел сказать. И что? Можно лежать на диване и ждать счастливого случая?

Можно. Только надо долго лежать. Но если вы хотите получить кокосом по голове, то лучше поехать туда, где растут кокосовые пальмы. А сундук с золотом лучше искать на пляжах Карибского моря, а не на берегу Северного Ледовитого океана.

Хотите стать известным писателем? Ищите издателей, агентов и спонсоров.

— — Это тривиально, — скажете вы.

Это из серии, что если нужно рыбку из пруда, то хоть червей для наживки надо накопать. Да, тривиально, но не очень. Поймать случайный успех можно, если увеличить его вероятность. Так, сундук можно искать с аквалангом, эхолотом, батискафом… А нужных людей писатель может искать в Интернете, в тусовках, на творческих вечерах и даже в метро. На диване их не найдешь.

Есть еще много способов увеличить вероятность господина СЛУЧАЯ. Например, правильно поставить тире и дефисы. Сейчас это точно шокирует любого, кто будет читать ваши рукописи. И не надо зацикливаться на одном варианте. В лотерее можно выиграть не только главный приз. Вместо сундука с золотом можно найти древние амфоры. А вместо издателя вами может заинтересоваться киносценарист. Или художник, с которым вы выпивали и который захочет иллюстрировать ваши рассказы. Или вашу книгу прочитает некто, кто станет вашим другом и спасет вас от депрессии или несчастного случая. И еще надо помнить, что возможности, которые увеличивают вероятность успеха, тоже случайны. Случайная встреча, случайно прочитанная новость, случайный разговор на тусовке…

Не пропустите эти случаи.

А можно плюнуть на все это и смотреть в окно на плывущие облака. Ведь все в нашем мире суета сует. Так тоже можно.

Каждый решает сам.

Будущее

— Ты веришь в счастливое будущее человечества?

— Нет, ведь если все будут одинаково богатыми и счастливыми, то потеряется смысл жизни.

Мнения, мнения…

— Дараган, не усложняй! — сказал мой завлаб. — Мир устроен просто. Все распределено по Гауссу, а развивается по экспоненте.

Как доказательство, он показал мне рыжую миллиметровку, где результаты измерений магнитного поля Земли красиво ложились на гауссову кривую, напоминающую колокол. Про экспоненты я тоже знал — накануне завлаб мне показывал кривые нарастания тока в сложной электронной цепи.

— Дошло? — уточнил завлаб.

Вежливый дипломник кивнул.

— И не вздумай мне закон Больцмана нарушать! А то до меня уже слухи начали доходить.

В закон Больцмана входила экспонента, а это было святое.

— Я законопослушный, — на всякий случай сказал дипломник. — Закон Ома я тоже уважаю.

Закон Гаусса и правда оказался вездесущим. Распределение роста людей, отклонение пули от центра мишени, количество ошибок, которые мы делаем в жизни, — все это описывала гауссова кривая. Меня немного смущало, что в формулу входило число «пи». Вот какая связь между ростом человека и отношением длины окружности к диаметру?

— Это математика! — говорили мне. — Царица!

Шли годы.

Меня немного переклинило в гуманитарную область, и я стал интересоваться не только числами, но и мнениями. Оказалось, что мнения тоже распределены по гауссу. Среднее мнение — «курить вредно», но всегда можно услышать, что курить «очень вредно», «очень-очень вредно», «ничего страшного» и даже «полезно». Крайностей, вроде «очень-очень вредно» и «полезно», мало, но они всегда есть. Чем ближе к просто «вредно», тем больше людей с этим соглашаются. Это прекрасно описывается гауссовым распределением мнений.

Чем больше отклонение от чего-то среднего, тем реже это встречается. Это грубое описание распределения Гаусса.

Итак, возможны самые различные мнения. Самые полярные. Чем полярнее, тем реже. Но каждое мнение будет подкреплено ярким примером. Все знают, что кока-кола не самый полезный напиток. Ярые противники будут рассказывать, как они мыли двигатель колой и как он убрал всю ржавчину. Другие приведут пример, что их сосед каждую неделю покупал себе 24 банки колы и дожил до 90 лет. Причем за день до смерти он еще ездил на машине за очередной партией красных баночек.

После недолгих раздумий я с грустью пришел к выводу, что Гаусс мешает нам вести нормальные дискуссии, где результаты нельзя выразить числами. На каждый аргумент обязательно найдется контраргумент с убедительным примером.

Это не наша вина. Это наша беда. Все претензии к эволюции или к Создателю — кому что нравится. Наши мозги не заточены на статистическое мышление. Мы не способны сразу охватить и понять многочисленные события или свойства. Мы верим тому, что видим или можем потрогать.

Вот скажешь, что белорусские девушки красивые, а в ответ услышишь: «Моя соседка Любка в тыщу раз красивее любой белоруски!». И все! Разговор можно прекращать. Собеседник не видел много девушек из Беларуси и никогда не задавался вопросом каких-либо сравнений. Вот соседка — это да! Он уже два года слюни пускает, а с ним не общаются.

Получается, что все споры бессмысленны? По-видимому, да. Можно сказать свое мнение и на этом закончить. Дальше будет как с соседкой Любкой. Она все равно будет всех красивее.

Кто виноват — мы выяснили. А что делать?

Читать книги по статистике и теории вероятностей? Я не садист, чтобы предлагать такое.

Выискивать в Интернете разные мнения и вычислять, «кто кого сборет»? Тоже не вариант, если вам это не надо по работе.

Плюнуть на все и как следует подкрепиться? Пожалуй, это самое лучшее. Во всяком случае, это приятнее и полезнее, чем проводить время в бессмысленных спорах.

Человек

Что остается от человека, если у него отнять должность, богатство и славу? Для чистоты эксперимента надо еще отнять молодость, красоту и здоровье. Вот то, что останется, и есть человек. Все перечисленное — пузырь, в котором он живет.

Если коротко: вот он снял фуражку, и что осталось?

Умные фразы

Иногда хочется снова учиться в четвертом классе, смотреть телевизор, где артисты с многозначительным видом говорят умное. Ты слушаешь и думаешь: как это здорово сказано, как пригодится в жизни. Чтобы не забыть, берешь тетрадку и записываешь чужие мысли:

— умный прячет лист в осеннем лесу;

— дорога в тысячу лье начинается с маленького шага…

Живешь дальше и… убеждаешься, что чужие мысли не помогли, не уберегли от ошибок. Ты принимал решения, не заглядывая в тетрадку. Думаешь о своих ошибках, формулируешь свои правила, потом узнаешь, что эти правила были известны еще древним грекам.

Живешь дальше и понимаешь, что многое проясняется, если изучишь логику и теорию вероятностей. Это помогает хоть что-то разложить по полочкам.

Живешь дальше и вдруг с ужасом понимаешь новое: логика у нас не работает. Все решения принимаются чертиком, сидящим за левым плечом. Ладно, думаешь, так даже интереснее. Просишь ангела-хранителя уберечь хотя бы от фатальных ошибок и снова идешь по своей дороге. Иногда заглядываешь в тетрадку с умными мыслями, улыбаешься, вспоминаешь свой четвертый класс и тебе снова хочется верить, что написанные кем-то слова помогут, спасут от бед и разочарований.

QR-коды

Скоро у каждого из нас будут индивидуальные QR-коды со всей информацией, включая марку машины и количеством комнат в квартире. И так легко будет знакомится с девушками в метро!

— Вы такая красивая, можно мне с вами познакомиться?

— Покажите ваш QR-код! И посмотрите мой.

Вы молча сидите и изучаете полученную информацию. Минут через пять можно посмотреть друг на друга и сказать:

— Как же долго я искал девушку с таким замечательным QR-кодом!

— А я как рада, что наконец попался мужчина, чей QR-код не стыдно показать подругам!

Второе сознание

У Стругацких в повести «Волны гасят ветер» описан человек с двумя сознаниями. Одно сознание — обычное, человеческое. Второе — это сознание жителя какой-то планеты, где жарко и душно. И эти сознания не взаимодействуют, живут в голове сами по себе.

Ха! У всех нас двойное сознание. Первое — обычное, мы по наивности считаем, что оно единственное. Но второе, главное, прекрасно уживается с первым, иногда себя проявляет, посылает команды, управляет нами, дает советы. Это оно, второе сознание заставляет нас неожиданно встать с дивана, где первое сознание размышляло об обеде, и подойти к окну. Зачем? Что мы там не видели?

Это оно заставляет нас резко нажать на тормоз или отдернуть руку от горячего чайника. Заботится второе сознание о целостности тела, которое его носит. Это второе сознание подсказывает поэту нужные слова, художнику, какие краски смешать на палитре, а математику нашептывает, что сегодня нужно не писать уравнения, а пойти в лес собирать грибы.

Второе сознание разрешает первому предаваться воспоминаниям, мечтать об выпить рюмку и обнять женщину, но в момент, непонятный первому сознанию, оно вдруг говорит, что надо взять мокрую тряпку и вытереть пыль с журнального столика.

Зачем? Первое сознание это не понимает, ворчит, но ничего сделать не может. Второе сознание главнее, оно с другой планеты, где все умные, красивые и живут правильно, хотя немного скучно.

Новости

Ты становишься опасен, когда, читая новости, начинаешь понимать прочитанное.

Сыщики

Почему в романах и кино частные сыщики всегда успешнее профессионалов из полиции? Нам хотят сказать, что образование не нужно?

Дао в быту, труде и обороне

В далекие годы, когда я еще не был мужчиной в полном расцвете сил, моим девизом была фраза Стивена Ликока: «Он вскочил на лошадь и бешено помчался во все стороны сразу». И еще, уже придуманная мной: «Любое дело начинай с конца». Первая фраза ставила крест на получение орденов и оваций за мастерство в чем-либо. Вторая фраза являлась источником синяков, шишек, разочарований и чуть не привела меня в лучший мир, когда мы решили на Кавказе покорять непокоримое.

Намедни, в разгар бессонной ночи я решил пересмотреть житейские мудрости и погрузился в учение Дао. Читая Лао-Дзы, я узнал, что живу кое-как, плюя на простейшие истины, проверенные веками. Мои старые девизы — это то, чего должен избегать любой нормальный человек, если он хочет пребывать в мире спокойствия и тихого счастья. Недеяние (Лао-Дзы говорил, что «когда человек дойдет до неделания, то нет того, что бы не было сделано») — это то, что я ненавидел. В минуты, когда нет срочных дел, я придумывал эти дела. Капитан на яхте пытался направить мои мысли в правильном направлении. Казалось еще немного и я узнаю, что часовое созерцание утреннего тумана — это дзен, это то, что нужно утомленному мозгу. Но после яхты начались поезда, машины, беготня, разговоры… И все пропадало.

Но утренний дзен в туманной бухте — это не то, чему учит Лао-Дзы. Главное, что понял из его учения — это не стремиться получить максимум. Ведь после точки максимума путь всегда идет вниз. Не надо стремиться к максимальной выгоде, надо избавляться от вреда, который мешает пути наверх. Избавляться от своих слабостей, а не наращивать силу. Избегать неудач, а не гнаться за удачей. Не придумывать сложностей, чтобы поразить окружающих. Не бороться с переменами, а мудро следовать туда, где сопротивление минимально. Но следовать, а не пребывать в мечтах и неге. Управлять тем, что еще не противится. Не надо упрощать — надо не наращивать сложности.

«У хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то» — вот это я не до конца понял, но мне понравилось. Во всяком случае, никакие мои планы не были осуществлены до конца. Все как-то получалось спонтанно. Телефонный звонок, письмо или дождь на улице — и течение жизни поворачивалось на 180 градусов.

Ух, как это все противоречит тому, чему учат коучеры на стимулирующих семинарах. Ладно, тут надо подумать, как учили нас на физтехе.

«Никогда не говори никогда» — это тоже фраза Лао-Дзы. А что, неплохой девиз. Не так ли?

Ищите и обрящете

Ищите и найдете — это перевод заголовка со старославянского. Так говорил Иисус в Нагорной проповеди. Вот дословно: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам».

Не правда ли, это отличается от того, что говорил дьявол Воланд: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут».

Меня всегда занимал вопрос, как мы находим своих единственных, с которыми можно прожить жизнь без страха и скуки. Ученые этим занялись и выяснили, что россиянин в течение жизни имеет в среднем 48 шансов найти ту/того, с кем ему будет хорошо и спокойно долгие годы. Математики подключились и разработали алгоритм научного поиска. Надо, например, отвергнуть первых десять кандидатов, запомнить их, продолжить поиск и остановиться на том/той, кто будет лучше первых десяти. Число десять можно заменить другим — это зависит от вашего терпения и возможностей.

Но это теория, а в жизни все проще. Особенно для мужчин, как говорит наука пикапа. Посмотрит женщина на мужчину дольше, чем три секунды, вот выбор для него и закончен. А если она его и похвалит, то все — он готов. Дальше только вопрос — как долго ей хватит терпения хвалить его и смотреть в глаза.

Конечно, вы скажете, что в реальности все по-другому, приведете примеры, что ученые ошибаются, что лучше бы им заняться нашим здоровьем и благосостоянием. И будете абсолютно правы. Но трудно возразить словам из Нагорной проповеди: надо просить, искать и стучать. Не все же мы маргариты и мастера, которые понравились Воланду. Да и поступил он с ними не очень хорошо.

ОКОЛО ДОМА

Осенний лес

— Надо срочно ехать в лес, любоваться осенью! Заодно и осенние фотографии сделать.

— Да у меня их столько, что на все мои оставшиеся осени хватит.

— Альтернатива — подрезать кусты на участке.

— Хм… Так что ты там про лес говорила?

Овсяная каша

Жить прошлым нельзя, но к нему надо правильно относиться.

Вечером в воскресенье не надо грустить, что прошли выходные. Надо радоваться, что они были.

Прошла любовь — не надо страдать или ненавидеть. Надо радоваться, что она была.

После таких умно-тривиальных мыслей вспоминаю жареную баранину на ребрышках, которую вчера ели с другом под «Серого гуся». Это помогает съесть сегодня овсяную кашу.

Джентльмены

Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.

Надо бы

Пыль вытер, грязное белье в корзину положил, книжку на полку поставил, объектив у фотокамеры протер, зарядку сделал, в торшере сгоревшую лампочку заменил…

Что бы еще сделать, чтобы за редактирование не садиться и стрижку газона не начинать?

Старость?

— Я, кажется, старею.

— После обеда клонит ко сну?

— Нет, мне уже хочется, чтобы завтра было похоже на вчера.

— Ты про личную жизнь, здоровье?

— Я про зарплату.

Срочные дела

Люблю, когда наваливаются несколько срочных и важных дел. В таких случаях ложусь на диван, бормочу: «Во как жизнь закрутилась!» и укрываюсь пледом.

Анчоусы

Анчоусы слабоваты супротив кильки пряного посола. В нашей кильке калории, аромат и кости, состоящие из полезнейших минералов. Тьфу на вас, анчоусы!

Хаос

Перефразирую мысль Станислава Лема: хаос не может быть произведением искусства, но описание процесса образования хаоса вполне может быть художественным произведением.

Об этом думаешь, когда остаешься один на один с домашним хозяйством. Хаос проникает в дом через все возможные щели. На комодах появляется пыль, ветер гоняет по ковру осенние листья, найти что-либо в холодильнике становится все труднее. В сахарнице появляется соль, а в солонке — вакуум. Рекламные письма из почтового ящика как-то сами распространяются по всем поверхностям. Перегорает электрический чайник, пустеет птичья кормушка, кончается зубная паста.

Вечером выходишь в сад, где глаза слепит огромная луна. В ее сером свете видишь, что убранные неделю назад листья вернулись на свои места, а прополотые сорняки дали новые всходы. Вот кто-то пролетает мимо, мелькает черной тенью и со смехом растворяется в небесной темноте. Пахнет ноябрем: засыхающими листьями и холодной сыростью. Голые деревья вроде стоят на своих местах, но лунный свет обманчив. Ты делаешь шаг, другой, и пространство начинает скукошиваться. Садовая скамейка оказывается гораздо ближе, чем ты думал. Потираешь ушибленное колено и решаешь больше не испытывать судьбу. Крадучись возвращаешься домой, пытаешься включить компьютер, убеждаешься, что он не включается, берешь планшет, описываешь процесс образования хаоса и бредешь в спальню, надеясь, что хоть кровать осталась на месте.

Новый год

Апрель. В оконном проеме висит гирлянда разноцветных лампочек. Нужно ли ее снимать? Ведь скоро Новый год, лето как всегда пролетит незаметно.

— Вы полагаете, это еще пригодится?

— Я полагаю, что нам еще следует жить.

Приятно

Почему-то приятно на обед прийти в любимый ресторанчик и сказать всего два слова:

— Как всегда!

Приду в себя

Друзья вернулись из Европы неделю назад. Звоню.

— Ты уже пришел в себя?

— Еще нет, но намек понял. Приду в себя через два часа.

Фотограф

— Ты представляешь, Сашка следит за солнечной активностью. Если на Солнце вспышка, то на следующий день он едет к канадской границе, чтобы фотографировать Северное сияние.

Я слушаю, вздыхаю. Ощущаю себя ленивым котом, которому больше нравится дремать на солнышке, чем ехать фотографировать какие-то сияния.

Сосед

Какой у нас замечательный сосед. У него на газоне трава вперемежку с одуванчиками уже по колено, начала колоситься, а ему все равно. Вопрос нашей борьбы с пушистиками решился — борьбы больше не будет. Вспомнил о московском друге, который давно живет по принципу, известного из физики, как «принцип наименьшего действия».

Закуска

Совет холостякам. Если вы живете один и вам не предстоит свидание, требующее легкого дыхания, то можно приготовить вкусную и полезную намазку для бутербродов. Берете творог, если он твердый, добавляете немного йогурта. Выдавливаете чеснок, солите, нарезаете укроп, размешиваете, намазываете на черный хлеб. Мировая закуска!

Ясень

У меня под окном растет ясень. Странно как-то растет, из-под фундамента дома. Летом он радует меня яркими листьями, трется о стекло, если я про него забываю.

Когда начинаются осенние дожди, ясень начинает грустить. Коротка жизнь его золотой красоты. С первыми заморозками ясень сбрасывает последние листья и начинает стучать в окно голыми ветками. Так он прощается. Он знает, что скоро я выйду с пилой и от него останется маленький пенек.

Но ясень не обижается. Весной он снова вырастает, чтобы быстрее заглянуть ко мне в комнату — не забыл ли я его? И с каждым годом ясень растет все быстрее, все красивее.

Будь как ясень. Тебя пилят, а ты все равно расти и радуй тех, кто о тебе помнит.

Шок

— Какое самый шоковый момент ты испытал?

— Зашел в гости к приятелю, с которым плавали на байдарках. Дверь открыла женщина. Я подумал, что это его мама. Оказалось, что это его жена.

Время перемен

Психологи говорят, что перемены в жизни способствуют развитию человека. Ох… за последние годы было столько перемен, что все мы должны развиться до неузнаваемости.

Посмотрел внутрь себя, поискал развитие. Нашел много чего, что начинается на букву «Б». Самое невинное — бессонница. Бесноватости еще нет, но кто знает, какие еще перемены нас ожидают.

Начал бороться с бессонницей вечерними прогулками. Вообще-то, это мое самое продуктивное время, так как весь день уходит на раскачку. Так что гулять приходится вместе с угрызениями совести.

По Чехову

— Ты разлил масло.

— А Чехов говорил, что не надо замечать, когда твой сосед пролил соус.

— Если бы ты разлил соус, я бы и слова не сказала.

Тост

Дома у математика встречаем китайский Новый год.

— А теперь выпьем за любовь!

— За любовь уже два раза пили.

— Тогда за важную компоненту любви.

— ???

— За женщин!

Радость

Радость, когда закачиваются неприятности, сильнее, чем радость от приобретения чего-либо.

Точка

— Иногда я чувствую себя точкой.

— ?

— Во всех очередях я оказываюсь последним.

Разные

Вот почему одни и те же люди такими разными бывают? Например, со мной выпивать одно удовольствие — я сразу веселый и эрудированный, каких на свете и не осталось совсем. Но стоит кому-то начать со мной работать, так лучше меня сразу застрелить. Все по мне не так, ни хрена я не знаю и не умею, все хочу сам, и чтобы за спиной не стояли.

Мнительные

Вот чего не умею, это общаться с мнительными людьми. Предложишь такому погулять, а он на тебя смотрит с укоризной и подозрением. Будто ты решил на этом три рубли заработать, и это три рубля будут из его кармана.

Однажды я предложил такому прочитать пару страниц из моей книги. Меня сразу перебили, обвинили в меркантильности, рвачестве и в нелюбви к ближнему. И это при том, что мне не удалось закончить фразу, что эту книгу я ему подарить хочу.

Умные слова

Очень люблю умные слова. Например, «категорический императив», «раблезианство», «троп»… Учу, потом забываю, что они означают, и поэтому стараюсь их избегать. Но иногда филологический выпендреж берет свое. Вверну что-нибудь такое, а потом стараюсь не перечитывать. А то приходится опять в словарь смотреть.

Ловушка

Летнее утро прекрасно, за окном свежо и тихо. Но знай — это ловушка, чтобы выманить тебя из кровати.

Встреча

Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».

Секреты

И наступило бессмысленное страшное время, когда у него не осталось никаких секретов.

Счастье

Есть люди, принуждающие тебя быть счастливым. В их понимании, конечно.

Цены

Если долго сидеть у реки, а потом пойти в магазин, то можно увидеть, что цены еще больше выросли.

Чурбаны

Когда мы с тестем строили дачу и к вечеру я падал от усталости, тесть уходил в сарай, доставал ящик с ржавыми гнутыми гвоздями и на верстаке начинал их выпрямлять. Пристыженный, я приходил в сарай и показывал ему коробку с новенькими гвоздями.

— Хоть ты и физик, — говорил тесть, — а в жизни ничего не понимаешь. Я тут не гвозди выпрямляю, а отдыхаю,релаксирую.

Прошли годы. В жизни я стал понимать немного больше. Нет, гвозди я не выпрямляю, но, когда устаю, то иду пилить и колоть дрова. И это прекрасно! Думать не надо, а сделанная работа сразу видна. Чем дольше работаешь, тем виднее результат. Это не за компьютером корпеть — там за целый день можно упахаться, но ничего не сделать.

Обожаю чурбаны с трещинами. Прицелишься, топором по трещине — хрясь! — чурбан пополам. Это в теории. В практике: прицелишься, — хрясь! — мимо. Еще прицелишься, — хрясь! — мимо. Но потом обязательно пополам.

А если из чурбана торчит длинный сучок, то хочется сделать Буратино с таким носом. Потом подумаешь — надо будет ему костюм из бумаги клеить, в школу собирать, Мальвину ему подыскивать… Вздохнешь, топором — хрясь! — и чурбан пополам.

Смородина

Много загадочного в этом мире.

Заметил, что в саду умирает куст красной смородины. Я его удобрял, рыхлил землю, подрезал, поливал — все напрасно. Опытные садоводы мне писали, что смородина долго не живет, и я махнул на него рукой.

Шли годы. От куста оставалось лишь несколько веточек. И вдруг он опомнился, начал расти, плодоносить. Да как! Вторая молодость у него.

Так у женщин бывает. Вроде как начала увядать, а потом вдруг как вспыхнет, как расцветет…

Цапля

Цапля стояла в воде и дремала. Вдруг она резко пригнула шею, и в клюве у нее оказался детеныш ондатры. Через секунду детеныш был проглочен живьем, после чего цапля начала прихорашиваться, чистить клювом перышки.

— Ты прямо зверь какой-то, — сказал я. — Лягушек, что ли, тебе мало?

Цапля посмотрела на меня своим безжизненным глазом.

— Иди, куда шел, — сказала она. — Дома у себя порядки устанавливай. Тут на озере свои законы, свои правила.

У пруда

Говорят, что человек у моря — всегда поэт. А я замираю на берегу пруда. Наверное потому, что в школе увлекался гидробиологией. Для меня как музыка звучат слова: жук-плавунец, паук-серебрянка, дафния, водомерка, головастик, пиявка, элодея, роголистик, ряска, осока, кувшинка…

Речка

Жарко. Медленная речка зарастает ряской, тиной. Я смотрю на нее, а мысли философские, никому не нужные. Думаю, что стоит только замедлиться, и ты уже наполовину болото. И никому ты больше не нужен, никому не интересен.

Это я о речке, конечно.

Лилии

Задумался: почему водяные лилии меня успокаивают и радуют больше всего?

Может потому, что они не качаются на ветру?

На велосипеде

Самое приятное во время велосипедных поездок — это привалы. Тут надо помнить, что привалы должны быть короткими. Иначе, начинают появляться мысли, а это, как все понимают, в настоящее время недопустимо. Не для этого покупался велосипед, не для этого.

Бурундук

Август. Яблоня опустела. Постарались птицы и белки. То, что упало, доели олени и опоссумы. Сейчас жизнь переместилась под птичью кормушку, с которой воробьи разбрасывают зерна. Тут хозяйничают белки, кролики и бурундук. Бурундук самый храбрый из этой компании. На меня и остальных обитателей сада он не обращает никакого внимания. Боится только ястреба, но этого хищника давно не было видно. Так что теперь бурундук вообще ничего не боится. Даже фотокамеры, от которой другие обитатели приходят в ужас.

Спорт

Двадцать минут силовой зарядки — это не только надежда на улучшение здоровья. Это еще восхитительное чувство, что ты сделал что-то важное и теперь можешь с чистой совестью завалиться на диван и читать всякую белиберду!

Инструменты

Самое ценное в моих ящиках с инструментами — это коробки со старыми шайбами, гайками, болтами, палочками, проволокой, трубками, кусками жести… Именно это вызывает желание что-то смастерить или, по крайней мере, навести порядок в ящиках.

Куда я качусь!

Явный регресс. Как-то раз пришлось взять в руки инструменты, и я понял, что слова дрель, сверло, коническая шестеренка, подшипник, фаска давно вышли из моего обычного лексикона. А слово «подшипник» удалось написать правильно только со второго раза.

Работа

У меня самое эффективное время для решения рабочих головоломок с пяти до шести утра. Жаль, что в эти часы я обычно сплю.

Отрицание отрицания

Намедни мы с тещей вспоминали три закона диалектики. С трудом вспомнили два: «переход количества в качество» и «единство и борьба противоположностей». Закон «отрицание отрицания» не вспомнили.

Отрицание отрицания… Из этого вытекает развитие по спирали. У Экклесиаста «все возвращается на круги своя», а у Гегеля все возвращается на новый уровень и получается спираль. У Экклесиаста «суета сует — всё суета», а у Гегеля переход «количества в качество».

Вот с такими знаниями я зашел в свою мастерскую, чтобы навести порядок. В углу стоял стеллаж, забитый листами цветной бумаги, черным бархатом, зеркалами, камнями, мелкими монетами разных стран, игрушками, пробирками, струбцинами, лампами, отражателями, коробками с шурупами, гвоздями, гайками, спичками, свечами…

Для чего это все? Для постановочных фотографий. Был у меня такой спокойный период в жизни, когда я мог часами обдумывать новую «постановку». Розы на зеркале, свечи в воде, бокалы с вином на фоне пламени, ключи и замок, висящие в воздухе, колоски на фоне неба…

Какие-то снимки шли на продажу, какие-то просто тешили мое самолюбие, что я могу не хуже профессионалов. Все это ушло, остался только пыльный стеллаж и сотни файлов на диске.

Всегда завидовал людям, способным пронести одну страсть через всю жизнь. Я встречал седых альпинистов, туристов, яхтсменов, филателистов, нумизматов, радиолюбителей, букинистов, фотографов… Меня же хватает на несколько лет. Такое впечатление, что внутри сидит чертик, который контролирует мои увлечения. Как только я достигаю некоторого уровня, он командует, что пора переключаться. «Эй! — кричу я. — До вершины осталось совсем немного! Я прошел круг, надо подняться на новый виток спирали!» Но чертик щелкает пальцами, прилетают другие музы и заставляют начать новую общую тетрадь.

И мы вместе бредем по новому кругу.

В гости

— У меня был аспирант из Сербии. Отличный парень, постоянно зовет в гости. Обещает, что все его родственники будут к моим услугам. Мне покажут все, что можно и нельзя.

— Ну и?

— Я для него как Бог. Ты можешь представить неделю работы Богом? Но не в смысле работы по сотворению мира, а в смысле почитания. Я не выдержу!

Планы

Чем старше я становлюсь, тем больше ненавижу планы, еженедельники и обсуждения: «что мы будем делать сегодня». Для меня это источник постоянных огорчений — я хозяин своих планов и меняю их каждый час.

Как можно предвидеть, что через час выглянет солнце, и мне захочется бросить редактирование, чтобы пойти на озеро, где после перелета отдыхают лебеди?

Планы я замещаю мечтами и хотелками. Они гораздо более приятны, веселы и воздушны. Все мои решения и поступки неожиданные. Они приходят из подсознания, а не из блокнота.

Существую?

Cogito, ergo sum — Мыслю, следовательно, существую (Рене Декарт).

А если в голове нет ни одной мысли, то это что?

Эмоции

Как ужасно, когда другой перестал быть внимательным, смотрит отсутствующим взглядом, замыкается, думает о чем-то своем, холоден, рассеян, забывчив, ленив, молчалив, равнодушен…

А оказывается, у этого другого просто голова болит.

Тосты

Когда я был молодой и горячий, то обожал произносить тосты. Все говорили, что неплохо. Но вот однажды…

— Дараган, ты говоришь коротко, образно, но почему, каждый тост ты начинаешь с рассказа о себе?

— У Швейка тоже почти каждый рассказ начинался со слов «а у нас в Будейовицах». Что делать, если я говорю головой, где так много мыслей и историй!

Жаркое лето

Июль выдался жарким, сухим. Трава на газонах сначала пожелтела, потом побелела, стала ломкой, хрустящей под ногами. Люди смотрели на умирающие газоны, огорчались, пытались поливать, но сухая земля быстро впитывала воду и так же быстро ее испаряла.

В середине августа пошли долгожданные дожди. Сильные, с танцующими пузырями на огромных лужах. Трава сразу ожила. Сначала появились редкие ростки, потом они превратились в кустики и вскоре газоны зазеленели, как будто и не было изнуряющей засухи. Теперь люди начали огорчатся, что трава растет так быстро — приходилось ее стричь каждую неделю.

Но были и такие, которые в июле радовались, что не надо в жару толкать газонокосилку, а в августе они начали радоваться изумрудной зелени под окнами. И те и другие, в общем, были хорошими людьми — любили детей, собак, улыбались при встрече, умели готовить вкусные соусы к итальянской пасте… отличались только тем, что у вторых были маленькие морщинки в уголках глаз — у веселых глаз всегда появляются такие морщинки.

На велосипеде

Все-таки прав Сухово-Кобылин, когда говорил, что «горизонтально летящий на велосипеде человек — это уже движущийся к форме ангельской, высший человек..» На велосипеде ощущаешь себя почти ангелом. Ты нажимаешь на педали и летишь, ветер свищет, твой взгляд устремлен вперед — туда, где неизвестность, где новые красоты, где нет надоедливых земных забот.

Где-то рядом грибы, спелая малина, полевые цветы… но тебе не до таких простых радостей. Ведь ты ангел, воздушный, одухотворенный. Еще добавишь скорости и полетишь над землей и водой, туда, где облака, раскрашенные закатом. Где только птицы, щёлкающие от удивления клювами, и ты.

Мечты

Стругацкие «отправили» фотонный космический корабль к далеким звездам в 2018-м году. Хорошо раньше умели мечтать!

Я же мечтаю, хоть ненадолго забыть о проблемах, не думать о будущем. Это получается только на природе. Да и то в местах, где нет телефонного сигнала.

Осень

Пришла осень: любимые холодные дожди, серые тучи, мокрые листья под ногами, красные закаты, крики гусей в утреннем тумане, треск дров в камине…

Но главное — ясная голова. Понимание, что все, что сделано душным жарким летом надо выкинуть, начать сначала, не спеша, с удовольствием.

За окном исчезнет зеленое летнее постоянство, каждый день будет другим, с новыми красками и запахами. Время не будет подгонять. Впереди долгая красивая зима, когда можно успеть все, что не успел осенью.

Осень хороша тем, что каждый день она другая. К людям это тоже относится. Замри, начни перечитывать прочитанное, смотреть просмотренное, повторять пройденное, ходить по одним и тем же улицам, рассказывать старые истории, хвалить или ругать одно и то же и ты увидишь, как вокруг тебя начнет расти вежливая пустота.

Опять об осени

Понял, почему мне нравится осень. Это время, от которого не ждешь ничего хорошего. И тем сильнее радость, когда это хорошее случается.

Орехи

Рядом с домом растет дерево с орехами. Зелеными, твердыми. Если снять зеленую оболочку, то появится скорлупа. Если ее расколоть, то внутри окажется нечто съедобное. Местные называют такие орехи американскими. Мы же называем их грецкими

Белки терпеливо дожидались, когда орехи созреют, чтобы притащить их на стол в саду и там устроить небольшой пир. Я решил им помочь — принес и красиво разложил орехи на этом столе. Белки красоту оценили. Стоило мне отойти поработать и выпить чаю, как орехи исчезли. Следов пира на столе не было. Белки орехи явно закопали.

Весной они забудут где их сокровища и начнут перекапывать газон. Ямы и канавки среди газона — это типичная весенняя картина.

Как я их понимаю! Стоит мне что-то положить, как мне кажется, на место, то я превращаюсь в весеннюю белку. Помню, что спрятал, помню, что в правильном месте, но где это место…

Одуванчики

Середина сентября. На газоне вдруг зажелтели одуванчики. Почему они торопятся, не ждут апреля? Они знают что-то нехорошее?

Сны

Почему мне снятся только сны с проблемами? То я не могу найти запаркованную машину, то забыл, где живу. Или один начинаю ремонт. Если снятся женщины, то все они уходят, несмотря на дождливую погоду. Иногда с градом.

Осень

Осень еще хороша тем, что уже не надо говорить: «Ой, лето проходит, а я еще не…»

Утро

Бывают же такие дни: проснешься веселый, самочувствие прекрасное, настроение лучше некуда, примешь душ, вкусно позавтракаешь, кофе выпьешь… А работать все равно не хочется.

Лиса и кролики

Жили у нас на участке два кролика. Спали они под елкой, ели подорожники (молодцы какие!), приходили под птичью кормушку полакомиться упавшими зернышками. Меня они не боялись. Выйду я посмотреть на облака и подумать о великом, они на меня посмотрят, повернутся к мне попами, чтобы не было так страшно, и продолжают жевать.

Но вот уже вторую неделю, как кролики исчезли. Это значит, что где-то под кустом дремлет сытая лиса, укрывшись пушистым хвостом.

Телефон

Телефон, умеющий узнавать твое лицо, пугает. Он знает, что ты на него смотришь и делает входящий звонок тихим. Хотя я писал программы распознавания образов, но одно дело писать коды, а другое — носить с собой кусок железа, который знает не только твое лицо, но и твои желания, мысли, что ты покупал, куда ходил, с кем встречался, что будешь делать завтра, через месяц…

Скоро он сможет заменить меня, и мало кто это заметит.

Хочется обмануть его — запланировать путешествие на север, а поехать на юг. Пусть он узнает, чем мы отличаемся от телефонов.

Желания

Обожаю людей, которые лучше меня знают, что я хочу в данный момент. Дело не в том, что именно я хочу. Радует факт, что я вообще что-то хочу.

Зимний день

Бывают же такие дни! Мороз ушел на север, ветра нет, небо, как нарисованное восторженным художником.

Вдох-выдох. Вдох-выдох. Идешь по лесу и с каждым шагом молодеешь на час. Но тут, главное, не увлекаться. А то прошагаешь и очутишься во времени, когда впереди защита диплома, диссертаций, женитьба, квартирный вопрос…

Но ты начеку! Пару месяцев сбросишь и домой, к станку. Меру надо знать!

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Настоящие враги

Сан Саныч вышел на пенсию. Жил он один, считая себя самодостаточным. Навел сан Саныч порядок в квартире, разложил все параллельно и перпендикулярно, приготовил борщ, съел, выпил водки и задумался.

— Никчемным я стал, — сказал он коту Ваське. — Никому ненужным.

Это никуда не годилось. Подумал еще Сан Саныч и понял, что его никчемность — это происки врагов. Подсидели его на работе, выдавили на пенсию.

— Сволочи! — сказал он коту Ваське.

И началось. Враги оказались везде: в поликлинике, аптеке, МФЦ, «Пятерочке»… Там не выслушают, там подсунут негодное, там скажут обидное… Про соседей и говорить не стоит. Ничего попросить у них нельзя, смотрят как-то с пренебрежением. Ну да, конечно. Кому пенсионер интересен?

Разобрался Сан Саныч с этими врагами, разоблачил их и думает дальше. Понял, что это не враги, а так, шестерки у врагов настоящих. Посмотрел новости и понял, что все зло от олигархов и либералов. Стал он их ненавидеть. Неделю ненавидел, потом почувствовал в себе силы необъятные, понял, что способен на большее. Стал он тогда ненавидеть настоящих врагов — сначала с Запада, а потом и с Востока, чтобы ни одну заразу не пропустить.

И стало ему хорошо — всех он вывел на чистую воду. Идет Сан Саныч по улице, голову высоко держит. Знает он, кто во всем виноват. Спроси у него о причине чего-либо, так он сразу все объяснит. А почему он стал таким значительным? Ответ простой: «Скажи мне кто твой враг, и я скажу, кто ты».

— Масштаб личности определяется масштабом его врагов! — говорит теперь Сан Саныч коту Ваське.

Мудрец

Ученики пришили к мудрецу и спросили, как постичь устройство мира. Мудрец взял камень и спросил, что у него в руке. Ученики наперебой стали говорить, что он держит символ вечности, послание в будущее, часть горы, орудие убийства, инструмент для дробления зерна…

— Ох… — пробормотал мудрец и замолчал.

— Учитель, а что это? — спросили ученики.

— Это камень, — ответил мудрец.

Электричка

Зима, мороз, последняя электричка. На какой-то станции он понял, что едет не в ту сторону. Но выходить не стал. Ведь в вагоне так тепло…

Корабль

Вечернее море замерло, небо порозовело. Он и она сидели на остывающем песке.

— Смотри, какой красивый корабль плывёт.

— Корабли на плавают, а ходят.

— Как Иисус Христос? По воде ногами?

Он хотел что-то сказать, но промолчал. Наступал долгожданный вечер, когда она должна быть во всем права.

Женщины и политики

С недавних пор опасаюсь общения с женщинами, увлеченными политикой. Независимо на какой стороне баррикад они находятся. Сидишь ты с ней в ресторане на берегу моря — свечи, прибой, вино в бокалах — и так романтично спрашиваешь: «Ну как?» А она отвечает: «Стабильности в мире нет!» Пусть даже не отвечает, а думает. Но ведь ты чувствуешь это.

Стена

Он построил стену, чтобы оградиться от плохих новостей, но оказалось, что эта стена не пропускает и хорошие новости тоже.

Американские рассказы

Она приехала в Чикаго на конференцию. Машины у нее не было, от отеля да конференц-зала приходилось ходить пешком. В Америке это странно, особенно на окраине города. Тут и тротуаров обычно нет, приходится иди по дороге. Так она ходила, ходила… некоторые машины тормозили, водители спрашивали, что случилось и предлагали помощь. Она улыбалась, говорила, что гуляет, и шла дальше.

В один из дней по дороге она зашла в магазинчик. Продавщица сразу заулыбалась:

— Здравствуйте, а я вас знаю! Вы вчера тут мимо пешком проходили.

***

Зашел в лифт, а там пять американок. Веселые такие, щебечут. Я стою растерянный, глаза в пол, в голове мысли. Что-то не так, а что — не разберу. Потом дошло. От них не пахло женщинами, духами, косметикой. В лифте стоял запах немыслимой чистоты. Как будто я не в лифте, а в прачечной, где постиранные рубашки выдают.

***

Американское: каждый, независимо от пола, расы, этнических особенностей, воспитания, образования, достатка, отношения к религии и возраста, считает, что его водительское мастерство выше среднего.

***

По центру города ходит веселый негр с плакатом: «Улыбнитесь и дайте мне 1 доллар. Ваша улыбка стоит дороже!»

Окружающие чешут затылки, пытаясь понять смысл написанного. Но доллары дают.

Потоп

Посмотрел Бог на землю, вздохнул и опять стал наполнять тучи дождевой водой.

Дружба закончилась

— Как дела, как здоровье? Семья как? Жена, дети?

Он все спрашивал, а ты понимал, что дружба уже закончилась. Остались только воспоминания и вежливое общение.

Борьба

Он так вовлекся в борьбу со всем плохим, что сам стал частью этого плохого.

Ностальгия

Дача, веранда, на столе клеенка, яблоки в деревянной миске, пыльные занавески, оранжевый абажур, за окном кусты сирени, астры, осенний дождь… И разговоры о последнем романе Стругацких.

Борьба против

Борьба ради чего-то постепенно переходила в борьбу против кого-то.

Юбилей

Он долго готовился к его юбилею. Вспоминал, как они усталые причалили на байдарке к берегу с зеленой лужайкой, как увидели, что эта лужайка оказалась болотом с тысячами комаров, как они еще долго гребли в поисках сухого места, как они устали… И как он захотел сфотографировать его, и он улыбнулся в объектив. Улыбка — это то, что было главным в тот вечер. Он долго готовил поздравительную речь, хотел рассказать об этой улыбке.

Но его на юбилей не пригласили.

— Новый период в жизни — новые друзья, — объяснил ему их общий знакомый.

Побыть одному

Мне никогда не бывает скучно одному.

Даже если вокруг никого нет, у меня есть замечательная компания: ангел-хранитель за правым плечом, чертенок за левым, два внутренних голоса и развеселые музы. К сожалению, музы у меня девушки ветреные, непредсказуемые. Сегодня они есть, а завтра мне изменили и поют сладкие песни другим. Я не в обиде, работа у них такая. Нашепчут музы пару строчек, посчитают, что дело сделано, и улетают. Поэтому, наверное, на длинный роман меня не хватает.

Одному хорошо, даже когда эта компания утихает. Раньше я любил убегать из Москвы на дачу, когда в поселке кроме меня и сторожа никого нет. С неба сыплет мокрый снег, на голых ветвях скучают вороны, в печке гудит огонь, а ты пьешь чай с ванильными булочками. На второй день московские проблемы начинают казаться незначительными по сравнению с проблемой электрической розетки, которая стала нагреваться даже от включенной настольной лампы.

Когда я стал совсем большим, то начал убегать на север. Иногда за сюжетами, иногда просто привести мысли в порядок. Дома это не всегда получается. Даже если ты один, то чего-то ждешь: письма, телефонного звонка, времени, когда дом наполнится разговорами. В голове полно забот: съездить за продуктами, приготовить ужин, убрать комнату, расстроиться, что не движется работа, что нужно заняться гимнастикой или запустить стиральную машину. Ты мечешься от одной заботы к другой, в результате ничего не делаешь, от этого сплошные огорчения и чувство бездарно утекающего времени.

А на севере хорошо! Там другой темп жизни, время замедляется, секундная стрелка еле ползет по циферблату. Мысли простые, ясные, без метаний от бесконечности космоса до бесконечности микромира. Все здесь и сейчас. Вот елка, вот волны на озере, вот блокнот, авторучка и термос с горячим кофе. Утихает боль, что ушли любимые люди, что все меньше строчек в телефонной книжке, что ты сам уже вышел на финишную прямую.

На юге этого нет. Там ты торопишься, там адреналин, скорость метаболизма в красной зоне. В голове нечто искрометное, несерьезное. Для других это хорошо, но ты как клоун, который еще на арене, но мечтает поскорее уйти в гримерку, выпить рюмку и закрыть глаза от усталости. А потом уехать на север, где летом тебя успокаивают волны холодного озера, осень украшена мокрыми цветными листьями, а зимой низкое солнце медленно ползет между серыми облаками.

Черный день

Он всю жизнь копил деньги на черный день. Он не знал, что черный день окажется его последним днем.

Шутка

Чувство юмора подсказало, что на его шутку лучше не реагировать.

Герой

— Как он стал героем?

— У него не было времени подумать.

Книга

Он начал писать мемуары, уложился в одну страницу и решил назвать свое произведение анкетой.

Вместо потопа

Посмотрел Бог на землю, вздохнул и решил вместо потопа послать на нас научно-технический прогресс.

Мечты

Если бы сбывались все мечты, то сейчас все были бы миллиардерами. Сидели бы мы на верандах красивых домов и смотрели в небо, где, рассекая черную пустоту, летели бы к страшной звезде Бетельгейзе четверо космонавтов, которым не повезло с мечтами. И еще бы десяток ученых корпели в лабораториях, размышляя, как прокормить эту ораву миллиардеров.

Ноябрь

Многие не любят ноябрь: дожди, мокрый снег, голые ветки. Впереди долгая зима — ждать особо нечего.

Я уже давно ничего не жду — устал от этого. В ожиданиях провел долгие годы. Засыпая, мечтал о будущем. Казалось, что вот-вот наступит то самое время, когда каждое утром будут играть горнисты, призывая начать счастливый день. Теперь горнист — я сам. Хочу — играю, не хочу — все равно играю. Даже в ноябре. Даже когда впереди нелюбимая зима. Ведь сейчас еще нет морозов, когда по утрам натужно воет стартер в машине. Еще не надо надевать перчатки и теплые сапоги. И как хорошо, что не надо носить толстый пуховик, в котором ты отгораживаешься от мира, не ощущаешь его.

Сейчас мне нравится ноябрь. Раньше я его просто обожал. На праздники мы уезжали на Кавказ, чтобы плыть по очередной горной речке, где по берегам росли одичавшие фейхоа и алыча. В деревнях мы покупали молодое вино, гроздья слегка увядшего винограда, сладкие груши и свежий сыр сулугуни. В ноябре легко думалось, голова еще напитана летним солнцем.

Так что будем радоваться ноябрю с его графикой голых веток на фоне серого неба, с блестящими от света фонарей тротуарами и круговертью мокрых снежинок за окном.

На палубе

Смотреть на море с палубы романтично, но холодно. Ветер резкий, влажный. Не спасает даже плед, в который она закуталась с головой. И еще нельзя расслабиться — кто-то обязательно привяжется с разговорами. Ну почему женщина не может побыть одна?

— Замерзли? Может пойдем в бар и выпьем коньячку?

Так и знала — не прошло и минуты. И еще это ужасное — «коньячку». Она не может быть с мужчиной, который так говорит.

— Спасибо, но я хочу просто посмотреть на волны.

— Это разве волны! Помню плыл из Стокгольма в Питер и попал в шторм…

Ей неинтересно про шторм, но придется слушать. Иначе надо идти в каюту, где соседка смотрит телевизор, обсуждая внешность каждого, кто появляется на экране.

Оглянулась. Лет пятьдесят, уверенный, одет дорого. Почему он один в круизе? Ищет таких, как она? Кажется, рассказ про шторм окончен. Что дальше?

— Я за вами давно наблюдаю. Вы все время одна. Не скучно?

Пожала плечами. Главное — поменьше говорить самой. Тогда есть надежда, что разговор заглохнет.

— Вы не очень разговорчивы. Что-то случилось? Я могу вам помочь?

У нее много что случилось. Но это не тема разговора на холодной палубе. Протянул визитку. Директор чего-то. С масляным голосом. Обручального кольца нет. Нет и следа от кольца. Ногти ухожены. Не хочется поднимать глаза, чувствуется, что он смотрит в упор. Оценивает, ждет реакции. Такой и правда может помочь, но потребует награды. Нет, это не её мужчина на сегодня. Лучше к соседке, к телевизору.

— Финансовые проблемы? Хотя, нет. Этот круиз не из дешевых. Личная жизнь, здоровье? У меня много знакомых врачей.

— У меня тяжелая онкология. А врачи у меня хорошие.

Зачем ляпнула? Черт за левым плечом услышит и решит, что это неплохая идея. Ага! Улыбка исчезла. В глазах не участие, а растерянность. Так и должно быть у тех, кто говорит «коньячок».

— На визитке телефон. Не стесняйтесь, звоните, если будет нужна помощь.

Не спросил даже имени. Как ей звонить? Говорить, что это дура в пледе, которой он вручил визитку на палубе? Кажется, он собирается уходить. Мнется, не знает, как это сделать тактичнее.

— А вы знаете, я передумала. Тут и правда холодно. Пойдемте пить коньячок.

Зачем сказала? Слова опередили мысли. Это не она, это чертик. Он всегда ее впутывает в ненужные приключения.

— А вам сейчас это не вредно?

— Мне сейчас все вредно. Но на ветру стоять еще вреднее.

Писатели в будущем

Прекрасное будущее. Везде мир, дружба, полные столы с выпивкой и закусками. Танки переделаны в трактора, а из пушек салюты каждое воскресенье. На полях работают машины, а фермеры сидят в тени деревьев и мажут кистями по холстам. По аллеям парков ходят философы — сейчас каждый философ — и осуждают Гегеля. В лабораториях одни ученые наблюдают, как компьютеры и автоматы проводят опыты, а потом ИИ печатает статьи. Другие ученые эти статьи читают и кивают головами, категорично соглашаясь со всеми выводами. Убийцы, воры и жулики полностью перевоспитались и организовали колхоз, где выращивают тыквы и розы.

Среди берез и кленов стоят дома, вокруг сады с яблоками и крыжовником. По садам бегают счастливые дети, на скамейках сидят счастливые родители. Если вдруг какой-то муж увлекается другой женщиной, то жена приглашает эту женщину в гости. Они садятся на веранду, пьют клюквенный морс, заедая его яблочной шарлоткой, и обсуждают неправильное описание женщин в романах Льва Николаевича Толстого.

И только на окраинах счастливых городов, в сырых подвалах сидят злые писатели.

— О чем писать? — спрашивает один.

— При социализме можно было писать о конфликте хорошего с лучшим, — говорит другой.

— А какая лафа была при капитализме! Вокруг кольцо врагов, через щели проникает неправильная идеология. Бандиты, опять же. Коррупция…

— Да, были времена!

Все вздыхают. Тут открывается дверь в соседнюю комнату, там выпивают унылые кинорежиссеры. В двери стоит мужчина средних лет, явно перебравший.

— Мужики, — говорит он. — Мы тут старую киношку будем крутить, пошли смотреть.

Писатели поднимаются, идут к режиссерам, садятся на пол, смотрят на белую стену, где мелькают черно-белые кадры.

— Вот как интересно жили люди! — говорят писатели, смотря как герой стреляет по-македонски с двух рук.

Философия

— Терпеть не могу умников, — сказал Кен. — Сами толком не живут и другим жизнь портят. А жизнь проста как стакан виски.

— Этот виски — дерьмо! — Малевич отхлебнул из стакана. — Содовая, которой его разбавляют, и то лучше.

— Мы сами выбираем, где пить, а потом ищем виноватых, — Кен допил свой стакан. — Не нравится, где дешево — уйди. Нет денег — молчи и пей, что наливают. Вот и вся философия.

Кто всё знает

Сидят зайцы на поляне, беседуют.

— Как бы нам лес обустроить, чтобы травы стало больше, а волков меньше?

— Тут стратегия нужна! А стратегия требует перспективных знаний со всеми последствиями. Только лев об этом знает.

— Идем ко льву?

— Тут один сходил… Уже третий день вернуться не может.

— Да… Вот льву хорошо — он всё знает и потому никуда не ходит.

— Он хоть и не ходит, но знает не всё. Вот про нас ему не докладывают.

— И кто же в лесу всё-всё знает?

— Никто!

— И как нам же лес обустроить?

— Нам — никак! Без нас обустроят. Со своими знаниями и пониманием момента.

На совещании у льва волки докладывают:

— Тут намедни зайцы момент обсуждали. Хотят его стратегически обустроить, чтобы волки траву ели.

— Хм… — покачал головой лев. — Если момент туда пойдет, то и меня заставят траву есть!

— Ну а мы на что? — приосанились волки. — Мы момент не хуже зайцев понимаем!

На таком понимании совещание и кончилось.

Рассказы в одну строчку

Начало осени в городе:

Дворник вздохнул, увидев, что к мокрому тротуару прилипли первые желтые листья.

Похудевшая женщина:

— Остановись мгновение! — сказала она, разглядывая цифры на дисплее напольных весов.

Любовь с первого взгляда:

— Да пропади пропадом эта работа! — сказал он и вышел за ней из вагона метро.

Первый раз за рулем:

У него перехватило дыхание, когда тонна металла, стекла и пластика вдруг тронулась с места.

Конец любви:

Когда она наконец ушла, то он удивился, насколько спокойно ему удалось вынуть сигарету из пачки, разглядывая витрину ближайшего магазина.

Первый день на пенсии:

— Надо составить план, надо обязательно составить план, — думал он, засыпая уже третий раз за это утро.

Хванчкара

Давным-давно я с тремя такими же безбашенными друзьями решил на ноябрьские праздники сплавиться по реке Риони. Сходил в Московский клуб туристов (на Садовой, недалеко от дома Берии) и прочитал описания походов по этой реке. Срисовал схемы каньонов и порогов, вернулся в общежитие и показал записи.

— Отлично! — сказал Сашка Кораблев. — Пороги простые, а каньоны короткие.

— Хванчкара, Твиши… — прочитал Юрка. — Нет вопросов, надо плыть.

Хванчкара было любимым вином моей мамы. Твиши она тоже любила. Папа любил водку и отнесся к моим планам равнодушно.

На поезде мы доехали до Кутаиси. На вокзале полюбовались портретом Сталина и отправились на автобусную станцию. Город засыпал, гасли окна. У станции горел огонек в маленькой будке. Мы подошли и сказали «гамарджоба».

— Гамарджоба, — ответил хозяин будки, не отрываясь от своего занятия. Он шил кепки «аэродромы». Готовые кепки висели на гвоздиках, вбитых в стену.

— Не будете покупать, я знаю, — добавил хозяин будки.

— Красиво получается, — сказал я.

Хозяин будки изобразил улыбку, поднял руки и сказал что-то по-грузински.

— Пошли на речку, — сказал Кораблев и потянул меня за рукав.

Мы стояли на мосту через Риони. Река шумела на перекате, казалась мирной и веселой. Темным и загадочным казался пустынный Кутаиси. Дул теплый ветерок, пахло фруктами, над холмами всходила луна. Мы спустились на берег, сели на рюкзаки и решили дожидаться автобуса здесь. Уж очень нам было хорошо.

Автобус довез нас до крошечной деревни, стоявшей на берегу голубой Риони. Там уже расположилась другая группа, собиравшая катамараны.

— На чем пойдете? — первое, что они спросили.

— На ЛАСах. (Лодки Авиационные Спасательные)

— Где достали?

— Места надо знать.

По-другому отвечать было нельзя. Только после этих слов с нами поздоровались и сразу налили по стакану молодого вина.

— Литр — рубль, — объяснили они. — Заходи в любой дом, говори «гамарджоба» и показывай канистру. Канистра у вас есть?

Канистра у нас была. О необходимости канистры в описаниях походов настаивали все.

— Десять литров — это нормально. С такой канистрой маршрут пройдете.

Через год мы с этими ребятами пойдем на «первопрохождение» реки Ингури. Тогда я смотрел на сияющий белизной катамаран, на котором красными буквами было написано «Катюша».

— А если Катюша тебя бросит? — спросил я хозяина катамарана.

— Нет проблем, — ответил хозяин. — Переклеить буквы — час работы.

Вскоре мы уже неслись по перекатам и порогам Риони. Воды было мало, опасности не было. Было мокро и весело. В брызгах сверкало солнце, с берега нам махали руками мужчины в кепках и жестами звали остановиться и побеседовать. К вечеру добрались до деревни Хванчкара.

Короток осенний день. Вечерний горный воздух холоден и неприветлив. Берег каменистый, кроме маленького куста никакой растительности. Темно, дров не найти.

— Ерунда, — сказал Кораблев. — Перекусим и спать.

Съели по банке консервов, попили из Риони ледяной воды и улеглись в палатку.

Ночью пошел снег. Мокрый, тяжелый. Палатка прогнулась. Я лежал с краю и бил кулаком по брезенту, пытаясь хоть немного стряхнуть налипший слой.

— Угомонись, — сказал Кораблев. — Утром разберемся.

Утром наш лагерь представлял собой унылейшее зрелище. Спущенные лодки, занесенные снегом весла. На палатку без слез нельзя было смотреть. От вчерашней красоты и радости ничего не осталось. По небу неслись серые тучи, на склонах холмов чернелись ветви занесенного снегом виноградника.

— Это мне снится, — вдруг сказал Кораблев. — Ущипни меня!

Он показал мне на плоский камень, покрытый красной скатертью. На скатерти стола литровая бутылка, заткнутая пробкой из газеты, рядом лежала огромная лепешка с сыром, окруженная гроздьями подвяленного винограда, желтыми грушами и инжиром. Метрах в десяти от камня стояли три женщины, одетые в черное. Ветер трепал подолы их платьев, но они не обращали внимания ни на ветер, ни на холод. Старшая из женщин показала рукой на скатерть, потом на нас и улыбнулась.

— Как по-грузински «спасибо»? — шепотом спросил меня Кораблев.

— У меня в палатке блокнот, там записано.

— Вспоминай! — шепот Кораблева стал зловещим.

— Мад, мад… — начал бормотать я. Не смог я вспомнить слово «мадлобт».

— Гамарджоба! — нашелся Кораблев. — Большое гамарджоба!

Женщины заулыбались, сказали что-то по-грузински и ушли.

— Коммунизм тут у них, — сказал Кораблев, разливая чачу из бутылки. — Надо бы их отблагодарить. Пошли в деревню.

И мы пошли в деревню. На всякий случай взяли канистру. По дороге нам попался мужчина средних лет. Он него пахло вином и табаком. Мы рассказали ему нашу историю. Он внимательно выслушал, сказал, что изучал русский в школе, но учился плохо. Потом показал пальцем на канистру и спросил, любим ли мы вино Хванчкара? Мы кивнули и спросили, где можно его купить.

— Везде, — сказал мужчина. — В любом доме.

Мы зашли в ближайший дом. Наш провожатый сказал что-то хозяину, тот кивнул и принес из подвала огромную бутыль.

— Он приглашает попробовать, — сказал провожатый.

Первый стакан мы выпили за Грузию.

— Отлично! — сказал Кораблев. — Просто гамарджоба!

Хозяин немедленно налил нам по второму стакану. Мы выпили за дружбу.

— Он может обидеться, — прошептал наш провожатый. — Вы забыли главный тост.

Кораблев хлопнул себя по лбу, поднял третий стакан и торжественно произнес речь о замечательном хозяине, который делает такое замечательное вино в таком замечательном доме.

Дальнейшее я помню смутно. Кажется, нас усадили за стол, кажется, мы еще выпили… Очнулись мы уже на берегу, поглаживая канистру, в которой плескалась красная «Хванчкара».

— Ты помнишь, что нам сказали? — спросил Кораблев, когда выглянуло солнце и мы начали собирать лагерь. — В пластиковой канистре вино долго не живет, и нам надо его выпить до завтрашнего утра.

— Угу, — сказал я. — Но вот загадка…

— Отгадаю, — сказал Кораблев, — Загадывай.

— Тут виноград только на двух холмах. Почему «Хванчкару» можно купить в любом винном магазине? Как это вино размножается в таких количествах?

— Сдаюсь, — сказал Кораблев. — А какая отгадка?

— Понятия не имею, — сказал я, сел в лодку и стал отталкиваться веслом от берега.

Прошли годы. Недавно я на картах Гугла решил посмотреть фотографии деревни Хванчкара. Посмотрел и не нашел домиков и изгородей из серого камня, узких улочек, уходящих по склону к виноградникам. На фотографии я увидел бетонные коробки, заборы из сетки «рабица» и ворота с вывеской на английском языке, которая сообщала, что тут находится винодельня «Хванчкара».

16-й этаж

Он жил на шестнадцатом этаже высокого панельного дома, который стал каким-то обшарпанным уже через год, как он туда вселился. За окном уходили к горизонту параллелепипеды «пятиэтажек», шумела улица Обручева. Он сидел на диване, смотрел на зеленый ковер, белую стенку, где на открытой полке стоял немецкий чайный сервиз, и думал, что так будет всегда. Ковер вытрется, латунные ручки у стенки станут серыми, на обоях добавятся пятна, но это не принципиально. Вечером он будет приходить с работы, утром уходить, садиться в переполненный 144-й автобус, чтобы проехать семь остановок. И так год за годом. Летом на дачу или на море. Например, в Сочи. Море, правда, он не любил. Вернее, любил на него смотреть и слушать, как на гальке шипит прибой. Не любил купаться — в детстве он много нырял, заработал воспаление среднего уха и с тех пор купался только, чтобы остыть от жаркого солнца.

«Пройдут годы, — думал он, — и ничего не изменится. По вечерам в „пятиэтажках“ будут зажигаться окна, по телевизору будут рассказывать о прекрасном будущем и грандиозных планах, петь радостные песни и крутить фильмы о героическом прошлом и не менее героическом настоящем. У него обнаружится ревматизм, где-нибудь внутри вырастут камни, потом замучают одышка, бессонница, невеселые мысли… Все это предсказуемо, неизбежно, как этот зеленый ковер, который так и будет лежать на полу все эти годы».

Но тут в дверь позвонили…

…Через много лет он подошел к этому дому, зашел в подъезд и стал расспрашивать вахтера о жильцах 16-го этажа. Оказалось, что его сосед живет тут до сих пор.

— Злой стал, — почему-то шепотом сказал вахтер. — Правительство ругает и еще этих… либералов и англосаксов. А так ничего, смирный. Кефир любит свежий, каждый день покупает.

О ПРОЧИТАННОМ

Короленко

По наводке друга открыл, что В. Г. Короленко — интересный писатель. Вечером проглотил его повесть «Без языка». Это об эмиграции украинских крестьян в Америку. Все там правда. И мало что изменилось с тех пор. Разве что айфоны появились. И какой контраст в описаниях.

Вот об Украине:

…под лучами заходящего солнца сверкают широкие озера, между которыми змеятся узенькие, пересыхающие на лето речушки.

А вот об Америке:

Расплавленный чугун огненным озером лежал на земле, кругом стояли черные здания, черные люди бродили, как нечистые духи, черный дым уходил в темное мглистое небо, и колокола паровозов все звонили среди ночи, однообразно и тревожно.

А вот о Миннесоте:

Миннесота, знаю, знаю. Болото, лес, мошка, лесные пожары и, кажется, индейцы…

А вот об эмигрантах:

Иным простакам хочется, чтобы их ободрали непременно в Америке, а не дома…

Где мужчины?

Куда пропали мужчины из современных романов? В них осталось нечто странное, на которое не хочется быть похожим.

Так где же мужчины?

Женские романы… Я полистал некоторые. Там есть мужья, любовники, братья, коллеги, партнеры…

Мужчин нет!

Бродский

Посмотрел в сети две передачи о Бродском. В первой поэта ругали. Выбрали несколько неудачных стихов, нашли там плохие рифмы, фактические неточности… Объявили, что его слава раздута, что он писал только на злобу дня, что его забудут через двадцать лет. Сказали, что его стихи похожи на ящик с бутылками, куда запихали скомканные газеты, чтобы бутылки не бились. Это к тому, что у него много лишних слов, похожих на эти газеты.

Во второй передаче Дмитрий Быков читал другие его стихи, восхищался каждой строчкой, метафорами, подмеченными деталями, глубиной мысли. Это было приятно, многие стихи Бродского мне нравятся. А хорошо, когда есть разные мнения, это заставляетдумать.

Это надо принять к сведению: если тебя ругают, то найди себе какого-нибудь «быкова» и будет тебе хорошо.

Знаете ли вы, что…

«Никогда не говори никогда» первым сказал Диккенс в «Записках Пиквикского клуба».

«Алё, гараж?» — это из кинофильма «Волга-Волга».

Сатана

Роман «Мастер и Маргарита» многослойный. Сейчас о самом простом слое. Булгаков ненавидел московский театрально-литературный мир и решил отомстить ему в романе. Но как? Обстановка была такая, что без помощи Сатаны ничего нельзя было сделать. И вот Сатана явился.

А как Сатана выглядел? Вот, что пишет Булгаков: «По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец». Но это его московское перевоплощение. А что в Библии?

Тут много загадок. Открываем книгу «Иезекииль», читаем: «ты печать совершенства, полнота мудрости и венец красоты». Это о царе города Тир, но знатоки Священного Писания утверждают, что этим городом, как и всей Землей (или Воздухом) правил Сатана. Почему? Читаем дальше слова Господа: «Я низвергнул тебя, как нечистого, с горы Божией, изгнал тебя, херувим осеняющий, из среды огнистых камней».

Да, правитель Тира был помазанным херувимом, которого низвергли и отправили на Землю. Так что Сатана — это не волосатое существо с рогами и копытами, а мудрый красавец. Будьте бдительны. Если увидите где-нибудь красавца, излагающего Умное, то держитесь от него подальше, не злите его. Конечно, если хотите, попросите его о помощи, но тогда будьте готовы к судьбе героев романа Булгакова.

Как писал Булгаков

«Белую гвардию» Булгакова я читал давно. Недавно перечитал. От первых строк мурашки по коже. Вот где сила слова!

«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс».

Переводчики говорят, что по текстам Булгакова можно учить ударения в словах. Когда читаешь вслух, то ударения сами ставятся куда надо.

Елена Сергеевна рассказывала, что Булгаков писал быстро. Он не подбирал слова, как Маяковский, который сочинял, бродя по комнате или по пляжу в Репино. Не как Гайдар, который чеканил строчки во время прогулок по лесу. Булгаков садился за стол и писал не отрываясь. Это что за голова была у него!

Акунин рассказывал, что пытался перенять стиль Булгакова. Немного у него получалось, но потом все рассыпалось.

Кто водит рукой

Артуро Тосканини сказал: «Перед Штраусом-композитором я снимаю шляпу; перед Штраусом-человеком я надеваю ее опять».

Это к спору: стоит ли читать книги писателя, если в жизни он по разным причинам невыносим?

Мне приходилось встречаться с известными писателями. После этих встреч хотелось напиться и все забыть. Потом откроешь их книги и думаешь: «Это не ты писал. Это Господь водил твоей рукой».

И читаешь дальше.

Современники

Чтобы отвлечься, прочитал несколько книг современных авторов… Постараюсь быть вежливым.

Понимаю, что издательства хотят издавать хорошие книги. И получать при этом прибыль. Не хотел бы я быть на их месте. Будь я издателем, то сначала бы запил, а потом взял котомку и пошел по Руси через поля, леса, с холма на холм, по топким болотам и пыльным дорогам.

А что делать? Не читать же рукописи, составленные из обрывков сюжетов Булгакова и Лукьяненко. Или в сотый раз читать, как красивая женщина сидит в кафе за бокалом вина и плохо думает о мужчинах. Ну, пару красавиц еще можно выдержать, но третью уже хочется отправить на ткацко-прядильную фабрику или посадить в кабину комбайна. А нечистую силу из других книг немедленно заставить делать микрочипы и шить красивые платья из тканей, сотканных красавицами.

Вроде бы я вежливо написал, не так ли?

Печенег

Страшные есть у Чехова рассказы. Издали посмотришь — страна живет, прогресс всевозможный, телефоны, паровозы, электричество, заводы работают, на дворе серебряный век, где мы впереди всей планеты. А Чехов открывает двери квартир, заглядывает в дома помещиков, а там пахнет кислыми щами, кухарка бродит в засаленном переднике, под рюмку разговоры о великом, плавно переходящие на обсуждение цен в керосиновой лавке. Послушаешь, например, рассказ «Печенег» и захочется прочесть что-нибудь из Стивена Кинга, чтобы не так страшно было.

А ведь любит Чехов Россию. Пытается разбудить ее. Зеркало ей показывает, говорит, что от пустых разговоров никакого толку не будет.

Антоновские яблоки

«Антоновские яблоки» — очень сильный рассказ Бунина. Сначала о красоте деревенской жизни. Прямо лубок какой-то. Как в фильме «Кубанские казаки». А в конце рассказа встречается: «съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги…» И сразу исчезает лубок, понимаешь, что такая жизнь заканчивается. Хотя также пахнут антоновские яблоки.

Воспоминания

Не люблю читать воспоминания. Вернее, не верю им. В них авторы пропускают самое интересное.

Чуковский

Чуковский рассказывал, что когда критиковали его детские стихи, то Олейников предложил ему изменить стиль и писать так:

Весел, ласков и красив

Зайчик шел в коператив.

Мне нравится фраза Чуковского: «быть неоригинальным писателем — это быть мошенником». Если с таким критерием полистать современные книги… В общем, тут есть, о чем подумать. А Корнею Ивановичу спасибо за его книги. С ними детство прошло интереснее и веселее.

Гоголь

Когда живешь долго, то по любому поводу, как у бравого солдата Швейка, у тебя есть своя история. С Гоголем у меня много историй.

Пятый курс Физтеха. Мученик науки читал только книги с формулами. Иногда он попадал в приличные компании, где выпивали и беседовали о Кафке, Прусте, Джойсе и Платонове.

— Стилисты, — говорил кто-нибудь. — Высший класс!

Девушки кивали и смотрели на физика-мизика — что он скажет? Физик-мизик таких фамилий не слышал. Он знал много других фамилий, но в этой компании упоминать их было неприлично.

— Все это фигня, — говорил физик-мизик, прихлебывая разведенный спирт, которым он снабжал общество интеллектуалов. — Супротив Гоголя они букашки. Вот пусть они попробуют написать такое: «Господин был встречен трактирным слугою живым и вертлявым до такой степени, что даже нельзя было рассмотреть, какое у него было лицо».

Эту фразу физик запомнил, она хорошо описывала квантовые свойства электрона. Компания замолкала, пытаясь вспомнить что-нибудь из Кафки, ничего не вспоминала и разговор о высоком затухал.

Андерсен

Страшные сказки у великого Андерсена. Даже после советской адаптации читать их было непросто. Многое я не понимал. Вот, например, читал: «Ни один человек не хотел признаться, что он ничего не видит, ведь это означало бы, что он либо глуп, либо не на своем месте сидит. Ни одно платье короля не вызывало еще такого восторга».

— Мама, — спрашивал я, — а почему люди боялись даже между собой обсуждать, что король голый?

— Время было такое, — отмахивалась мама.

Я начинал спорить, говорил, что когда мы заметили чернильное пятно на рукаве платья учительницы, то мы все храбро это обсуждали. И я не понимаю, почему нельзя между собой обсуждать голого короля.

— Это хорошо, что ты этого не понимаешь, — говорила мама.

Иоанна Хмелевская

Если на полчаса перестать думать геополитически и макроэкономически, то можно поскрести по сусекам сознания и наскрести немного оптимизма. Начать поиски можно с цитаты Хмелевской:

«В каждой ситуации есть свои плюсы. Во-первых, я хорошо выгляжу. Во-вторых, у меня отличная машина. В-третьих, туфельки почти впору. В-четвертых, погода славная — это тоже можно отнести к плюсам. Минус же только в том, что меня хотят убить».

Повесть «Что сказал покойник» я прочитал раза три. Другие ее тексты у меня не пошли. Помню, долго думал, почему, когда писателей бывают озарения, когда к ним заваливается стайка веселых муз, то сразу начинаются серые дожди, пыль не подоконнике, грипп с насморком, невкусная водка в холодильнике, немытая посуда в раковине…

Эмиль Золя или как всех научить

Все-таки продолжительная жизнь излечивает не только от юношеских иллюзий и сентиментальности, но и от понимания происходящего. Раньше услышишь от человека что-нибудь о фрагментарно-диссипативных трендах или о интертекстуальном дискурсе, так сразу поймешь, что от него надо держаться подальше. А сейчас слушаешь такого и ждешь, когда он о жареной с чесноком спарже начнет рассказывать. Надеешься, что в нем что-то человеческое проснется.

А это неправильно, раньше ты это лучше понимал. Ты киваешь, а он начинает о глобальном рассуждать. Тут бы тебе деру дать, в кустах скрыться, а ты вежливо так стоишь, носком ботинка асфальт ковыряешь, культурность свою пестуешь, слушая, как он от смертельно-глобального потепления к не менее смертельно-глобальным осуждениям переходит.

И тут надо задуматься, классиков почитать. Эти классики не даром хлеб с устрицами ели. Нет-нет, а писали они иногда важное. Вот читаем у Золя: «Никогда ещё люди не относились друг к другу с таким ожесточением, никогда ещё не были в такой степени ослеплены, как в наше время, когда они стали воображать, что знают всё».

Всё-всё я знал примерно на третьем курсе института — мог любого научить как жить, как работать, как любить и так далее. Помню ошалелые глаза инженеров-ракетчиков, когда я их учил, какой окислитель надо использовать в ракетных двигателях. Потом знаний поубавилось, стал восхищаться теми, кто знает тайное, имеет доступ к сокровенному, кто видит будущее, что за семью печатями. Восхищаться, но не любить. Стоять в стороне и удивляться, откуда взялось так много таких умных, поцелованных ангелами, познавших толк во всех науках, искусствах и политиках. А полюбил я тех, кто рассказывает о котах или о блинах на завтрак.

Всё сам

Шпенглер, автор книги «Закат Европы», как-то сказал: «Наипервейшая задача заключается в том, чтобы сделать что-то самому».

Этому следовал Петр Капица, он не доверял сотрудникам и пытался ставить эксперименты самостоятельно. Это, кстати, было причиной, почему его не назначили руководителем «атомного проекта».

Прав ли Шпенглер? Не уверен. В наше время, когда крепчает коллективизм, растет духовность, а знания становятся гугло-википедическими, в одиночку эффективно можно только грибы собирать, да в соцсетях ругаться. Даже физикам-теоретикам нужно общение, чтобы им показали на пропущенный коэффициент «2» в тридцать второй строчке их вычислений.

Тяжела жизнь никому не доверяющих одиночек. Говорю с пониманием, так как всю жизнь страдаю синдромом Шпенглера-Капицы. Присутствие рядом любого человека вгоняет меня в ступор. Даже сеттер Дуня, когда смотрела мне в спину и вздыхала, уменьшала мою производительность в 3,8 раза.

Это не лечится, зато теперь я знаю, что у меня неплохая компания с таким синдромом.

О Гогене

Прочитал четыре книги о Гогене. Четвертая книга состояла из цитат из первых трех. Что будет делать тот, кто решится написать пятую?

Бабушка Гогена

Бабушка Гогена в одном из писем написала гениальное: «Я буду добра со всеми, я останусь философом, но при этом буду такой ласковой и приветливой, что все мужчины пожелают жениться на женщинах-философах».

Мысли

Лоскутки мыслей. Читаешь и додумываешь что-то свое. Иногда получается нечто противоположное.

Глупости

Эразм Роттердамский написал, что только глупости могут остановить уходящую молодость и отдалить постылую старость.

Вот же зараза, этот Эразм! Все правильно сказал. С каждым годом делать глупости все сложнее. В голове начинает лучше работать бессердечный компьютер, аморальные принципы сменяются моральными, душа очищается, как будто и не грешил, слово «работа» уже не вызывает зевоту…

И что совсем обидно — уже наплевать, что о тебе думают окружающие. Тут бы глупостями и заняться, но послушаешь свой вечно недовольный организм, да и к дивану направишься.

Мастер и Маргарита

Я прослушал много лекций о том, что хотел сказать Булгаков в романе «Мастер и Маргарита». Слушал и думал: «Может быть и это». Но ни с чем не согласился безоговорочно. И вот почему.

Спросите у хорошего художника, что он хотел сказать своей картиной (если это не агитка, конечно). Он пожмет плечами и скажет, чтобы мы спросили у критиков и искусствоведов — они лучше скажут. Он взял кисть лишь потому, что внутренний голос сказал: «Чувствуешь, что тебе хочется это запечатлеть? Чувствуешь, как бьется твое сердце?» И он берет кисть. Берет кисть еще не зная, что именно появится на полотне. Вот тут синего добавить. И не потому, что небо синее, а потому, что ему так хочется. Как будто чья-то рука смешивает краски на палитре.

Так и писатель. Гениальные вещи пишутся без плана и без идеи. Составь план книги, продумай, что именно ты хочешь сказать человечеству, и книга будет поучительной, а значит, провальной.

Читая черновые варианта романа «Мастер и Маргарита», я понял, что книга рождалась спонтанно. Герои сами решали, куда пойдет повествование. Булгаков только записывал их приключения. Все его герои были живыми, Булгаков знал их лично или слышал о них. Поэтому их поступки логичны, они говорили правильные слова — так бы они и действовали, если бы Воланд со свитой и правда появился на Патриарших.

Вспомнил роман. Самая смешная для меня сцена — это пробуждение Степы Лиходеева.

Самая уютная — разговор свиты Воланда и Маргариты после бала.

Самая страшная — Мастер и Маргарита в подвальчике после бала. Что им делать, как жить дальше?

Через 40 лет

Во времена перестройки Бориса Стругацкого спросили, каким он видит будущее через 30—50 лет? Он ответил, что про технику ему сказать что-то трудно, но в одном он уверен: молодежь не будет удивляться никакой новой технике.

Библиотека

Сартр как-то сказал, что библиотека — это веселое кладбище, где мы можем общаться с мертвыми, где они оживают. Это общение с потусторонним миром.

После анализа текстов в блоге ИИ может заменить автора, писать и общаться вместо него. И уже неважно — автор живой или нет. Такое общение веселее, чем в библиотеке.

Иду на грозу

Книга Гранина «Иду на грозу» и фильм «Девять дней одного года» утвердили мой выбор: стать физиком. Помню восторг, с которым я переворачивал страницы романа Гранина.

Попробовал перечитать. Начало понравилось:

«Волшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь часов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил ничего особенного в этом стройном, загорелом парне в модном ворсистом пиджаке»…

«У Пушкинской площади он задержался перед газетным щитом.

Москва торжественно встречала победителей олимпиады.

В Кремле состоялся прием участников астрономического конгресса.

Открылась выставка строителей.

Наградили орденом академика Лихова.

Он читал газету с особым аппетитом приезжего, которому все происходящее в Москве вдруг стало доступно, можно было побывать и на выставке, и на конгрессе».

Потом чтение завязло из-за диалогов… так ученые не говорили. Знаю это не понаслышке.

Ничего страшного. В свое время книга помогла мне и другим. Спасибо вам, Даниил Александрович!

Язык философов

Я, наверное, здорово сдал — уже с трудом понимаю язык философов. Что означает следующая фраза на простом русском? Автора не указываю, мало ли что — вдруг он главный гений всех времен и народов.

«Исторические интерпретации прошлого первыми становятся распознаваемыми: они первыми приобретают свою идентичность через контраст с другими интерпретациями; они есть то, что они есть, только на основе того, чем они не являются».

Межродье по Розенталю

А виски и мартини — они и мужского и среднего рода одновременно. Или по раздельности. Короче, можно и «он», и «оно». Так говорил З-а-р-а-т-у-с-т-р-а- Дитмар Эльяшевич Розенталь.

Книги, книги…

Посмотрел каталог книг по психологии. Мама дорогая! Почти каждая вторая — учебник жизни. Как любить и как разлюбить, как воспитывать и перевоспитывать детей, как посылать всех на средний палец и как никого никуда не посылать, как быть успешным и как понять, что успешным быть не надо, как правильно хотеть второстепенное и как второстепенное выкидывать на помойку. И, конечно, как быть спокойным и как правильно беспокоиться. И как правильно курить/выпивать и бросать столь приятные дела. И самое главное: как выбирать цели и ползти туда, несмотря на стертые колени и несварение желудка.

А из советов, как выбирать мужа или жену, как их беречь и как от них сбегать, можно собрать многотомник.

А ведь это читают, если издают и забивают такими учебниками полки в магазинах. Люди хотят научиться жить. А то живут кое-как, не по теории.

Золотой век

Обожаю «серебряный век», который начался, наверное, с Мережковского и Брюсова. «Золотой век» мы изучали в школе, но как-то скучно и странно: Пушкин, Грибоедов, Крылов, Лермонтов. И всё! А какие тогда кипели страсти, как «сражались» славянофилы и западники, как мучились писатели, не зная, как обустроить Россию. Если прочитать стихотворное письмо Языкова к Чаадаеву — волосы дыбом встанут. А какие имена, которые мы сейчас начали забывать:

П. Вяземский (И жить торопится и чувствовать спешит).

Н. Языков (Будет буря — мы поспорим).

В. Жуковский (Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? И автор гимна «Боже, Царя храни!»)

Е. Баратынский (Не искушай меня без нужды Возвратом нежности твоей).

К. Батюшков (Как счастье медленно приходит, Как скоро прочь от нас летит! Блажен, за ним кто не бежит, Но сам в себе его находит!)

Д. Давыдов — герой и писатель.

В. Булгарин — нехороший человек, но в историю вошел.

Д. Веневитинов — рано сгоревший талант.

В. Одоевский — как же он прекрасен!

Граф Хвостов — смешной, безобидный…

Список можно продолжать и продолжать. Не только Пушкин, все они создавали современный русский язык. И все это при жесткой цензуре, во времена, когда дети дворян по-французски часто говорили лучше, чем по-русски. Когда сочинительством нельзя было прокормиться. Днем надо отсиживать в каком-нибудь министерстве, а писать ночью.

Часто думаю — что напишут будущие литературоведы о нашем времени? Кого будут изучать в школах? Я не верю, что видео полностью заслонит литературу. Мироздание этого не допустит. Во время просмотра видео мы не думаем — не успеваем. А без «думания» прогресс остановится. Или пойдет в не ту сторону, что явно не входит в планы Создателя.

Соллогуб

Открыл для себя Владимира Соллогуба. Не путать с Федором Сологубом. Владимир не написал «Мелкого беса», да и фамилии у них пишутся по-разному.

Владимир Соллогуб — франт, светский щеголь, писатель первого ряда, как писали критики. Дружил с Пушкиным и Лермонтовым. Прекрасно описывал жизнь высшего света, был любим и Николаем Первым, и писателями. Стиль отличный. Я наслаждался его сентиментальным рассказом «Метель». Вот как он описывает метель:

«Вдруг вся природа содрогается. Летит метель на крыльях вихря. Начинается что-то непонятное, чудное, невыразимое. Земля ли в судорогах рвется к небу, небо ли рушится на землю; но все вдруг смешивается, вертится, сливается в адский хаос. Глыбы снега, как исполинские саваны, поднимаются, шатаясь, кверху и, клубясь с страшным гулом, борются между собой, падают, кувыркаются, рассыпаются и снова поднимаются еще больше, еще страшнее. Кругом ни дороги, ни следа. Метель со всех сторон. Тут ее царство, тут ее разгул, тут ее дикое веселье. Беда тому, кто попался ей в руки: она замучит его, завертит, засыплет снегом да насмеется вдоволь, а иной раз так и живого не отпустит».

А вот описание глаз красавицы, в которую влюбился офицер на ямщицкой станции:

«Глаза были такие, что и описать нельзя: черные, большие, с длинными ресницами, с густыми бровями; они свели бы с ума живописца. Повествователи вообще виноваты перед женскими глазами: много вздора было написано им в честь, были сравнения и с звездами, и с алмазами, и бог знает с чем. Можно вдохновенной кистью и даже тупым тяжелым пером кое-как передать их цвет и образ; но как изобразить тот потаенный огонь, который светится в них душой? Как уловить в них молнию насмешки, бурю негодования, ярый пламень страсти, бездонную глубину святого чувства? На это нет ни красок, ни слов, да и быть не может, да и быть не должно».

Одоевский

Есть в Москве проезд Одоевского. Это в Ясенево. (Знаю, что правильно в Ясеневе, но как-то рука не поднимается так писать). В честь какого Одоевского назван это проезд: Александра Одоевского — декабриста, друга Лермонтова — или Владимира Одоевского — князя, из рода Рюриковичей, философа и писателя?

Скорее всего назвали в честь декабриста, а не автора сказки «Городок в табакерке». Помните: «я мальчик Колокольчик из города Дин-Динь»? Но Владимир Одоевский не только сказки писал. Он еще философ и немного футурист. Прочитал его «4338-й год». Это о том, что случится с Россией через 2500 лет. Книга в виде писем китайца Ипполите Цунгиева, который приехал в Петербург. Так как же выглядела наша жизнь за год до столкновения с кометой, которая должна была погубить Землю?

— Под Гималаями и Каспийским морем проложены туннели, по ним ходят электроходы.

— В небе аэростаты и гальваностаты.

— Одежда из гибкого хрусталя с красивыми вкраплениями.

— Из Африки проложены воздуховоды, по которым теплый воздух отапливает Петербург.

— Васильевский остров под куполом, там райские сады и пруды с красивыми рыбами.

— Лошади и собаки крошечных размеров.

— У китайцев все на русский манер, но им не хватает русской сметливости.

— Американцы одичали, продают свои города, а потом бродят по свету и грабят китайцев, которые вынуждены с ними воевать.

— В России два месяца отдохновения — зимой и летом.

— Чтобы жениться, юноша должен сначала сделать какое-нибудь научное открытие.

— Люди общаются на расстоянии с помощью магнетических телеграфов.

— Только в 4837-м году в Петербурге все построили и, наконец, перестали чинить мостовые.

— Романы заменил театр, вместо ученых книг — лекции.

И много другого придумал Одоевский. Но главное — через 2500 лет перестанут ремонтировать дороги!

Начальники

Ломоносов был обласкан Елизаветой, но попал в немилость Екатерины. А все потому, что в своих одах он пытался ее учить управлять государством.

Французский министр финансов Никола Фуке построил себе умопомрачительный дворец. И сделал глупость — пригласил на ужин короля Людовика 14-го. Король посмотрел на роскошь и уехал, отказавшись от ужина. Через три дня Фуке арестовали, и остаток жизни он провел в темнице. Его имущество было конфисковано. Версаль был построен по образу дворца и парка Фуке.

Я давно понял, что общаться нужно не с властными, а только с творческими людьми. И не важно, что они вытворяют, лишь бы начальниками не были.

Грибоедов

В комедии Грибоедова «Горе от ума» количество афоризмов и крылатых фраз на килобайт текста рекордно. Мы ими пользуемся, забыв откуда они. Разрешите мне напомнить некоторые:

Служить бы рад, прислуживаться тошно.

Счастливые часов не наблюдают.

Где ж лучше? Где нас нет.

Ах! злые языки страшнее пистолета.

Свежо предание, а верится с трудом.

А судьи кто?

Что за комиссия, создатель, Быть взрослой дочери отцом!

Господствует еще смешенье языков: Французского с нижегородским.

Блажен, кто верует, тепло ему на свете!

С чувством, с толком, с расстановкой.

Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.

Сюда я больше не ездок.

Лицом и голосом герой… Не моего романа.

Уж коли зло пресечь: Забрать все книги бы да сжечь.

А сама комедия… Чацкий, конечно, молодец — всех обругал, всё раскритиковал. Остроумно, едко. Прямо оппозиционер непримиримый. А потом уехал. И ни тебе гласности, перестройки, революции, 500-дневного плана… Даже инновации и модернизации не предложил. Просто хлопнул дверью и ушел в ночь. Так каждый умеет.

Чаадаев

Впервые я заинтересовался Чаадаевым, гуляя год назад в Москве по Новой Басманной. Там сохранился дом Левашевой, во флигеле которого последние годы жил русский философ. До этого я знал Чаадаева, как прототипа Евгения Онегина:

Второй Чадаев, мой Евгений,

Боясь ревнивых осуждений,

В своей одежде был педант

И то, что мы назвали франт.

Он три часа по крайней мере

Пред зеркалами проводил,

И из уборной выходил

Подобный ветреной Венере,

Когда, надев мужской наряд,

Богиня едет в маскарад.

Чаадаев, кстати, был еще и прототипом Чацкого. Еще я знал, что Чаадаев написал какие-то философические письма, за что был признан сумасшедшим. Редактора журнала «Телескоп», который опубликовал первое, самое скандальное письмо, сослали, а цензора уволили с работы. Самого Чаадаева пощадили благодаря Бенкендорфу, который, следуя замечанию Николая Первого, что это писал сумасшедший, предложил установить за автором медицинский контроль и запретить ему выезжать из Москвы.

Недавно на закате дня я прочитал эти скандальные письма. Даже сейчас, в 21-м веке впечатление оглушительное. Иностранный агент — самое ласковое, что сейчас про него бы сказали. Чаадаев писал, что у России жуткое прошлое, что рабство сменялось иностранным правлением, что ничего путного в России не было, что попытка Петра поставить Россию на европейский путь развития была неудачной. Досталось православию и прочее, и прочее.

Потом я прочитал письмо Пушкина Чаадаеву. Вот же умница «наше всё»! Написал так, что я бы подписался под каждой строкой. Критическое письмо написано классически, по принципу американского сэндвича: похвалил — поругал — похвалил.

Когда облака стали розовыми и с соседних бейсбольных полей потянуло свежестью, задумался о роли личности в истории. Письма Чаадаева прочитали все, журнал и копии писем ходили по рукам еще долгие годы. Чаадаев не заметил, что живет в удивительное время, в «золотом веке» русской литературы. А потом наступил расцвет русской живописи, науки, философии… Такое у меня чувство, что Чаадаев разбудил своим письмом творцов, они почесали головы — как так, ничего не создали русские — и началось пробуждение.

Над (под) небом голубым

Все, наверное, слышали песню Волохонского/Вавилова «Город золотой»:

Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и яркою звездой.

А в городе том сад, всё травы да цветы,

Гуляют там животные невиданной красы.

Одно — как желтый огнегривый лев,

Другое — вол, исполненный очей,

С ними золотой орёл небесный,

Чей так светел взор незабываемый.

А в небе голубом горит одна звезда.

Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.

Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,

Пускай ведёт звезда тебя дорогой в дивный сад.

Тебя там встретит огнегривый лев

И синий вол, исполненный очей,

С ними золотой орел небесный,

Чей так светел взор незабываемый.

Волохонский говорил, что песня написана под впечатлением от книги пророка Иезекииля. Правда, в книге Иезекииля встречается только одно животное — тетраморф с четырьмя лицами — человека, льва, быка и орла. Различные животные, описанные в песне, появляются только в книге «Апокалипсис» Иоанна Богослова. Вот цитата:

«И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему. И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей».

«Исполнены очей» означает, что от их взора ничего не укроется. Сидят эти животные у трона Бога, охраняют его.

Гребенщиков поет: «Под небом голубым». Он ошибся: Волохонский написал «НАД небом голубым». Почему Золотой город «над» небом? А потому, что это Небесный Иерусалим. А почему Город золотой и почему в третьем куплете говорится о звезде? Читаем «Апокалипсис»:

«Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу…. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец».

Яспис — яшма. Агнец — Иисус Христос, который говорит про себя: «Я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя». Вот какая звезда описана в песне.

Небесный Иерусалим, приютивший праведников после Страшного Суда, огромен. Он в виде куба с ребрами 2400 км. Для праведников места хватит. Двенадцать ворот города сделаны из огромных жемчужин. Так что они не совсем прозрачные. Через город протекает светлая река, на берегу растет Древо жизни. Его плодами можно питаться, а листьями лечиться. Хотя, какие могут быть болезни у праведников в раю?

Читая Апокалипсис

Если читать «Апокалипсис» бегло, то трудно что-либо понять. Я постоянно спотыкался на странных метафорах и загадках. Напишу о нескольких.

Вавилон

В тексте постоянно упоминается город Вавилон. В конец книги появляется еще Вавилонская блудница. По намекам ясно, что это Рим. Сначала я думал, что Иоанн так писал, чтобы избежать преследований за критику римской власти, но все оказалось проще.

Вавилоняне разрушили Иерусалим и Храм Соломона в 6-м веке до нашей эры. В 70-м году римляне, под руководством Тита разрушили Второй Храм и превратили Иерусалим в руины. Тогда римлян начали сравнивать с вавилонянами, а Рим назвать Новым Вавилоном.

Два зверя

Два зверя в Апокалипсисе — это помощники Сатаны. Первый зверь появляется из моря, второй из земли. У первого зверя семь голов и 10 рогов. Понятно, что это Римская империя (подчиненные государства, цари-наместники).

Со вторым зверем сложнее. У него всего два рога, он подчиняется первому зверю, творит чудеса. Кто это? Тут надо вспомнить, что Христос в книге изображается Агнцем. Так что второй зверь с двумя рогами, как у Агнца, — это лжепророк, антихрист.

Если первый зверь — это империя, то кто стоит за вторым зверем? Читая книгу по буквам, можно догадаться, что это римские проповедники, пропагандисты.

Сатана

Сатана описывается Иоанном в виде дракона. А как же Воланд, которому невольно хочется симпатизировать, читая роман Булгакова? А какие проблемы — свой облик Сатана может менять. Так же как и звери.

Число зверя

Итак, звери и Сатана могут принимать разные облики. Второй зверь, который Антихрист, умело занимался пропагандой, заставлял верующих язычников ставить себе клеймо зверя на лбу или на правой руке.

«Никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его».

Это важный момент. Одно время все боялись «номеров страхования», говорили, что это дьявольская отметина, но эти номера у всех разные. Дьявол через свои помощников заставлял своих приверженцев ставить однотипное клеймо (а). Число зверя — одно из них.

А что за число зверя? Это 666, или, как в некоторых «копиях» книги, 616. Что это значит?

Ничего особенного. В те времена практиковалось развлечение: составить сумму из букв своего имени. В Греции и в Иудее цифр не было, их заменяли буквы. Сначала шли единицы, потом десятки, потом сотни. А какое имя, известное Иоанну, давало в сумме 666? Оказалось, что при использовании иудейского алфавита, к этом сумме подходило имя «кесарь Нерон». Это если на иврите. А если использовать латинское написание «кесарь Неро», то получалось число 616.

Нерон был первым императором, который стал преследовать последователей Иисуса Христа. Их объявили виновниками пожара в Риме, после чего последовали массовые ужасные публичные казни ни в чем не повинных христиан. Так что Нерон — отличная кандидатура для вычисления числа зверя.

Гнев Бога

Долго изучал причины гнева Бога. Почему он решил устроить конец света? Когда переполнилась чаша его терпения? В книге ответа нет. Там Иисус просто приглашает Иоанна на небо, чтобы показать сценарий ужасов, которые нас ожидают, и говорит, чтобы он написал об этом книгу. Что это за ужасы? Сначала Иисус снимает печати с книги, которую вручил ему Господь.

— Первая печать — появляется конь белый со всадником-победителем, ничего страшного пока не происходит.

— Вторая печать — конь рыжий со всадником, мира на земле больше нет, начались войны.

— Третья печать — конь вороной со всадником, цены на продукты многократно выросли, наступил голод.

— Четвёртая печать — конь бледный со всадником по имени «смерть», за ним ад, всадник умертвил четвертую часть всего живого.

— Пятая печать — убиенные за Слово Божие облачаются в белые одежды, их не воскрешают, говорят, надо подождать.

— Шестая печать — день гнева: великое землетрясение, падают звёзды, сворачивается небо, луна как кровь, солнце как власяница.

— Седьмая печать — на полчаса безмолвие на небе, появляются семь ангелов с трубами.

— Первый ангел вострубил — град и огонь, смешанные с кровью, сгорела третья часть растительности.

— Второй ангел — большая гора, пылающая огнём, низверглась в море, третья часть моря сделалась кровью, умерла третья часть тварей, живущих в море, третья часть судов погибла.

— Третий ангел — упала с неба большая звезда («Полынь»), третья часть пресных вод сделалась полынью, люди отравились.

— Четвёртый ангел — затмилась третья часть солнца, луны и звёзд.

— Пятый ангел — звезда упала на землю, отворила бездну, вышла саранча, чтобы пять месяцев мучить людей, не имеющих печати Божией на челах.

— Шестой ангел — освобождаются четыре ангела, связанных при реке Евфрат, чтобы умертвить третью часть людей.

— Седьмой ангел — голоса сообщают, что царство мира сделалось царством Господа и Христа. Град, гроза, землетрясение.

Но этого мало. Появляются семь ангелов с чашами гнева.

— Первая чаша — язвы.

— Вторая чаша — кровавое море.

— Третья чаша — кровавые реки.

— Четвёртая чаша — сильный зной.

— Пятая чаша — помрачение царства зверя, страдания в этом царстве.

— Шестая чаша — иссушение реки Евфрат, открыт путь для восточных народов, чтобы завоевать Рим.

— Седьмая чаша — великое (!) землетрясение, падение языческих городов, град с неба.

И что вы думаете — грешники поняли смысл этих санкций-ужасов? Нет, читаем: «…люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих, так чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить. И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем».

То есть Божий кнут никого не перевоспитал. А о пряниках Иоанн ничего не пишет.

Прочитал в «Деяниях апостолов»

«И когда они смотрели на небо, во время восхождения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде и сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо.

Тогда они возвратились в Иерусалим с горы, называемой Елеон, которая находится близ Иерусалима, в расстоянии субботнего пути».

Гора Елеон — это Масличная гора в Иерусалиме. На ее вершине стоит часовня, где хранится камень с отпечатком ноги Иисуса — его последний след на земле. У двери часовни сидит потомок Остапа Бендера и берет пять шекелей за вход.

Но что такое «субботний путь»? За субботу я могу прошагать километров двадцать. Оказалось, что иудеям в субботу разрешается проходить не больше того самого «субботнего пути». Это около километра — как раз расстояние от вершины Масличной горы до стен Старого города. Все сходится.

Теперь сижу и думаю, что делать с полученными знаниями.

Уваров

Сергей Уваров, министр просвещения при Николае Первом, пытался плыть по середине речки истории, не приставая ни к берегу монархистов-славянофилов, ни к берегу либералов-западников. Среди либералов он был монархистом, среди монархистов — либералом. Ни один берег не считал его своим.

В пику французской триаде «свобода, равенство и братство», которая сейчас на здании каждой мэрии во Франции, он предложил триаду «православие, самодержавие, народность». Под народностью он понимал следование русским традициям, не попадать под влияние Запада. При этом дома он говорил по-французски и его приемных детей воспитывал французский гувернер.

Когда Николай Первый в 1849-м году испугался европейских революций и приказал прикрыть университеты (рассадники вольнодумства), то Уваров встал на их защиту и ушел в отставку.

Так он и плыл посреди речки, пытаясь примирить два берега.

Маркиз де Кюстин

В 1839-м году из Франции в Россию приехал маркиз де Кюстин. Страшный он был. В добавок еще и бисексуальный. Тьфу! — а не француз. Но были у него рекомендательные письма, да такие, что даже Николай Первый удостоил его аудиенции. Зачем? А затем, что француз собирался написать книгу о России. «Отлично! — подумал Николай. — Перо у него бойкое, пусть напишет о России и самодержавии хорошее, пусть в Европе поймут величие империи, оценят наши царские порядки».

Де Кюстин три месяца поездил по России и написал о своем путешествии четыре книги «Россия в 1839-м году». Успех книг в Европе был ошеломительным. Переиздания, переводы… Дошли книги и до России. Прочитал их Николай и пришел в ужас. Не было там ничего хорошего о самодержавии и величии. Приказал он сжигать все книги де Кюстина, которые контрабандой появлялись в России. Потом подумал и приказал дипломатам покупать книги в Европе и тоже сжигать.

Прошло время, прогремели в Европе революции 1848-го года. Задумался Николай о писателях, об их вольнодумстве. Вызвал к себе главного цензора и приказал усилить контроль. Искать в книгах двойной и тройной смыслы. Чтобы не прятали писатели между строк крамолу, и чтобы никакого эзоповского языка на страницах. Знаем мы этих любителей Эзопа.

Вот что бывает, когда царь читает книги. Правильно говорила пятилетняя дочка нашей подруги: «Читать — это только глаза портить». Да и не только глаза.

Ссылка

Однажды Жириновский сказал, что тюрьма или каторга полезны для писателей. Примеры общеизвестны. Но вот 20-летняя тюрьма и ссылка для Чернышевского была губительной. После нее он стал писать что-то совершенно нечитаемое.

Окна в карете

Когда Афанасий Фет ехал по Тоскане, он закрывал окна кареты, говоря, что эта красота не для него. Сейчас, оглядываясь вокруг и смотря немного вперед, тоже хочется закрыть окна кареты. Но это мало помогает — ведь из кареты не выбраться.

Звезды

Одно время сверкали три звезды: Толстой, Тургенев и Писемский. Остались сверкать только две. Кто бы написал книгу «Почему гаснут звезды?»

Снежинки

В нашем веке вырастает «поколение снежинок». Нежных, ранимых, обидчивых, верящих в свою исключительность, непохожесть. Как снежинки непохожи одна на другую. И такие же нежные. Снежинки не терпят чужие мнения, если они отличны от того, что они думают. От себя добавлю, что «снежинки» очень не любят делать что-то руками. О снежинках первым упомянул Чак Паланик в своем «Бойцовском клубе». Вспомнил выражение «кисейная барышня». Это придумал Николай Помяловский в повести «Мещанское счастье». Вот отрывок:

— Кисейная девушка!

— Лиза! — начал с упреком отец…

— Да что, папа! — перебила Лизавета Аркадьевна, — ведь жалко смотреть на подобных девушек — поразительная неразвитость и пустота!.. Читали они Марлинского, — пожалуй, и Пушкина читали; поют «Всех цветочков боле розу я любила» да «Стонет сизый голубочек»; вечно мечтают, вечно играют… Ничто не оставит у них глубоких следов, потому что они не способны к сильному чувству. Красивы они, но не очень; нельзя сказать, чтобы они были очень глупы… непременно с родимым пятнышком на плече или на шейке… легкие, бойкие девушки, любят сентиментальничать, нарочно картавить, хохотать и кушать гостинцы… И сколько у нас этих бедных, кисейных созданий!..

— Ты Леночку не знаешь, — сказал отец, — оттого и говоришь так. Она девица очень добрая.

— Добрая? — ответила дочь с досадою. — Знаю, очень хорошо я это знаю. Они все у нас добренькие: всегда спасут муху из паутины и раздавят паука…

Современные «снежинки» — это все-таки не кисейные барышни. Немного взяли «снежинки» от кисейных, но, к счастью, не все. А вообще Помяловский — классный писатель. Помню, еще в школе читал «Очерки бурсы», потом несколько дней ходил под впечатлением. Иногда блистал эрудицией, говоря, что слово «лафа» — это не изобретение 20-го века, а использовалось уже во времена Помяловского.

— Ну и хрен с ним, с Помяловским, — отвечали мне.

Последние строчки

Стивен Хокинг пишет, что самые древние тексты появились 7000 лет до нашей эры и содержали указания по дневной норме пива, дозволяемой каждому жителю.

Теперь сижу и думаю — а какими будут последние строчки, которые напишет человечество? Хорошо бы тоже про пиво.

Семь удовольствий

Фейхвангер в романе «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ» описал семь удовольствий достойных хвалы и желаний. Четыре из них связаны с пищеварением, потом идут секс, купание и сон. Сон был объявлен лучшим из семи.

А что, неплохой список для отдыха в отеле, где«все включено».

Только хорошие новости?

В романе Ирвина Уоллеса «Слово» описан интересный эксперимент. Редактором одной газеты на неделю сделали местного пастора. В результате газета начала печатать только положительные новости, которых оказалось не меньше, чем плохих. Тираж вырос в 20 раз.

Однако, опытные газетчики сказали, что если бы пастор остался редактором еще пару недель, то газета бы разорилась. Людям нравится узнавать, что у других хуже, чем у них.

Растекаться мыслью

«Растекаться мыслью по древу» — жутко это представить!

Оказалось, что это ошибка перевода «Слова о полку Игореве». Там написано: «растекался мысию по дереву». «Мысь» в переводе со старославянского «белка». То есть бегал, как белка по дереву, а не растекался мозгами по бревну.

О велосипедистах

Нашел обрывки философских рассуждений Сухово-Кобылина — его рукописи погибли во время пожара в родовой усадьбе Кобылинка в Тульской губернии. Читать трудно, но можно. Понравились его рассуждения о велосипедистах.

«Отсутствие у теллурического человека крыльев есть мера его униженности пред пространством. Горизонтально летящий на велосипеде человек — это уже движущийся к форме ангельской, высший человек.

Необычный, беспримерный успех, который в один год покрыл всю землю велосипедистами с их здоровым, веселым видом. Уже в настоящую минуту достигнутая скорость до 50 км/ч превзошла скорость скаковых лошадей и при дальнейшей тренировке обещает, по крайней мере, удвоиться и, конечно, достигнет быстроты летания птицы. За сим позволительно рассчитывать и на крылья, которые поперву могут быть некоими воздушными велосипедами и, наконец, могут вырасти у человека точно так, как они выросли у птицы».

Беседы на стихи Поженяна

Один на все четыре стороны стою.

Ну да, один. Ты же понимаешь, что все мы одни. Кто-то это ощущает, кто-то старается об этом не думать. Все приходящее уходит. Ты как коряга, торчащая в реке. Мимо много всего проплывает. Что-то ненадолго за тебя цепляется, а что-то тебя даже не замечает.

***

Благословляю связки всех мостов,

Насильственно разорванные мною.

Все на островах своих миров. И все строят мосты, чтобы не быть одинокими. А потом их разрушают. От усталости, раздражения. Иногда, это защита от серости, наползающей с другого острова. Многие мосты ты сам разрушил, когда тебе стало плохо. И это правильно — зачем другим островам твои боли и черные мысли.

***

Сам себе дурак и гений.

Сам себе и враг и друг…

Ведь сколько раз говорили мудрецы, что все проблемы внутри тебя. И не надо мне про обстоятельства. Ты сам к ним пришел. Или не сопротивлялся, когда тебя к ним привели.

***

Мир стоит на голове, дыры дырами латает.

Рыбы по небу летают, птицы ползают в траве.

Мир всегда стоял на голове. Ужас в том, что идиотизм, окружающий тебя, придает хоть какой-то смысл жизни. Можно с этим идиотизмом бороться. Только окончательно побеждать его не надо — ведь детям твоим тоже будет нужен смыл жизни.

***

И надпись на воротах ада:

«За всё расплачиваться надо».

Как это за всё? А если ты любишь и любим, то за это тоже надо расплачиваться? Неужели тебе придется платить за страдания тех, кто бы хотел быть на твоем месте? Впрочем, да. Ты отдаешь любимой кусочки себя, таешь, исчезает твоя свобода, твое я. Тебе самому это незаметно, это постепенно. Радости становятся меньше, проблемы — больше. Ты спускаешься из рая и зависаешь между небом и землей.

***

Куда зовёшь, к чему опять ты мне!..

Мне всё знакомо, всё в тебе не ново.

Не хочешь возвращаться, где ты был счастлив? Не возвращайся. Хочешь еще раз попробовать? Попробуй. Только помни, что в вашем дворе уже срубили старый тополь, твоя нога болит все сильнее и вы оба перестали пить кофе.

***

Мир забывает тех,

Кому не повезло.

Ну и пусть забывает. Забудут и тех, кому повезло.

***

Звёзды бывают крупными, в южных широтах яркими,

Спелыми, словно яблоки, те, что сбивают палками.

Звезды везде одинаковы. Только в южных широтах вкусные яблоки. И оттого все кажется ярче. Даже звезды.

Улитка на склоне

Прочитал «Улитку на склоне» Стругацких. Оказалось, что раньше я читал только «лесную» часть. Главы об «управлении» были для меня новыми.

Перед этим я прочитал «Замок» Кафки, и мне все время казалось, что герои «Улитки» — это герои «Замка», перенесенные в другую реальность. Там и там герои попадают в атмосферу непонятного окружения, непонятных отношений. И там, и там герои куда-то стремятся, не все эти непонятности встают на их пути.

Но Стругацкие не были под влиянием Кафки. «Улитка» написана в середине 60-х, а «Замок» опубликован в СССР в конце 80-х. На меня оба романа произвели оооочень большое впечатление. Несколько дней после прочтения оба романа не выходили из головы. Я не анализировал «что авторы хотели этим сказать», а думал, что бы я сделал на месте героев. Так редко бывает, когда залезаешь в придуманный мир, и он тебя не отпускает.

P.S. Мне написали, что Аркадий Стругацкий мог прочитать Кафку в английском переводе. Может быть. И еще написали, что это Кафка мог прочитать Стругацких. Вот так: сел в машину времени и прочитал.

Сказка о тройке

Так получилось, что я не читал «Сказку о тройке» Стругацких. В конце 80-х, когда она была опубликована, знатоки сказали, что надо читать, что там смело и остро. Кто-то принес журналы в лабораторию, я полистал и с умным видом сказал, что все это знаю. Будучи председателем Совета Молодых Ученых института я наобщался с парткомом, профкомом, дирекцией и комкомом (комитетом комсомола). Бюрократией и глупостями меня удивить было невозможно, а вчитываться и восторгаться блестящими метафорами не было времени.

— Ну а что там самое-самое? — спросил я.

— Ты представляешь, — ответили мне, — они предложили новую профессию — профессионального читателя. Публикуют столько чуши, читать это некому. А профессионалы будут читать.

— А за что им зарплату платить? — спросил я. — Как проверить — читал он или с девушками гулял?

— Ты спросил то, что спросили члены тройки. В книге есть ответ.

— А что там самое смешное?

— «Тройка» состояла из четырех человек. Потом они решили сделать подкомиссию: «двойку» из пяти человек.

— Смешно, — сказал я и убежал на очередное совещание.

Решил наверстать упущенное. Пришел в восторг! Не читал — слушал аудиокнигу в исполнении Михаила Черняка. Это был прекрасно — театр одного актера, лучшего чтеца я не слышал.

Да… Это не «Понедельник». Это не юмор, это злейшая сатира. Когда внимательно слушаешь, то наслаждаешься стилем, бесконечными словесными находками. Больше так Стругацкие не шутили. Сокращенную версию в конце 60-х опубликовали в журнале «Ангара», за что был снят редактор журнала, а Стругацкие попали в черный список нежелательных авторов.

Лопахин

«Вишневый сад» — потрясающая пьеса. Если оставить только слова Лопахина, то этого достаточно для сюжета. Все остальное — просто фон.

Биополя и прочее

Читаю Стругацких «Волны гасят ветер». Вижу строчку о биополе. Оно у них измеряется в таинственных единицах ГД. 1 ГД примерно равно биополю котенка. А что, мне понравилось. Измеряем же мы мощность в лошадиных силах.

Поймал себя на мысли, что внутри ничего не шевельнулось — это же фантастика. Потом подумал и заметил, что сейчас ничего не шевелится, когда читаю о торсионных излучениях и о том, как зарядить стакан с водой солнечной энергией. «Лишь бы ты был здоров», — думаю.

Потом читаю статью известного автора. Там утверждается, что число связей между нейронами в мозге превышает число частиц во Вселенной. Думаю: «А из чего тогда сделаны эти связи?» Потом добавляю: «Лишь бы ты была здорова».

Другой автор сообщает, что злое мировое правительство решило затормозить научный прогресс и коварно сделало так, что фэнтези стало популярнее научной фантастики. Нечего, дескать, мечтать о звездолетах и нуль-транспортировках. Монстры и ведьмы — вот что должно занимать наши умы. «Чтоб и ты был здоров», — думаю.

Ведь если они не будут здоровы, то и не такое напишут.

Коммунизм или…

Пролистал ранние рассказы и повести Стругацких. До чего же они теплые! Какие там герои замечательные! Все при деле, о деньгах не думают, всем интересуются, если борются, то не друг с другом, а с межпланетным злом, со стихиями, с неведомым и опасным. Коммунизм, короче.

Аркадия Стругацкого как-то спросили и будущем. Он сказал, что коммунизм всех-таки лучший строй, но с этими «мурлами» его не построишь. И стали братья писать по-другому. Появились у них «мурлы» и всякая нечисть. Исчезла теплота в текстах, стало больше грустной философии. И стали исчезать концовки повестей — читатель пусть сам додумает. Кто такие «странники» мы никогда не узнаем. Бориса Стругацкого однажды спросили: «Откуда появились капсулы с зародышами в «Жуке в муравейнике»? Борис ответил, что это вопрос сложный. Конечно, братья знали ответ, но ответить прямо — поставить жирную точку в повести. А они хотели, чтобы точку ставили сами читатели.

А что коммунизм, при котором у всех понедельник начинается в субботу? Я вспомнил Туза (вот такая замечательная фамилия) — преподавателя Истории КПСС в институте. У него были потрясающие лекции. К нему ходили студенты с других потоков — аудитория всегда была забита. В чем его успех? Он учил нас не по учебнику, рассказывал не только о марксизме-ленинизме, но и о других теориях, сравнивал их, смело говорил об ошибках партии. На семинарах он шел еще дальше: предлагал нам решить, что можно было сделать лучше, кто мог не совершить ошибок, а если ошибки были, то как нужно было их исправлять.

В коммунизм Туз верил. Только не верил, что это будет скоро — нельзя быстро переделать психологию человека., его растущие потребности. Он предлагал нам подумать, как можно увлечь кого-либо творческой работой, заставить встать с дивана и начать думать о далеких галактиках, а не о новом серванте или машине. Мы все удивлялись такой проблеме — какие серванты! Дальние дороги, открытие нового, радость от стихов Евтушенко и Вознесенского, спорт, песни бардов… … А еще тайна шаровой молнии, управляемый термояд, победа на раком, сверхпроводимость при комнатной температуре, полет на Марс… К концу семинара мы все были готовы жить при коммунизме, работать, не думая о деньгах, как Привалов из «Понедельника» Стругацких.

А потом Стругацкие написали «Сказку о Тройке». И сразу забылись семинары Туза, мы повзрослели, увидели Несправедливость. Дальше жилищный вопрос, зарплата… Мы еще пели, что «надо жить километрами, а не квадратными метрами», но все реже и реже. А услышав слово «коммунизм», мы начинали усмехаться.

Кадзуо Исигуро

Прочитал роман «Не отпускай меня» Исигуро. Сразу вопрос — зачем?

Зачем прочитал — понятно. Все читали, и я туда же. Но вот зачем Исигуро написал такое депрессивное — непонятно. Сюжет жуткий.

Есть некий пансион, где учатся дети. Но это не простые дети, а клоны. Откуда взяли первоначальные клетки — непонятно. Скорее всего у бездомных, чтобы дети не искали «родителя». Этих клонов «выращивают» на органы. Подрастая, дети узнают, что не стать им артистами или художниками — скоро начнутся «выемки» органов. Мечты у детей скромные — стать полезными «пансиону», чтобы отсрочить выемку.

Вопрос у меня был один. Если они всё знают, то почему не убегают, не обращаются в газеты, не поднимают информационный шум?

Потом понял, зачем написана такая книга. Появится термин «синдром Исигуро» или как-то так. Это когда сидишь в яме и ждешь непонятно чего. И не хватает ума, чтобы попытаться из ямы выбраться.

Подражания

Олег Радзинский — сын Эдварда Радзинского («104 станицы про любовь», книги о Николае Втором, Распутине, Сталине…). Олег — филолог, диссидент. Отсидел год за антисоветскую пропаганду, потом ссылка. В 91-м переехал в Америку, стал инвестиционным банкиром. Сейчас живет в Лондоне, пишет книги. Одну («Агафонкин и время») я прочитал. Прекрасный язык, Олег талантлив. Читается, правда, тяжело. Накручено, перемешано, иногда многословно. И все затянуто, но это на мой вкус, конечно. Но отдельные эпизоды хочется читать внимательно, по словам. Его ругают, что он вторичен, следует то Булгакову, то Пелевину, то Орлову. Зря ругают Сцена на Ильинке у Красной площади — это почти копия булгаковской сцены кота Бегемота с примусом. Но копия очень талантливая.

Волшебники

В повести Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего» волшебники занимаются какой-то ерундой. Они поняли, что мир не изменить. Так Борис Натанович закончил дискуссию о «прогрессорах». Поставил очень жирную точку.

Евгений Онегин

Александр Никитенко (бывший крепостной, цензор, профессор, тайный советник) читал «Евгения Онегина» и понял, что ему не хочется думать самому, а хочется следовать мыслям и чувствам автора. Не уверен, что это похвала поэме.

Муму

Читал дискуссии — почему Герасим утопил Муму, а потом ушел в деревню. Почему он не взял Муму и не ушел в деревню вместе со своей любимицей?

Эта история правдивая. Варвара Петровна, мать Тургенева однажды увидела глухонемого богатыря Андрея и взяла его себе в работники. Служил он курьером — бегал в соседние поместья с письмами, приносил барыне горшочки с гречневой кашей, которую так умело готовил повар соседки. Когда Варвара Петровна переехала в Москву на Остоженку, Андрей работал у нее дворником. Была у него собака, которая раздражала барыню. Дальше, как в рассказе — она приказала собаку утопить. Посадил Андрей собаку в лодку, отвез ее подальше, к Лужникам, там и утопил. Но не ушел в деревню, а продолжать служить барыне.

Так что дискуссия о том, почему Герасим не ушел в деревню с Муму, не имеет смысла. Никуда реальный Герасим не уходил.

Ракушка

Перечитывал роман Стругацких «Хромая судьба». Наткнулся на абзац:

«Я проснулся поздно и позавтракать решил в „Жемчужнице“. Есть в нашем жилом массиве такое питейное заведение, расположенное точнехонько напротив районного Дома пионеров. Внешний вид у этого заведения довольно странный, более всего напоминает оно белофинский дот „Миллионный“, разбитый прямым попаданием тысячекилограммовой бомбы: глыбы скучного серого бетона, торчащие вкривь и вкось, перемежаются клубками ржавой железной арматуры, долженствующими, по замыслу архитектора, изображать морские водоросли, на уровне же тротуара тянутся узкие амбразуры-окна. А внутри это вполне приличное заведение, никаких изысков: холл с гардеробом, за холлом — приветливый, хорошо освещенный круглый зал…»

В груди что-то екнуло. Так это же знаменитая «Ракушка» на улице 26-ти Бакинских комиссаров! Знаковое место. Пили мы там с друзьями пиво, обсуждали релаксацию в многоспиновых системах, рисовали на листочках энергетические уровни, графики всякие чертили, слова умные говорили. Подходили официанты, добавляли пива и говорили, что тут много диссертаций написано, много гениальных идей родилось.

И ведь могли мы там встретить Аркадия Стругацкого. Жил он неподалеку, в маленькой квартирке на проспекте Вернадского.

Этот пивбар закрылся в конце 80-х. Сейчас унылое зрелище, место любителей паркура — попрыгать по бетонным стенам. Не пишут там теперь диссертации, не говорят умные слова. Двери заколочены, стены облуплены. Хотели в «Ракушке» сделать центр братьев Стругацких, но не получилось.

Все прошло. Но память осталась. Память всегда остается.

Прочитав «Град обреченный»…

После Гагарина тысячи пишущих стенали, что наша голубая планета такая маленькая среди миллиардов галактик, а мы ее не бережем, занимаемся тут черти чем. А бедные плутоняне, стуча зубами от холода и голода, наводят на нас телескопы со специальными слуховыми аппаратами и вообще сходят с ума.

— Слушай, — говорят они друг другу, — им, паразитам, достался огромный райский сад, а они грызутся, кто в каких прудах будет купаться, кто достоин ходить по красивым дорожкам и срывать с деревьев сладкие яблоки. Они там придумали каких-то республиканцев, демократов, радикалов, либералов, имперцев, коммунистов, националистов, монархистов… Разделились, грязно ругаются…

— С жиру бесятся, — говорят другие плутоняне. — А надо храмы строить. Такие, чтобы на века.

— На словах они все за храм культуры, а потом или водки выпьют, или вожжа под хвост и уже не до культуры.

А ведь культура — это то, что остается, что растет, становится красивее и значительнее. Мы знаем Гомера с его «Илиадой», но не помним, кто правил тогда Грецией, кто и с кем тогда воевал, кто и что говорил на площадях, куда звал, к чему призывал. А что останется от нас через три тысячи лет? Кому будут интересны лоснящиеся щеки политиков и военачальников? Останутся «Евгений Онегин», «Мертвые души», «Легкое дыхание», «Девочка с персиками», мелодии из «Лебединого озера»… Это кирпичики в храме культуры. Будут еще песчинки и пылинки. Время сдует пылинки, останутся только важные, заполняющие щели между кирпичиками.

Однажды прилетят к нам жители фиолетовой планеты из далекого угла нашей галактики, посмотрят на этот храм и скажут:

— Ну что ж, кое-что они сделали. Но могли больше и лучше. А сейчас вообще перестали храм строить. В телефоны смотрят, по экранам лупят, отношения выясняют. Только ненужной пылью свой храм покрывают. Больше от них толку для нашей галактики нет. Пора им планету освобождать.

ГРАФОМАНЫ И ПИСАТЕЛИ

Фантастика

Обожаю рассматривать оглавление на сайте Лаборатория фантастики. Очень развлекает список книг:

— Договор с нечистой силой — 272 шт.

— Жизнь после смерти — 1195 шт.

— Спасение мира — 1607 шт.

— Умирающая Земля — 266 шт.

И так далее… Моя повесть «Идеальная Катя» попадает в категорию «Сверхъестественные способности — 2061 штука».

Герой

Написать бы рассказ про героя, которого хочется полюбить, кому захочется подражать.

— Это элементарно! Напиши про молодого, красивого и очень доброго миллиардера.

Планка

Писательство — как прыжки в высоту. Или с каждым подходом поднимаешь планку, или сидишь на трибуне. Иначе — это графомания.

Отчаяние

Все-таки страшно быть профессиональным писателем. Рано или поздно наступает отупение и отчаяние перед чистым листом бумаги, белым экраном компьютера. Для графомана-любителя — это повод заняться более важными делами, а для писателя — это почти трагедия. И самое страшное, когда разонравилось все написанное раньше.

Штампы

Обилие писателей сделало жизнь невыносимой. Почти все эпитеты и метафоры затасканы. Что ни напишешь, получается штамп. Или банальность.

Голубое небо — забыть, что такое бывает!

Пристрелянный пистолет — застрелись из него!

Ласкающие пальцы — ужас, ужас, ужас!

Окружающая тишина — а есть другая?

Ладно, ты придумываешь, что на пути в ад «пол пружинил, как новенький матрас». Голос за спиной бурчит «ладно, окей», ты облегченно вздыхаешь и думаешь, как описать туман, заполнивший комнату.

Начитанные

Почему люди пишут — это понятно. Распирает их так. Из-за неважной начитанности им кажется, что они еще могут сказать что-то новое. А мудрый робот когда-нибудь прочитает все написанное и скажет, что каждая строчка, которую вы собираетесь напечатать, будет плагиатом. «Ну и что? — скажете вы. — Не все же читатели такие начитанные!»

Серьезно

В. Дараган серьезно пишет очень редко. Самый серьезный он при заполнении налоговой декларации.

Критики

Из бездарных писателей могут получиться великолепные литературные критики. Кто еще сможет так тщательно изучать чужие книги, чтобы найти то немногое, что эти критики могли бы написать лучше.

Кто виноват?

Пробежался по лентам в соцсетях и окончательно убедился, что во всем виноваты англичане. Других мнений не было. А что наши классики, они тоже были в этом уверены? Открываю «Героя нашего времени»: «…разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастье, как порок. Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво:

— А все, чай, французы ввели моду скучать?

— Нет, Англичане.

— А-га, вот что!.. — отвечал он, — да ведь они всегда были отъявленные пьяницы!»

Вечер и утро

Перечитал «Прощай оружие» Хемингуэя. Больше всего понравилось введение. Там он рассказывает, что каждый вечер заканчивает писать, когда ему ясно, что он напишет завтра утром.

Хороший метод, только спать мешает. Лежишь под одеялом, а перед глазами появляются строчки, которые надо написать завтра. Утром чистишь зубы, а перед глазами мелькают строчки уже новой главы. Позавтракаешь и обнаруживаешь, что забыл с чего хотел начать. Кое-как вспомнишь и тут же забываешь, чем хотел закончить. И так до вечера, когда забываешь уже все. Садишься за компьютер и начинаешь писать под диктовку внутреннего голоса. Он, кажется, все помнит, в отличие от меня.

Мелкотравчатый писатель

Кому-то не нравятся мои «мелкотравчатые рассказы», а нравятся повести. Кому-то не нравятся повести, а нравятся эти самые рассказы. Кому-то (в частности, мне самому) ничего не нравится, кроме отдельных строчек. Спросил у муз, куда мне податься? Они ответили:

— У тебя на литературу сорок минут в день. Мы прилетим, причешемся, губки накрасим, а тебе пора уже спать ложиться. Так что это не наши проблемы.

Рабы искусства

Ренуар увлекся скульптурой, когда уже был разбит артритом. Двигаться он не мог, только руки немного работали. Ему помогал Ришар Гвино. Ренуар указывал палкой, где надо добавить глины, где скруглить, где убрать. Получалось отлично.

Я бы поработал таким «рабом» у мастеров слова: Гоголя, Платонова, Довлатова…

Вот сидит в шезлонге Николай Васильевич, вино потягивает, говорит:

— Напиши, как в уездный город въехала бричка, в которой ездят господа средней руки.

— Это кто такие?

Гоголь вздыхает, перечисляет. Потом продолжает:

— Теперь о внешности героя.

— А какая у него внешность?

— Неприметная.

Поправляю очки, барабаню по клавишам.

— Теперь о реакции жителей города.

— А что, были зрители?

— Вставь про двух мужиков.

— Как они удивились?

— Чему тут удивляться? Пусть они колесом брички заинтересуются.

Я пишу, радуюсь, что нетленка прямо на глазах рождается.

Конфликты

Прочитал, что в хороших произведениях должен быть один из конфликтов:

— человек–природа;

— человек–человек;

— человек–общество;

— человек–судьба;

— человек — его сущность.

Просмотрел свои старые тексты. Почти везде конфликт человека с его ленью.

Конец дороги

«А то мы сегодня все переделаем, а на завтра ничего не останется». (из кинофильма «Девчата»)

Барды поют, что счастье «в дороге». Правильно поют. Когда дорога кончается, то к сердцу подкатывается тоска, а в голову забредают мысли о потерянном смысле жизни.

— Тогда надо искать новую дорогу!

— Зачем? Нам и на старой уютно.

Сразу соблазн разделить человечество на две половины. Одни любят добегать до конца дороги и искать новые. Других стащить с наезженной колеи можно только трактором. Есть еще третья половина — те, кто просто бродит по запутанным тропинкам, не думая о концах и началах.

Тут, конечно, надо решительно осудить вторых и третьих, воздав почести первым. Они двигают прогресс, по утрам делают зарядку, думают о послезавтрашнем дне, улыбаются женщинам и обладают прекрасным аппетитом.

С такими страшно жить. Ты еще со вчерашним не разобрался, а он уже в завтра. Ты только компьютер включил, а он уже отчет распечатывает. Ты только начал ботинки надевать, а он уже вернулся и разувается.

Не буду о первых. Их и так все хвалят, мой голос не будет слышен среди восторженной толпы. Я сегодня буду хвалить вторых — тех, кто любит процесс, а не цель. Когда мы с другом-биологом писали книгу о генетике, то нас часто спрашивали:

— Вы закончили книгу?

Мы дружно пожали плечами.

— Мы пишем, познаем, делаем для себя умопомрачительные открытия. Зачем лишаться такого удовольствия?

— Но ведь книгу ждут. Нельзя быть такими эгоистами.

Можно! Чем медленнее идешь по дороге, тем больше видишь, понимаешь и можешь интереснее рассказать. Главное, не обращать внимания на гудящие по обочине трактора, норовящие стащить тебя с правильного пути. Идти надо до тупика или пока не увидишь новую дорогу. Тогда цель, она же и конец дороги, сама нарисуется. Ты быстро до нее добегаешь, ставишь в блокнот птицу «сделано» и радостно начинаешь немножко новую жизнь.

Как писать

Короткие рассказы писать сложно. В них каждое слово должно работать. Вот напишешь «красный диск солнца начал опускаться в тучу», а тебя спрашивают: «Какую роль играет цветовой эпитет „красный“? Какое следствие этого действия? Не является ли здесь описание пейзажа „затычкой“?»

Ты разводишь руками, пишешь «смеркалось», потом вспоминаешь, что это уже было, выключаешь компьютер и идешь пить чай с баранками.

Графоманы

Правда ли, что графоманы счастливые люди?

Да, из пишущих они единственные, кому нравится то, что они пишут.

Кто тебя читает

— Ты пишешь, но не заботишься о своей популярности, рекламе.

— Меня читают похожие на меня. Этого достаточно.

Юный писатель и компьютер

Моему компьютеру НР восемь лет.

Восемь лет он не выключался. Восемь лет крутится вентилятор и жесткий диск с перерывами на сон. Из двух Терабайт на диске еще 800 Гигабайт свободных. Все эти годы Norton защищал меня от вирусов и прочей напасти.

Это не реклама компании НР. Это к тому, что прогресс немного замедлился. Раньше я менял компьютеры каждые два-три года. Сейчас в этом нет необходимости. Когда появились четырехядерные процессоры, то у меня исчезли все проблемы со скоростью и памятью. Обработка изображений, моделирование работы мозга, анализ баз данных — все это полетело быстрее моей мысли. Если задача становилась очень сложной, то основные расчеты переносились на суперкомпьютер университета через удаленную связь.

Я понимаю, что компьютер — это не швейная машинка «Зингер», и он может сломаться в любую секунду. Два последних года я периодически захожу в магазин и рассматриваю новые модели. Ничего принципиально нового за эти восемь лет не появилось. Восемь ядер в процессоре вместо четырех, более емкий диск… Мне это не надо. Это мало кому надо.

Каждую неделю я копирую все данные на внешние диски, так что поломка компьютера не будет катастрофой. Заменить его в будущем на ноутбук? Юному писателю и верстальщику нужен огромный экран. Слева стоит набираемая книга, а справа всякий мусор, из которого выбираются удобоваримые куски.

Планшеты? Это баловство. На них я не написал ничего путного. Даже комментарии в соцсетях на планшете получают короткими и сухими. Все мои книги, блоги и фотографии появились с помощью моего старого друга. Бумажные блокноты, диктофон, айфон, планшет — это для записи обрывков мыслей. Слова начинают складываться только перед большим экраном за старенькой, купленной на ВДНХ клавиатурой, от которой тянется черный провод под стол, где мирно жужжит мой НР.

Один раз в Москве я смог написать на ноутбуке приличный рассказ, но в тот вечер я хорошо выпил и смог расслабиться.

Меня всегда интересовало, как пишут другие. Могут ли они полноценно творить в незнакомой обстановке, пользуясь незнакомыми компьютерами, планшетами, ноутбуками? Возможно мои музы постарели и обленились, что стали такими капризными. Мне, наверное, надо работать над собой, развивая гибкость ума и полет мысли вне зависимости от условий. Набоков в Париже писал, сидя на унитазе, положив на колени чемодан. Может великие потому и стали великими, что могли писать где угодно?

Одолевают меня такие мысли…

Рекурсия

Можно, сидя за компьютером, написать роман о человеке, пишущим за компьютером роман о человеке, который сидит за компьютером и пишет роман тоже о человеке, сидящем за компьютером и пишущем…

Уже придумали название такого стиля: рекурсия.

Немного радостного

Все-таки я живу не зря — это по утрам радует.

Вы, наверное, видели в лентах соцсетей красивые картинки, а на них какая-нибудь умная мысль. С интересом узнал, что на такие картинки попадают и мои цитаты. Есть просто тексты без картинок. Пошел причесался — надо же соответствовать такой славе! Вот первые цитаты из списка по убыванию популярности:

…Придумать сказку очень трудно. Еще труднее ее воплотить и жить в этой сказке. Но зато очень легко все разрушить. Достаточно просто пожать плечами и отвернуться.

…Каждый мужчина мечтает о женщине, которая подойдет к нему сзади, обнимет и скажет, что теперь он может спокойно идти вперед, теперь ему не надо оглядываться назад, что за спиной у него только любовь и спокойствие.

…Идти вниз надо тоже с достоинством.

…Иногда кажется, что пришла мудрость. А это просто ушли желания.

…Осенние женщины — самые красивые: ещё сохранилась летняя легкость, но уже набежала осенняя загадочность.

…Если бы спросили меня, то я последнюю поставил бы на первое место. Мне самому она больше всего нравится.

Описания

Пришла простая мысль (явно не ко мне первому). В литературе есть два типа описаний внешности. Первое: героя описывает автор — автор хочет, чтобы мы представили и оценили героя так, как оценивает его он. Например, Печорин у Лермонтова:

«… о глазах я должен сказать еще несколько слов. Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся!»

Для тех, кто не понял, Лермонтов расшифровывает:

«Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак — или злого нрава, или глубокой постоянной грусти».

Вы скажете, что автор является одним из героев книги, но в этом случае это не важно. Автор не участник приключений, он там сторонний наблюдатель, который со стороны описывает героев.

Но есть описания внешности героя другими персонажами книги. Вот тут уже высший класс — персонажи замечают только важное в данный момент, мы видим их отношение к герою. Вот у Толстого в «Анне Карениной»:

«Все-таки он хороший человек, правдивый, добрый и замечательный в своей сфере, — говорила себе Анна, вернувшись к себе, как будто защищая его пред кем-то, кто обвинял его и говорил, что его нельзя любить. — Но что это уши у него так странно выдаются! Или он обстригся?»

Бедный Каренин! Нам уже ясно, что Анна его уже разлюбила — раньше не замечала ушей мужа, а тут… Кстати, уши Каренина появляются в романе еще раз, Анна уже не может на них не смотреть.

Я понимаю, что эти рассуждения на уровне школьного урока литературы. Но что поделать — в школе я эти уроки прогуливал.

Сказки

Я не пишу сказок и фэнтези — это очень сложные жанры, требующие создания нового мира, в который читатель должен поверить. А в реальной жизни, особенно после чтения новостей, хочется ощущения сказки, где немножко захочется пожить, хоть ненадолго представить, что сказка — это реальность, а окружающий мир — это сон.

Роботы

Когда же появятся роботы-читатели? — на них вся надежда

Травелог

Когда пишешь книгу о путешествии, то очень трудно соблюдать баланс между пустым стёбом, философскими раздумьями и справочником для туристов. Я придумал новый стиль: «лирический травелог». Такие загадочные слова позволяют вставлять описания моей лени, детского восторга и нежелания разглядывать карту.

Какой лирик смотрит в карту! Он бродит по городам полный мыслей о великом и вечном. Его взор пытаются направить на исторические памятники, он смотрит, а мысли его витают гораздо выше — там, где серые тучи, тусклое солнце, где парят души ушедших гениев. Он разглядывает старые стены, окна и видит в них людей в старинных одеждах, пьющих что-то вредное, но вкусное.

Я тарабаню по клавишам, пытаясь в строчках изобразить из себя полного идиота, но это решительно пресекается моим редактором. Тогда я хитроумно описываю мою сущность между строк — это остается незамеченным.

Философское о писателях

Несчастны женщины, связавшие свою жизнь с писателями.

Я так думаю, что у всех писателей, особенно великих, с годами портится характер. Они всегда страдают, на их лицах мучение. Не от обилия мыслей, а от специфики работы.

Посудите сами. У писателя, если он не ремесленник, два состояния.

Первое — когда к нему пришли музы. Тогда ему надо писать без остановки, ловить момент. Вдохновение — штука капризная. Его может разрушить музыка за стенкой, приход знакомого, напоминание, что надо ехать за картошкой. Или даже просто мысли, что надо пылесосить квартиру или чинить машину. В таком состоянии писателя лучше оставить в покое, иначе… Иначе вы испортите день и писателю, и себе.

Другое состояние — когда музы ушли по своим музовым делам. Проходит время, а страницы пусты, как неналитый стакан. Герои романа зажили своей жизнью, в которой писателю уже нет места. Он злится, что перестал понимать зачем он взялся за роман, и эта злость распространяется черным облаком, накрывая мраком недоброжелательности окружающих.

И только выдающиеся личности, которые умеют любить женщин, выпивать и вкусно закусывать, могут на время забыть о своей неблагодарной работе, наплевать на романы с рассказами, предаться веселью и радости.

Писатели-трезвенники страшны со своими темными аурами. Избегайте близкого общения с этими личностями, дабы избежать пессимизма и потери аппетита.

Сюжеты

У Стивена Кинга интересный метод. Он придумывает ситуацию, а не сюжет. Действующие лица и развитие событий — это уже как получится.

Фэнтези

Фэнтези — это не только пилюля, предохраняющая нас от некрасивой реальности.

Это еще попытка взглянуть на наши проблемы со стороны нереального.

Читатели

Писателей спасает то, что мы мало читаем.

Вот если написать современный вариант «Гобсека», то не прочитавшие роман Бальзака будут радоваться оригинальности сюжета.

Писать или не писать

Мудрость часто долго молчит. Если очень долго, то ее место занимает глупость.

Причина

Понял, почему не пишу длинных витиеватых предложений. Я просто не знаю, где там запятые ставить.

Счастливый

— Как бы мне в трех словах охарактеризовать счастливого человека?

— Он «жил, не просыпаясь».

— Может лучше «не просыхая»?

— Вам, писателям, виднее!

Фрирайтинг

Узнал, что фрирайтинг (freewriting) — это когда пишешь без остановки, что тебе в голову взбредет. Подумал, что это мой стиль. Потом дошло, что я еще за логикой слежу — математику из головы так просто не вытравишь.

Еще подумал, что ведь это можно запрограммировать. Тогда вместо меня в блогах будет писать компьютер и «писатель» Дараган будет бессмертным!

Настоящие мужчины

Наконец, понял, что настоящие мужчины, герои нашего времени, забредая в сеть, никогда не пишут всякие глупости, типа: «Я вас любил: любовь еще, быть может». Только сарказм, только хардкор. В лучшем случае — гнев и ужас. И никаких насмешек над собой.

А если про котиков, то «нате, наслаждайтесь, а я пошел делом заниматься».

Мастер

Александр Блок как-то сказал, что «Большевики не мешают писать стихи, но они мешают чувствовать себя мастером… Мастер тот, кто ощущает стержень всего своего творчества и держит ритм в себе».

На что Троцкий заметил, что большевики стержень не вынимают, а сдвигают его туда, куда надо.

У меня со стержнями беда — их много. С одного на другой перескакиваю. Большевикам все их не сдвинуть — запутаются. С ритмом вообще катастрофа. Метроном стучит, время бежит, а я на диване от этого огорчаюсь.

Роман

— Я могу написать фантастический роман, не зная физики и астрономии?

— Легко! Ведь тебе не надо бояться за свою репутацию.

Как писали классики

— Как писали классики, когда еще не было теории литературы?

— Они писали, как Бог на душу положит, а теория была разработана после анализа их текстов.

О музах

Что делать, когда не пишется, когда ушли музы?

Сменить муз. Почитать других, писавших со своими музами, и уговорить тех муз помочь тебе.

О«Генри

Почему ты считаешь О'Генри великим писателем?

У него в каждом рассказе есть мысль. Попробуй озвучить и иллюстрировать 273 мысли!

Слова и мысли

Обилие слов часто скрывает отсутствие мысли. Хуже, когда и слов мало, и мыслей нет. Тебе что-то буркнут, а ты сидишь и гадаешь — к чему бы это!

Литераторы

Тридцатые годы двадцатого века. Хемингуэй во Флориде. Прекрасный дом, красавица жена, слава, деньги. Есть все! Для творчества у него даже не кабинет, а отдельный дом в саду. Результат? Ежедневная прогулка к бару, а потом бегство — сначала в Африку, потом в Испанию. Вспоминаются «Хищные вещи века» и слова Амада: «Ничего вы здесь не напишете!»

«Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи.» (Л. Брик)

Это о Маяковском, но из той же серии.

Мнения

Когда улетают музы, тебя начинает интересовать чужое мнение.

О чем?

О чем писать книги… Люди хотят или улыбаться, или отвлекаться, или вдохновляться, или узнавать… Я ничего не пропустил?

О капитане Гаттерасе

Старая шутка:

— Вот ты пишешь об Америке, а сам там никогда не был.

— Так я пишу для тех, кто тоже там не был.

Надо ли быть там, о чем пишешь?

Жюль Верн написал роман о приключениях капитана Гаттераса в Арктике, никогда не видев айсбергов, снежных полей, холодного океана. И написал все правильно. Он даже предсказал точку, откуда много лет спустя Роберт Пири начал пеший поход на Северный полюс. О детях капитана Гранта Жюль Верн написал, имея опыт небольшого плавания вокруг Европы.

Считаю Жюля Верна одним из величайших писателей. Из-за его воображения, фантазии. И за его светлых героев. Критиковать Верна можно, но давайте вспомним, как в детстве мы читали и перечитывали его книги. Как имена его героев стали нарицательными.

Это о фантастике. С одной стороны, писать ее легко — пишем о местах, где ты не был, но там не были и читатели. С другой стороны, если нет фантазии, как у Жюля Верна, то и начинать не стоит. И пусть капитаны Гаттерас и Немо служат писателям укором и примером.

А какая концовка романа о капитане Гаттерасе!

«Доктор, внимательно наблюдавший за своим другом, вскоре разгадал причину столь странного упорства и понял, почему Гаттерас ходил все в том же направлении, как будто его притягивал незримый магнит. Капитана Джона Гаттераса неизменно отклоняло к северу.»

Аж зубы заболели от зависти!

Иллюстрации

Другом, который пишет софт для виртуальной и дополненной реальности, сказал, что есть ИИ программы, которые мгновенно генерируют иллюстрации. Читаешь, например, «Войну и мир», тыкаешь пальцем в любой абзац, и компьютер через секунду рисует иллюстрацию к этому абзацу.

— Как это? — спросил я, вспомнив «Понедельник начинается в субботу» Стругацких. Там герой путешествовал по страницам книг:

«На людей смотреть было интереснее. Я увидел здоровенных ребят в комбинезонах, ходивших в обнимку, чертыхавшихся и оравших немелодичные песни на плохие стихи. То и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего); или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья); или в изящных туфельках на босу ногу. Окружающие относились к ним спокойно, а я смущался до тех пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют обыкновение писать что-нибудь вроде «дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках».

— Не надо думать, что ИИ глупее нас с тобой, — сказал друг. — Вспомни, как работают художники-иллюстраторы.

Я вспомнил, как Настя Кривогина работала над иллюстрациями к книге «40 рассказов для мальчишек и девчонок». Вы знаете, что из-за своей лени я пишу кратко и ненавижу подробные описания внешности героев. Пусть они лучше действуют и говорят. А внешность… Сами додумайте.

И Настя додумала. Буквально с первого эскиза она попадала в точку. Герои на ее рисунках получались именно такими, какими я их представлял. Так что ИИ справится. Пока хуже, конечно, чем Настя, на её век ей работы хватит.

Для кого?

Находишь сериал. Смотришь, смотришь, смотришь… А потом — бац! — мелькнет фраза, придающая смысл потерянному времени.

Это я о сериале «Преступная империя» (Boardwalk empire). Там Chalky White отвечает певице, просящей оценить ее пение: «продолжай петь для тех, кому это нравится».

У меня дурацкая привычка: после чтения или просмотра чего-либо начинать думать, что из узнанного можно применить в быту и в личной жизни. Следуя фразе из «Преступной империи», кажется, всё ясно. Надо продолжать писать для тех, кому это нравится. Неважно, сколько читателей, пока их число больше нуля. Модная сейчас установка «писать для себя» не работает. Надо, чтобы работа имела смысл. Анатолий Королев в журнале лиterraтура пишет, что его идеал —«инкунабула, рукопись в единственном экземпляре». Мне не нравится такой идеал. Хочется, чтобы экземпляров было хотя бы два.

Переходные глаголы

Забыл, что такое переходные глаголы. А ведь учил когда-то. Что это — лишние знания вталкивали?

Грамотность — это загадка природы. Что-то, связанное с генетикой. Кто-то пишет грамотно потому, что читал и невольно запоминал, как надо писать. Другой все правила выучил, а пишет «вобщем» и запятые расставляет, используя внутренний генератор случайных чисел.

Я где-то посредине. Где-то надеюсь на интуицию, где-то стараюсь, Розенталя читаю. Расту потихоньку, оттачиваю мастерство, но медленно.

У меня дома есть книга стихов, где все слова с маленькой буквы, а знаков препинания вообще нет. В минуты тяжкого раздумья после пятого редактирования текста я открываю эту книгу и думаю: вот оно, наше будущее! Долой правила, да здравствует свобода! А потом, как обычно, иду пить чай с баранками.

А в знак протеста (фу, какой штамп!) против тоталитаризма и формализма решил всегда писать «это случилось в ШереметьевО».

ДИЛЕТАНТ О ХУДОЖНИКАХ

Был на том месте

Вот любишь ты какую-нибудь картину. Или не очень любишь, но часто рассматриваешь, чтобы понять, почему ты ее не очень любишь. Картины сами по себе всегда романтичны. Особенно у импрессионистов. Ловили они момент, усиливали краски, чтобы передать впечатление. Контуры нечеткие, как будто художник взглянул на пейзаж, взгляд еще не успел сфокусироваться, а впечатление уже появилось.

Потом судьба и шило в попе забрасывают тебя на место, где стоял художник с мольбертом. Вроде похоже, но краски не те, впечатление не то. Представляешь другое время суток, другую погоду и начинается совпадение реальности и живописи. Дома смотришь на картину уже другими глазами. Слетел ореол романтичности, все загадки на картине разгаданы. И что, теперь картина тебе меньше нравится? Ответ — нет.

Это как с женщиной. Встретишь ее, дорисуешь что-то в своем воображении, и в голове сложится туманный ореол романтики и красоты. Потом узнаешь, что она боится пауков, что у нее аллергия на апельсины, а перед дождем болит голова. И что, ты станешь меньше любить ее? Ответ — нет. Женщина станет тебе ближе, понятнее. Как и картина, после того, как ты постоял на нужном месте.

После путешествия

Столкнулся с проблемой — слишком много узнал. Раньше имена Ван Гога, Моне, Гогена, Пруста и прочих были чем-то из мира таинственного, недоступного. Я мог только разглядывать их картины и читать книги, восхищаясь и преклоняясь. Сейчас все они обрели плоть, стали жить не за облаками, а вот тут, за стенами, которые можно потрогать. И писали они картины сидя не на облаках, а на берегах речек, отгоняя комаров и прихлебывая розовое вино.

Смотришь теперь на картины, читаешь книги и думаешь — ну ты, братец, приукрасил! Церковь-то эта не такая огромная, да и где ты видел такой пустынный пляж? Там ведь точно сидели бродяги у костра, поджаривая на палочках рыбу. Вот ты тут сидел, а дома жена, дети голодные.

Но с другой стороны (всегда есть другая сторона) есть плюсы. Смотришь, читаешь и думаешь: вот ты какой молодец! Из ничего, из серого неба, старой церкви и пары засохших кустов ты создал чудо на холсте или в строчках. Поговорить бы с тобой, как тебе это удается?

Нравится

Вот что заметил. Вернее, до меня дошло, что я не могу сказать: нравится мне художник или нет. Нравятся отдельные картины — это так. Почти у каждого можно найти что-то хорошее, что хотелось бы повесить на стенку. Или просто остановиться в музее и изумленно смотреть и не понимать — как такое могло прийти в голову, как можно было так исказить реальность, что картина стала лучше, чем фотография? И почему хочется разглядывать цветные пятна, почему в это нереальное хочется влюбиться?

Впрочем, и у писателей так. Недавно перечитал рассказы Чехова, Куприна и Бунина. Есть шедевры, есть слабые — это мнение дилетанта, конечно. «Дама с собачкой», «Гранатовый браслет», «Чистый понедельник», «Легкое дыхание» — это можно перечитывать бесконечно и каждый раз находить новые смыслы. А у Брейгеля я могу замереть у «Охотников на снегу», у Моне у «Впечатления» или у его стогов. А как глубока картина Ван Гога «Ночная терраса кафе»! Когда я вижу картину Левитана «Над вечным покоем», то еле удерживаю себя, чтобы не сорвать ее со стены и унести с собой. Хоть на пять минут она была бы моей. Шутка, конечно. «Демон сидящий» Врубеля, «Всадница» Брюллова», «Крик» Мунка… Да что там, список огромный, но важно то, что картины от каждого художника избранные.

А почему художники и писатели первого ряда ценятся больше, чем остальные? Наверное тем, что хороших картин у них много. Халтуры хватает у Моне, Ренуара… Но много и прекрасного. У других художников из прекрасного одна или две картины.

Вспомнил цитату из какой-то своей книги: «Даже в плохой книге попадаются интересные абзацы. Читаешь и думаешь — а зачем ты остальное написал?»

Ассоциации

Если сравнить картину Луи Анкетена «Бульвар Клиши, пять часов вечера» и картину Ван Гога «Ночная терраса кафе в Арле», то можно увидеть много общего.

Анкетен написал свою картину в 1887-м году в Париже. В это время Ван Гог тоже жил в Париже, и они были с Анкетеном друзьями. Так что он наверняка видел и оценил картину друга.

Через год Ван Гог написал свою картину вечернего кафе. Я почти уверен, что, гуляя по вечернему Арлю, он пришел на площадь Форум, увидел желтый навес над столиками кафе и вспомнил картину Анкетена. Дальше понятно: мольберт на площади, зажженные свечи, прикрепленные к шляпе, толпа зевак вокруг… Так появилась одна из моих любимых картин.

Ох уж эти ассоциации. Мало кто может придумать что-то такое, чего не было до него. Разве что Эйнштейн или Ньютон. А так мы все мыслим стандартно. Что-то прочитаем, увидим, услышим. Потом придем куда-нибудь, увидим или услышим, и это увиденное/услышанное, побродив по закоулкам памяти, наткнется на что-то похожее, наложится на это «что-то». Это «что-то» усилится, вспыхнет и заставит сесть за стол или взять в руки кисти.

Так Оскар Нимейер посмотрел на фотографии вулканов, и в Гавре появилось здание культурного центра «Вулкан».

А Данила Фридман вспомнил буфера вагонов, и в Москве на Большой Никитской появилось оригинальные колонны здания подстанции Московского метрополитена.

А кто-то, прочитав в «Фаусте», как сатана появился на земле в образе черного пуделя, сел за стол и начал писать, как сатана с тростью появился в Москве на Патриарших. И был на той трости набалдашник в виде черного пуделя.

Искажения

В наш парк приехали художники. Тусовка у них. Совмещенная с пленэром. Стоят они на берегах прудов, работают. Под каждым кустом по художнику. А мясо жарить некому. Все деловые, все творят.

Пишут они, искажая на холстах окружающий мир. И правильно делают. Надо видеть мир лучше, чем он есть на самом деле. Иначе депрессия, алкоголизм, беспорядочные половые связи и жалобы, что их талант никто не ценит.

Рембрандт

Что было в голове у Рембрандта, когда он получил деньги от мушкетеров капитана Кока и стал писать «Ночной дозор»? Он ведь понимал, что это его самоубийство, как художника. Точнее, преуспевающего художника. Одна только лающая на барабанщика собачонка поставила крест на его карьере. И зачем палить из мушкета в мирном городе? И заряжать мушкет так, как нельзя это делать! Что это было? Усталость? Презрение к напыщенным воякам, не нюхавших дыма пороха настоящих сражений? В любом случае — это поступок. Знают ли об этом туристы, позирующие на фоне бронзовых фигур, вышедших из этой картины в Александровском парке Царского села или на площади Рембрандта в Амстердаме?

Релаксация

Михаил Врубель, чтобы хоть ненадолго забыть про несправедливость окружающего мира, по вечерам читал Гомера в оригинале. Я не знаю древнегреческий и вместо чтения Гомера стараюсь хоть по вечерам не читать новости.

Отсебятина

«Отсебятина» — это слово придумал К. Брюллов. Так он называл наспех написанные картины с выдуманным сюжетом. Без натурщиков, без выезда на природу — все из головы.

Знал бы Карл Павлович, что именно «отсебятина» станет самой дорогой картиной из написанных российскими художниками. За «отсебятину» Казимира Малевича, названную им «Супрематическая композиция», анонимный покупатель заплатил 85 миллионов долларов.

У писателей не так. Легко писать, что-то вспоминая. Люди, характеры, ситуации, обстановка — все это перед глазами. Остается только добавить немного перчику, кое-где мазнут сладкой патокой, и рассказ готов. Хорош он или плох — зависит от таланта. Но написался легко.

А вот придумать новый мир, заселить его… Но и тут писатели хитрят — вставляют островки из своей памяти. Вот Маша в романе — это же копия Наташи, с которой он встречался, пока его не прогнали. А Никанор — это профсоюзный деятель, который вычеркнул его из очереди на квартиру. А ну-ка добавим ему бородавку на носу! Пусть, паразит, теперь мучается!

Гюстав Кайботт

Богатые люди… Они все разные. Одни продолжают работать, чтобы сохранить и умножить свой капитал. Другие начинают рваться во власть. Третьи…

Третьи начинают жить в свое удовольствие. Кто-то ставит десятую люксовую машину в гараж и покупает очередную квартиру на Лазурном берегу. А кто-то увлекается. Вот эти увлеченные — очень интересны. Узнал про одного из них. Это Гюстав Кайботт — наследник текстильного короля, меценат, но более известный как художник.

Вот же дал Бог ему таланты. За что бы Кайботт не брался — все делал на высшем уровне. Занимался филателией — его коллекция сейчас в Британском музее. Собирал картины импрессионистов — сейчас это украшение музея Орсе в Париже и Фонда Барнса в Филадельфии. Разводил орхидеи, увлекался яхтингом и греблей. Сам строил яхты. Но главное его увлечение — живопись. Любил он импрессионистов, хотя много писал в стиле реализма. Очень мне понравились его картины. Они светлые, с необычной композицией — тут сказалось его увлечение фотографией. Посмотрите его картину «Дождливый день в Батиньольском квартале», 1877. Какой светлый задний план, какая игра света на мостовой. Классный художник! И практически самоучка. Просто воля у него к победе, не останавливался на полдороге.

Альбер Марке

Альбер Марке — один из моих любимых художников. Он немножко импрессионист, немножко фовист. Друг Матисса — они вместе учились живописи.

Если бы я умел рисовать, то писал бы в его стиле. Если говорить словами Матисса, то его картины, как удобное кресло, в которое погружаешься для отдыха после работы.

Из современников к Марке наиболее близок Константин Сутягин. Посчастливилось купить несколько его картин. Марке его любимый художник.

Однажды к нам в гости пришел друг-архитектор, махнул стакан, посмотрел на картину Сутягина и сказал, что такое он бы нарисовал за 10 минут. Я хотел сказать, что черный квадрат Малевича я бы нарисовал на компьютере за одну секунду, но решил не спорить с профессионалом.

Камо грядеши

О картинах Сезанна критики писали, не заморачиваясь со сравнениями. Они предостерегали беременных женщин: не стойте около его картин, а то младенец может подхватить желтую лихорадку прямо у вас в животе. Картины Матисса называли работой безумного эпилептика. Предрекали, что Пикассо закончит жизнь, повесившись около своих «Авиньонских девиц».

В СССР был период борьбы с формализмом в искусстве, космополитизмом и упадничеством Запада, когда под горячую руку попали импрессионисты. Ну и Сезанн со своим «сезанизмом». Абстракционизм было вообще ругательным словом — я сам читал какую-то брошюру о вреде такого искусства.

Это уже в прошлом. Кандинский — гений, картины импрессионистов, Сезанна и Матисса стоят миллионы. Миллионы отдают даже за три полосы красок на холсте, если эти полосы кого надо полосы!

Что сейчас ругают? Глупые токшоу, мыльные оперы, странную интерпретацию классиков на сцене, попсу… Список можно продолжить. А что будет через 50—100 лет? Боюсь, что будут вспоминать нашу попсу и токшоу, как вершины искусства, как мы сейчас вздыхаем о временах импрессионистов, фовистов и кубистов.

НЕМНОГО МИСТИКИ

Радиатор

Ночь. Я вошел в кабинет и увидел, что масляный радиатор переместился на метр от своего обычного места. Пожал плечами, включил телефон, стал читать новости. За спиной что-то зашуршало. Обернулся и увидел, что радиатор выполз на середину комнаты.

— Что за черт! — опрометчиво подумал я.

И тут проснулся. Странный сон. Открыл глаза. По потолку ползали пятна от фар далеких машин. За окном падал снег. Я встал, прошел в кабинет — радиатор стоял на месте. Я достал телефон, стал читать новости. За спиной ничто не шуршало.

— Надо что-то менять, — понял я. — Для начала перестать читать новости по ночам. А потом куда-нибудь уехать.

Обсуждения

Были времена, когда все читали журналы «Наука и жизнь», «Знание-сила», «Химия и жизнь», но между собой обсуждали тайны Бермудского треугольника, паранормальные явления и НЛО.

Знаки, знаки…

Прочитал, что в России продажа книг по эзотерике увеличилась на 50%. Затем по почте пришло письмо из местного музея. Скоро там открывается выставка «Паранормальное в американском искусстве». Перед этим прочитал у Брэдбери, что ты получишь все, что хочешь, если это и правда тебе нужно.

И что значат эти три мистических знака? На всякий случай перед сном прочел две книги по эзотерике. Оказалось, что это очень просто. Хочешь быть счастливым? Вот руководство к действию.

1. Подумай, чего ты хочешь в ближайшем будущем.

2. Четко представь детали своего желания. Пусть в подсознании закрепятся нужные картинки.

3. Жди. Подсознание свяжется со Всемирным разумом, и если эти желания не нарушат мирового равновесия, не будет вредным для человечества и в самом деле сделает тебя счастливым, то ВР постарается его исполнить. Главное, потом ты должен следовать за своим подсознанием, делать то, что оно подскажет.

— Ну-ну, — сказал внутренний голос. — Ты хочешь поехать в путешествие, а знаешь сколько можешь встретить препятствий?

— Знаю, — сказал я. — Эпидемия, здоровье, мировой финансовый кризис, война, падение метеорита, у самолета отвалятся крылья, как у Альбера Камю лопнет шина у арендованной машины…

— Еще добавлю, что у тебя может пропасть желание туда ехать. Ты представляешь, сколько работы будет у Всемирного разума! А что это даст человечеству?

— Ну… я напишу книгу об этом путешествии. Напишу всю правду. Может это у кого-нибудь отобьет желание там оказаться. Получится экономия денег, времени и здоровья.

— Ну, если так… Тогда сиди, жди подходящих знаков свыше и представляй путешествие в деталях.

Мистика

На экране откуда-то появилась статья, что ДНК может притягивать фотоны света и что структуру ДНК можно менять силой мысли.

— Ну и бред! — подумал я и попытался перейти на домашнюю страницу браузера.

— Вот уж нет! — молча сказал компьютер и завис, не реагируя ни на клавиатуру, ни на мышь.

— Мистика, — подумал я.

В это время кто-то завыл в каминной трубе…

Занудное о лженауке

Меня часто спрашивают о торсионных полях, информационном поле, волновом геноме, о чем-то паранормальном…

Ответ содержится в вопросе: «Как можно отличить лженауку от настоящей науки?» Лженаука становится наукой, если она способна описать новый, ПОВТОРЯЕМЫЙ НЕЗАВИСИМОЙ ГРУППОЙ эксперимент, описание которого невозможно в рамках старых представлений.

Я раньше писал о Бенвенисте — знамени гомеопатов. Его скандальная статья в престижном журнале Nature вынудила ученых проверить его результаты. После проверки тема была закрыта.

Квантовая механика — это нечто, не подвластное нашему воображению. Но она описала оптические спектры, рассеяние электронов и многое другое. И квантовая механика стала наукой.

Специальная и общая теории относительности — это тоже непостижимо нашим умам. Но они описывают эксперименты, и мы вынуждены признать их правоту.

Открытие ДНК и генов подтвердили теорию отцов генетики, казавшуюся неправильной после работ Ламарка. Мы не наследуем приобретенные признаки, и с этим нужно смириться.

Но вот опыты Гаряева с лазером и его теория волнового генома — это пока не наука. Теория дилетантская, опыты, к сожалению, невоспроизводимые.

Влаиль Казначеев — опытный и уважаемый медик, но его опыты по передаче информации от умирающих клеток к здоровым (которые начинают умирать за компанию) сомнительны. Даже если забыть слова академика о «спинорно-торсионных» полях, то простой вопрос ставит под сомнение его результаты. Цитостатики убивают раковые клетки. Почему тогда смерть одной раковой клетки не вызывает лавинный процесс смерти соседних клеток опухоли?

Передача мыслей на расстояние и прочие паранормальные явления: никто не смог получить миллион долларов из фонда Джеймса Рэнди за доказательство чего-нибудь необычного.

Я не ретроград и сам мечтаю о чудесах, но пока они мне не встречались.

Мистика и романтика

В пустом доме много романтики и мистики. Приходишь с работы и видишь на подоконнике трупы четырех мух. До этого в доме мух не было. Это мистика.

На бетонных ступеньках крыльца сам по себе вырос цветок. Это романтика.

Запутанность

Примитивно квантовую запутанность можно описать так:

Родились две частицы, например, при распаде ядра. И нам известно, что одна из частиц вращается по часовой стрелке по отношения к направлению скорости, а другая — против. Кто куда — нам неизвестно, знаем только, что в противоположные стороны. Разлетелись эти частицы: одна на Марс, другая на Венеру. Марсиане посмотрели и выяснили, что их частица вращается по часовой стрелке. Тогда венерянам и измерять ничего не надо. Их частица точно будет вращаться против часовой стрелки. Венерянская частица знает, какое вращение оказалось у первой частицы.

Еще проще квантовую запутанность можно представить, как два сапога в коробках. Мы не знаем, какой сапог в какой коробке. Но если на Марсе окажется левый сапог, то на Венере коробку можно не открывать — там точно будет правый.

Ну и что, скажете вы. Что тут странного? Правый, левый… все понятно. Странно тут другое. В микромире все случайно. Начав измерение, мы не можем предсказать результат. Вероятность, что первая частица вращается по часовой стрелке равна 50%. Казалось бы, что и для второй частицы тоже есть такая неопределенность. Но, нет! Измерив вращение первой частицы, мы уже точно знаем каково вращение второй.

Сейчас квантовую запутанность пытаются применить для создания квантовых компьютеров и для шифрования связи. Но еще запутанностью пытаются объяснить паранормальные явления. Уверен, что каждый из нас знает случаи таинственной «связи» между людьми. Кто-то из близких тяжело заболевает или наоборот радуется удаче, а вы это чувствуете. Чем это не квантовая запутанность? Вы были близки, как одновременно родившиеся частицы. И пусть судьба вас разнесла на разные континенты, но связь осталась.

Тут, правда, есть нюанс, который не все понимают. Если мы узнаем, что на Марсе левый сапог и перешьем его, чтобы сделать правым, то сапог на Венере все равно останется правым. Тоже и с частицами — измерим вращение одной, а потом изменим ее вращение на противоположное. При этом вращение второй частицы не изменится. Мы можем только узнать, какое вращение было у первой в момент измерения. Так что информацию с помощью квантовой запутанности передавать нельзя, для объяснения связи между людьми придется придумывать другую теорию. Например, такую:

Появились у близких людей (где-то внутри) некие «центры общности» (не спрашивайте меня, что это такое). И находятся это центры в «спящем состоянии». Но вот что-то случилось у первого. И его «центр общности» начал «вращаться по часовой стрелке», что означает, например, беду. Второй вдруг решил проверить, что у него в «центре общности». Ага, у первого центр активировался, и у него что-то не так. Надо звонить.

Тут еще один нюанс — в словах «вдруг решил». Информация об активации «центра общности» у первого второму не передавалась. Можно узнать, что случилось у первого, но не в какой в какой момент это произошло, как мы выяснили выше из квантовой механики. Так что теоретикам паранормального нужно еще поработать.

Самая интересная «теория» такая: все частицы родились после Большого Взрыва. То есть все они запутаны, связаны между собой. Так что мы все «повязаны» одной судьбой и можем чувствовать весь Космос. А дальше уж куда фантазия заведет.

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Ангара

Мне четыре года лет. Я сижу на кухне дома на высоком берегу Ангары, смотрю журнал и не могу оторваться от фотографии детского балета «Зайка-зазнайка». Не помню, что было до и после. Помню только синюю ангарскую воду и коричневую фотографию.

Если писать про это рассказ, то появится жирная клеенка с разрезами, керосинка с закопченной сковородкой, оконная рама с потрескавшейся краской… На самом деле, ничего этого не было. Была только фотография и синяя река.

В блюдце

Мне пять лет, никогда не хочу есть. Особенно не люблю супы. Накормить меня — главная забота родителей. У меня есть мечта. Говорю маме:

Помню, что тогда обгорел

— Вот вырасту и буду есть суп из чайного блюдца.

— Поскорей бы ты вырос, — вздыхает мама.

Мой первый класс

Что помню:

— Пирожки с яблочным повидлом.

1. Первый класс 2. С двоюродным братом

— Бак с питьевой водой и алюминиевая кружка на цепочке.

— Плакат: «Любите книгу — источник знаний».

— Влюбленность в девочку-отличницу. Ее серьезной соперницей была картинка из книжки «Русские народные сказки».

В санатории

На фото я с родителями в санатории. Кто сейчас помнит советские санатории? Я помню. Страдал там ужасно. Меня заставляли принимать грязевые ванны. Лечили, короче, как могли.

— Мама, — спрашивал я, — а от каких болезней меня лечат?

— Ни от каких, — говорила мама. — Это просто для удовольствия.

Ходжа Насреддин

Из армии брат приехал в гости. Идем с ним на пляж, у меня в руках книжка «Анекдоты Ходжи Насреддина». Брат с интересом рассматривает обложку:

— Анекдоты… Это… про любовь, что ли?

— Нет, — объясняю я ему. — Это о том, как сдохнут осел и падишах.

Брат сразу теряет к книге интерес.

Приседания

Сидим с дедушкой на лавочке у дома. Он трет колени, жалуется, что они стали болеть. Вдруг спрашивает:

— У вас в школе есть уроки физкультуры?

— Есть.

— А приседания вы там делаете?

— Делаем.

— Вот вы присели, а потом встаете?

— Ну, конечно!

Дедушка задумывается, потом говорит:

— Очень полезные уроки. Следи, чтобы по физкультуре у тебя были пятерки.

Продолжает тереть колени.

Скукины

Дедушкина фамилия Скукин. На нашей улице в Вышнем Волочке Скукиных много. Спрашиваю бабушку:

— А эти все Скукины — наши родственники?

— В общем, да. Но разве это настоящие родственники? Вот вчера Ванька Скукин принес мне два леща.

— Так это здорово!

1. Пионер 2. Сухуми

— Какое там… он за них просил деньги на бутылку. Родственники так не делают. Тьфу на такого родственника!

Бесконечность

Нам с приятелем Вовкой по десять лет. Мы сидим в саду, едим красную смородину с сахаром, смотрим в вечернее небо.

— Могу понять, что такое бесконечное время, если в будущем, — говорю я. — Но как понять, что бесконечное время было в прошлом?

Про теорию Большого взрыва мы не знали, а если бы знали, то вопросов было бы еще больше. Вовка зачерпывает ложкой большую порция смородины из миски, густо посыпает ее сахаром. Вкусно!

— А я бы съел всю смородину, если бы она была в корыте от Москвы до Ленинграда, — говорит он.

Обсуждение космологических проблем сменятся дискуссией — на какой станции ж/д Москва-Ленинград лопнет Вовка, если он начнет так есть смородину.

Амурские волны

У дедушки был аккордеон. Он умел играть только вальс «Амурские волны».

— Он меня соблазнил этим вальсом, — говорила бабушка.

Я прошу его сыграть песню «Катюша». Дедушка кивает, нажимает пару клавиш, и… снова начинает играть «Амурские волны», пытаясь петь «Катюшу» под эту мелодию. У него не получается, он раздражается, начинает напевать: «Плавно Амур свои волны несет…»

— Хорошо-то как! — говорит бабушка.

Индеец

Мне девять лет, живу у бабушки. Вдруг к ней из Ленинграда привозят моего двоюродного брата Кольку. Ему пять лет, и его мама просит меня с ним поиграть.

Мне некогда — я делаю ружье, которое стреляет согнутыми гвоздями. Брат крутится рядом и мешает.

— Давай играть в индейцев, — предлагаю я. — Ты индеец и должен от меня прятаться в саду. Если я вдруг тебя увижу, то сниму с тебя скальп.

— Что такое скальп? — спрашивает Колька.

Я объясняю. Колька начинает реветь, говорит, что со мной играть не будет и убегает в дом.

Я продолжаю делать свое ружье.

Пионер

— Завтра мы будем вас принимать в пионеры, — сказала учительница.

— Ура! — закричали мы.

— Но не всех, а только тех, кто хорошо учится и хорошо себя ведет.

Мы начали волноваться, но зря. В пионеры приняли всех, кроме второгодника Мишки. Его приняли в пионеры еще год назад.

Построить город за один день

На фотографии «шпана». По-другому нас не звали. Это было время без смартфонов, планшетов и даже телевизоров — мы жили в маленьком военном городке в Казахстане. Но нам было интересно. Я, например, строил гиперболоид инженера Гарина — эта история описана в книге «40 рассказов для мальчишек и девчонок». Сейчас вспомнил другой случай.

Шпана

Как-то раз мы стащили со стройки мешок цемента. Применение нашли стразу. За один день мы построили «город» с асфальтовыми дорогами, многоэтажными домами, воротами, шлагбаумами… Вечером я вернулся домой и расплакался.

— Ты что? — спросила мама.

— Не хочу становиться взрослым, — ревел я. — Вам неинтересно строить такие города, какой построили мы.

Бег на 400 метров

Однажды я решил заняться легкой атлетикой. Начал занятия с того, что пошел в библиотеку и взял книги по технике бега, правильным тренировкам и т. п.

Школа

— 400 и 800 метров — самые сложные дистанции, сказал я родителям. — Вот к ним и буду готовиться.

Из книги я также узнал, что мышцы ног — это важно, но еще, наверное, важнее объем легких. И что можно этот объем увеличить, если дышать правильно — сначала вдох делать «животом», а заканчивать вдох «плечами». И вдыхать лучше носом, а выдыхать ртом, причем энергично. Если так дышать, то до гробовой доски проживешь здоровым и веселым. Я решил не терять время и отрабатывал правильное дыхание даже в школе на уроках.

— Ты чего сопишь? — спросил Витька, мой сосед по парте.

— Бегу на 400 метров, — объяснил я ему.

Витька ничего не сказал, но на всякий случай от меня отодвинулся.

ВДНХ

Каждый год наш класс возили на ВДНХ. Потом надо было написать сочинение про один из павильонов. Мы всегда выбирали павильон «Атомная энергия» — он был близко от входа. Потом, как большие, покупали сигареты, выпивали по кружке пива и начинали разговоры на какой-нибудь скамейке. Говорить особо было не о чем, и мы обсуждали проходящих девушек.

— Смотри, как идет! На нас и не смотрит.

— А чего на нас смотреть. Пошли познакомимся?

— Все вместе?

— Вместе не так страшно.

Девушка прошла, мы закуриваем, поджидаем очередную жертву.

Выручай

— Знаешь поговорку — сам погибай, а товарища выручай! — сказал мне приятель.

— Так… что случилось? — я начал подозревать недоброе.

— Я тут приударяю за одной блондинкой, пригласил ее покататься на велосипедах, но она сказала, что без подруги не поедет.

— И я нужен, чтобы подруга тебе не мешала?

— Ага. Только ты на блондинку ноль внимания, ты меня понял? Подруга — брюнетка, ты не перепутаешь.

Что делать, поехали. На блондинку ноль внимания, как и обещал. На всякий случай и на подругу тоже. Приятель звонит на следующий день.

1. В совхозе 2. Вытащили на прогулку

— Они сказали, что ты — козел.

— Я старался.

На картошке

Две недели в совхозе. Убираем картошку. Грузчики — временная элита. Остальные ползают по грядкам, выбирают картошку, складывают в мешки. С нами преподаватель. Он же идеолог, направляет наши мысли в нужную сторону.

— Надо выпустить стенгазету, — говорит он. — Есть кого критиковать.

В газете появляются стихи:

На работу вышла Ксана,

Как звезда киноэкрана.

Оксана обижается, говорит, что с поэтом не будет разговаривать.

— Ну и дура, — говорит поэт. — Я ей комплимент сделал, красивая она.

Свадьба

Первая свадьба у друзей. Мы нарядные, немного растерянные — повзрослели, а это непривычно. За столом стандартные тосты: «Чтобы дети были на вас похожи», «Сибирского здоровья, кавказского долголетия», «До 120 жить в радости»…

Выходим на улицу.

Первая свадьба

— Ну вот, первый выпал из нашей обоймы.

— Завидовать не надо.

— Какая тут зависть? Квартира, мебель, пеленки, по субботам к теще на блины, грядки на даче…

— А как надо?

Пожимает плечами. О высоких целях говорить не хочет — засмеют.

По Арагви

Нашел старую фотографию, где мы «покоряем» верховья Арагви на плоту из шести автомобильных камер. Автор на передней греби.

Посмотрел современную карту. Оказалось, что сейчас в этих местах процветает рафтинг-бизнес. За денежки вас прокатят по голубой Арагви на надувном плоту, угостят горячими лепешками с сыром и зеленью, нальют стакан молодого вина.

Нет, я не против организованного туризма. Места там бедные, хоть какой-то приработок для местных жителей. Вот только помню, что когда мы плыли вдоль дороги, то машины останавливались и шоферы спрашивали, сколько нам платят за такой кошмар. Сейчас будут спрашивать, сколько мы заплатили за такое удовольствие.

Вообще туризм стал коммерческим. За 50 тысяч рублей вас затащат на вершину Казбека. Можно сделать кольцо вокруг вершин Эльбруса (35 тысяч) или даже залезть на одну из вершин с простой южной стороны. Можно сплавиться на надувном плоту по сибирским рекам, прокатиться на катере по шхерам Ладоги, за 70 тысяч залезть на вулканы Камчатки, за 35 тысяч посмотреть на китов в Териберке…

Только деньги давай! И не надо изучать карты, самому мастерить снаряжение, рассчитывать запас продуктов, тренироваться, успокаивать родителей. Всё под присмотром, всё спланировано, спасатели наготове, за все отвечает инструктор…

А ты вспоминаешь, как вернулся домой после покорения водопадов и каньонов Ингури с авоськой, в которой лежал порванный гидрокостюм и поцарапанный мотоциклетный шлем.

— Ты же уезжал с двумя рюкзаками, — удивляется мама. — А где же палатка, спальник, кинокамера, фотоаппарат и все остальное?

По Арагви

Ты загадочно улыбаешься и говоришь, что в этот раз ты привез только самого себя, а остальное — дело наживное.

С ледорубом

По наивности и незнанию людей я думал, что мои успехи, кого-то интересуют. Я с гордостью носил значок МФТИ и был разочарован, что в метро никто восторженно на этот значок не реагировал. Однажды с ребятами из альпинисткой секции собрался я на зимние сборы в Алибекскую хижину. Ту самую, где «лыжи у печки стоят». Огромный рюкзак, новенькая штормовка, ботинки с металлическими триконями — это чтобы по леднику лазить. И, конечно, особенная гордость — ледоруб.

Очень был горд собой

Вот в таком виде я и прибыл на станцию метро Курская. Иду, цокаю триконями по плитке, в руке ледоруб. И где, вас спрашиваю, восторженные взгляды девушек? Тут почти герой идет. Зимой, когда нужно у печки сидеть, он отправился вершины покорять. Только один пенсионер обратил внимание — сказал, чтобы я с рюкзаком аккуратнее шел, а то чуть не сшиб его на повороте.

Время быть серьезным

Почему-то почти на всех старых фотографиях у меня серьезное лицо. Наверное, время было такое — не до смеха. Вокруг воинствующие империалисты, реваншисты, ревизионисты… Жил я в общежитии, телевизора у нас не было, радио мы не слушали, газет не читали. Новости узнавали из плакатов и лозунгов на улицах.

В общежитии МФТИ

Плакаты о международном положении в нашей комнате появились не случайно. Во время одной гулянки о стену над моей кроватью была разбита бутылка с красным вином. Чтобы скрыть такое безобразие в книжном магазине были куплены самые дешевые плакаты о злобной военщине, готовившей козни советской стране.

По Нерли

Захожу к друзьям.

— А мы купили байдарку, трехместную. Давай поплывем куда-нибудь?

— На Кавказ?

На Нерли

— Нет, мне хватило Арагви и Терека. Хочу на Нерль. Говорят, что там чистая вода, песчаные пляжи. Рыбки всякие: окуни, ерши, пескари…

Приехали, сели в байдарку, гребем. Холодный ветер, временами дождь.

— Ребята, простите, что сюда вытащила. Не ожидала такой погоды.

— Все нормально, вечером костер разведем, все высушим.

— А мне все равно хорошо. Рядом мужчины, которые меня любят. Я в хорошем смысле. Вы такие заботливые.

— А ужин поможешь приготовить?

— С радостью. Вы разведете костер, натаскаете воду, а я брошу макароны в котелок.

Золото

Ищем золото на Южном Урале. Лотка нет, используем большую миску. Я старательно промываю песок из ручья, вспоминая книги Джека Лондона.

1. Кольский полуостров 2. Южный Урал

— Ну как?

— Что-то блестит!

— Ты хотел сделать золотую ручку для унитаза.

— На ручку не хватит.

— Ладно, бросай. Я тут на склоне малинник нашел.

Идем есть малину. Рядом, метрах в тридцати ест малину медведь.

— Кыш, поганый!

Медведь не обращает на нас внимания. Мы тоже на него не смотрим. Так не так страшно.

Расскажи о войне

У отца четыре ордена Красной Звезды. Во время войны их зря не давали. Перед 23-м февраля ветеранам полагался продуктовый заказ: три банки рыбных консервов с обязательными шпротами, половина палки копченой колбасы, крупа, бывшая в тот момент дефицитом, и еще какие-то мелочи.

Родители

Мама к вечеру делала селедку под шубой, оливье, жарила рыбу и варила картошку. На столе бутылка светлого грузинского вина, возле торшера ждал своей очереди ореховый торт.

— Папа, расскажи о войне.

— Не хочу. Там было много героев, но столько же было трусов и подлецов. Смотри лучше телевизор, там расскажут интересно и красиво. И девушки споют.

И мы смотрели телевизор.

Он художник, он обязан быть голодным…

— Ни в коем случае не оставайся на кафедре на физтехе! — меня учат жизни бывалые аспиранты. — Физтеховские кафедры бедны, как церковные мыши. Бутылку с ацетоном ты будешь клянчить или ждать неделями, если закажешь. Только академия наук! Там, если у тебя нет, то это обязательно есть у соседа.

Оказалось, что и у соседа в академии есть не все. И нужно было ждать. И было чувство, что ты беден и многие печали от этого. И ты ждал, жалел себя и думал. Тебя никто не торопил, и ты много что придумал. Может, ты не замахивался на то, что требовало денег, но в мирке, который ты сумел слепить из того, что у тебя было, все стояло на местах, все работало, и было понятно, что ты будешь делать завтра и послезавтра.

А у соседей рядом все было. Были деньги, были приборы, там даже пахло как-то по-заграничному. И они ничего не ждали, у них все было вне очереди.

А потом был конкурс докладов, который устроила иностранная фирма. И там не работали связи и знакомства. И те, от кого пахло по-заграничному, говорили только о своих планах. Это все, что они делали за последние годы. Они писали планы, чтобы получать еще больше приборов и денег. А мы говорили о результатах. И результаты всем понравились больше, чем планы.

Военные лагеря

— Солдат, что должен делать вечером? Выполнять команду отбой. В армии как? Лег в постель и не шевелись!

На сборах в г. Остров

— А почитать?

— Можно одну минуту, если читаешь «Устав караульной и гарнизонной службы». А потом не шевелись!

Неугомонные

Бывают же такие неугомонные люди! Собрались мы с приятелем проехать на байдарке по верховьям Волги. Начали от Осташкова, что на озере Селигер, закончили в городе Ржев. Красота там немыслимая. Особенно, когда не идет дождь. Закаты, восходы, заросли осоки по берегам, рыба плещется, ивы склонились над водой. Никаких трудностей — шлепай веслами и беседуй о приятном.

Тогда люил байдарки

Но это для нормальных людей. Ненормальным надо что-то придумать. Например, соорудить мачту и парус для байдарки, имея только топор, нож и старое одеяло. Решили — сделали. Получилось безобразно, но ведь получилось! А тут и ветер, который и так еле дул, совсем стих. Убрали мы мачту и поплыли по старинке: веслами шлеп, шлеп…

Альпинист

— Главное в альпинизме — красивые фотографии. Типа, ты такой мужественный покоритель вершин. Все девушки будут твои.

На вершине и после

В Москве девушкам альпинисты не интересны.

— Ты загорел. Хорошо отдохнул, наверное. А я красивый плащик купила.

На третьем месте

На первом месте была физика. На втором — путешествия. Девушки — на третьем. И то не всегда. Не хватало ни сил, ни времени.

— Дараганище, ты заметил, что у меня новая кофточка.

Без слов

— На тебе кофточка?

— Ужас какой! Ты закончишь жизнь одиноким стариком в окружении никому не нужных бумажек.

— Добавь, что некому будет принести стакан воды.

— Я уверена, что в твоем квартире не будет даже кипяченой воды.

Светлый призрак дней минувших

Светлый призрак дней минувших,

Для чего ты

Пробудил страстей уснувших

И заботы?

Ты питаешь сладострастья

Скоротечность!

Но где взять былое счастье

И беспечность?..

— М. Ю. Лермонтов

Почитаешь такие стихи и поневоле сделаешь бутерброд с маслом/вареньем, чтобы заглушить грусть-тоску от светлых воспоминаний.

А потом выйдешь на улицу и долго разглядываешь «Рабочего и колхозницу» Мухиной, чтобы думать не о прошедших днях, а бодро и весело смотреть в будущее. Вот так и надо — взять за руку крепкую девушку, поднять руку к солнцу и идти. Вперед и вверх! Как альпинист.

Если этого мало, то надо зайти на ВДНХ, а там… Там много таких ребят с поднятыми руками, которые знают куда идти. А рядом, конечно, крепкие девушки с серпами и снопами. Такие накормят до икоты, обнимут до хруста костей и не дадут опустить поднятую руку.

На ВДНХ

Ты не знаешь, куда тебе идти, но в затаенных уголках мозга начинает рождаться мысль, что это и есть смысл жизни. Поднять руку и идти! Сначала вперед, а дальше или девушка подскажет, или дорога свернет, или сам догадаешься.

Бронзовые ребята не смотрят назад. Там уже все умерло, исчезло. Теперь все впереди — вот туда и надо смотреть.

В степях Украины

Устали от порогов на горных реках, решили покататься по спокойной реке. Выбрали какую-то речку около Житомира. Вокруг пшеничные поля, огороды, чистенькие белые хатки. Покупаем овощи у хозяек. Встречают нас насторожено, потом начинают улыбаться.

В степях Украины

— Не кормят вас что ли?

Речка мелкая, каменистая. Байдарки тащим или по берегу, или между камней.

— Слушай, а на горных реках проще. Приятнее, в любом случае.

Ностальгия

У меня только одна ностальгия. Странная ностальгия по несбывшемуся, по временам, которые я пропустил. Ностальгия по советской физике 50-60-х годов. Тогда ученые должны были быть механиками, стеклодувами, инженерами, радиотехниками, математиками, программистами, машинистками, чертежниками, фотографами… Все делалось буквально на коленках, но никто не жаловался. Приборы, которые сейчас покупаются за миллионы долларов, собирали сами. И все работало, а если не работало, мгновенно ремонтировалось. И постоянно улучшалось. Из огромных самописцев выползали широкие, перфорированные по краям ленты, на рыжей миллиметровке рисовали графики, на столах лежали кипы бумаг, научные журналы и колоды перфокарт.

Объясняю, что физика — главная наука

Сейчас все это заменяет тоненький планшетник, помещающийся в кармане куртки.

Удобно? Да! Но исчезла какая-то романтика.

Вера в компьютеры

А ведь я помню коды на перфокартах!

Не все, конечно, но латинский алфавит и цифры сидят в голове, занимают место, мешают запомнить двухклавишные команды Фотошопа.

Какой умный вид был у программистов, когда они перебирали стопки перфокарт, просматривая их на свет! Одна карта — одна строка в программе. По вертикали пробиты символы в двоичном коде. Всего в строке могло быть 80 символов. Если строка длинная — надо разбивать на две. Латинский алфавит программисты знали лучше английских школьников. Подсчет числа знаков в строке выполнялся за секунду.

Программистов уважали, но не любили. В лаборатории они появлялись только к обеду, пили чай, просматривали распечатки и исчезали. «Машинное время!» — говорили они.

На работе

Машинное время было святое. Час в день на БЭСМ-6 с быстродействием миллион операций в секунду. Казалось, что за это время можно решить все проблемы математики, физики и личной жизни. Что было, есть и будет.

— Какие номера «Спортлото»выиграют в следующем тираже?

— Как затухнет электрический импульс в этой цепи?

— Какой коэффициент диффузии молекул воды в роговице глаза?

— Сколько молекул воды прицепит этот белок?

— Как поведет себя спиновая система после трех радиоимпульсов?

— Мне жениться или пойти сегодня на танцы?

Вера в компьютеры, которые тогда называли таинственными буквами ЭВМ, была безгранична. Физик, умеющий программировать, был авторитетом.

— А почему у тебя кривая идет вверх?

— Компьютер так посчитал.

— А в эксперименте кривая идет вниз!

— Пробирки получше мойте!

На этом дискуссия заканчивалась. Пробирки мыли с серной кислотой, и кривая шла так, как надо. Если же кривая упиралась и не хотела идти вверх, то сразу начинали спорить о том, кому сейчас бежать в магазин за банкой болгарского лечо, а кому разводить спирт, чтобы отметить открытие.

Компьютер никогда не ошибался, ошибались программисты, но они об этом никому не рассказывали.

А потом компьютеры появились в лаборатории. Иностранные, красивые. Первый был похож на пианино — с белыми клавишами. Чтобы запустить прибор, надо было сыграть на этих клавишах некую мистическую песенку. Пальцы, испачканные красными чернилами плоттера, выбивали нехитрый ритм: «там-та-та-та-тарам-та-та…» На пульте мигали красные лампочки, освещая одухотворенное лицо экспериментатора.

— Ваалоодяяя!

Дипломница смотрит на распечатку, в руках линейка и лист со спектром.

— Компьютер выдал, что высота этих линий отличается в четыре раза, а я измерила линейкой и получилось, что в три!

— Ты откуда мерила?

— Вот отсюда, сам посмотри!

— Да… тут…

Сказать нечего. Линейкой получилось точнее. Я представил японских программистов, у которых подходил срок сдачи программы. Понятно, где они лопухнулись.

— Козлы!

— Кто козлы?

— Все козлы, кроме нас с тобой, конечно! Дальше измеряй линейкой!

Потом появились новые слова: UNIX, C++, суперкомпьютер, графический интерфейс, Силикон-графикс. «Терминатор», «Парк Юрского периода» — эти фильмы сделаны на компьютерах, выполняющих миллиард операций в секунду. Из принтера выползает лист мелованной бумаги с цветной молекулой белка. Красиво! Ну как можно в это не верить?

— Не могут эти аминокислотные остатки быть рядом! Вот посмотри на спектр!

Да, не могут! Но ведь картинка красивая? Да, красивая, но неправильная. Надо учитывать молекулы воды и ионы.

Миллиарды операций в секунду, компьютер работает трое суток.

— Вот так лучше?

— Ага, похоже. А посчитай вязкость у воды.

Вязкость никуда не годится! Тысяча молекул воды — это мало. Электрические поля действуют на большие расстояния, нужно рассчитать движение ста тысяч молекул. Вот получим доступ к новому компьютеру и тогда…

Российские программисты лучшие в мире. Это миф? Нет, это было. Было во времена, когда им давали час машинного времени в день. Нужно было не ошибиться и запихнуть чудовищную задачу в 4 килобайта, которые им отводили. Поэтому программы были гениальные. Другие просто не работали.

Настали новые времена. В холодных комнатах гудят серверы, крутятся тысячи дисков, администраторы лениво гуляют в Интернете или раскладывают пасьянсы. Все надежно, все работает, всем всего хватает, программы пишутся лениво — железное чудовище все перемелет. Не пять минут, так десять! Успею кофе выпить.

Ошибки? С кем не бывает! Щас исправим и запустим заново. Прямо сейчас, а не в понедельник, и то, если не будет профилактики. Файл размером в гигабайт? Ну и что? Раньше это было бы 22 тонны перфокарт. А сейчас на флэшке сотни таких файлов. Время — вперед!

Исчезла романтика двоичных кодов — таинственного языка для посвященных. Все у компьютеров, все всё знают, все пишут. Стучат клавиши, на экранах слова:

— Ты как?

— Я в порядке, идем на ланч вместе?

— Нееее, у нас совещание, оно точно затянется. А ты закончил?

— Ага, щас вышлю.

На экране корпус автомобиля. Тени, отблески, можно повернуть, посмотреть с любой стороны. А как иначе? Мы привыкли, что компьютер может все.

Красивая статуэтка? Я тебе вышлю коды для 3D принтера. Сделаешь себе такую же. А у меня на флэшке 15 тысяч книг — тебе надо? Да ну их… Я свое отчитал. Сейчас все писатели, я тоже. Прислать тебе мой рассказ? Ну… разве что от тебя… Он короткий? Конечно, кто же сейчас пишет длинно. Вроде пишут, но кто это осилит на телефоне в метро? А аудио версии у тебя нет?

В каждой строке на экране труд программистов. Про них забыли. Вспоминают, когда что-то непонятно. Какие еще описания читать?

— Алик, ты что тут написал, какие числа надо вводить?

— Непонятно? Ладно, я тогда это вообще уберу. Пусть компьютер сам все вводит и решает.

— Вот это другое дело! А то еще по клавишам стучать. Не царское это дело!

Царское дело — пить чай и думать о вечном. Остальное сделает компьютер. Чай он пока не пьет.

В доме отдыха

Тесть устроил путевку в подмосковный дом отдыха Министерства Внешней Торговли. Приехали, я чувствую себя человеком второго сорта. Слышу разговоры: «Скоро краткосрочная в соцлагерь, уже потом к капиталистам». Но встречаем таких, как мы. Без разговоров о заграницах. Гуляем, играем в волейбол, болтаем… Решили сходить на танцы в клуб соседней деревни. Там шумно, тесно. Вдруг вопли — на площадку врываются трое пьяных с цепями, начинают разгонять танцующих. Поорали, получили по мордасам, кого-то уносят, снова музыка, танцы продолжаются.

Англичане

В лабораторию приехали англичане.

— Дараган, ты по-английски лопочешь, повози их по Москве.

С англичанами

— На троллейбусе?

— Президиум Академии дает им машину с шофером. Ты будешь их гидом.

Черная «волга», молчаливый шофер. Подмывает спросить, какое у него звание. Маршрут стандартный: Красная площадь, Старый Арбат, МГУ…

— Мы тебе пришлем приглашение на работу. На один год.

— У меня дочка родилась, я не смогу.

— А нам говорили…

Я усмехаюсь. У советских собственная гордость. Нас калачом в Лондон не заманишь!

Сеть

Однажды, в период появления первых персональных компьютеров, один энтузиаст в нашем академическом институте предложил связать все компьютеры в одну сеть.

— Зачем? — спросил я.

— Можно будет обмениваться сообщениями! — сказал энтузиаст.

— А о чем с тобой говорить? — удивился я. — Ты не куришь, не пьешь, женщинами не интересуешься…

После прочитанного

Образовалось немного свободного времени, и удалось расслабиться. Проглотил кучу буковок и цифр из всемирной сети. В голове все смешалось. Свои мысли переплелись с чужими мыслями и от этого приобрели значительность. Некоторые из них просились на бумагу. Но попали сюда.

Уже не в виде мыслей, а ассоциаций. В том виде, как появлялись. Без систематизации, разложения по полочкам и отсева мыслительного мусора. Итак…

«Физик стремится сделать сложные вещи простыми, а поэт — простые вещи — сложными».

Это сказал академик Ландау.

При этом академик любил и физику, и поэзию. Еще он любили женщин, историю, общение с друзьями и научные дискуссии. Однажды у него была научная дискуссия с писателем Леонидом Леоновым. Писателю было важно узнать, где проходит граница между веществом и антивеществом.

— Что вы ему ответили? — спросили у Ландау.

— Я ответил уклончиво! — сказал он.

Я не встречался с Ландау. Я встречался с физиками, считавшими его своим учителем. Так многие считали. Однажды знакомый аспирант выступал на семинаре в Институте атомной энергии одного из его Учеников.

— Ты, это… — сказал Ученик. — Напиши уравнения, которые использовал, а потом скажи словами ответ.

Аспирант написал первое уравнение. Больше ему ничего в этот день написать не удалось. Главный Ученик и пять его личных учеников сидели, положив нога на ногу, курили и обсуждали каждую букву в этом уравнении. Аспирант стоял у доски, вытирал испачканные мелом пальцы и молчал. Потом они устали, захотели чаю и сказали, что первая часть семинара окончена.

Горжусь значком МФТИ

— Славная у тебя работа! — сказали они. — Приходи через неделю, поболтаем еще!

Я тоже попал в такое положение. Но с другим Учеником. Семинар назывался попытка предзащиты докторской. Официальная предзащита была просто праздником. Потому что все знали об успешной попытке у Ученика. На семинаре я тоже написал только одно уравнение. Потом я стоял у доски и оттирал пальцы от мела. Я знал, что больше мне ничего написать не удастся. И был прав. Ученик и его ученики около часа смотрели на уравнение и обсуждали физическую картину. Наконец, они ее поняли и сказали, что дальше все тривиально.

— И что? — спросил я.

— Вроде все у тебя правильно! — сказали Ученик с учениками.

— Так еще ничего не рассказано! — удивился я.

— А нам и так все ясно! — сказали мне, намекнув, что у них есть более важные дела.

Однажды Ландау встречался с писателями и сказал:

«Среди научных работников много весёлых, общительных людей, не надо изображать их угрюмыми бородатыми старцами, проводящими большую часть жизни у книжных полок, на верхней ступеньке стремянки с тяжёлым фолиантом в руках. Жаль смотреть на беднягу, особенно если он вознамерился узнать что-то новое из этой старинной книги. Новое содержится лишь в научных журналах».

Когда я пришел в лабораторию Ядерного магнитного резонанса, мне дали толстую книгу и сказали, чтобы я ее читал.

— Зачем? — спросил я.

Я уже знал, что эту книгу никто не дочитал до конца.

— Чтобы ты не спрашивал, чем тебе заниматься в свободное время! — сказали мне.

Потом я пошел к теоретику. Он тоже был учеником Ландау.

— Садись! — сказал он. — Выводи уравнение, которое связывает…

— А что почитать сначала? — спросил я.

— Если почитаешь, то будешь мыслить, как в книгах, — сказал теоретик. — А мы должны быть на переднем крае, а не в хвосте.

Я понял, что он имел в виду «не в заднице», но промолчал.

«Как вы можете решать задачу, если вы заранее не знаете ответа?» — спросил как-то академик Ландау.

— Я не верю результатам твоего эксперимента! — сказал мне теоретик, когда я показал ему графики. — Это противоречит…

И он назвал пару законов, которым я противоречил.

— И вообще! — сказал теоретик. — Ответ на твои вопросы такой.

Он нарисовал график, который мне надо было получить.

— Вот так и надо решать эту задачу. Другого ответа быть не может.

На другой день я показал ему новый график. Он опять противоречил всем правильным ответам.

— Да, — сказал теоретик. — Ты за один вечер сделал дипломную работу.

«Главное в физике — это умение пренебрегать!» — сказал академик Ландау.

Я пришел в гости к аспиранту, который снимал квартиру неподалеку от нашего института.

— У меня не убрано! — сказал он. — Щас я заварю чай.

Кастрюли стояли на полу, раковина была забита грязными тарелками и чашками. В комнате на стульях и диване валялись книги, оттиски статей, исписанные листы, свернутые в трубочку ленты самописцев. На столе был такой же беспорядок. Чисто было на маленьком пространстве, где лежал белый лист и шариковая ручка.

— Как ты живешь в этом бардаке? — удивился я.

— Я научился всем этим пренебрегать! — сказал аспирант.

«Главное — делайте всё с увлечением: это страшно украшает жизнь!» — любил повторять академик Ландау.

И это относилось не только к физике!

Гребной слалом

Каяки делаем сами в подвале одного из корпусов института. Душно, воняет эпоксидка.

Соревнования по гребному слалому

— Умрем мы от этой заразы!

— Ничего, на тренировке проветримся.

— А я еще записался в секцию джиу-джитсу. Мне не хватает резкости на соревнованиях.

— Будешь резко грести?

— Буду резко крутить головой, чтобы увидеть следующие ворота.

Знания на салфетке

На физтехе нам постоянно говорили, что важны не знания, а умение.

— Знать надо только мировые константы, — говорил наш декан. — Остальное можно вычислить на салфетке.

Салфетками мы тогда не пользовались, и с константами тоже было туговато. Не хотели они запоминаться!

— Главное — надо помнить, что английский по вторникам и четвергам! — приговаривал Юрка, мой сосед по комнате в общежитии. — Без остального пока проживем, до зачетов еще два месяца!

Знания приходили и уходили. Мы относились к этому философски — от знаний формулы лапласиана в сферических координатах девушки нас сильнее любить не будут!

— Вот теперь мы можем лететь! — сказал кто-то за столиком в ресторане на Чистых прудах, где мы праздновали окончание института. — Крылья нам приделали, от груза ненужных знаний мы освободились. А если что, то у меня на полочке стоят учебники — там все написано!

И мы разлетелись.

Чем мы потом только не занимались помимо физики! Химия, биология, медицина, социология, экономика, журналистика, программирование, бизнес, финансы… Кто-то занимался термоядерным синтезом, кто-то метеорологией, кто-то автомобильными двигателями, кто-то аккумуляторами, кто-то работой мозга, кто-то парусным спортом, кто-то фотографией. Ничему этому нас не учили. Во вкладыше диплома, если выкинуть общественные науки, перечислено с десяток курсов. И все!

— Принцип простой, — говорил Юрка, когда мы сидели у костра на Кольском полуострове. — Надо начинать не с чтения книг, а с разумной цели. Надо найти что-то, пусть маленькое, где ты будешь разбираться лучше всех в мире!

— Так это слова нашего декана!

— Тогда я по-другому скажу: пить надо меньше, а работать больше!

— Ты ничего не перепутал?

— Нет! — уверенно сказал Юрка. — Завтра к вечеру мы станем лучшими специалистами в мире по ремонту байдарок!

Разодранная байдарка с переломанными стрингерами грустной кучей лежала рядом с костром. К полуночи исчезли комары, и мы могли спокойно смотреть в белесое небо. Белая ночь и крепкий чай мешали спать, мы лежали на лапнике и слушали шум порога. Юрка еще не знал, что после ремонта байдарки и многолетних разработок плазменных двигателей ему придется заниматься изготовлением красивых железных ворот для богатых домов.

Прошло много лет. В Интернете появилось все! Кажется, что учебники стали ненужными. В виртуальном общении все стали специалистами и эрудитами.

Мы сидим около костра на берегу Верхнего озера и разгадываем кроссворд. У меня в руках iPad, Гугл уверенно отвечает на все вопросы. Такое чувство, что составитель кроссворда тоже пользовался Гуглом. Объем накопленной информации стал просто чудовищным. Я даже не говорю про науку и технику. Тут вообще что-то нереальное, необозримое. Помимо этого, почти все стали писателями и фотографами. И заодно политиками, врачами, журналистами, воспитателями и психологами.

У тебя ничего не происходит в реальной жизни? Не беда! Вот ты берешь старую фотографию, чуть-чуть фотошопа — и готова сенсация. Если это на тему дня, то твоя фотография мгновенно расходится в виртуальном мире. Кого-то отдали на растерзание собакам, кто-то из винтовки сбил беспилотник, кто-то вчера был в Москве, а сегодня умер в Ростове, а вот это сказала Маргарет Тэтчер, а вот еще новое лекарство от рака…

Теперь надо уметь не собирать информацию, а просеивать ее. А вот этому нас не учили! Старые принципы — «кому это выгодно!», «ищите женщину» — не работают! Логика, которой нас вроде научили, тоже не срабатывает. Такое чувство, что у людей появилось слишком много свободного времени. Или очень хочется быть на слуху и на виду. Пусть даже анонимно! Иначе как объяснить, что находится в голове у создателей компьютерных вирусов? Или у авторов заметок про чудесные свойства лунного света во время цветения сакуры? Искать первоисточник! Proof link? Бесполезно! Я иногда пытаюсь — не получается. Это уже удел профессионалов. А таких людей отчаянно мало!

Говорим не о науке

Да и не платят за это! Платят за новости про излечивание диабета одной таблеткой. Или за обсасывание непроверенной информации. Или за гипотезы, похожие на истины. И как тут ползти к вершинам знаний? Или хотя бы к некой конкретной небольшой цели? Вернуться к книгам?

1. Саяны 2. Подмосковный дом отдыха

В книжных магазинах в отделе «физика» стоят трактаты про общую теорию мира и про торсионные поля. В отдел «медицина» просто страшно заходить! В отделе «философия» популярны книги типа «Иммануил Кант за 90 минут!» В других отделах стоят плагиаты работ тридцатилетней давности, слегка модернизированные статьями «британских» ученых. История переписывается каждые пять лет. Или чаще, в зависимости от спроса. И ты бережно хранишь крупицы знаний, которые не успел забыть. То, что проверено тобой лично.

Или то, что можно вычислить на салфетке.

Саяны

Собрались мы как-то покорять строптивую реку Ока. Но не ту Оку, что около Москвы, а ту, которая прорывает Саянский хребет. Река мощная, с порогами. Не каждый решится там проплыть.

Покорять Оку Саянскую мы решили на плоту из автомобильных камер. Чтобы добраться до верховий реки, туда, где она уже набрала силу, нужно было пройти не один десяток километров с тяжеленными рюкзаками — камеры тяжелые, да еще все продукты на месяц.

Идем мы мимо красот немыслимых, Саянские вершины снегами сверкают, лес дремучий вокруг, но мы голов не поднимаем. Смотрим под ноги, чтобы не споткнуться. И мечты стали скромными — вот на ужин будет сгущенка, а это значит, что на одну банку рюкзак станет легче.

Оку мы покорили, но в памяти остались не пороги, не голубая вода среди серых скал, а мечта, чтобы рюкзак на одну банку сгущенки стал легче.

НИ О ЧЕМ

Старые вещи

В старых вещах есть энергетика. Они помнят все, даже проходивших мимо людей. Хозяев они помнят лучше всего. Их настроение, отношение к жизни — это запечатлено в структуре дерева, металла, ткани, которая менялась при каждом прикосновении.

Поэтому я боюсь жить среди чужих старых вещей. Они могут отдавать накопленное. Хорошее или плохое — это как повезет.

Главное

Поговоришь с каким-нибудь интересным человеком и уже «на лестнице» вспоминаешь, что забыл спросить самое главное: что хорошего происходит в его жизни?

Пишем ли мы сейчас такие письма?

Из письма Мелани Вальдор Александру Дюма, после того, как она узнала, что у него есть другая любовница:

«Я сама толкнула тебя на это, но ты еще можешь вернуться ко мне. Доверься мне. Я буду для тебя всем, чем ты пожелаешь. Я ни в чем не буду стеснять твоей свободы: ты будешь дарить мне лишь то, что повелит тебе твое сердце, ты никогда не услышишь от меня ни слова упрека, ты не будешь знать ни ссор, ни капризов и будешь счастлив».

Я не о содержании, я о стиле. Такое письмо нельзя написать в телефоне. Оно требует бумаги и чернил. Смысла в этом письме нет. Это просто отчаяние, изложенное словами. Вряд ли Дюма был рад этому письму — новая любовница ждала ребенка, и мысли Александра были далеко от Мелани.

Ладно, Дюма разобрался со своими женщинами, сохранив со всеми хорошие отношения. Добрый он был, это спасало. Я о том, что современные истории любви сейчас хранятся не в письмах, а на серверах телефонных компаний. Будущим историкам легко будет изучать радости и трагедии любви 21-го века:

— Почему молчим?

— …

— Что-то случилось?

— …

— Так и будешь молчать?

— …

— Правильно говорят, что от любви до ненависти один шаг. И я готова его сделать.

— …

— Я все поняла. Прощай и будь счастлив.

От первой до последней фразы прошло двадцать минут.

Верить в завтра

Если среди ночи меня разбудить вопросом «Кто ты?», то я не сразу начну ругаться без подбора эвфемизмов, а задумаюсь. Потом скажу, что я оптимист. Потому, что верю в завтра. Сейчас и это уже оптимизм. В послезавтра, правда, смотрю уже с опаской. Пишут, что даже земная ось уже не такая, как в наше время, — то ли смазка стерлась, то ли надоело ей, что вокруг нее такие безобразия вертятся.

А завтра — оно понятное. В холодильнике щи из квашеной капусты, миска с котлетами и кастрюлька с тефтелями. И что бы внутри меня ни ёкало, ни гукало, ни кололо, ни давило — это не помешает завтра налить рюмку и размешать сметану в тарелке со щами.

О вреде курения

Однажды я научился умножать числа, сел за стол и подсчитал, что если папа бы не курил, то на сэкономленные деньги через год мы могли бы купить стиральную машину.

— Но у нас есть стиральная машина, — сказал папа.

Так он разрушил мое понимание о вреде курения.

Знаете ли вы, что

…если нарезать сыр очень тонкими ломтиками, то он становится в несколько раз вкуснее.

…если вы хотите услышать не общие слова, а обдуманное мнение о вашей статье, книге, картине и т. п., то надо не спрашивать, что про это думают, а попросить совета — что можно тут улучшить? Вероятность развернутого ответа увеличивается в несколько раз.

…современные приборы и гаджеты экономят вам несколько часов в день. Вы задумывались, как вы используете эти часы?

…использование слов «дискурс», «контрапункт», «нарратив» и тому подобных не делает вас умнее в глазах читателей.

…если вы начинаете мыслить геополитически или философски, то у вас много свободного времени. Надо завидовать вашему образу жизни.

…самый плохой способ воспитывать детей — это читать им поучительные лекции.

…есть такие хобби, которые неотличимы от умственного расстройства.

…правильно сформулировать вопрос можно только, если вы знаете половину ответа.

…если вы на работе достигли своего уровня некомпетенции, то есть уже мало что понимаете в том, что делаете, то в отпуск уходить опасно. Окружающие быстро поймут, что без вас можно обойтись.

…все человечество делится на две части. Одни что-то делают, вторые исправляют их ошибки. Есть, правда, и третьи, которые ничего не делают, а критикуют первых и вторых.

…опасно составлять планы. Так вы сообщаете о них Богу, а он любит посмеяться.

…личные неприятности помогают не замечать апокалипсис.

…самое комичное — это постоянная серьезность.

…эксперименты показали, что если у молодого человека в руках чехол от гитары, то его шансы познакомиться с красивой девушкой увеличиваются в два раза.

…если хотите разлюбить женщину, то начните копаться в ее прошлом.

…любимое блюдо Майи Плисецкой — хлеб с маслом. Бедные балерины!

…любой суп можно назвать рассольником, если добавить в него соленые огурцы.

Сны

Перед сном, как правило, прочитываю какую-нибудь книжку в надежде, что приснится умное, о чем я незамедлительно сообщу человечеству. Или сотворю утром что-нибудь невиданное, от чего нам всем станет приятно и весело.

Но ничего не получается. Прочитаешь о тайнах Вселенной, а снится, как тону в болоте. Или купил яхту и мучаюсь — на кой ляд она мне нужна? Или получил помещение в Москве на Пятницкой для какой-то лаборатории и начал делать там ремонт. Всю ночь белю потолки, а получается некрасиво. Вот что Мироздание хочет мне этим сказать?

Намедни прочитал книжку о том, как надо правильно мыслить. Понял, что до этого мыслил неправильно. Оказывается, надо сначала все разложить на части, а потом соединить. Или нарисовать дерево вариантов и с умом ходить по его ветвям, остерегаясь непредвиденных ловушек и происков врагов.

Решил, что это мне не пригодится, — мыслей и так мало, разлагать и соединять практически нечего. А дерево вариантов такое облезлое, что его приличным людям и показать-то стыдно. Раз так, думаю, надо другое прочитать. Все лучше, чем сериалы смотреть. Прочитал книжку о прекрасном. Узнал, что ощущение прекрасного в генах не заложено. Если, скажем, ты живешь в лесу, где елки, ручьи и васильки на полянах, то супрематизм тебе никогда не понравится. А если ты вырос среди каменных параллелепипедов, то прямоугольники на белом фоне — это твое, это ты каждый день видишь.

Ну, думаю, с такими знаниями сон должен быть важным, предопределяющим. Закрыл глаза и что вижу? Еду на электричке в важное место, а там, оказывается, остановки нет. Погудел поезд у важного места и дальше понесся. Стою я в тамбуре дурак-дураком, хоть и знаю, как надо правильно мыслить и могу о чувстве прекрасного поговорить. А слушать меня никто не хочет. Вокруг люди в темном, лица у них усталые, а взгляды осуждающие.

Весенним утром

Бывают времена, когда посмотришь в экран, а там Неприятное. Кликнешь мышкой, а там Неприятного еще больше. А для кого-то это Неприятное очень даже Приятное. Хочешь подумать о нем Гневное, потом вспомнишь Иешуа из романа Булгакова, для которого даже кентурион Крысобой был добрым человеком, устыдишься и решишь тоже быть добрым. Покопаешься в голове, найдешь там остатки добра, клавиатуру отодвинешь, три раза выдохнешь и гулять пойдешь.

А на улице весенний мороз, ветер свищет, собачники ходят бодро, как будто новости не читали. Вставишь в уши электрические затычки, найдешь в телефоне музыку Вивальди и тоже пойдешь бодро. И подойдешь к очень философскому месту. Там дорожка раздваивается.

Направо пойдешь вдоль озера. Идешь медленно, но вокруг красота такая, что если первый раз увидишь, то понравится. Налево надо быстро на велосипеде. Там кусты, мало что интересного, зато быстро. Если тут встретить китайского мудреца, то он скажет, что лучше медленно и красиво, чем быстро и в кустах. А потом добавит по-китайски: «Мне бы твои проблемы». Ты, конечно, по-китайски ничего не поймёшь, подумаешь, что он тебе здоровья пожелал, и пойдешь дальше счастливый. Как будто важную проблему решил, и теперь всем нам будет еще лучше.

Главный вопрос

Вот придет человек на берег озера, сядет на скамейку, чтобы в лучах заходящего солнца подумать о вечном и найти ответ на главный вопрос всех времен и народов: «а на фига?», как налетят комары, запищат, закусают. И уйдет человек домой, смотреть телевизор, и некому будет ответить ни на один вопрос.

Дарьяльское ущелье

Хорошо сейчас виртуальным путешественникам! Открываешь карты Гугла или Яндекса, включаешь StreetView и «едешь» по дорогам и улицам любого города, любой страны. Так я «поездил» по Японии, по следам героев романов Мураками. А недавно, я решил прокатиться по Военно-Грузинской дороге — посмотреть на Терек, по которому мы сплавлялись на плотах из автомобильных камер.

Наш первый лагерь был на берегу Терека около села Верхний Ларс. Там мы сделали плот, использовав сосны, растущие на склоне. Лесник жил неподалеку, как-то он пришел к нам и намекнул, что мы рубим то, что рубить нельзя. Тогда мы отправили гонца во Владикавказ (тогда Орджоникидзе), и пришли к нему в гости, позвякивая содержимым двух сумок. Мгновенно был накрыт стол, жена лесника села в угол, а мужчины начали пир. Через минуту мы стали друзьями, лесник обещал показать нам, где именно нам надо рубить сосны, которые лучше и которых не жалко.

После Верхнего Ларса в сторону Грузии начиналось Дарьяльское ущелье, «где Терек прыгая как львица с косматой гривой на хребте…» Мы прочитали леснику этот отрывок из лермонтовского «Демона», уточнив, что гривы бывают только у львов, а не у львиц. Лесник кивнул и предложил тост за русских поэтов, сказав, правда, что грузинские не хуже. Мы, конечно, сразу выпили и за грузинских поэтов.

По Дарьяльскому ущелью я много бродил, оценивая возможность покорить его на плоту. Помню скалу «Пронеси Господи», вызывающую страх у водителей. Дошел я до грузинского села Казбеги, где в табачном киоске решил купить сигареты за 40 копеек. Дал продавцу в ларьке рубль и намекнул, что жду сдачу. Продавец удивился, сунул куда-то руку и вывалил на прилавок горсть мелочи.

— На тебе сдачу! — сказал он недружелюбно.

Я понял, что поступил неправильно, не по-дружески. Пробормотал «Сдачи нЭ надо» и с позором удалился, любоваться сияющей вершиной Казбека.

Посмотрел карты. Верхний Ларс и Дарьяльское ущелье — это Россия. Грузия начинается в селе Казбеги. Панорамные снимки у Яндекса заканчиваются в селении Нижний Ларс. Гугл «доехал» до Верхнего Ларса, но по ущелью уже не поехал. Ехать туда невиртуально я расхотел. Дорога забита стоящими в очереди грузовиками. Я посмотрел на лес, где мы с помощью лесника рубили сосны, на синие горы, закрывающие Дарьяльское ущелье, и успокоился.

Море теплое, море холодное

Однажды я приехал в Мексику и был ошеломлен.

Бирюзовое теплое море, кораллы, белый песок, цветные рыбки, вкусная еда, приветливые работящие мексиканцы из племени майя. Яркие краски, пляжная истома, отсутствие проблем, пустота в голове. Несколько лет подряд мы не представляли зимы без полета в этот рай. А потом…

Потом, как отрезало. Слова «пляж, море, солнце» вызывают желание встряхнуть головой, чтобы переключиться на что-нибудь более интересное. Яркие мексиканские картинки ушли в прошлое, около них появилась жирная галочка — «да, было, испытано, это пройденный этап».

Что это? Старость подкрадывается?

А вот почему после посещения концерта известной артистки из театра Вахтангова у меня такое же чувство, что и после дня на пляже? Она вроде неплохо пела, стихи читала, истории рассказывала. А потому, что в голове ничего не отложилось. Стихи известные, истории простейшие. Никаких мыслей не появилось. Это синдром юного писателя? Когда надо, чтобы обстановка помогала рожать сюжеты?

А тогда почему на берегу серого Балтийского моря мне хорошо? Что там? Холодная вода, унылый берег. Какие там сюжеты?

А на берегу Верхнего озера в Миннесоте? Там нет полуголых красавиц, визжащих при виде барракуды. Нет пляжных официантов с коктейлями на подносах. Там угрюмые скалы, темные ели, ветер срывает пену с накатывающихся волн. И мыслей вроде тоже нет, но есть желание, чтобы они появились.

На Карибах таких желаний нет. Есть чувство, что жизнь проходит быстро и бездарно. Как будто смотришь неинтересный спектакль. Уйти неудобно, ты сидишь и ждешь, когда всё закончится.

Однажды в Хельсинки я попал в «русский» квартал, напоминающий Питер. У серой воды стояли старые здания из темно-красного кирпича. На холме православная церковь, к ней дорожка среди мокрых кустов. Вот оно! Я почти дома. Рука тянется к планшету, чтобы записать какие-то мысли. Мыслей нет, есть чувства. Чувства описать сложно. Планшет отправляется назад в сумку. Нестерпимо хочется закурить или что-нибудь выпить. Это хорошо! Это знак того, что я в правильном месте. Месте, дающем силы. Тут не надо спешить, это надо впитать, запомнить. Напишется потом, когда не будет так сильно биться сердце.

А солнечный пляж? Это в прошлом, когда можно было не экономить время. Когда мысли мешали радоваться. Сейчас они ничему не мешают. Мешает то, что мешает мыслям.

Вот такая пошла жизнь.

Авторучка

Я обожал писать авторучкой на листах в линейку с красным полями. Именно красными. А линейки должны быть синими. А ручка должна быть заправлена черными или фиолетовыми чернилами.

И когда наступает длинный, холодный вечер… Когда за окном метет вьюга во все края и пределы… Когда горит свеча или трещит пламя в камине… Ты садишься за стол, берешь линованный лист, снимаешь колпачок с авторучки и выводишь первые строки:

Сквозь кусты в лесу дремучем

Леший шел мрачнее тучи.

Он устал в борьбе за трезвость,

Борзота ушла и резвость.

Голова гудит котлом,

Даже думать стало в лом!

И так легко и радостно становится на душе!

После совещания

Сидел на совещании, смотрел слайды, слушал доклад и чувствовал дискомфорт.

По дороге с работы на парковку читал посты в соцсетях, и дискомфорт усилился.

Дискомфорт уменьшился, когда пришлось счищать снег с машины.

Когда машину занесло на обледенелом мосту, то полегчало еще больше.

Все показалось ерундой, когда я танцевал (чтобы не упасть) на льду около гаража.

Бокал вина и трескучее пламя камина восстановило душевное равновесие полностью.

Но осадок остался.

Пытался понять, что вызывает дискомфорт:

— Использование без разъяснений редких аббревиатур и слов.

— Использование бытовых слов в серьезных статьях (баксы, лимоны, замочить…)

— Любая категоричность.

— Дилетантские безапелляционные высказывания.

— Нигилизм, цинизм и нытье.

— Голословная критика.

— Отсутствие логики.

— Многословность.

— Туманные намеки.

— Хамство и тявканье (особенно без показа своего лица).

Потом все это показалось ерундой.

Это то, на что можно не обращать внимания.

Как говорил знакомый ресторатор, наливая мне рюмку ледяной водки:

— Володя, главное — это здоровье. И это не пустые слова — это тост!

Реклама

Когда рекламируют способы быстрого обогащения, то показывают фото мужчины с красоткой в дорогом ресторане на берегу моря. Это и есть цель жизни?

Пушкин

Встретил я как-то Пушкина.

— Ну что, Александр Сергеевич, пойдем выпьем и к девочкам?

— Да ну их! — отвечает Пушкин. — Мне работать надо.

Вот так-то! Повеса, повеса… Зануда он, а не повеса.

Биография

Родился, учился, ругал всех, кто был виноват в его скучной жизни, умер.

Кавот

— Ты помнишь у Заходера?

Мне с постели вставать неохота:

Я боюсь наступить на Кавота,

У меня под кроватью живет.

Симпатичнейший в мире Кавот

— Это Кавот у ребенка. Потом ребенок вырос, но Кавот не оставил его в покое:

В моей душе покоя нет:

Весь день я жду Кавота.

Без сна встречаю я рассвет,

И все из-за Кавота.

Чуваки

Сколько мусора хранится в голове! Ну ладно таблица интегралов — это понятно, это вдолбили на века. Понятно, что помню тексты старых песен — их так часто крутили по радио, что надо быть или глухим, или совсем уже умственно ленивым, чтобы не запомнить. Вот, например, помню старую, очень приятную песню «Тишина»:

Ночью за окном метель, метель,

Белый беспокойный снег.

Ты живешь за тридевять земель,

Ты не вспоминаешь обо мне.

Знаю я, ни строчки не придет,

Память больше не нужна.

По большому городу бредет

Тишина…

Но зачем в памяти отыскались «новые» слова на эту мелодию?

Однажды в ресторан зашел чувак,

Мутным (!) взглядом всех обвел,

Заказал закуску и коньяк,

Тихо напевая рок-н-ролл.

Все чувихи замерли вокруг,

Глядя сквозь бокал вина (все смотрели сквозь один бокал!)

В ресторане наступила вдруг

Ти-ши-на…

Слово «чувак» уже умерло, как я понимаю. Мне оно никогда не нравилось. Но вдруг стало интересно — откуда оно появилось. Читаем «Поиски жанра» Аксенова, он говорит, что это слово появилось у «лабухов»:

«Происходит это слово от обыкновенного «человек». Когда несколько часов подряд дуешь в трубу или в саксофон, язык во рту распухает и нет сил выговорить обыкновенное «человек», а получается «чэ-э-э-к», «чвээк» и в конце концов «чувак».

Хоть бы что-нибудь полезное и приятное вспоминалось! Например, что такое окислительно-восстановительные реакции. Или что-нибудь о тычинках с пестиками.

«ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ»

Через перевал

Холодный дождь. Мы ползем через перевал в Сванетии, чтобы внизу на берегу горной реки собрать катамараны и начать сплав. У каждого два рюкзака общим весом около 60 кг. Рюкзаки намокают и становятся совсем неподъемными. Мы останавливаемся, такой вес нести невозможно.

— Что будем делать? Вот вы, физики-математики, придумайте что-нибудь. Вариант — вернуться в деревню и попросить ослов — не прокатывает.

Физики-математики думают. И вот решение найдено.

— Берем один рюкзак и для начала несем его сто метров. Возвращаемся за вторым и несем его двести метров. Возвращаемся к первому и несем его тоже двести метров. И так далее, пока не выйдем к берегу.

Клиповая жизнь

Когда в бороде седина, а бес давно покинул ребро, то стиль жизни и мышления становится клиповым. Там ухватил кусочек удовольствия, там узнал немного нового, вот родилась одинокая мыслишка, пост кратенький написал…

Тут важно делать умное лицо с намеком, что до и после клипа есть что-то еще.

Встряска

Если жизнь настолько монотонна, что даже поездка в магазин за новой настольной лампой кажется праздником, то нужна эмоциональная встряска. Например, научиться печь блины.

Как обмануть совесть

Я о работе. Когда ничего не движется, то тянет на диван или в кухню. При этом совесть заплетает тебе ноги, делает жесткой подушку и начинает укорять, когда открываешь соцсети. Попытки объяснить этой зануде, что улетели музы или болит голова, к успеху не приводят. Совесть начинает зудеть, что полно механической работы, где музы не нужны: привести в порядок файлы, обновить сайты, разобрать ящики письменного стола и хотя бы сменить масло в машине.

Если совесть мучается из-за текстов, лежащих в голове и не хотящих переходить на бумагу, есть три способа заставить умолкнуть эту старую каргу:

1. Объявить ей, что больше писать не собираешься. А если вдруг напишешь, то это случайно, и ты больше не будешь.

2. Начать читать. Желательно на тему, которая сидит в подсознании. Совесть подумает, что это на пользу, и отстанет.

3. Фотографировать. Особого ума для этого не требуется, а совесть молчит — человек при деле. Вдруг понадобятся иллюстрации к тексту.

4. Отправиться в путешествие — это самое лучшее. Неважно куда — за океан, на ближайшее озеро или на соседнюю улицу. Хорошо то, что в путешествиях нельзя тратить время на работу. Там надо набираться впечатлений и делать вид, что вот-вот начнешь обдумывать текст.

Есть еще вариант — начать работать, но это крайняя мера. Когда не помогли четыре вышеупомянутых.

Два варианта

Когда-то давно мне приходилось бегать к начальникам, чтобы подписать бумаги о льготах для молодых ученых. Молодые ученые были работящие и злые — материальный и квартирный вопрос существовал всегда.

Мои бумаги иногда подписывали, но чаще всего — нет.

— Ты все делаешь неправильно! — учил меня бывалый «просящий о подписи». — Надо вовлекать начальство в процесс.

— Это как? — не понимал я.

— Вот ты принес бумагу, где все уже изложено. И ты, наивнейший из наивных, хочешь, чтобы начальнику понравились твои мысли, чтобы он выдал их за свои? Да кто ты такой, чтобы формулировать мысли великого человека?

— Дык я… Чтобы быстрее… чтобы время у занятого человека не отнимать!

— Ха, таким образом ты у него очень много времени отнимаешь. Он слушает, читает твою писульку и думает только об одном: как тебя покультурнее послать так далеко, чтобы ты оттуда вернулся не раньше, чем через месяц!

— А как надо правильно?

— Надо дать ему понять, что это его идея и его личное решение. Приноси две бумаги с разными вариантами. И тогда он будет думать о выборе, а это уже 90% успеха!

— А какие варианты?

— Второй должен быть таким, чтобы он тебя устраивал также, как и первый. Или второй вариант должен быть никуда не годным. Тогда он начнет тебя учить жизни, а после этого подпишет первый вариант.

— А что значит никуда не годный вариант?

— Вспомни слова Фаины Раневской из фильма «Подкидыш»: «Девочка, ты хочешь, чтобы тебе оторвали голову или поехать на дачу?»

И это работало.

О счастье

Однажды в Миннеаполис на гастроли прилетел известный бард. Он спел несколько песен, потом взял паузу и тихо прошептал в микрофон: «А сейчас я спою самую важную песню. Она о любви. Когда я ее написал, то понял, что тема „любовь“ полностью исчерпана и закрыта».

Мне давно казалось, что тема «как быть счастливым» закрыта. В молодости я прочитал, что счастливые люди умеют везде находить позитив, радуются мелочам, занимаются аутотренингом, бормоча по утрам «как прекрасна жизнь», а также общаются только со счастливыми людьми, ибо от несчастных можно заразиться вирусами неудач и разочарований.

Тут, правда, я находил некое противоречие: если счастливые люди тоже прочитали такие инструкции, то они должны избегать общения с несчастными. И где тогда эти несчастные будут находить партнеров для общения?

Потом я догадался, что эти советы ничему не научат, что надо просто вкалывать и ни о чем не сожалеть. Но вот недавно меня вдруг заинтриговало: а как далеко шагнула наука о счастье, пока я вкалывал и не сожалел?

Если честно, я не понимаю, что такое счастье. Если человек не клинический идиот, то он не может находиться в состоянии постоянного счастья и радости. «Нам столько не выпить!» — говорил в таких случаях мой приятель. Я понимаю, что есть счастливые моменты и что у одних таких моментов много, а у других мало. И как сделать, чтобы моментов, о которых помнишь, было больше, чем таких, о которых и вспоминать не хочется? Я порылся в статьях психологов и нашел немного мыслей, которых не было в книгах, прочитанных в юности.

1. Надо думать не о слоне, а своем отношении к слону. Все равно слона с места не сдвинуть, а вот мысли можно изменить.

2. Нельзя быть счастливым, идя вместе с толпой. Работа, телевизор, отдых на море или на даче — так живет большинство. Вставай на уши, придумывай себе занятие, чтобы быть не таким как все.

3. Моменты радости: бокал вина, вечер с женщиной, дать кому-нибудь в морду… Но у таких моментов всегда есть последействие: похмелье, болезнь, муки совести. И нужно взвешивать, что лучше: момент или его последействие.

4. Сохранять свой внутренний, самый сокровенный мир от других. Поставить стенку, чтобы ни одна муха туда не пролетела. Это то, что всегда с тобой, на что можно опереться, когда все остальные стены рухнут.

5. Прощать налево и направо. Появился враг? Сначала прости его, а потом уничтожай или беги от него подальше.

Возможно, что для кого-то и эти премудрости покажутся тривиальными и общеизвестными. Тогдаэто значит, что тема поиска счастья и в самом деле исчерпана и закрыта.

Нет безделью!

Если правильно назвать свое безделье, то оно мгновенно превращается в занятие.

Правило общения

Главное правило общения очень простое: надо оставлять после себя радость.

Среди дураков

Сносно жить среди дураков можно только молча.

С первого взгляда

Полюбил с первого взгляда, с первого слова, с первого касания? Теперь узнай, над чем она смеется, и только потом продолжай смотреть, слушать и трогать.

Клещики

Мама говорит дочке: «Осторожно, в траве клещики». И сразу не так страшно — не клещи, а клещики.

Это я о силе слова, а не о клещах.

Отдаю идею

Кто-то посчитал, что более 20% новостей, опубликованных в соцсетях перед американскими выборами, были фейками. Никто не считал, но я думаю, что фейков много и по другим темам. Фейковые документы, цитаты, откровенная ложь, полуправда… Это захлестывает весь виртуальный мир, не только соцсети. Уровень журналистики резко упал. Некоторые заявляют, например, что первой печатной книгой Гутенберга была Библия (латинская грамматика, на самом деле). И это после высшего журналистского образования! Слухи выдаются за проверенные факты. Цитаты перевираются или выдергиваются из контекста. Научных обозревателей без слез читать невозможно. «Жареные» факты тиражируются неопытными пользователями соцсетей. Все это хранится на серверах, никто не думает извиняться за преднамеренный обман, наивность или свою глупость.

Особенно опасна полуправда — это когда выбираются только факты, подтверждающие позицию автора. А остальные замалчиваются. В результате — миллионы обманутых людей. Иногда обман опасен для здоровья, когда рекламируются «новейшие» способы лечения.

Предлагаю простой метод борьбы с фейками, плагиатом и полуправдой. Я мог бы это сделать сам, но жизнь коротка, все успеть невозможно.

Представьте, что около любой публикации в сети стоит значок (А). Если на него нажать, то включается программа с элементами искусственного интеллекта, которая начинает поиск по контенту публикации, включая фотографии. Несколько секунд работы и открывается новая страница, где вам расскажут, кем изначально был опубликован этот материал, кто его критиковал и опровергал, где была первая публикация фотографий, были ли они изменены с помощью фотошопа, где еще встречаются лица на фото в данной публикации, основные сведения о всех персонах, упомянутых в тексте, сведения об авторе публикации, проверка цитат, проверка контента, из которого взяты цитаты и тому подобное.

Так вы узнаете, например, что пословица «старый конь борозды не испортит» имеет продолжение «да и не вспашет», Ленин не говорил, что «каждая кухарка должна научиться управлять государством», а подошвы костюма астронавтов, побывавших на Луне, не совпадают с оставленными там следами потому, что у них были еще и калоши, которые они бросили на Луне перед взлетом.

Кстати, такую умную программу не обязательно ставить на серверы. Ее легко установить в любой браузер. Вы открываете станицу, выделяете интересующий вас текст с фото и нажимаете кнопку (А) в меню браузера.

Короче, я отдаю эту идею всем желающим. Тут работы на месяц, если у вас достаточная квалификация.

Юмор

— Как ты общаешься с человеком без чувства юмора?

— Внутри себя стараюсь относиться к этому с юмором.

Знания

Допущенный к важной информации никогда не будет даже намекать, что он знает что-то такое.

Знающий много больше, чем собеседник, никогда не будет с ним спорить.

Избегай спорщиков и намекающих — так говорили мои учителя.

Лень

С каждым днем все труднее бороться с ленью. Сколько же у нее прекрасных аргументов, что тебе надо полежать и посмотреть в потолок. Главный аргумент: «А на фига тебе это надо?»

Контраргументы есть, но они очень сложны. Проще не вступать с ленью в спор, а насуплено начинать что-то делать.

Состязание с компьютером

Мы с компьютером ищем оптимальные условия для некоторого процесса. Это надо, чтобы наступило светлое и прекрасное будущее. Компьютер перебирает сотни вариантов, ищет, как они коррелируют друг с другом, находит наилучшие из них. Я смотрю на другой экран и выбираю самые красивые и понятные варианты. Их немного, искать много мне лень. Вот компьютер закончил вычисления и нарисовал нечто феерическое!

Я тоже закончил выбор и предлагаю компьютеру попробовать мой вариант. Он оказывается лучше! В лесу из тысяч вариантов легко заблудиться и попасть в яму, из которой не просто выбраться. Даже компьютеру. А в моем палисаднике с пятью деревьями всегда просторно, понятно и красиво. Какой вывод?

Если совсем кратко, то: «Не усложняй!»

Если длиннее: «Не бойся потерять время в поисках того, что для тебя главное, а на что можно не обращать внимания, это потом окупится!»

А вот еще почти романтичное: «Когда идешь, то поменьше крути головой!»

Совсем романтичное: «Смотри вперед!»

Грустное: «Забудь о прошлых проблемах!»

Оптимистичное: «Впереди интереснее и лучше!»

Коварное: «Оставь проблемы отстающим!»

Умное: «Иди вперед!»

Мудрое: «Иди!»

Спор

Тебе хочется поспорить? Помолчи минутку. Посмотри на предмет спора из будущего.

Без цели

— Можно ли прожить без цели?

— Можно. Сначала будет трудно, но потом даже приятно

Почти научные наблюдения

Мозговая атака — это когда собирается несколько человек, чтобы решить проблему. Обычно проблема решается. Но не та, ради которой встречались.

Чем сложнее научный эксперимент, тем больше шансов, что его результаты окажутся никому не нужными.

Во время научного доклада легко определить уровень выступающего ученого — он обратно пропорционален количеству умных слов, произносимых в единицу времени.

Есть ученые, которые умеют признавать свои ошибки. Это настоящие ученые. А других ученых не бывает.

Ученые — удивительные люди. Они пишут статьи, которые могут понять человек десять во всем мире, и еще удивляются, что их работой никто не интересуется.

Будьте готовы, что любая написанная вами научная статья скоро станет или устаревшей, или неправильной.

Нет более ужасного собеседника, чем посредственный ученый без чувства юмора.

Если у вас сразу получился хороший результат в эксперименте, то это значит, что вы не заметили грубую ошибку.

Чем больше вы читаете статей и книг по своей тематике, тем меньше у вас шансов придумать что-то стоящее.

Творческий кризис — это когда вы начинаете наводить порядок на книжных полках или в директориях своего компьютера.

Если в пять часов вечера вам ужасно хочется уйти из лаборатории домой, то вам нужно или срочно идти в отпуск, или сменить профессию.

Самый надежный способ всегда быть на вторых ролях — это пытаться черпать новые идеи из публикаций по вашей специальности.

Самые неожиданные идеи приходят после чтения книг или статей не по вашей специальности.

Самые наглые ученые — это физики. Они самонадеянно считают себя специалистами во всех областях знаний. Остерегайтесь этих людей!

Если вы сделали открытие, то это значит, что вы просто не в курсе работ ваших коллег пятилетней давности.

Бизнес

— Как он удержался в бизнесе? Ведь он делал одну ошибку за другой!

— Потому и удержался, что не боялся ошибок.

Когда приходят мысли

Я смотрел на морской прибой, на пламя в камине, на ползущие по стеклу капли дождя, на плывущие в небе облака, на падающие листья… но все мысли приходили ко мне за письменным столом.

Подстраиваем мир

Мы внутренне подстраиваем мир под себя, создаем свой собственный удобный мир. Если тебе лень писать длинный роман, то ты заявляешь, что романы никто не читает. Если тебе лень заниматься спортом, то ты находишь примеры, как лентяи и сони жили долго и счастливо.

Путешествия и депрессия

От депрессии спасает только работа и любовь, даже неразделенная. Путешествия не спасают — депрессию ты возишь с собой. Юрий Олеша прекрасно об этом написал.

Логика

Хорошо бы ввести в школьные программы курс основ логики и статистики. Нельзя найти что-нибудь плохое, а потом обобщать это на всех людей, на всю страну. Если на фото дебил, то надо писать «дебил», а не «дебилы».

Свободное время

У меня появилось свободное время. Целый час в сутки! Причина простая — я уже четыре недели не читаю новости. Даже заголовки. Час в сутки — это очень много. У меня было два часа личного времени, а теперь три!

Я растерялся и стал читать больше книг. С изумлением обнаружил, что проблема третьей импульсной системы у люденов Стругацких не менее интересна и даже более полезна в быту, чем цена на нефть. Взгляд на мир стал глубокомысленнее, а окружающие предметы стали открывать свою изнанку, структуру и таинственное предназначение.

Грешники

Горький как-то выдал интересное: «Было бы естественно, чтоб великие художники и во грехах своих являлись крупнее обыкновенных грешников».

Надо срочно становиться великим художником, чтобы мои грехи стали естественными!

Время

Нелюбимые дела или не делаются, или делаются мгновенно. Навести порядок и пропылесосить этаж — пять минут. Купить продукты — визг шин на поворотах и пробежка по магазину. Что успел схватить на бегу, то и будем есть. Читать скучную книгу — секунда на страницу.

Зато любимое дело — это медленно. Это и есть жизнь. Даже подготовка к нему приятна. Не спеша пьешь чай, вытираешь пыль со стола, все раскладываешь параллельно и перпендикулярно. Даже если ничего не успел сделать, все равно радостно.

Непрошенные советы

— Есть люди, которые никогда не признаются, что были неправы. Как с ними общаться?

— Как только ты это поймешь, надо переводить разговор на обсуждение рецептов маринования грибов.

— Как затормозить прогресс?

— Начать анализировать его последствия.

— Что делать, когда тебя разлюбила женщина?

— Радоваться, что она тебя любила.

— Как реагировать на тех, кто пугает возможным концом света (ядерная война, эпидемия, глобальное потепление…)

— С жаром доказывать, что они слишком оптимистичны.

— Как относиться к перепалкам в соцсетях?

— Завидовать, что у людей есть свободное время.

— Что делать, если у твоего друга противоположное отношение к происходящему?

— Если он позвонит и попросит о помощи, то приехать к нему и помочь.

— Старый вопрос: как общаться с людьми без чувства юмора?

— См. пункт первый.

ЛИРИЧЕСКОЕ

Романтика

Романтика — это:

пустой перрон,

ночной поезд,

трамвай на старой улочке,

фонари под дождем,

луна среди туч,

темно-красное солнце над морем,

запах жареного мяса из прибрежного ресторана,

бокал красного вина с отражением пламени свечи,

ждущие глаза,

замерзшее окно троллейбуса,

капли на оконном стекле,

ночные запахи,

уезжающая за поворот красивая машина,

желтые листья на асфальте,

сухой цветок между страницами,

пожелтевшая фотография,

старая записная книжка.

Если все это скомбинировать и добавить руки, которые согревают или которые надо согреть, то получится вполне приличный роман, терзающий сердце и позволяющий забыть даже теорему Пифагора.

Что не является романтикой:

где взять денег?

что приготовить на ужин?

куда она пропала?

осточертела работа,

как же хочется спать!

опять я опаздываю,

какую чушь он несет!

как я устал!

так где же взять денег?

Если все это скомбинировать, то получится просто жизнь.

Персональный рай

У каждого должен быть персональный рай. Без этого сейчас не выжить. Рай может быть любым. У кого-то — теплая женская рука, погладившая волосы. У другого — любимая собака, положившая голову на колени. У третьего — тихий пруд, где плавают спокойные, всем довольные утки.

И еще звуки. Треск дров в печке, шелест прибоя, стук дождевых капель по подоконнику.

И запахи. Свежий хлеб, разрезанный арбуз, кофе с молочной пенкой, духи, напоминающие первое свидание.

И прикосновения. Теплая шерсть кота, холодный камешек — воспоминание о прошедшем отпуске, шершавая ткань любимого дивана…

Ты приходишь в свой маленький рай и тебе хорошо. Там нет прошлого, нет будущего. Есть только настоящее, которое прекрасно.

Цветы яблони

Цветы яблони не увядают. Они просто исчезают, когда подует сильный ветер.

И вопрос: Нужно ли считать лепестки цветков яблони мусором?

Непохожие

Мы ведь так непохожи,

Значит вместе мы можем больше.

Мы ведь так непохожи,

Значит вместе не скучно дольше.

Мы ведь так непохожи,

Значит сила есть притяженья.

Мы ведь так непохожи,

Значит будем ждать продолженья.

Первый снег

Падает мокрый снег, +1, ветра нет — все, как я люблю. Дышится легко, голова ясная, кожа увлажняется, аппетит нагуливается. В лесу и в парках никого. Не надо ни с кем здороваться, никто не пристанет с советом: «Вы тут утку фотографируете, а там за кустом на берегу сидит выдра, никого не боится, глазами моргает».

На снегу ночные истории. Вот тут олень объедал с куста не успевшие пожелтеть листья. А здесь бродила лиса в поисках спящих мышей и кроликов. А на соседнем участке веселая собака радовалась первому снегу. Везде пробежала, что смогла описала и унеслась домой греться.

Решил попробовать написать такое

Зачем тебе ума палата,

Коль ты с дивана не встаешь?

Олег сказал: моя палата

Сказала, чтобы не вставал.

***

Безумцы правят нашим миром,

И в бездну мир летит стремглав.

Поставить править надо умных,

Чтобы ускорился полет.

***

Люблю, — сказал Олег Оксане,

Потом добавил: Зуб даю!

Оксана горестно вздохнула,

Когда ей зуб не подошел.

***

Решил Олег бороться с ленью,

Завел дневник и список дел.

А в списке дел одна лишь строчка:

«Составить срочно список дел».

***

Олег решил увековечить,

Свою любовь. И взявши нож,

Он вырезал «Олег». Подумал,

И спрятал нож в кармане брюк.

***

Оксана пению училась,

Второй октавы нота «ля»,

Никак Оксане не давалась,

Когда сосед стучал ей в дверь.

***

Олег решил покрасить стену,

Купил он краску, валик, кисть.

Потом проснулся в нем художник,

И вдохновение ушло.

Опять о ноябре

В ноябре из моей головы исчезает слово завтра. Ведь завтра — это обычно мечты о лучшем. Вот наступит это прекрасное завтра, засияет солнце, запоют птицы, улыбнется любимая женщина, совпадут все шесть чисел в лотерейном билете. Но это ближе к концу зимы, когда каждый день становится чуть длиннее, чуть теплее. Тогда ты ждешь счастливого завтра не напрасно.

А в ноябре завтра будет короче день, холоднее дождь, темнее небо, чернее голые ветки.

Но я полюбил ноябрь. Именно за отсутствие в голове завтра. Есть сегодня, которое определенно лучше, чем завтра. Есть дела, которым не мешает хорошая погода. Голова светлеет, вспоминается даже таблица интегралов. Подтягиваются музы. Загорелые, красивые. Работать они еще не хотят, но настроение создают. От них пахнет теплыми морями, апельсинами и антоновскими яблоками.

Научился в ноябре радоваться короткими моментами. Вот ушли тучи, прекратился дождь. Телефон показывает, что сухо будет целый час. Знаем мы этих синоптиков! Но вдруг они не ошиблись? Зонтик в карман куртки с капюшоном, непромокаемые кроссовки и бегом из дома. Воздух свеж, наполнен прохладной сыростью, дышится легко. После дождя вокруг все блестит. Краски скромные, на осеннюю акварель наложена графика проводов, стволов, веток. Пустынны улицы, пустынны парки. Ты один среди тишины, нарушаемой только криками гусей, улетающих в теплые края.

По три строчки

В старом томе листок бумаги.

Там лишь слово одно: «Люблю!»

Как же поздно нашлась эта книга.

***

На улице дождь моросит. Фонари…

Струйки воды по стеклу, как слезы.

Некого больше встречать у метро.

***

Имя, фамилия, телефона цифры.

А здесь только имя наспех записано.

«Неправильно набран номер»…

***

Город сонный на краю света.

Каждая осень похожа на лето.

Даже время тут не спешит.

***

Чужая квартира, стальная дверь.

А мне тут нравилось ждать шаги,

К теплому дереву лоб прислонив.

***

Сегодня на улице Чайковского холодно,

На перекрестках мокрый ветер с Невы,

И кто-то другой там застегивает куртку.

***

В магазине, где пироги и пирожные.

Ты захотела всего понемножку,

Надеясь смягчить расставания горечь.

Победа

Победа — пережить врагов,

Питаясь свеклой и морковкой,

Терзая тело тренировкой,

И радость зная лишь из снов.

КНИГИ ВЛАДИМИРА ДАРАГАНА

Игра на бирже

Можно ли заработать, покупая и продавая акции?

Можно, но это не так просто.

Женщины и мужчины

Эта книга о любви, написанная мужчиной. Какие-то рассказы и повести могут показаться грустными, даже трагичными, но такой бывает жизнь. Ничто в ней не вечно. Однако это не означает, что у нас нет надежды. Хорошее случается редко, если мы только вздыхаем и ждем неизвестно чего. Или ищем замену незаменимого.

Однажды

Это сборник рассказов о жизни во времена развитого социализма и перестройки, лихих 90-х и спокойных нулевых. Веселых рассказов много больше, чем грустных, — ведь почти в любой ситуации можно улыбнуться — и жить станет легче. Книга могла бы стать автобиографической, будь у автора хорошая память. Однако в своей памяти автор не уверен, поэтому предлагает вам рассматривать эти записи как истории, которые могли случиться с каждым, кто родился во времена СССР.

Идеальная Катя

Повесть «Идеальная Катя» о трудной любви девушки с необычными способностями. В сборник включены также рассказы, эссе и миниатюры о людях, которые больше других стараются думать о том, что их окружает, ироничные зарисовки, наблюдения и немного философских размышлений о повседневной жизни.

Накапливаемая внезапность

Книга заставит вас улыбнуться. Это сборник эссе и миниатюр о труде писателя, литературе и просто о жизни. Автор старался говорить о серьезных вещах как можно проще. Кажется, это получилось.

На машине по Италии

Эта книга рассказывает о трех автомобильных путешествиях по Италии. Десятки городов в Сицилии, Тоскане, Умбрии, Марке, где нет толп туристов, где средневековье перемешалось с двадцать первым веком. Автор влюблен в Италию и постарался разделить с читателями это чувство.

Медленным галопом по Святой земле

Эта книга об автомобильном путешествии по Святой Земле. Прочитав книгу, вы побываете в Иерусалиме, на берегу Средиземного моря, в Акке, побродите по окрестностям озера Кинерет, посетите чудесный городок Цфат в горах Галилеи, Мертвое море, Кумран, Массаду, окрестности Эйлата. И как бонус совершите путешествие по Иордании в сказочную Петру.

Российские этюды

Эта книга первая в серии о путешествиях по России. Автор открывает для себя новую страну, которую не видел несколько лет. В книгу вошли прогулки по Москве, Санкт-Петербургу и путешествие по Золотому кольцу России. Старое переплетается с новым, вызывая противоречивые чувства, о которых автор и попытался рассказать.

Мы и наши гены (совместно с В. Полуновским)

Книга состоит из бесед физика и биолога о генетике и природе человека. Что определяет нашу личность и нашу судьбу: гены, среда или случай? Как устроены гены, как они спят и работают? Гены и душа, гены Адама и Евы, гены и любовь, что не так с мужчинами, генетический контроль интеллекта и многое другое.

Ладога

Ладога, трое мужчин на яхте. Философские и лирические заметки бравого матроса, написанные под руководством капитана и боцмана.

Париж, Амстердам, Вена, Мюнхен и др.

Эта книга о путешествиях по Европе: Париж, Амстердам, Вена, Мюнхен, Хельсинки, Таллин, Юрмала, Рига. Автор старался сделать текст не только познавательным, но и веселым. Кажется, у него это получилось.

Надо что-то менять

Короткие и длинные рассказы, эссе, миниатюры, фразы. Все о повседневной жизни, которая не так проста, но и не так сложна, если есть чувство юмора.

Российские этюды — 2

Москва, Питер, Кисловодск, Пятигорск, Железноводск, Ессентуки, Псков, Печоры, Изборск, Пушкинские Горы, Тарту, Сестрорецк, Комарово. Репино, Зеленогорск, Углич, Кострома, Ярославль, Тутаев, Калязин, Плес, Калуга, Тула, Ясные Поляны, Рязань, Константиново, Пушкино, Таганрог, Ростов-на-Дону. Это не путеводитель. Книга о том, что автор почувствовал и подумал в этих городах.

Рассказы об Америке

Автор долгое время жил в Америке. Работал в трех университетах, в большой корпорации, занимался бизнесом. Но книга не только о работе. Быт простых американцев, их отношение к жизни и деньгам, медицина, забавные истории, путешествия по стране — автор написал об этом интересно и весело.

Недосказанность

Это сборник миниатюр и эссе, написанных в разные годы. Немного философских, немного смешных, немного грустных. Как и наша жизнь.

Марсиане

Марсиане — миф или реальность? С чем столкнулись сотрудники марсианской станции? Почему вся информация о марсианах исчезла из Всемирной Сети? Есть ли избранные земляне, каково их предназначение? Что ждет нас в будущем? Все это предстоит узнать журналисту, попавшему в круговерть странных и загадочных событий.

На Верхнем озере

Это сборник рассказов о путешествиях по берегам Верхнего озера — одного из Великих американских озер. Скалы, розовые и черные пляжи, горные реки, водопады, дремучие леса — более 100 фотографий, сделанных во все времена года. Тут также найдете рассказы о поисках агатов, библейских гигантов и др.

Путешествия во время пандемии

2020-й год. Пандемия, маски, закрытые границы, путешествия ограничены. Но ведь можно пригласить друга, растопить камин, взять в руки глобус и начать с ним виртуальные путешествия по пространству и времени.

40 рассказов для мальчишек и девчонок

В этой книге нет драконов, волшебников, говорящих котов и шагающих грибов. Это сборник веселых рассказов о приключениях мальчишек в городе, в деревне, в школе… Они представляют себя сыщиками, играют в индейцев, неохотно учатся в музыкальной школе, играют в шахматы, участвуют в театральных представлениях, занимаются гидробиологией, делают ракеты, охотятся на гусей, исследуют старые чердаки, ходят в походы, рисуют картины, изготавливают «живую воду», покоряют Северный полюс… Прочитайте книгу, и вы полюбите веселых, неунывающих героев этой книги.

ФОТОГРАФИЯ — советы и идеи

В книге 160 советов и идей для фотографов. Построение кадра, всегда ли нужен фоторедактор, специфика съемки смартфоном. Как снимать людей, что искать фотографу в городе и на природе весной, летом, осенью и зимой. Какие интересные фотографии можно сделать, не выходя из комнаты. Как обрабатывать и продавать ваши работы в интернете. Все это вы узнаете, прочитав эту книгу.

Прованс

Вы посетите с нами 37 старинных городов и деревень на берегу Средиземного моря и в центральной части Прованса, посмотрите 180 фотографий. Десятки знаменитых писателей и художников жили или работали в этом чудесном крае. Всем ли понравился Прованс? Были ли они тут счастливы? Что говорили о Провансе Мопассан, Чехов и Салтыков-Щедрин? Как Прованс вдохновлял Пикассо, Моне и Синьяка? Над чем тут работали Бунин, Ницше и Петрарка? Где Нострадамус написал свои катрены? Любил ли Прованс Маркиз де Сад? Кто из знаменитых покупал тут замки? Где Ван Гог написал свои самые известные картины? Всё это и многое другое вы узнаете, путешествуя вместе с нами.

Нормандия и Бретань

Книга о путешествии по Нормандии и Бретани. 25 средневековых городов: замки, крепости, места, где жили и работали художники и писатели. Тут родился импрессионизм, образовались Сен-Симеоновская и Понт-Авеновская школы художников. Моне, Ван Гог, Синьяк, Гоген, Боннар, Бернар, Буден, Курбе, Серузье и многие другие любили эти края. Тут разворачивались события в книгах Марселя Пруста, Гюстава Флобера, Мопассана, Сименона, Акунина… Жанна д’Арк, Ричард Львиное Сердце, Франсуаза Саган, Эмиль Верхарн, Шарль Бодлер … — все они связаны с Нормандией и Бретанью — о них мы тоже расскажем. Открывайте книгу и путешествуйте вместе с нами. Будет интересно!

Блокноты

Блокноты… толстые и тонкие. В них фразы, абзацы, короткие рассказы о мужчинах и женщинах, о скучном быте и интересной работе, о жизни в палатке и мистике вокруг нас. Сказки для взрослых, наблюдения и попытки размышлять, о художниках, музыкантах и писателях, полезные и вредные советы. Местами смешно, иногда грустно, но это редко. Но автор надеется, что всегда интересно.

Блокноты-2
Блокноты-2
НАБЛЮДЕНИЯ
ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ
ОКОЛО ДОМА
КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
О ПРОЧИТАННОМ
ГРАФОМАНЫ И ПИСАТЕЛИ
ДИЛЕТАНТ О ХУДОЖНИКАХ
НЕМНОГО МИСТИКИ
СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
НИ О ЧЕМ
«ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ»
ЛИРИЧЕСКОЕ
КНИГИ ВЛАДИМИРА ДАРАГАНА