Стихотворения и поэмы [Сергей Сергеевич Наровчатов] (pdf) читать онлайн

БИБЛИОТЕКА ПОЭТА
О С Н О В А Н А

М.

Г О Р Ь К И М

Редакционная коллегия
/О. А. А н д р ее в (гл а в н ы й редактор)
И. В. А б а ш и д зе , Г. П. Б е р д н и к о в, А. Н. Б о лд ы р е в, Н. М. Г рибачев,
М. А . Д у д и н , А . В . З а п а д о в, М. К. Каноат, К. Ш. К ул и ев,
Э. Б. Межелайтис, А . А. М и х а й ло в, Д . М. М у лд а га л и е в,
Ф. Я . П рийм а, С. А . Рустам, М. Танк, М. Б. Х рапченко

в т о р о е и зд а н и е

С О В Е Т С К И Й

П И С А Т Е Л Ь

11ВК Н4.1
II 311

П оэтический тал а н т С ергея Н а р о в ч а то в а (1919— 1981) в полную
силу р азв ер н у л ся в послевоенны е годы. В своих центральны х сти х о ­
т ворени ях и поэм ах он стрем ится постичь историческую основу,
истоки русского национального х а р ак т ер а («Василий Б услаев», « З е ­
леные дворы », «Русский посол во Ф лоренции» и д р .). Зрел о е т во р ч е ­
ство Н а р о в ч а то в а харак тер и зу ется стремлением к пов еств овател ь­
ное™ , глубокой мыслью, тщ ательной отделкой стиха.
В н астоящ ее издание вош ло лучш ее, наиболее хар актер н о е из
стихотворного наследия Н ар о в ч ато в а, в том числе избран ны е пе­
реводы .

Н 4702010-00—280
083(02)—85

ц

—^

~

де3 д а т е л ь с т в 0

«С оветский п исател ь», 1985 г.

П О Э ЗИ Я С Е Р Г Е Я Н А РО В Ч А Т О В А
1
П еречисляя своих д рузей и сверстников, С ергей Сергеевич
Н ар о в ч ато в н азы в ал М. К ульчицкого, П. К огана, Н. М айорова,
В. Б агри цкого, Г. С уворова, Н. О трад у, А. К опш тейна, Г. С труж ко.
Все они погибли или на той, говоря словам и А. Т вардовского, «войне
незнам енитой» 1939/40 года с белоф иннам и, или на Великой О тече­
ственной. И х всех зн ал Н а р о в ч а то в — с одним и тесно д р у ж и л , с
другим и встречался на сем ин арах и в л итобъеди нениях, с третьим и
его свели ф ронтовы е дороги.
«П оэтическое поколение, к к отором у я при н ад л еж у, рож дено
Великой О течественной войной и не вы бирало, а за н ял о свою о гн е­
вую позицию, к ак зан и м ает ее со л д ат ск а я рота, п од вергш аяся н е­
о ж и дан н ом у нападению . Т ут б ы вает не до вы бора местности и
удобств ее обзора: вцепляйся в клочок земли перед собой и отвечай
огнем на огонь. Н о получилось, что этот клочок земли, с почерн ев­
шей от минной гари травой, о к азал с я всей н еобъ ятн ой Р о с с и е й » ,1 —
писал Н аровчатов.
Он — один из многих, один из этой роты. Той ж е за к а л к и и л и ­
тературной вы учки: студент И н ститута истории, ф илософ ии и л и т е р а ­
туры (И Ф Л И ) и Л и тер ату р н о го института, д об роволец обеих войн,
м алой и больш ой.
П околение это хорош о поняло свое призвание, п редчувствовало
трагические собы тия и готовилось к ним. З н ам ен и тое «Мы» Н. М а й о ­
р о в а — одна из верш ин его сам оопределен ия и сам осознания:
Е сть в голосе моем зв у ч ан и е.м ет ал л а .
Я в ж изнь вош ел тяж е л ы м и прямы м.
Н е всё умрет. Н е всё войдет в каталог.
Н о только пусть под именем моим
П отом ок различи т в архивном хл ам е
К усок горячей, верной нам зем ли,
1 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , Собр. соч. в 3-х тт., М., 1978, т. 3,
с. 277.

Где мы прош ли с обугленны м и ртам и
И м уж ество, к ак зн ам я, п р о н ес л и .. .
М ы были высоки, русоволосы .
Вы в книгах прочитаете, к ак миф,
О лю дях, что уш ли, не долю бив,
Н е докурив последней папиросы.
К огда б не бой, не вечны е исканья
К руты х путей к последней высоте,
М ы б сохранились в брон зовы х ваян ьях,
В столбц ах газет, в н аб р о ск ах на холсте.

П р е д с та в л я я чи тателю книгу «И м ена на поверке», Н аров чатов
писал: «С верстники и товарищ и по поколению хорош о пом нят их
таким и, каки м и они уходили от нас: м олоды м и, сильными, ж и зн е ­
лю бивы ми. Н е похож ие друг на д руга в частностях, они были схож и
друг с другом в общ ем. Честнейш ие из честных, они оказал и сь
смелейш ими из смелых. В сти хах они разнили сь м еж д у собой.
У к аж д о го были свои учителя, но общ им их учителем бы ла советская
действительность». '
Э ти характери сти ки с полным основанием м огут бы ть обращ ены
и к сам ом у Н аро в ч ато в у . Он в ходил в ж и зн ь и л и тер ату р у гулкими
ш агам и под знам енем своего поколения, причастны й их общ ей суд ь­
бе и в то ж е врем я ни на кого не похож ий.
Л е в О зеров увидел его таким : «О тменно помню подтянутого,
спортивного, отчаянно го луб огл азого юнош у, со скры той энергией
напевности читавш его свои стихи. П ервое впечатление: зав о д и л а
мальчиш ек во д в о р е «В ели кана» — д о м а на С адово-С пасской. Л ю ­
бимец девуш ек. Готовы й викинг или законченны й скал ьд без грима.
В ы зы вало удивление, что он не сним ается в кино. Российский зе м л е ­
проходец по внеш нему виду, он был отчаянно ром античен и в д у ­
ш евны х д в и ж е н и ях своих. Он п о яв л ял ся в пимах, в унтах, в бутсах,
скрипевш их зазы в н о и смачно, п о яв л ял ся вм есте с океанским ветром ,
с грохотом водоп адов К а в к а за , снегами Сибири. И з-за его спины
могли п о к а за ть ся китобои, скал о л азы , полярники. Н еведом о было,
к огд а он усп евал поб ы вать и там и тут, и одноврем енно внести в
дом д в е стопки книг и, п р еж д е чем наброситься на них, акк уратн о
и лю бовно внести их в картотеку, к ак приличествует настоящ ем у
библиоф илу. Э то совм ещ ение ски тал ьц а и воина, человека м арш евого,

1
Н а р о в ч а т о в С е р г е й , О т составителя. — В сб.: «И м ена
на поверке». Стихи воинов, павш их на ф рон тах В еликой О течествен­
ной войны, М ., 1963, с. 4.

бивачного типа с книж ником , склонивш им ся н ад очередны м ф олиан|ом , п р едставл яется у н и к а л ьн ы м » .1
Н ар о в ч ато в учился, писал стихи, считал себя поэтом. Н о гото­
вился он п реж д е всего к участию в ж изни . П оэзи я ни когда не бы ла
дл я него отвлеченны м делом , сущ ествую щ им на п араллельны х путях
с действительностью . Д а и сам а ж и зн ь бы ла беспокойной, н а х о д и ­
лась в непрерывном становлении.
Р од и л ся он 3 о к тяб р я 1919 года под трубны е звуки гр аж д ан ск о й
войны. Война бы ла в сам ом разгаре. М о л о д ая С оветская Р еспублика
бы ла в огне и н а п р ягал а все свои силы в борьбе с контрреволю цией.
В д в а д ц а ты е — начал е три дц аты х, ко гд а в о зр а ст ал Н аровчатов,
страна в ы ходила из разрухи , строилась. Ш ли годы первы х п яти ­
леток.
С обы тия эти известны всем — они стали ярким и страниц ам и
учебников истории. В статье «М уза в красной косынке» Н ар о в ч ато в
передает эм оциональную атм осф еру, к о то р а я св я зы в а л а единой
иитыо ж и зн ь и ли тературу. «К ом сомольские ж ур н ал ы первых л ет
револю ции. Они вы ходили не только в М оскве и П етрограде: « З а ­
р е в о » — в В ятке, «Ж и зн ь и творчество» — в Твери, «Ю ный п р о л ета­
рий У рала» — в Е катерин бурге, « Н о в а я м олодеж ь» — в Н овгороде.
Е два ли не в к аж д о й губернии, а иногда в уездах.
Г рубая, порой оберточная бум ага. Н о пальцы , переверты вавш ие
страницы , были т о ж е грубы . И м привы чней бы ло д е р ж а т ь м олоток
и зубило, с ж и м ать ствол винтовки и ручки «максим а».
( . . . ) И м олоды были слова, вы растав ш и е и подним авш иеся со
страниц: «револю ция», «республика», «С оветская власть». И сам ое
м олодое слово „ к о м с о м о л "» .2
Он н а зы в ае т имена, с которы м и м о л о д еж ь в ту пору св я зы в а л а
револю ционную новь: А. Б езы м енского и А. Ж а р о в а , М. С в етл ова и
И. У ткина, М. Г олодного, Б. К орни лова, Я. С м е л я к о в а .. . Песни,
которы е пела: «Смело, товарищ и, в ногу» и «К р асн ая А рмия всех
сильней», «Н аш паровоз» и «П о м орям , по волнам», «П есня о встреч­
ном» и «О рленок». И менно в этой атм осф ере начиналось г р а ж д а н ­
ское сам оопределение Н а р о в ч ато в а. А втобиограф ическую его книгу
«Мы входим в ж изнь» о ткры вает очерк «Песни К ом интерна». В
алуш тинском Д о м е отды ха К ом интерна в 1928 году он увидел целую
когорту револю ционеров разны х стран. С реди них — венгерского пи­
сателя А н тала Г идаш а, с которы м особенно п од руж и лся. «П есней
К ом интерна вош ел в мою ж изнь юный Гидаш , соединивш ий в моем
раннем сознании поэзию и рево л ю ц и ю » ,3 — вспом инает Н аровчатов.
1 О з е р о в Л е в , П р о гр ам м а на целую ж изнь. — « Л и тер а ту р н ая
Россия», 1979, 28 сентября.
2 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , С обр. соч., т. 3, с. 307.
3 Там ж е, с. 206.

Т акое ощ ущ ение времени бы ло общ им дл я его поколения. Это
о нем пи сал П. К оган:
Е сть в наш их д н ях т а к а я точность,
Ч то м альчики иных веков,
Н аверн о, будут п л а к ат ь ночью
О времени больш евиков.
(« П е р ва я треть»)
С детства Н ар о в ч ато в привы к к дальним м арш рутам . И з Х в а ­
лы нска, где он родился, — в Н и ж н ий Н овгород и М оскву. И з
М осквы — на юг, в С имеиз и А луш ту. Он ещ е в начальны е свои
лета много п овидал. В 1933 году вм есте с семьей Н ар о в ч ато в п ере­
ехал на поб ереж ье О хотского моря, в М а гад ан , тогда ещ е не город,
а небольш ой поселок.
П а м я ть о К олы м е ни с чем не сравни м а. Д ал ьн и й В осток стал
его лю бовью на всю ж изнь. З д есь началось м уж ани е: «В ту пору я
был лад н ы м п од ж ары м парнем с копной светлы х волос, реш итель­
ным и а зартн ы м . О т своих друзей я м ал о в чем о тст ав а л , а кое в
чем и перегонял их. Н у, наприм ер, я сочинял стихи. Н е в аж н о какие,
но сочинял. Э то среди ребят ценилось». ! К огда ему исполнилось
четы рн ад ц ать лет, отец купил р у ж ье — «иж евку». Трое друзей
увлеклись охотой, и не только на м елкую дичь — ходили на м едведя.
З а н я т и е — опасное и д а ж е д л я тех суровы х мест не совсем обычное.
Н а р о в ч а то в целиком приводит за м етк у Б. Б родовского из газеты
«С оветская К олы м а», рассказы ваю щ его о «храбры х м олоды х о хотн и ­
ках», которы м бы ло всего по ш естн ад ц ать лет, убивш их м едведя.
Д л я этого н у ж н а бы ла не только храб рость: «Х рабрость я в л ял ась
той задан н остью , без которой в ы ходить на м едведя бы ло нельзя.
О ней ни когда и не у п о м и н ал о с ь» .2 Н а д о бы ло ещ е ум еть м етко
стрелять, о б л а д а т ь силой, вы носливостью , вы держ кой. Х одить на
л ы ж а х . «М не после это помогло на войне с белофиннам и», — з а м е ­
чает Н аровчатов.
У в л ек ал ся он и театром — с успехом исполнял роль к н язя в
пуш кинской «Р усалке».
С ледую щ ий реш аю щ ий этап отсчиты вается от 1937 года, когд а
он был п ри нят в И Ф Л И и переехал в М оскву. О годах студенчества
он написал нем ало счастливы х страниц : «В 30-е годы М осква бы ла
нам ного м еньш е столицы 70-х годов. То ж е сам ое м ож н о с к а за т ь о

' Н а р о в ч а т о в Сергей,
вый мир», 1980, № 7, с. 17.
1 Т ам ж е, с. 20.

С трел ьб а

по безоруж ны м . — « Н о ­

М оскве ли тературн ой : она бы ла м алочисленнее и обозрим ей. М олоды е
поэты легко находили д р у г д р у га внутри кольца «Б» и в студенческих
о б щ еж и ти ях за его пределам и — О станкине, Усачевке, С тромы нке.
П ом огали сближ ению , и здательства и редакц ии, при которы х были
орган и зован ы л и тературн ы е круж ки и объединения. Г ослитиздат,
«К ом сом ольская правда», «Огонек», «О ктябрь» стали м естам и по­
стоянны х встреч поэтической м о л о д е ж и » .1
Все зн ал и всех. Но это не озн ач ал о общ его бл агод уш и я. Н а ­
ровчатов вспом инал о «задиристости, напористости, горластости»
к р у ж ка, в которы й он входил. Д р у г с другом ж естоко спорили. Бы ли
столкновения поэтических пристрастий, точек зрения, вкусов. Н о
бы ло одно общ ее, объединяю щ ее. «Мы, — р а сс к азы в а ет Д . С а м о й ­
л о в ,— будучи очень молоды , незрелы и д а ж е неопы тны (именно в
поэзии, в с ти х а х ), ставили перед собой за д а ч и ф орм ул и рован и я го су ­
дарственной идеологии. О тсю да идет ф орм улировочность поэзии
К огана, К ульчицкого, М айорова, С луцкого, Н ар о в ч а то в а , Л укон и н а,
се оптим истическая энергия, ощ ущ ение себя органически н еобходи­
мой, сам ой активной частью общ ества». 2
С сам ого н ач ал а Н ар о в ч ато в ф орм и ровал ся к ак личность д е я ­
тельного типа. Он стрем ился у ч аств о в ать в ж изни, искал новы х в п е­
чатлений, прям о ш ел навстречу опасностям и трудностям .
Главны м призванием бы ла поэзия. Н о о д н о вр е м ен н о — во врем я
кан икул — он с д рузьям и успевал осущ естви ть трудны й м ар ш р у т
«по путям Горького» — спуститься вниз по Волге, и п о р аб о тать на
строительстве Б ол ьш ого Ф ерганского к ан ал а , и пеш ком пройти С т а ­
рый К ры м , чтобы поклониться дом и ку А л ексан дра Грина.
А ктивны й участник всяческих л и тературн ы х начинаний — сем и­
наров, к р у ж к о в , вечеров, диспутов. С трастны й путеш ественник.
Спортсмен —- параш ю тист, стрелок (в ы б и в ал сорок семь из п яти д е ­
сяти очков), лы ж н ик. С екретарь ком сом ольской органи зац ии И Ф Л И .
Он за все берется и все д ел ае т с неутом им ой энергией. «О тец был
алхим иком Д у х а — все свои качества, данны е ему природой, — б у р ­
ный тем перам ент, бесш абаш ность, удал ь, храбрость, а зар т, он го ­
дам и п ереп л ав л ял в единый сплав: л и тературн ое дело», — всп ом и­
нает О. Н а р о в ч а то в а . И о тту д а ж е: «Э та катастр о ф и ч еская ин тен­
сивность бы ла одной из основны х его черт до сам ой смерти, он
никогда не о с т а н а в л и в а л с я » .1

1 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , С обр. соч., т, 3, с. 111.
2 С а м о й л о в Д а в и д , «Н оэт к он тактен и потом у п ри н ад л е­
ж ит не тольк о сам о м у с е б е ...» .-— «В опросы л и тературы », 1978
№ 10, с. 2 2 1 —222.
! Н а р о в ч а т о в а О., «И ных случайностей р а з м е р .. .». — «Н о ­
вый мир», 1984, № 10. с. 204 и 210.

К огда н ач ал ась война с белофиннам и, он в декаб р е 1939 года
одним из первы х явился в Сокольнический рай воен ком ат и был з а ­
числен в личный состав 34-го отдельного доб ровольческого лы ж н ого
батал ьо н а. Это был д л я него естественны й и необходимы й ш аг.
А в ян в а р е 1940 года Н ар о в ч ато в у ж е соверш ал рейд по ты лам
противника. Бои были тяж ел ы м и . П огибли его товарищ и М. М олочко
и Г. С труж ко. Сам Н ар о в ч ато в был т я ж е л о обм орож ен . О т первой
роты остал ось в строю лиш ь 14 человек. И з сорока с лиш ним д о б р о ­
вольцев, при зы вавш и хся в С окольническом военкомате, в о зв р а т и ­
лось четверо.
П отрясенны й увиденны м, Н а р о в ч а то в вернулся с сознанием не­
и збеж ности новы х испы таний. В том ж е 1940 году на одном из се ­
м инарски х за н яти й С ельвинского он за я в и л : «С оверш енно ясно,
( . . . ) что наш е поколение-— это военное поколение, которое до конца
своей ж изни буд ет в о е в а т ь » .1
Ч ерез несколько м есяцев он уш ел добровольцем на В еликую
О течественную . У ж е в июле 1941 года он к о м ан д о в ал отделением
в р я д а х 22-го истребительного б а та л ьо н а, в начале ок тяб р я о т п р а ­
вивш егося в Б рянск.
Т ам он попал в окруж ение. У ч аств о в ал в боях под Е льцом ,
Л ивнам и, В ерховьем , отступ ал по О рловщ ине мимо «сож ж ен ны х сел,
казненны х городов». В оевал на В олховском и Л ен инградском ф р о н ­
тах. У ч аствовал в проры ве блокады . О св о б о ж д а л Эстонию и П ольш у.
Войну закончи л 8 м ая 1945 года в центре Германии.
Е щ е во в рем я войны он узн ал о гибели многих своих о д н о к а ш ­
ников. Н е вернулись его д р у зья и товар и щ и Н. М айоров, П. К оган,
М. К ульчицкий. Он о к азал с я среди тех, кому, к а к М . Л уконину,
Б. С луцком у, Д . С ам ойлову, посчастливилось — с ф ронта они снова
приш ли в поэзию , чтобы написать новую ее главу, гл ав у В еликой
О течественной войны.
Н а р о в ч а то в — ж и в ая п а м ять этого поколения, создател ь а в т о ­
биограф ической книги «М ы входим в ж изнь», о той поре, когд а все
они — и погибш ие, и оставш иеся ж и ть, — полны е н а д е ж д , писали и
печатали первы е свои стихотворения, и о тех трагических собы тиях,
героям и которы х они стали. «М оя ж и зн ь неотделим а от ж изни моих
д р у зей ( . . .)д р у зь я раскры в аю тся через меня, а я через н и х » ,2 —
писал он в предисловии к этой книге.
Н а р о в ч а то в прош ел больш ой творческий путь — от конца тр и ­
дц аты х д о н ач ал а восьм идесяты х годов (он умер 22 ию ля 1981 г о д а).

1Медников
Анатолий,
С трани цы
«Вопросы л итературы », 1984, № 5, с. 180.
2 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , М ы входим
лодости, М., 1980, с. 7.

больш ой

судьбы. —

в ж изнь. Книга м о­

Кто поэзия м енялась, н аби рал а силу. Он стал современником новы х
поколений. Р а зм ы ш л я я о поэзии Н ар о в ч а то в а , М. Л уконин зам етил:
■Мы гордим ся своим «военным происхож дением », но не дадим з а ­
хлопнуть нас в его рам ках. Т ут в аж н о то, что это п роб уж д ени е к
поэзии происходит в мом ент сли яния с ж изнью народа, потом у что у
поэзии тольк о один путь: из ж изни — в ж изнь». 1
Д в и ж ен и е «из ж изни — в ж изнь» и с о став л яет суть творческой
ш олю ции, которую проделал Н аро в ч ато в . Оно п ри д авал о ей г р а ж ­
данскую активность, ш ироту поисков, ин теллектуальн ое богатство.
Нго поэзия одуш евл ен а правы м делом , за которое он всю ж изнь
боролся. П равы м делом д л я него бы ла револю ция, п ам ять о которой
за в ещ ал и отцы. П равы м делом были первы е пятилетки. П равы м д е ­
лом стал а В ели кая О течественная,, которую он прош ел от самого
начала д о победного дня. Н аконец, устройство послевоенного мира
с его слож нейш им и проблемами.
Н ар о в ч ато в и в нем сумел за н я т ь активную гр аж д ан ску ю и
творческую позицию. Он и збирался депутатом В ерховного С овета
Р С Ф С Р , был членом М Г К К П С С , секретарем правлений Сою за пи­
сателей С С С Р и Р С Ф С Р , в о згл а в л ял М осковскую писательскую о р г а ­
низацию, был членом К ом итета по Л енинским и Государственны м
премиям, членом С оветского ком итета защ и ты мира. В последние
годы — главны м редактором ж у р н ал а «Н овы й мир». И это — л иш ь
часть его общ ественны х н агр у зо к и дол ж н остн ы х обязанн остей .
П ервую книгу своих стихотворений «К остер» Н аров чатов издал
в 1948 году. З а ней последовали десятки других. В ы ходил д в у х т о м ­
ник избран ны х произведений и С обрание сочинений в трех том ах.
Н аров чатов прояви л себя к а к тонкий критик и историк л и тературы .
Им опубли ковано несколько сборников литературн о-кри ти ческих с т а ­
тей, книга « Л и р и к а Л ерм он това», оригинальное исследование « З а н и ­
м ательное литературоведение».
В нем удачно сочетались общ ественны й д е яте л ь и х удож н и к,
человек творческого ск л а д а ум а, историк, ф илолог, вним ательнейш ий
читатель. Он ярк о в ы д елял ся среди своего поколения ш иротой ин те­
ресов и редкостной образованностью . Е щ е в 1971 году Н ар о в ч ато в
у тве р ж д ал , что за свою ж изнь прочитал, вероятно, около 200 ООО книг.
У ж е тогда его до м аш н яя библиотека с о став л ял а «6 000 томов, не
считая 1 200 книг с автограф ам и друзей и зн а к о м ы х » .2 Свою би блио­
теку он еж егод н о поп олн ял на сотни том ов, сверх того под писы ва­
ясь на 27 толсты х и тонких ж у р н ал о в и 9 газет.

1 Л у к о н и н М и х а и л , Т о вар и щ поэзия, М., 1963, с. 317.
2 Наровчатов
Сергей,
О риентир — 20 0 0 0 0 , — «К ниж ное
обозрение», 1971, 16 апреля.

Ч тобы столько успевать, нуж ны собранность и сам одисциплина.
Н ар о в ч ато в ни когда не был затворни ком . В от несколько ш трихов к
его позднем у портрету, оставленн ы х Д м . Г олубковы м : «Д в ерь р а с ­
п ахнулась, и к столу расторопно п рош агал грузноваты й и о д н о вр е ­
менно легкий человек — больш елобы й, с зорким и, светлы м и и, к ак
показалось, ж естоким и глазам и . Он был в ш татском , но на темном
сукне п и д ж ак а строго и празднично сверкал и ордена. Е м у тотчас
предоставили слово, и он встал, несколько картинно оперся о спинку
стула. Н е ож и д ан н о улы бнулся (гл аза бры знули доброй, чуть за ст е н ­
чивой синевой) и сказал :
—
Н и ко гд а не надеваю орденов. Т олько д в а р а за в году: 23 ф е в ­
р ал я и 9 м ая.
Ч и тал он то ж е неож и данно: не пел, не д е кл ам и ровал , как многие
до него. .. Ч и та л просто и к ак -то величественно, иногда за м ед л яя
ритмы и почти сканд ируя слова ( . . .)
Он исполнил три стихотворения. М уж ественн о, предельно в ы р а ­
зительно и без нам ека на а ф ф е к т а ц и ю .. .» 1
Н а р о в ч а то в до конца о с та в ал с я бойцом. Д о конца остав ал ся
поэтом:
П оэзия! К огда б на свете белом
Я так бы бредил ж енщ иной зе м н о й .. .
К ак беспредельность с вязан а с пределом,
Т ак ты, наверно, с в я зан а со мной!

2
П околение Н а р о в ч а то в а могло с к а за т ь о себе, к ак и с к а за л от
его имени И. М айоров — «Мы». У его поэтов много общ его — н а ­
столько, что иногда создается впечатление, будто вош ли они в поэзию
друж н о й гурьбой и ср азу за н ял и свое, только им полагаю щ ееся
место.
Н а сам ом дел е это не так. И. М айоров был сыном ивановского
рабочего. Учился в МГУ. Он рос к ак худож н и к-реал и ст, ори ен ти ро­
вал ся на вы сокую класси ку. Стихи у него были чеканны е, энергич­
ные, напористы е. Его уж е печатали. П. К оган п р еп одавал в одной
из м осковских ш кол. К а к поэт он ш ел от книж ной «ф либустьерской»
ром антики к ром ан ти зм у больш ого стиля. Он словно н ак л ад ы в а л на
действительность увеличительное стекло. М. К ульчицкий п р и н ад л е­
ж а л к старинной русско-украинской интеллигенции, н ад ним тяго1 Г о л у б к о в Д м., «Всю ж и зн ь мне в езл о на р о м а н т и к у !.
«Л и т ер а ту р н ая Россия», 1968, 19 я н в а р я.

Тела анкета, у к азы в а ю щ а я на дворянское происхож дение. Он лю бил
В. Х лебникова. К ум иром д л я него был В. М аяковский . М . К ул ьч и ц ­
кий стрем ился к яр к о м у новаторству. Он вм есте с Б. С луцким —
кстати, сн ач ал а студентом ю ридического ф а к у л ь те та — и ещ е н е­
скольким и м олоды м и поэтам и о б р а зо в а л «ш таб новой поэзии». В х о ­
дил в этот ш таб и Н аровчатов.
А ведь с ущ еств овал а еш е б о гата я и р а зн о о б р а зн ая текущ ая
поэзия, к о то р а я с о став л ял а не дальни й фон, а бы ла тем самы м
л и тературн ы м процессом, в которы й п редстоял о вклю читься м ол о­
дела.
Н едавно п р о сл ав и л ась поэм а иф лийца А. Т вард овск ого «С трана
М уравия», Н. Асеев писал и печатал повесть в стихах «М аяковский
начинается», с о зд а в ал свой эпос И. Сельвинский. Т олько что вы ш ла
т р ев о ж н ая предостерегаю щ ая книга Н. Т ихонова «Тень д руга». П о ­
к орял и своим лиризм ом песни М. И саковского. А рядом сколько
ещ е других действую щ их поэтов: Б. П астерн ак , А. А хм атова,
П. А нтокольский, В. Л уговской, Н. У ш аков, М. С ветлов, А. П р о к о ф ь­
ев. В ы пустили свои первы е книги К- С им онов, П. Ш убин, В. Ш ефнер.
. Совсем непросто бы ло среди этого м ногообразия творческих
и ндивидуальностей найти свое место. П о к а поэты вы ступали от им е­
ни нового поколения как «Мы», все бы ло ясно и понятно — идет
м олодая смена. Н о когда н а ст а в а л м ом ент сам оопределиться к а ж д о ­
му в отдельности, бы ло н ад чем п од ум ать. С поры внутри поколения
велись не менее горячие, чем недавние д е б а ты м еж д у литературн ы м и
ш колам и д в а д ц а ты х годов. «У нас бы ло все врем я ощ ущ ение среды ,
д а ж е поколения, — р а сс к азы в а ет Д . С ам ойлов. — Д а ж е терм ин у
нас бы товал д о войны : поколение 40-го года. В частности, я себя
ощ утил поэтом, только попав в круг м олоды х друзей . С н ачал а это
были К оган и Н ар о в ч ато в , потом К ульчицкий и С луцкий. Мы все
друг друга зн али, все д руг другом ин тересовались, помнили стихи,
об су ж д ал и к а ж д у ю строчку. Д р у г к д р у гу были д овольн о б есп о щ ад ­
ны, это был стиль отнош ений неком плим ентарны й. Но, с д ругой с то ­
роны, бесконечно верили д р у г в д р у га и не д а в а л и д рузей в о б и д у » .1
Н ар о в ч ато в д ал ек о не ср азу наш ел себя. П оступил он в И Ф Л И
начитанны м и хорош о подготовленны м юнош ей. Он зн ал классику,
писал стихи, м ечтал о литературн ом поприще. Н о настоящ его п о­
этического опы та у него не было. Он сам с беспощ адной откров ен ­
ностью р а сс к аза л об уроке, полученном у А сеева. М олоды е поэты,
приш едш ие к нему домой, по к ругу чи тали стихи. П рочел свои и
Н аровчатов. В них были: «С инеглазы й в е ч е р ... Д е в у ш к и ... П р о ­
щ анье. . . С у м р а к за ж и га е т в гаван и о г н и ...» Б ы ли «вспененные
1
С а м о й л о в Д а в и д , «П оэт к он тактен и потом у при н ад л еж и т
не только сам ом у с е б е ...» , с. 224.

волны», «бесш абаш ны й ветер», «синие просторы ». Асеев, о тл и ч а в ­
ш ийся л у к ав ы м остроумием, ничего не с к а за л про стихи. Он восхи­
щ ал ся молодостью : «Н ет, ты посм отри, какой парень. Г л ази щ ито, а?» 1
С у д я по образны м ш там пам , это бы ли стихи с густы м налетом
провинциальной ром антики в ее н адсоновско-ф оф ановском вари ан те.
Н а р о в ч а то в все понял. Он изорвал в клочья три тетрад и , плотно
заполненны е стихами, чтобы все н а ч а ть сн ач ал а.
Он не только учился, он переучивался. В И Ф Л И д а в а л и д о б р о т ­
ные зн ан и я по истории и теории литературы . П оэтическим и своими
н аставн и к ам и он изби рает И. С ельвинского, Н. А сеева, В. Л уговского, П. А нтокольского. И зд ал и вним ательн о п ри см атривается к Н. Т и­
хонову и Б. П астерн аку. У них он проходит ш колу новаторского
стиха.
М. Л ьв о в припомнил его четверостиш ие тех лет:
«М не зем лю пром ерить и вы м ерить, чтобы,
К огда б д а ж е огненной ш ел я землей,
О гнеды ш ане бы вслед уди вл ял и сь в оба:
Русски й какой! С оветский какой!
У д ивляли сь не только «огнеды ш ане» — все вокруг, и мы, его
д р у зья, в том числе». 2
Э то, к аж е тс я, п ер в ая сам о сто ятел ь н ая творч еская д е к л ар а ц и я
Н а р о в ч а то в а . В ней есть главны е слагаем ы е его поэзии ■
— от увл еч е­
ния странствиям и до ф антасти ки . И то, что подчеркнул М. Л ьв о в :
«И з русских всех, быть м ож ет, сам ы й русский».
З а ф и к с и р о в ал этот ш аг Н а р о в ч а то в а на пути к м астерству
и М. Л уконин: «Учили древнерусский, — каки е слова! — скорей их в
с т и х и !— Учили историю Р оссии,— к аки е имена и собы тия! — в стихи
их. О тк р ы вал и богатства народного творч ества, д а в а й их сю да Зм ей
Горы ны чей и добры х молодцев! Стихи Н а р о в ч а то в а были сказочны ,
красочны и — книж ны .
Э тих стихов в его книгах сейчас нет. Н о есть и сохран и л ась в
его поэзии сказочность, есть вкус к русском у слову, с охран и л ась
зам еч ател ь н ая кр ас о ч н о ст ь» .3
Н а д о доб ави ть, что «вкус к русском у слову» ш ел у Н а р о в ч а то в а
не от одной лиш ь учебной прем удрости. Здесь он опи рался на т р а ­
дицию — родовую и культурно-историческую .

1
2
ния о
3

Н а р о в ч а т о в С е р г е й , С обр. соч., т. 3, с. 93.
Л ь в о в М и х а и л , Ю ность одерж им ы х. — В сб. «В оспом ина­
Л итинституте», М., 1983, с. 116.
Л у к о н и н М и х а и л , Т о ва р и щ поэзия, с. 312.

О тв еч ая на вопрос, есть ли у него «заветны й городок», Н а р о в ч а ­
тов говорил: «-Для меня таким городком на всю ж и зн ь остался
Х валы нск, где я родился. К ак -то случилось, что его обош ла стороной
ж е л е зн а я д орога и в нем к ак бы зак о н сер в и р о в ал ся старинны й п о ­
в олж ский быт: деревян ны е д о м а с резны м и ставням и, палисадники
с ярким и м ал ь в ам и и огромны ми подсолнухам и. Это город П етр о в аВодкина, яростной вол ж ской сини и степной полыни ( . . . )
Хотя я рос в типично интеллигентной семье, корни отцовского
рода у в о д я т в древние пензенские л еса, в м аленький городок Н аров чат, известны й в истории отечества с X IV века. Это край и бы лин­
ный, и соловьины й, северны ми своими грани цам и соприкасаю щ и йся с
муром скими лесам и. Ну, а м уром ские леса, сам и зн аете, родина И льи
М уром ца — б р а та по крови и песне моего новгородского посадника
Василия Б усл аева». 1
Он ещ е в колы бели вдохнул в оздух древней истории, народного
творчества, сам обы тного русского слова.
Д ругой источник — сем ейная тр ад и ц и я. Д е д Н а р о в ч а то в а Яков
К апитонович Р агузи н был уездны м би блиотекарем , м ать — Л и ди я
Я ковлевна — би блиограф ом . Д е д лично зн ал Д ж о н а Р и д а и Я р о с л а ­
ва Г аш ека, А лексея Толстого и К онстантина Ф едина. Он гордился
этими зн ак ом ств ам и . В дом е был кул ьт книги. Ч еты рех лет Н а р о в ч а ­
тов научи лся читать. П о настоянию д е д а он вы учил стихотворения
Л ер м о н то в а «Ангел» и «П арус». «О тец рос в семье в ы сок оп оряд оч­
ных, наделенн ы х больш ой внутренней кул ьтурой лю дей, лю дей ц ел е­
устрем ленны х, стрем ящ ихся к постоян ном у пополнению своих знаний,
отличаю щ ихся редкой преданностью д р у г другу, свято относящ ихся
к сам ой идее с ем ь и » ,2 — вспом инает его дочь.
Э то то ж е бы ла часть ж изни. И сторическое предание, ф о л ькл ор­
ная стихия сли вались в сознании м ал ьч и к а с классической л и т е р а ­
турной и семейной тради циям и. Ем у хочется сам ом у в л ад еть словом .
П яти л ет он у ж е сочиняет стихи. В д есять — пиш ет взахлеб.
То увлечение древним славянским язы ком и историей, которое
он испы ты вает в И Ф Л И , ш ло уж е к а к бы по втором у кругу, бы ло
воспоминанием о детстве, осознанием стихийного душ евного опы та,
полученного в семье, в ш коле, в рано начавш ейся перемене мест.
Одним из первых напечатанны х бы ло стихотворение Н а р о в ч а то в а
«Семен Д еж н ев » . В нем р еал и зо вал о сь и его увлечение историей, и
ф ольклорны е ю нош еские впечатления, и лю бовь к странствиям . Э то
счастливо найденное сочетание полож ило н ачал о его историческим

1 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , Б ы ть бесстраш ны м . — « Л и т е р а ту р ­
ная Россия», 1979, 2 ноября.
2 Н а р о в ч а т о в а О., «И ных случайностей р а з м е р ...» , с. 202.

ба л л ад а м и поэмам, которы е одн ако всегда у него были современны ,
о бъ екти ви руя, вполне в ы р аж ал и его собственное «я».
И з стихотворений 1938— 1939 годов в С обрание сочинений Н а ­
ровчатов вклю чил меньш е десятка. Э то — лирика с яр к о в ы р а ж е н ­
ной ром антической окраской. О н а светла и зад у ш ев н а: д е в у ш к а
«в ды м ке С тихов и о бл аков О т круж евн ой косы нки Д о легких
к аб л уков»; «откры ты й ветрам » Д о м поэта, ож идаю щ и й бурь, счастья
и вдохновения; сти л и зован н ая «Ш о тл ан д ск ая песня» с ее своб одолю ­
бивой стихией:
Вы м окш им стогом сы реет восток,
Д о р о га грустна из п о с е л к а ...
Н ад о л го ли в горы уходиш ь, сыпок?
— Н адолго, м ам а, надолго!
М отив ухода из д ом а, хотя зд есь и условный, зв у ч ал соврем ен­
но. В нем бы ло предчувствие р азл ук , борьбы , ж ер тв : « .. .что ж е д о ­
рож е, чем поле и дом ? — С вобод а, м ам а, свобода!»
В те годы м олоды м и поэтам и бы ла сдел ан а попы тка возроди ть
героическую бал л ад у . М ного переводили Киплинга. П е р еж и в а л а
второе р ож ден и е ран н яя поэзия Т ихонова, снова с та в ш а я а к т у а л ь ­
ной. « Б ри ган ти н а» К огана, хотя и р асп е в ав ш аяс я в интимном кругу,
бы ла знам ением времени.
С тихотворение Н а р о в ч а то в а «П ризем ленны й ангел» по сути —
опы т б а л л ад ы на соврем енную тему. Оно стал о верш иной его п р ед ­
военной лирики. Н а зв а н и е н а ст р а и в ае т на восп рияти е условного
сю ж ета или символического дей ства. О д н ак о основа стихотворения
реальн а. В нем описан п ры ж ок с параш ю том : «Ры вком из кабины —
и на кры ло! Г удит дю рал ь сам ол ета. Т олько бы ветром не сорвалО».
В предощ ущ ении н адвигаю щ ихся собы тий Н а р о в ч а то в зан и м ал ся
параш ю тны м спортом. Н о Н а р о в ч а то в а -п о эт а интересует не сам
ф акт, не технические и д а ж е не психологические подробности п а р а ­
ш ю тного пры ж ка. Д л я него в аж е н дальни й смысл. П овиснув на
стропах, он чувствует «ж ж ен и е за спиной, Там, где у ангелов
к ры лья», парит «в густой синеве Э даки м небож ителем ». Он — ангел
д о б р а, возвы ш аю щ и йся н а д злобны м и ф аш истским и столицам и, Б е р ­
лином и Ри м ом , н ад А м ерикам и и Е вроп ам и.
Т ак и п ерем еж аю тся, р а зв ер т ы в а я к аж д ы й свой смысл, д в а п л а ­
на: реальн ы й — параш ю тны й пры ж ок, описанны й чуть ли не с ф и зи о ­
логической достоверностью — «П адаю , падаю , падаю я С раскры ты м и
н а сте ж ь глазам и »; «В етер ж естко у тю ж и т лицо» — и обобщ енно-романтический — «. . .недаром
мной навстречу».

я

ангел!

Силы

до б р а

Им

вы йдут

за

В центре стихотворен ия д е к л ар а ц и я , при писы ваю щ ая Н а р о в ч а ­
то ва к его поколению , — предч увстви е войны и готовность к борьбе:
Б у д у т первы е зал пы в ночи,
Б у д у т р азв ед к и боем.
Б у д е т ещ е и бол ьш ая война,
З а в т р а ли, п о сл езав тр а ли,
И рано ли, поздно ль, ч у ж а я вина
С наш ей схлестнется правдой.
Н е сл о ж н а я схем а стихотворен ия н а п о л н яется ж ивы м с о д е р ж а ­
нием: описание реал ьн ого п р ы ж к а; сим волическое противостояни е
ан гел а д о б р а злы м силам ; к о н к рети зац и я этого п ротивостояни я в
политической р асстан овке сил предвоенной Е вропы .
П ри м ечателен его конец. О п ять мы видим реальн ы й план. П р о ­
исходит н асто ящ ее приземление: « .. .снизу, м окры и р ж ав ы , К моим
к аб л у к ам все бы стрей и бы стрей Б е гу т п ож у х л ы е травы ». И — не­
о ж и дан н ы й синтез, свод ящ ий все линии в один о б р а з: «Я словно
в озвы си лся в ранге. И твердо стою я на зы бкой зем ле, Н а в ек при­
зем ленны й ангел!» А нгел д о б р а, умею щ ий л етать, но прочно стоящ ий
на зем ле. Р ом антически й символ, опущ енны й на почву реальности.
С квозь л и тературн ую условность Н а р о в ч а то в идет к своем у
стилю. Т ут есть у ж е его собственное, н аровчатовское, и об ъ ед и н яю ­
щ ее с поколением, и вы деляю щ ее из него. В его поэзии в сегда будет
м есто д л я п олуф антасти ческого сю ж ета, д л я обобщ аю щ ей м етаф оры ,
д л я возвы ш енного речения, но одн оврем ен но он станет п осл ед о ва­
тельно д о к а зы в а т ь реальн ость ром ан ти ки , ее зем ное происхож дение,
ее ф актическую достоверность. Д о к а зы в а т ь собственны м поведением
и биограф ией, истолкованием исторических событий, ж изнью и
смертью др у зей и сверстников, энергичны м ком м ен тарием к своим и
чуж им стихам , с о д ер ж ащ и м ся в его д о к ум ен тал ьн ой и м ем уарной
прозе.
Н а р о в ч а то в с сам ого н ачал а ф о р м и р о в ал ся к а к ром антик.
В этом смы сле он п р о д о л ж а л дел о своих предш ественни ков и учи­
т е л е й — Н. А сеева, И. С ельвинского, В. Л угов ск ого, Н . Т ихонова.
П р о д о л ж а л к а к в ж ан р о в о м отнош ении — историческая и соврем ен­
н а я б а л л а д а , поэм а, эп и ческая тем а вообщ е, — т а к и по сущ еству:
его ром ан ти зм бы л обращ ен к реальн ой действительности, активен,
н ап рав лен на ее освоение и п реображ ен и е. Он с та л ф илософ ией его
творчества.
О д н ак о поэт в конечном счете не «небож итель», а «при зем лен­
ный ангел». Он ж и в ет той ж е ж изнью , что и все его поколение, весь
н арод. Т олько, м о ж ет быть, с больш ей п ослед овательн остью , эн ер ­
гией и сам осознанием осущ ествляет свой д олг, свое призвание. Р о17

м ан ти ч еск ая идея ж изнеспособна лиш ь в том случае, если устоит в
испы тани ях ж естокой реальностью .
И сп ы тан и я не за ста ви л и себя ж д а т ь . В ойн а с белоф инн ам и вы ­
д а л а полную их меру. Стихи этого времени лаконичны и суровы .
В них нет м еста словесной игре, украш ен и ям , л и тературн ой у с л о в ­
ности.
Т яж ел ы походы : «В г л а за у ж е плы ла ш есты е сутки Б е сс о н ­
ница. . .», «Д о р о га непокорная узка». Ж есто к и бои: « З д есь м ертвец ы
стеною за ж ивы х!» И з зам ерзш и х т руп ов в ы кл ад ы в аю т «В полне н а ­
деж ны й д л я упора бруствер». С тр аш н а ф изиологи я ф ронтового бы ­
та: н ави сш ая «в зе м л ян к ах с м е р д я щ ая вонь», где, обм орож ен ны е
и израненны е, песни « .. .вы ли И водкой глуш или антонов огонь».
Г де тут место ром антике? К а зал о с ь, она д о л ж н а отступить пе­
ред напором ж естокой действительности.
Л гу щ а я красивы м и строкам и!
М ы весь ворох пестрого тр яп ья
Т воего, ром ан ти ка, ш ты кам и
О тш вы рнули напрочь от себя.
Но опять над тиш ы о м ирны х улиц
Ты встаеш ь, не тр о н у та ничем.
П осм отри, каки м и мы вернулись,
В спомни не в ерн увш ихся совсем.
О
том, «каким и вернулись», Н а р о в ч а то в р а сс к аза л в книге а в т о ­
биограф ической прозы «М ы входим в ж изнь»: «П орогом этим бы ла
д л я м еня ф и н ская война: я перестал бы ть м альчиком , но не с та л
ещ е м уж чиной. И все ж е дал еки й до того мир в зрослы х стан ови л ся
у ж е моим собственны м миром . С читанны е недели, проведенны е н а
войне и в ы леж ан н ы е в госпитале, п о казал и сь м не если не годам и,
то м есяцам и. Д а дел о бы ло и не в с р о к а х , п ереж и тое о к азал о с ь б о л ь­
ше п еред ум ан ного: п яти д есяти гр ад у сн ы е м орозы , закоченевш ие трупы
в д о л ь лы ж н и, гибель лучш их — сам ы х лучш их! — из нас, м окн ущ ая
гангрен а, крики ранены х — все это ещ е не улеглось и не п ер еб р о д и ­
л о во м не ( . . . ) В чера ещ е голубой ды м студенческой вечеринки,
строки «Синих гусар», тосты за ром ан ти ку н еизведанны х дорог, а
з а в т р а — руки, примерзш ие к СВТ, хриплы й голос отделенного:
«Б ерегите патроны , нам ещ е п р о б и в а т ь с я ...» , возв р ащ ен и е среди
бесконечны х сосен и елей, по окаян н ы м сугробам , из рей да по ты лам
п ротивника. Р о м а н т и к а, т ак ее п еретак!» 1

1Наровчатов

С е р г е й , С обр. соч., т. 3, с. 161,

В сти хах Н а р о в ч а то в о тб р ас ы в ае т р ом ан ти ку ш ты кам и. В прозе
Просто о б зы в а ет ее бранны м и словам и. Ч то ж е это, бесповоротны й
о тк а з от нее?
Р о м а н т и к а остается. О на п од ним ается ещ е выше, «не трон ута
ничем». Н а р о в ч а то р о т ка зы в ае т ся лиш ь от внеш них атри б утов, от
«•с «пестрого тряп ья». Н о тем больш е о н а в о зв ы ш ается к а к идея:
сОчень бы л я м олод, — ком м ен тирует Н а р о в ч а то в ж изнеощ ущ ение
т ех лет, — и чуд илось мне, что и З е м л я ещ е совсем м ол ода, д о у д и ­
вительности и д о ф антасти чности м ол ода. Все ты сячелетия, п рож иты е
людьми д о тгх пор, слы ш ались мною к а к к о р о тк а я п ри сказка к т о ­
му главн ом у, что мне п ред сто ял о услы ш ать». 1
И сп ы тан и я не перечеркнули ром ан ти ческую идею. Они только
очистили ее от гром озвучной чепухи и «приземлили» на реальную
почву. П о д л и н н ая ром ан ти ка — не к раси вы е слова, вечеринки, чте­
ние хорош их стихов, а ж и зн ь и борьба в откры том м и ре с его с о ­
циальны м и к онф ликтам и , борьба, где гл а в н о е не к ар ти н н ая поза,
с та в к а в ней — ж и зн ь: «Вспомни не в ерн увш ихся совсем».

3
С воего р о д а пересм отр бы л прои зведен и в арсен але х у д о ж е ­
ственны х средств.
П ереход от финской кам п ани и к В еликой О течественной войне
был стрем ительны м . «М ы были потрясены , — писал М . Л ьвов. —
Х отя и д е р ж а л и ду ш у в боевой, м оби ли зац ионн ой форм е, и писали
стихи о будущ их боях, никто не о ж и д а л , что это р а зр ази тс я так
внезапно.
Ч ерез несколько дней в к оридоре ин ститута появились — в н о ­
веньких оф иц ерских ф орм ах, обм ун дированны е в третьем Д о м е
Н а р к о м а т а обороны , — сияю щ ие С ергей Н ар о в ч ато в , М и хаил Л у к о ­
нин, П етр Х орьков.
П ервы м и доб р о во л ьц ам и они уходи ли на ф р о н т .. . » 2
С реди сверстни ков он числился у ж е ветераном . Х отя и н еб о л ь­
шой, но серьезны й военны й опы т п о д ск а зы ва л ему новы е поэтические
Интонации. С тих его на первы х порах если и не стал аскетичны м, то
обрел не свойственную п р е ж д е точность, л акон изм и энергию .
С ам Н а р о в ч а то в т а к о б ъ ясн ял эт о т сдвиг: « Н ел ьзя за б ы в ат ь о
т>ом, что мы приш ли к войне во в сеоруж и и поэтической техники,
уверенно в л а д е я форм ой, — это бы ло восп и тан о в нас п ревосход­

1 Там ж е, с. 161.
* Л ь в о в ; М и х а и л , Ю ность о держ и м ы х, с. 1 19 .

ны ми м астерам и стиха ( . . . } , приш ли с больш ой культурой, р а зн о с то ­
ронней подготовкой . У м еня сохрани лись тетрад и , где теори я з в у ­
кописи, д о м ы слен н ая мною и другим и участн и кам и довоенного
сем и н ара в Л и тер ату р н о м институте, п ри ло ж ен а едва ли не к к аж д о й
строке А сеева и П астер н ак а, — но мы д о л ж н ы были ее за б ы ть и бы ть
потрясенны м и войной. М ы все зн ал и и все заб ы л и в это в рем я,
причем сд ел ал и это почти с о зн а т е л ь н о » .1
К а за л о с ь немы слимы м о грозны х собы ти ях писать изощ ренно
инструм ентован ны м , изящ н о оф орм ленны м стихом. Е сть чувства,
к оторы е требую т слов прям ы х и точны х, ф орм ул кр ат к и х и за п о м и ­
наю щ ихся.
П ервы е стихи, написанны е Н ар о в ч ато в ы м о В еликой О течествен­
ной войне, и в сам ом дел е д е м он стри ров ал и потрясение увиденны м :
П о зем ле позем кой ж а р к и й чад.
С тонет небо, стон проходит небом!
О б лак а, к ак лебеди, к ричат
Н а д сож ж ен н ы м х л е б о м .. .
О б л ак а кричат. К р и ч ат весь день! . .
И один под теми о бл акам и
Я трясу, трясу, т р ясу плетень
Черны м и рукам и.
С тихотворение т а к и н азв ан о « О б лак а кричат». О т сож ж ен н ой
деревн и остал ся один плетень. «Горе? Н е т .. . К а к о е ж это г о р е ...» —
з а д а е т Н а р о в ч а то в на первы й в зг л я д нелогичны й вопрос. Н о п р а ­
вильны й о твет н ап р аш и в ается сам собой. В крике о б л ак ов, в с о ж ж е н ­
ных х л еб ах, в этом осиротевш ем плетне мы читаем больш е —
трагедию . Т рагедию лю дей, тр агед и ю израненной и оскорбленной
природы , трагед ию поэта, не ум озрительно, а на собственном опы те
пон явш его исклю чительную серьезность и историческую в аж н о с ть
прои сходящ его.
Н а «м алой войне» Н а р о в ч а то в бы л потрясен перегрузкам и,
ф изиологией ф ронтового бы та, сам им зрелищ ем смерти. С ейчас п р о ­
исходит испы тание главн ы х человеческих ценностей.
Н а церкви древней вязью : «Л ю ди — братья».
Ч то нам до смы сла этих странны х слов:
М ы под бом беж кой сам и к ак расп ятья
Л еж и м среди п оваленн ы х крестов.
' Н а р о в ч а т о в С е р г е й , «П оговорим о наш ем славном , о
н астоящ ем р е м е с л е ...» .— «В опросы ли тературы », 1970, № 11, с. 145.

«Л ю ди — б р атья» — ф о р м у л а христи ан ского гум ани зм а. Н о о
каком гум ан и зм е м о ж ет идти речь, если ты л еж и ш ь на взго р ке к а к
ж и в ая миш ень и по тебе а к к у р а тн о при стреливаю тся? К а ж е тс я , что
вы сокие слов а лгут. «Г р ан ато й бы по н и м !» —-д у м а ет в поры ве
ярости герой Н ар о в ч а то в а . Н о д у м а е т и о будущ ем , к о гд а все это
кончится: «И ны м и стан ут лю ди, земли, числа». И в ином свете пред-»
станет смы сл «этих странны х слов».
Н а р о в ч а то в поп ал в сам ы й к рутой вод о в о р о т собы тий. Ф изи­
ческие испы тания, вы павш ие на его долю в окруж ени и, бы ли не
м.ецее тяж ел ы м и , чем на финской войне.
М. Л уконин, с которы м он о к а за л с я бок о бок, подробно р а с с к а ­
зал об их боевом крещ ении: «10 о к тя б р я 1941 года окол о деревин
11егино н ас о к р уж и л и немцы. М ы вы скочили из грузови ка, и он тут
ж е вспы хнул, к а к охап ка соломы.
( . . . ) Н а р о в ч а то в и я кинули сь через ул и ц у за д о м а , в коноплю ,
зо в я с собой остальны х с ком иссаром . В нас стрел яли из пистоле­
тов, и мы стрел яли п рям о в упор, но силы бы ли неравны .
М ы уходили. И из конопли, стрем ясь к лесу, вы рвал и сь на пере­
п аханную пол ян у и поползли под огнем. М е ж д у нами ч ав кал и мины,
больно у д а р я я бры згам и м ерзлой грязи, перед лицом в ст а ва л и ф он ­
танчики земли, вы ковы рянн ы е пулям и. К раем г л а за я видел за д о р о ­
гой серы е каски, немцы целились, поводи ли д р о ж а щ и м и авто м атам и ,
д р о ж а л и сам и. А рядомподним али сь, вскри ки вали, п ад а л и лю ­
ди ( . . .).
Э та осень бы ла прощ анием с ю н о с ть ю » .1
О п асны м и трудны м бы л к а ж д ы й ш аг. Гибли лю ди. И з шести^
д есяти остал ось д в а д ц а ть . В с х в а т к а х т а я л а и эта м а л а я группа.
Б ол ее 600 кил ом етров Н а р о в ч а то в и Л укон и н пробивались из о к р у ­
ж ения.
К а зал о с ь бы, т а к естественно бы ло бы сосредоточиться н а непо­
средственно данном . Н а том м учительном пути, которы м они были
в ы нуж ден ы идти. О д нако в эти страш н ы е дни мы сль и чувства
Н а р о в ч а то в а прикованы к дал ьн ем у пл ан у собы тий, которы й был
за к р ы т ды м ом п ож ар о в , р азр ы вам и бомб, автом атн ой стрельбой.
О дно из стихотворений 1941 года т а к и н а зы в ае тс я « Б о л ьш ая
война». В зем л ян к е усталы е бойцы, си дя у прием ника, поймали
А встралию : «Н у, что нам А в стр ал и я? М ел ьб урн и С идней — тольк о
точки на карте».
А сейчас — сместились м еридианы
И с ж ал и сь гарм ош кою парал л ел и .
Р у к о й п од ать ■— нездеш ние страны ,
О бщ ие беды и общ ие цели.
1 Л у к о н и н М и х а и л , Т овари щ поэзия, с. 19—20.

Н а ш а зем лянка — зем ли средоточие.
Все звезды сегодня н ад нам и светятся,
И рядом соседят просторной ночью
Ю ж ны й К рест с Больш ой М едведицей.
И не чувство отъединенное™ , потерянности, не отчаяние о в л а ­
д ев ае т измученны м и лю дьм и, а гордость от сознания причастности
к больш ом у времени, к всем ирны м собы тиям : «У ж е не в минуте
ж и вем , а в вечности, Ж и вем со своим реш аю щ им словом Во всей
всеобщ ности и всечел ов еч н ости ...»
Это не бы ло отвлечением от непосредственны х будней войны.
П ередний ее план у Н а р о в ч а то в а т о ж е подробно р азр аб о тан .
С колько у него этих вп ечатляю щ их примет: « Л о ш а д и запы лен ны е
р ж ал и , З а н и м а л о сь п л ам я стороною , И з Т рубчевска беж енцы беж ал и
Б ол ьш ак о м , проселкам и, стернею». Н о д л я того он и пош ел на эту
«больш ую войну», чтобы отстоять в ней свою правду, у тверди ть свою
идею, очистить чувства от п осягател ьств всяческих мелочей: «В том
ли моя за б о т а , Ч то страш но в озн обе слечь Ж и вы м м ертвецом в
болото? ( . . . ) Н ет, не о том моя речь, К а к мне себя с б е р е ч ь ...»
Д у м а я о «всеобщ ности и всечеловечности» того дел а, в котором
он вм есте с то вар и щ ам и играл свою роль, Н ар о в ч ато в оп ять-таки
п ости гал не их а бстрактн ую сущ ность, но видел в конкретном облике
родины , где р а зв ер ты вал и сь реш аю щ ие собы тия национ альной исто­
рии, ш ло р а зв и ти е н ародного х а р а к т е р а , культуры , язы ка.
Э то чувство родины, зал о ж ен н о е в русском н ацион альном х а ­
рактере, отличаю щ ем ся всем ирной отзы вчивостью , откры том д л я
д руги х н арод ов , — в ед у щ а я тем а поэзии Н а р о в ч а то в а не тольк о
военны х лет, но и всего его творчества. Р а зр а б о т а н а она м н ого сл о ж ­
но и р азн ообразн о.
П ри всей своей повелительной мощ и, это чувство д а л ек о
не простое и не легкое. И м енно оно з а с т а в л я е т пройти через сам ы е
м учительны е испы тания, вы нести все, что м о ж ет вы нести человек.
В кол ьц е о к руж ен и я, за м е р з а я в брян ских болотах, го л о д ая, п р о ­
х одя «П о горестной, по русской, по родим ой, З а в ещ ан н о й от дедов
и отцов» зем ле, встречая « д в а д ц а ть первую осень», под ставив грудь
под «дремучий свинец» пуль, Н а р о в ч а то в о б р а щ а л ся к России:
Н еволей твоей неволен,
Б олью твоей болен,
Н есчастьем твоим несчастлив —
Вот что мне сердце застит.
К огда б облегчить твою участь,
Сегодняш ню ю д а завтраш н ю ю ,

В ек бы прож ил не м учась
В м уке лю бой зап р ав д аш н ей .
Ч увство родины требует полной сам оотдачи, полного слияния с
ее судьбой. М ученье родины — это и т во я сердечн ая м ука. Н о о д ­
новременно — т во я сила: «О т черного д н я д о светлого дн я П усть
крестит м еня испы таньем огня. И д я через версты глухие, Тобой буду
горд, Тобой буду тверд, М атер ь м оя Р оссия!»
Р осси я д л я Н а р о в ч а то в а — огромны й и неделим ы й мир д у х о в ­
ных ценностей, накоплен ны х векам и. О н а не только территория,
пространство, д а л ь и близь, она — к а к сам а ж изнь. К огда поэт
греется у ее костров, вок руг него соби раю тся «кам ни, леш ие и
птицы». Он зам еч ает, что одух о тв о р ен н ая при рода в езде пом огает
ему: «С ам а, без ок ри к а и слова, Д о р о г а под ноги легла»; «П огибель
злую вольны й ветер О твел ды ханием своим»; «Я подош ел к ручью
напиться, И в зн ак приязни и лю бви К о мне взм етнули водяницы
Л ад о н и светлы е свои». Ф ольклорны е сю ж еты , где серы й волк п о ­
м огает герою , где есть всеисцеляю щ ая ж и в а я вода или всезнаю щ ий
ветер, — это по сути н ародное восп рияти е природы , идущ ее от
язы ческих времен, к огд а богам и были деревья, кам ни, птицы. П р и р о ­
д а не просто в зы в ае т о защ и те, она сам а себя защ и щ ает, о т д а в а я
все свои силы человеку:
В те дни зем л я м еня д а р и л а
Н ераздели м остью с собой,
И мной во всем рук оводи л а,
И р у к о в о д ств о в ал ась мной.
З д есь есть и своя эстетика, и своя ф илософ ия. То, что Н а р о в ­
чатов о т д а в а л себе в этом отчет, говори т позднее его стихотворение
«Т анец кита». Ч укч а-охотник, чтоб удачн ой бы ла охота, репетирует
ее в танце:
В этой пляске, в дей ств е странном ,
М ногозначном и простом ,
Б ы л он с р азу океаном ,
Ч еловеком ' и к и т о м .. .
И бы ла в нем суть раскры та,
С м ы сл и скусства воплощ ен
О т времен пал еол и та
В плоть д о ны неш них времен.
Во врем я войны , в сам ую грозную ее пору, слияние с родиной,
ее дорогам и , и ветром , и ручьем д е л ал о человека неуязвим ы м . Его

н евозм ож н о бы ло убить, потому что все равн о остав ал о сь нечто не
п од вл астн ое смерти.
О с та в ал а сь бессм ертная роди на, потом у что она вели ка и бес­
конечна во времени. В современной России Н а р о в ч а то в чи тал ее
историю . Она вечно ж и в а и вечно действенна, эта история, п р о с л а ­
в и в ш ая ее «непокорное имя»: «Я сёла, словно летопись, л и стал И в
к а ж д о й бабе видел Я рославну, Во всех ручьях Н еп р яд в у у зн ав а л » .
В этом т о ж е проявилось духовное н ачал о его поэзии, пронизы ваю щ ей
и человека и п ей за ж дальнод ей ствую щ ей ром антической идеей, к о т о ­
р а я об ращ ен а не только в прош лое, но и в будущ ее. Уверенны й в
победе н а д ф аш изм ом , он одн оврем ен но д у м а л «О б участи русской,
о сбы вш ем ся чуде, Г де лю ди к а к зв езд ы и зв е зд ы к а к лю ди», где
«В ступает в п р ав а непомерное право В идеть бессмертного в см ерт­
ном простом». Б ессм ертны м и стан ови л и сь д л я него те, кто «делится
лом тем с тобой на привале», кто «рядом в а т а к у с тобой идет».
С сам ого н ач ал а отнош ение к родине у Н а р о в ч а то в а бы ло и
предм етом неотступной мысли. У него с к л а д ы в ал а сь своя ф илософ ия
истории, к о то р а я п р о с м атри вается у ж е в ранних стихах.

4
П о эзи я Н а р о в ч а то в а д а ж е на п ротяж ен и и четы рех военны х лет
п р етерп евал а изменения. В первы е годы войны в ней были горестны е
ноты, бы ла боль отступления, бы л траги зм . Н е случайны в ней
экспрессивны е образы -си м волы «девуш ек, библейскими гвоздям и
Р а с п я ты х на райком овских д верях», к р у ж ащ его воронья, к орш ун а,
бессты дно рвущ его добычу.
О д нако на переломе, к 1943 году, когд а наш и армии переш ли в
контрнаступление, а особенно к о гд а началось освободительное их
ш ествие по Е вропе, ее тональность зам етн о м еняется.
Реш аю щ ую роль сы грал проры в блокады Л ен и н гр ад а, где в
1942 году о к азал с я Н ар о в ч ато в . В одном из писем 30 я н в а р я 1943-го
он в о сторж ен н о писал: «Это был Д ень! И см еяться, и п л а к ат ь х о т е ­
лось. П р о р в ал и кольцо. С ейчас в боях. П очти все врем я на пере­
довой. Н астроен и е под стать лю дям — напористое. Ч увствую себя
великолепно — бодр, силен и д а ж е , говорят, красив. С нетерпением
ж д у погон, чтобы украси ть ими свои могутны е оф ицерские плечи.
П р етер п ев ать при ходится много, но не в этом суть. С уть в Одном
слове: наступаем ». 1

1 П исьм а литииститутцев с ф рон та. — В сб. «В оспом инания
Л итинсти туте», с. 153.

о

П ереш ло это тор ж еств о и в стихи:
З д е с ь с бытом бой ходи л в ровнях,
Н о почерк л ен инград ских буден
У ж е не в том, что к аж д ы й ш аг
В них сбивчив, горестен и труден,
Н о в том, что, бедам обучась
И оп рокид ы вая беды,
В них без борьбы не мыслим час,
К а к день не мы слим без победы.
И город бурь, и город гроз,
Он тем ещ е войдет в преданье,
Ч то он не только перенес,
Он перерос свои с тр ад ан ья.
Х арактерн о, что Н а р о в ч а то в о б р а щ а е т вним ание п р еж д е всего
не на сам ф а к т проры ва, а на п обеду внутренню ю , на победу д у х а :
«не только перенес, а перерос свои стр ад ан ья» . Н е слом ался, но
у твер д и лся и возвы си лся в своем достоинстве. В ы рвал ся вперед к
победе, к будущ ем у: «над обл ом кам и б л окады В ступает, властн ое,
в п рава Б ол ьш ое утро Л ен и н град а!»
Р о м ан ти ч еская устрем ленность не м еш ала Н а р о в ч а то в у остро
ч у в ств о в ать сам ход войны, ее р азн ы е ф азы . В его поэзии все ярче
п р о яв л яется активное героическое начало. Э то не только ритм п о­
двига, к а к в б а л л ад е «Н очью, верхом!», близко напом инаю щ ей « Б а л ­
л а д у о синем пакете» Н. Т ихонова, но и просто лихость, бесш аб аш ­
н а я у д ал ь, «упоение в бою», к ак в стихотворен ии «Н а грузовике под
обстрелом »:
Х орош о в испы танье рассудку
Н а семи разносм ертны х ветрах,
Н е рассы пав, свернуть сам окрутку,
З а к у р и т ь равн одуш н о таб ак,
Ч тобы искрой привы чного риска
П ол ы хал, зак ав к а зск и й , у рта,
П ок а взры вов грем учие бры зги
П роп оласки ваю т б о р т а ...
П оэзию теперь он тесно с в я зы в а ет с победам и русского оруж и я.
В «П исьм е к Георгию С уворову», вскоре погибш ем у под Н арвой, он
п ри зы вает «великого од н оф ам и льц а К вы сокой слав е ревн овать» и
пи сать так , чтобы «что ни слово, то О чаков, Ч то ни строка, то
И зм аил». В стихотворен иях « Ф рон товая ночь», «П раздничны й тост»,
«К ап и тан ски й тост», «Вечер в Э льбинге» особенно обостренно пере­
ж и та р о м ан ти ка ф ронтового б р атства, где в едины й о б р а з сплавлены

трудн ы е походы, оф ицерские пируш ки, о ч арован и я и р азочаров ан и я
лю бви, ощ ущ ение силы и м олодость: «М олодость без у д е р ж у и к р ая,
Ф ро н то в ая м олодость моя!» Все это вм есте н апом ин ает целую л и ­
нию ром антической поэзии — от гусарских и вакхических стихов
Д е н и с а Д а в ы д о в а д о «Синих гусар» Н. А сеева.
С ам Н а р о в ч а то в так проком м ен ти ровал эти свои стихи: «То, что
сейчас ста л о привы чны м, — мы и не м ы слим, особенно м олодеж ь,
д ругой военной формы : погоны, зн ак и различи я, зв ан и я и т. д.,-—
д л я нас бы ло внове и окруж енн ы м ром антикой. Это бы ла к ак бы
обращ ен н ость к поэтической тради ц и и 1812 года: «Б урц ев, ёра, з а ­
би яка, мой т о вар и щ дорогой, рад и бога и а р а к а п ри езж ай ко мне
домой», к ром ан ти ке русской армии, оф ицерской уд ал и — ведь и та
война и м ен овал ась О течественной!» 1
Н о то дал ьн и е ассоциации. С ам ое за в етн о е и глубинное чувство
бы ло все тем ж е чувством ж изни , которое п о б еж д а ет смерть. Д е л о
вед ь не тольк о в том, что п об еда о р у ж и я бы ла не за горам и.
П о б еж д а л о и то, что состав л ял о в человеке его человеческую су щ ­
ность. В б а л л а д е «О голубом цветке» Н а р о в ч а то в р асск азы вает, как,
раненны й, теряю щ ий последние силы, впервы е «посмел проклясть
Зем н ое бытие». Н о рядом увидел «растоптанн ы й цветок», которы й
по-п реж н ем у «Н евы носим ою д л я г л а з С иял голубизной». И к а к к
и стекаю щ ем у кровью со л д ат у в ер н у л ась вера, которую он вот-вот
мог потерять:
Где властн о п равили душ ой
Ж е л е зо и свинец,
М ы не расстались с чистотой
П росты х своих сердец.
З ем л я м оя, судьб а моя,
Б езм ерн ы й свете мой,
Ж и в а я р а д о сть бы тия,
Ц в ето к мой голубой!
П усть я с тр а д а ю и скорблю ,
Н о, слабы й человек,
Я ж ал о б о й не оскорблю
С вой зл ой и бы стры й век.
Б ы л о в «ром ан ти ке русской армии», ко то р а я за х в а т и л а Н а р о в ­
чато ва на исходе войны, и ещ е одно в аж н о е качество. В понятие
«русской армии» входил о братство советских наций. О н а не р а с к а ­
1 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , «П оговорим
насто ящ ем р е м е с л е ...» , с. 146— 147.

0 наш ем

славном , о

л ы в а л а н ароды , а о б ъ ед и н ял а их. О ф ицеры , п р о в о згл аш ая тосты
друг за д р у га, при ветствовал и А н ди ж ан и Ф ергану, сад ы З а п о р о ж ь я
и степи А скании-Н овы , с б л и ж ал и « д а л ь и близь», чтобы «к р а с ­
свету строки Р у с т ав е л и С пуш кинским и строкам и слились».
Н а зем ле П ольш и Н ар о в ч ато в с увлечением ч и тает в подлинни­
ке М и цкевича и С ловац кого, в Г ерм ании — Гейне на нем ецком языке..
Н аш а арм и я о с в о б о ж д ал а порабощ ен ны е народы . И, о с в о б о ж д ая ,
не только при н и м ала д а н ь лю бви и у в аж е н и я, но и п л ати л а ответной
лю бовью и уваж ен и ем к другим н а р о д ам , ж изненны м у к л ад ам , я зы ­
кам , ку л ьту р ам . Ц и кл «П ольских стихов» Н а р о в ч а то в а за св и д ете л ь­
ств о в ал это с больш ой поэтической силой.
Б елом остье нам платом м аш ет,
Б елы м платом , ом ы ты м в крови,
И стом и лся по нас Т ом аш ев,
Ж д е т Л ю баш ев наш ей лю бви.
Н ам идти по путям подзвездны м ,
Ч тобы плечи П л оц к распрям и л,
Ч то б п озн ал а своб оду П озн ан ь,
Ч тоб П ом орье у зн ал о м и р .. .
То не слово в р ы вается в слово:
О т У р а л а и до Б а л к а н
К репнет братство, грозное снова,
М н огославное бр атство славян.
Весь ци кл пронизан ощ ущ ением этого братства. Оно не только
в д е к л ар ац и ях , в паф осе: «В сесл ав ян ск ая д р е в н яя сл а в а Всколы хнет
наш червлены й стяг». О но ещ е и в том, что слово русское входит в
слово польское, п ерекл и каясь д р у г с другом , напом ин аю т о коренном
язы ковом родстве: «Н е горячим и, т а к горю чими, Н о словам и вспомню
лю бви То ли руки твои, то ли рученьки, То ли белы е рончки т в о и ...» .
В от к о гд а пон адоб илась Н а р о в ч а то в у его ф илологическая вы ­
учка, с ы гр ал а свою роль лю бовь к ф ол ьк л ору и д ревн есл авян ском у
язы ку, с казал и сь эксперим енты с ин струм ентовкой стиха.
О чевидно ту т и д у ховн ое влияиие русской классики. Э то Б л ок
объ едини л в одном о б р азе лю бовь к родине и лю бовь к ж енщ ине:
«О Р у сь м оя, ж ен а м о я .. .» З а в е р ш а я ци кл «П ольских стихов», Н а ­
ровчатов восклицает:
К а к тоскует о нас д орога,
К а к зовет нас дал еки й к р а й ! . .
Д о видзення, м оя дрога,
Н ед о тр о га моя, прощ ай!

К ком у это обращ ение? П о зж е он вспом инал: «Ч увство, в л а д е в ­
ш ее мною, иначе к ак влю бленностью не назовеш ь, а влю блен ли ты
в ж енщ ин у или в страну, сопутствую щ ие об сто ятельств а оди наковы .
И д еа л и за ц и я и р ом ан ти зац и я зд есь не только возм ож ны , но прям от ак и о б я з а т е л ь н ы » .1
Т ак прои сходи ла эта встреча с освоб ож д ен ной страной. « С толк ­
новение польских и русских слов в одном славянском русле», лю бовь,
п ом н ож ен н ая на лю бовь, р о ж д а л и чувство необы кновенно интенсив­
ное, п о б у ж д аю щ ее к лирическом у объяснению с польскими, чеш ски­
ми, ю гославским и городам и , целы ми н ар о д ам и и целым славянским
миром:
Где сердца единого сплава,
Т ам слова созвучны словам :
С к а ж у т — С лави я, слыш им — слава,
С каж ут ■
— слава, вспом ним — славян .
З а к ан ч и в а ет ся это объясн ен ие уж е после войны сти хотворен и я­
ми, обращ енны м и к русском у С еверу, — «С казка», «С еверны е Я р о ­
славны ».
П р о й д я через многие европейские столицы, Н а р о в ч а то в то ск о в ал
по родине: «К ак на душ е метет! К а к мир велик! К а к д а л е к а Р оссия!»
В озврати вш и сь с ф ронта, в 1946 году он едет на Север. Э то бы ла
и встреча с родиной, и н о в ая встреча с язы ком : «Н о найден слог!
Т орж ественен и плавен С таринны й наш , вы сокий наш язы к!» Н а р о в ­
чатов стрем ится утверди ть сказочное, бы линное начало, которое
с оответствовал о бы победном у чувству. О н ищ ет эпические краски
д л я всего того, что бы ло переж ито и перечувствовано:
Н ет, не ресницы славлю я, но веж ды ,
Н е в згляд , но взор сестры своей Н ад еж д ы ,
И светлы ми словам и неустанно
У ста и очи славлю у С ветлан ы .
О д н ак о до больш ого эпоса бы ло ещ е д ал ек о. П еред поэзией в ту
пору в с т а в а л и д ругие задачи .
5
В годы войны Н а р о в ч а то в к а к поэт прош ел больш ую ш колу
ж изни, претерпел в аж н ую творческую эволю цию — от стиха к н и ж ­
ного и и зощ ренно-новаторского к стиху емкому, обеспеченному
ж изненны м содерж анием , и н теллектуальн о значительном у. Он у ж е
словно и не стихи писал, писал ■
— ж и зн ь. У т в ер ж д а л то вы сокое р о ­
м антическое представлени е о народном подвиге, которое вы нес из
собственного военного опы та.
1Наровчатов

С е р г е й , М ы входим в ж и знь, с. 151.

К 1946 году он с о зд а л больш ую часть стихотворений, вообщ е
им написанны х. М е ж д у тем нап ечатан о бы ло совсем немного. О дно —
ещ е перед войной в «О ктябре». К ое-что появилось в лен инградских
г азе та х . В «Н овом мире» был оп уб ли к ован « Р а с с к а з о восьми з е ­
м лях» и польский цикл. И это почти все.
Тем не м енее верн улся Н а р о в ч а то в с войны у ж е известны м
поэтом.
Ф ронтовы е дороги не р аз сводили его с Н . Т ихоновы м, О. Б е р г­
гольц, А. П рокоф ьевы м , М. Д уд и н ы м , Г. С уворовы м , М. Л уконины м .
И всем он чи тал или п о к азы в ал свои стихи. П ри сы л ал в Л итинститут. П ереп и сы вал ся и обм енивался стихам и с Н. А сеевым, Н. Г л азковы м. С воим учеником постоянно ин тересовался И. С ельвинский.
И м я Н а р о в ч а то в а ещ е в 1944 году упом ин ал К. С им онов в статье
«П од ум аем об отсутствую щ их». И ны м и словам и, верн ул ся он в л и ­
тературн ую среду, где его помнили или знали.
П ервы е книги «Костер» (1 9 4 8 ), «С ол даты свободы » (1952),
опубли кованн ы е циклы и отдельны е стихотворен ия имели по тому
врем ени видную и ож ивленную прессу. Е го зам ети л сам А. Ф адеев,
при славш ий б л аго ж ел ател ьн о е письмо. Л и т е р а т у р н а я судьб а Н а р о в ­
ч а т о в а ск л а д ы в ал а сь счастливо. Он входи л в поэзию к а к т а л а н т л и ­
вый и подаю щ ий больш ие н ад е ж д ы п р едстави тел ь ф ронтового по­
коления.
Е го энергично привечали ещ е и потом у, что он приходил в п о э­
зию с соврем енной публицистической темой. Н а р о в ч а то в искренне
п ри нял «социальны й за к аз» . Ч ел о в ек военный, он д а ж е готов был
п ри р ав н ять его к п ри казу: «И спы танны е партией на деле, М ы с ней
приш ли к черте больш ого дн я, К о гд а нам п р и казал и снять ш инели.
Н е о с та в л яя линии огня!»
К ончилась «бол ьш ая война» с ф аш и зм ом , война с оруж ием в
руках. Н о н ачал ась, у ж е на другом ф ронте, война х ол од н ая. В новую
ф а зу вступи ла борьба идеологий, борьба политическая. В оен н ая
тем а теснилась антивоенной. Т ема м и ра д и к т о в а л а освоение нового
м ат е р и ал а или использовани е стар о го в ином политическом аспекте.
В этом плане х а р ак тер н о стихотворен ие «К остер», д ав ш ее н а з в а ­
ние первой книге. К остер этот — костер д руж б ы , военного братства,
костер победы , которы й ж гл и «вблизи С аксонских гор» н а д Эльбой
солд аты встретивш ихся сою знических армий: «С ол даты д в у х полков,
П ол ков разноим енны х с тран И р а зн ы х язы ков». О н вы соко пы лал,
д а л ек о светил:
И наш костер светил в ночи
С ветлей ночны х светил,
Со всех пяти м атериков

Он лю дям виден был,
Его и д о ж д ь то гд а не брал,
И ветер не гасил.
О д нако теперь, в пору начавш ейся холодной войны, его с тр е м я т ­
ся погасить министры и п ар л ам ен тар и и им периалистических го су ­
д арств. З а к ан ч и в а ет ся стихотворение публицистическим призы вом к
простым лю дям и солд атам второй мировой войны бы ть б д и тел ьн ы ­
ми, возвы си ть свой голос против новы х войн, чтобы « Н а д целым
миром п ол ы хал Бессм ертны й наш костер!».
Э то стихотворение Н а р о в ч а то в считал принципиально важ н ы м
д л я себя: «О дно из сам ы х прочны х ощ ущ ений, вы несенны х из войны,
бы ла тесность ф ронтовой дру ж б ы . В скоре у м еня появилось сти х о ­
творение «К остер», где т а к а я д р у ж б а переходит в и н терн ац и он ал ь­
ную, а она, в свою очередь, п ер ер астает в единый отпор п о д ж и га ­
телям войны . «К остер», по сути, стал о первы м стихотворением вновь
о ткры ваем ой темы. Б орьбы за мир во всем мире. Е го нап ечатал
«Н овы й мир», которы й только что в о згл ав и л К. М.- С имонов, и п ер ­
в а я известность п остучала мне в окно». 1
Н а р о в ч а то в энергично о б р а щ а е тс я к публицистике. О дно за
другим п о яв л яю тся «Н еизвестны й солдат», «Аскер», «П лотник», к о ­
торы е сли ваю тся в общ ий поток паф осной трибунной поэзии, в л у ч ­
ш их своих о б р а зц а х представленн ой книгам и К. С им онова « Д р у зь я
и враги», А. С урк ова «М иру — мир!», циклом Н. Т ихонова «Н а
Втором Всем ирном конгрессе мира».
О
стихотворении «М аниф ест К ом м унистической партии» и д р у ­
гих, относивш ихся «к ж а н р у публицистическом у, политическому»,
А. Ф адеев писал, что «в них был м еталл , которы й п о зван и вал ещ е
очень с д ерж ан н о, но к ак бы говоря: „П р и д ет врем я, и я см огу з а ­
звенеть во весь г о л о с " » .2
О д н ак о сила стихотворной публицистики Н а р о в ч а то в а не только
в том м еталли ческом звучании, которое рассл ы ш ал А. Ф адеев, не
только в аф ористической чеканности: «правильность зак о н о в д и а м а ­
та П роверили с гр ан а т ам и в руках», ж и в о напом инаю щ ей гром овы й
голос В. М аяк овск ого: «М ы д и ал е к т и к у учили не по Г е г е л ю ...»
В ней был и лиризм , ром ан ти ка, и н тонация личной причастности.
Н а р о в ч а то в стрем ился подкрепить объ ективную тем у своим сердеч­
ным опытом.
О д новрем енно он д е л а л и попы тки вы йти за пределы лично пе­
реж итого, п ри бегая не только к паф осу, к ди ал екти ке политического
пам ф л ета, но и стрем ясь войти в в о о б р а ж а е м ы е обсто ятельств а, н а ­

1 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , М ы входим в ж изнь, с. 193.
2 Ф а д е е в А,, З а три д ц а т ь лет, М., 1957, с. 785.

ри совать сим волическую кар ти н у на грани реальности и ф антасти ки .
С тихотворение «М ертвец» (п ервон ач ал ьн ое н азв а н и е «С енатор»)
д а е т впечатляю щ ий гротеск:
К о гд а рассв ет прольется на панели,
З а ш а р к ан н ы е осенью вконец,
В холодном д о м е в засп ан н ой постели
П ри встан ет и подним ется мертвец.
И в д в ер ь пройдет разм еренной походкой,
Н а ум ы вальн ик в ы кати т белки,
Л и ц о ум оет и привы чной щ еткой
О чистит пож елтевш ие к л ы к и ...
М ертвец в под ъезде. В ы бриты й и чинный,
Ч у ть синеват, немного т у х л о в а т ...
А в остальном — ну хоть к у д а м уж чин а
Н а сам ы й первы й и случайны й в згляд .
К то ж е эт о т м ертвец ? С енатор, пользую щ и йся «весом С реди
чинами равн ы х м ертвецов». В у р д а л ак , готовы й «перегры зть всем
л ю дям горло». И итоговое, обоб щ аю щ ее политическое н аи м ен ова­
ние — «см ердящ ий труп к ап и тал и зм а».
У тако го р о д а гротеска — дл и н н ая р о досл овн ая: ее м ож но вести
от « Б а л а» А. О доевского к «П л яск е смерти» А. Б л о к а, пам ф л етам
М . Г орького и «М оему откры тию А м ерики» В. М аяковского.
Н а р о в ч а то в о в л ад ев а л прием ам и портрети рован и я, об ретая цен­
ные кач ества, сказав ш и еся в его сатирических о б р а за х конца 1950-х —
н а ч а л а 1960-х годов и в исторических б а л л а д а х и поэм ах. Т ак н ачи­
нал о р е ал и зо в а ть ся его изн ач ал ьн ое тяготен и е к эпосу.
Б ы ли в поэзии Н а р о в ч а то в а конца 1940-х — н а ч а л а 1950-х годов
и кризисны е черты. Он не и зб еж а л риторики, д е к л арати вн ости , описательности. В м есте с тем ин тим н ая ли ри ка — цикл стихотворений,
посвящ енны х дочери, — п р о д о л ж а л а необы чайно драм ати ч ески е с тр а ­
ницы его лирики военны х л ет с ее острейш им внутренним сю ж етом
и резким и переп адам и, где все бы ло — обоготворение лю бимой и
угрозы , п р о к л ятья, н ад е ж д ы и отчаяние, р а зл у к а, ревность, р азры в.
Все на пределе сам ы х вы соких чувств:
И м я твое! И в сон и в ъ я в ь ,
С именем этим хоть в м оре вплавь,
Х оть один в поединок против полка,
И ж и зн ь л егк а, и см ерть легка.

И где бы я ни был — на всех р а зд о р о ж ьях ,
К у д а бы мой ж реб и й м еня ни бросал, —
И м я твое, словно им я бож ье,
К а к со лд ат в старину, я от бед спасал.
И рядом — чувства отчаянны е и горькие: «Свою икону в зя т ь и
опозорить, И растоптать, и предреш и ть о т в е т ...» ; «Н ет, не русская
ты! ( . . . ) Эти письма? В ы стрелом в спину О бернулись о н и ...»
Стихи, посвящ енны е дочери, словн о разр еш аю т давн и й конф ликт.
Горечь р а зр ы в а с лю бимой ком пенси руется чувством отцовства,
д руж б о й с дочерью , неж ностью к ней: «Очень скверно ж и ть в
одиночку, А друг д р у га н ад о б е р е ч ь ... П одойди, п о ж ал у й ста, дочка,
И постой у отцовских плеч!»
А.
Ф адеев в том ж е письме Н а р о в ч а то в у оценил и первы е с ти ­
хотворени я этого цикла: « Д в а новы х В аш и х стихотворен ия го во р ят
о том, к ак и е в В ас ещ е за л о ж е н ы возм ож н ости . Т ак вольно, просто,
умно и т а к хорош о «подперчено»! В пору и девочке читать, д а и
взрослы м не м е ш а е т .. .
Зн ачи т, Вы м ногое м о ж е т е » .1
Э то бы ло точное ук азан и е на расш ирение д и ап азо н а, на р а з в и ­
тие поэзии Н а р о в ч а то в а вш ирь, х о тя бы ли в его стихотворен иях и
скуч н ов атая м ораль, и н ек оторая вялость, и длинноты.
Д ру го й источник обновления и р а зв и ти я вш ирь — путеш ествия.
Д а в н я я страсть к странствиям вновь о х в ати л а Н ар о в ч ато в а:
Д л я меня ж е в дом е моем порог
Т олько тем и хорош ,
Ч то гр ем ят за порогом десятк и дорог
И одной из дом а уйдеш ь.
Он вновь едет на Д ал ьн и й В осток, чтобы увидеть Ч ук отку, С а х а ­
лин, К урил ьские острова, Берингов пролив, Л ед ови ты й и Тихий о к е ­
аны, пройти по д орогам своей ю ности: «Я лиш ь взы скательн ы й п у т ­
ник, И щ ущ ий п рав д ы в речах, Р а д о с тн ы х п разд н и ков в буднях,
Я сного света в ночах!»
П о н ач ал у эт о т новы й опы т путеш ествий вы ли вается в стихо­
творную публицистику («У берегов Японии», «Тихий о кеан » ), опи­
сательную ф ак тограф и ю («Н ачал ьн и к за с т а в ы » ), п ейзаж ную лирику
(«Ш хун а н а р ей де»). Н а глубине ж е вы н аш и ваю тся новы е п оэти ­
ческие идеи.

1 Ф а д е е в А., З а т р и д ц ать лет, с. 785.

П оворотны м м оментом в творчестве Н а р о в ч а то в а м ож н о считать
стихотворение «Пес, девчонка и поэт», написанное в я н в а р е 1959 го­
да. П оэт-ром антик, он всегда р в ал ся на простор, ем у м ало бы ло
четы рех стен обж и того д ом а, его влекли д ороги и новы е встречи.
Н о есть ещ е простор внутренний, простор мы сли, ф ан тази и , в о о б р а ­
ж ени я. О дно не за м ен яет другого. М ож н о об ъ езд и ть п олсвета и
о статься скучны м регистратором м арш рутов. Н а р о в ч а то в всегда ж и л
внутренней ж изнью . О на бы ла главной. Д ор о ги не могли его о т ­
влечь. Зах в ач ен н ы й собы тиям и, деятел ьн ой стороной ж изни, он в ы ­
яв л я е т ее сущ ность. П оступки имели цель и смысл.
Е щ е в «П ризем ленном ангеле» Н а р о в ч а то в п о к а за л себя к а к
поэт внутренней темы, поэт, умею щ ий д а ть м ногомерны й образ, в
котором реал ьн ое наблю дение усилено ф антази ей , доведено д о з н а ­
чительного обобщ ения. Э т а м ногом ерность не о д н аж д ы в озн и к ал а и
по зж е — во «Ф ронтовой ночи», «П исьм е из М ариенбурга», «С таром
альбом е». Н а р о в ч а то в совм ещ ал разн ы е планы, о б ъ ек ти в и р о в а л
испы танны е им сам им чувства в п ер со н аж ах д ругого о б р а за ж изни
и д а ж е д руги х эпох. Он ум ел свое «я» воплотить в «мы» и «они».
У него бы ло р а зв и то поним ание соотнош ений личности и общ ества,
одного ч ел овека и многих, сегодняш него и вечного.
К ом м ен ти руя «П исьм о из М ари ен бурга», Н ар о в ч ато в писал:
«М оя влю блен ность в историю всегд а р о ж д а л а ж ел ан и е воплотить
в стихах словно бы увиденны е н а я в у карти н ы ( . . . ) В едь в стихо­
творении в зя т о врем я примерно «К апитан ской дочки». З д есь лю бо­
пы тна психология м олодого оф иц ера гриневского в о зр аста. Я смотрю
на эти стихи из больш ого д а л е к а — будто их написал другой че­
ловек». 1 И тем не менее о б р аз этого оф иц ера был внутренне соотне­
сен с его сам оощ ущ ением той поры, ко гд а он о к азал с я в Восточной
П руссии, в М ариенбурге, и его у гн етал а стари н а «угрю м ая, д а в я щ а я ,
ч у ж ая» , а сердц е рвалось дом ой, в Россию . Сию м инутное п е р еж и в а ­
ние имело больш ую культурно-истори ческую ретроспекцию . Он носил
ее в своем сознании.
То ж е сам ое примерно происходит и с героям и «С тарого а л ь б о ­
ма». В ы зван н ы е из небы тия, со стран и ц старого альбом а, тени близки
Н а р о в ч ато в у . О б р ащ ая с ь к м олодом у корнету, герою альпийских
походов и А устерлица, он говори т: «Ты мой ранний портрет, Т олько
м ягче ч е р т а м и ...» А ром антическую историю , п ри кл ю ч и в ш ую ся. с
корнетом , п ер еж и в а ет в в о ображ ен и и к а к свою собственную . Д а она

1
Н а р о в ч а т о в Сергей,
н астоящ ем р е м е с л е ...» , с. 147.

«П оговорим о наш ем славном , о

и на

сам ом

деле

его история, потом у что отвечает внутреннем у

чувству.
«П ес, девчонка и поэт» — п р о д о л ж а ет эту линию, тольк о сю ж ет
стихотворен ия соврем енен и по-своем у ф антасти чен. П одвы пивш ий
поэт п о д б и р а ет зам ер заю щ его пса. Н ек оторое врем я спустя они
вм есте сп асаю т девчонку, пы таю щ ую ся утопиться. Д ев чон к а р оди ла
м ал ьчи ка, которы й растет и н аб и р а е т сил, « к ак сказочны й Гвидон».
А все это м еж д у тем — ч и стая ф а н т ази я , в которой следстви е пере­
в е ш а н о с причиной. П о эт был трезв, зам к н ут, равнодуш ен.
И в этот вечер я не в стал со стула.
И стори я м не не простит вовек,
Ч то пес зам ер з, девчонка утонула,
Великий не роди лся человек!
К а ж е т с я , лири ч еская притча не имеет р е зу л ьт ат а: на сам ом
д ел е т ак ничего и не произош ло. О д н ак о стихотворен ие преисполнено
внутренней активности, п о б уж д аю щ ей д е л ат ь добры е дел а.
В от э т а вн утрен н яя активность, воспитание и сам овосп итани е
н равствен н ое — главны й нерв его поэзии последних лет. Н а р о в ч а то в
не п ри бегает к д е к л ар ац и ям , не сочиняет аф оризм ов, не н а в я зы в ае т
формул. О н сознательно у ходи т о т эстрадн ой громкости, м одной в
1960-е годы .
М о ж е т на первы й в зг л я д д а ж е п о к азать ся, что он слиш ком у в л е ­
к ается сю ж етам и, к ак бы с ам о у стр ан яясь, п е ред оверяя свою м ы сль
другим героям , в ы р а ж а я ее через ситуаци и ф антасти ческие или сти­
ли зованную историю . Н о в лучш их его стихотворен иях очевидно т а ­
кое внутрен нее горение, т ак о е н а р ас т ан и е эмоций, которое м о ж ет
поспорить с лиризм ом откры того типа.
С д е тства и на всю ж и зн ь спутником Н а р о в ч а то в а стал Л е р м о н ­
тов. П о эт субъекти вн ого х а р а к т е р а , он, одн ако, был созд ател ем т а ­
ких произведений, к а к «Б ородино», «Три пальм ы », « Р у сал к а» , в
к оторы х п р ео б л а д ае т тем а, сю ж ет, прям ое вы сказы ван и е зам ен ен о
зрелищ ем , м атери ал и зую щ и м тр у д н о в ы р ази м о е чувство.
Н а р о в ч а то в т о ж е и збегает паф осн ы х ж естов, за т о прекрасно
рисует ситуации. Е го героя всегда о к р у ж а е т огромны й .мир, и с т о р и я ,'
врем я с их харак тер н ы м и чертам и и словарем .
О дно из лучш их стихотворений Н а р о в ч а то в а , если не сам ое
лучш ее, — «Зелены е дворы ». О но стоит поэмы, а м о ж ет быть, и з а ­
клю чает в себе целую поэму, потом у что в нем есть т а к а я и с тори ­
ческая д а л ь и такой эм оц иональны й объем , которы й посилен только
произведению больш ой формы .
О
чем это стихотворение? О том, к а к ж д у т в о зв р ащ ен и я своих
лю бимы х ж енщ ины на М оскве.

К огд а-то , ещ е в первый год войны, Н а р о в ч а то в увидел в « к а ж ­
дой бабе Я рославну». Теперь, проход я м осковским и зелены м и д в о ­
рами, он слы ш ит их ш епот: « Т яж к о на М о с к в е ...» Э то ш епчет м о ­
л о д к а, п р о в о ж аю щ ая «по госу д ар еву ук азу » своего возлю бленного
в ханскую О рду. Ш епчет д а м а, тер я ю щ ая «ам атёра», скачущ его и
Т авриду. Ш еп тал и и в 1940— 1941-м году.

« .. .В ернулся с финской и опять в дорогу,
М еня т р е в о ж а т тягостн ы е сны.
Б е зб о ж н и ц а, начну м олиться богу,
В ся и зведусь до будущ ей весны».
А за тобой, к а к будто в зазер кал ье,
К у д а пройти п о ка ещ е нельзя,
И з окон мне см еялись и ки вали
Д а в н ы м -д а в н о погибш ие д р у зья.
Н о и эт о т ш епот зати х: «Вы ум ерли, лю бовны е реченья ( . . . )
Н е прикоснуться, м олодость, к тебе». И к а к ту т не з а д а т ь вопрос:
«Вы вери те в зелен ы е н а д е ж д ы , Вы вери те в зелены е дворы ?» Н а ­
ровчатов — верил.
Ч астны й сю ж ет, начинаю щ ийся посы лкой: «Н а у л и ц ах М осквы
р а зл у к не ви д ят встречи» — п р е в р ащ ае тс я у него в с ю ж е т истори ­
ческий. А исторический — в м ы сль о врем ени, о будущ ем , п р ед р ек аю ­
щ ем не то л ь к о вечны е р азл ук и , но и вечны е н а д е ж д ы на новы е
встречи. П ер ед поэтом , только что н ав сегд а расп рощ авш и м ся с м о ­
лодостью (« К ак д а л е к а ты! Н е до стан еш ь в з г л я д о м .. . К а к Ф инский,
к ак Т ав р и д а и О р д а » ), я в л я ет ся «ангел», ставш ий «юнцом сегодн яш ­
него дня»:

Е м у идти зелены м и д в орам и ,
Ж и в о й тропой зем ного бы тия.
Н е у в и д ать увиденн ого нами,
У видеть то, что не у в и ж у я.

К р итика, говоря о позднем Н аро в ч ато в е, неизменно д е л ае т упор
на его историзм. У тверж ден и е это бесспорно. Н а р о в ч а то в д ей ств и ­
тельно историчен. И сторичен и тогда, к о гд а пиш ет о дал еки х
эп охах — Ф лоренции XV века или Р оссии «врем ен очаковских и покоренья К ры м а». И сторичен, когд а в ы ясн яе т свою родословную
(«Р ож денье», «1920»), пластично п е р е д а в а я дух времени. И сторичен,
к о гд а пиш ет о пути своего поколения, о д р у з ь я х и сверстниках.

С тихотворение «В стреча» — это
поэтом к а к история:

тож е

истори я

и

о с озн ается

Ч е р т е ж н а я п ри стальность в згл яд а,
В канун сорок третьего в з г л я д .. ,
В асильевский. В ы ога. Б л о к ад а.
И д ет по сугробам солдат.
В сущ ности, д ал ьш е не прои сходи т ничего сверхособенного.
С о л д ат види т в подворотне тень девчонки, оголод авш ей и озябш ей,
которой т а к плохо, что «хуж е, п о ж ал у й , нельзя». О тд а ет ей бухан ку
хл еб а. Вот, собственно, и все. Н о
Т ак долго звенело мгновенье,
Т ак накреп ко в згл яд ы слились,
Ч то вечности дун овенье
К оснулось обветренны х лиц.
И всё бы ло горько и просто,
И девочку обн ял солд ат,
И вм есте им бы ли по росту
Б л о к ад а, Война, Л ен и н град .
С к ак ой пронзительной чуткостью в случайной этой встрече
Н а р о в ч а то в ул овил «вечности дуновенье». И с какой естественностью
к м аленьки м ф игуркам с о л д ат а и девочки, столкнувш и хся в п о д во ­
ротне, применил слова «по росту», сло в а с больш ой буквы : « Б л о к а ­
д а, В ойна, Л ен инград».
Д л я Н а р о в ч а то в а история не просто история. Э то — го в о р я щ ая
история. О на зак л ю ч ает не тольк о колоритную карти н у, но несет
ещ е и обостренное чувство, соврем енную мысль, больш ое обобщ ение.
О на не зам к н у та в прош лом, а непрем енно п р о д о л ж ается в новом
времени. « Ч ер теж н ая п ри стальность в згл яд а» , в ы р и совы вая д в е не­
в зрачны е ф игурки, при водит их в дви ж ен и е. Они —• уд ал яю тся, но
к у д а ? «П ош ли и пош ли без огляд ки, И вот через годы вдвоем ,
В зо й д я по стран и ц ам тетрад ки , В стречаю тся в сердце моем».
Они о к азал и с ь в будущ ем — в ны неш нем дне. Н е только к ак
пам ять, но и к ак гр а ж д а н с к а я совесть, к а к действую щ ие л и ц а се ­
годняш ней поэзии.
Л . Л авлин ский зам ети л по п оводу этого сю ж ета: «М не к аж е тс я ,
если бы Н а р о в ч а то в за всю свою ж и зн ь н аписал только это стихо­
творени е — все равн о одним поэтом стал о бы на свете больш е. В едь
только поэт м о ж ет у зн ать вы сокое и п рекрасное в грубом бы товом
обличье, а за ф игуркам и д в у х случай но встретивш ихся лю дей у в и ­

д е ть отчетливы й силуэт врем ени — суд ьб у поколения, участвую щ его
в больш ой в о й н е ...» 1
Д а ж е «Русский посол во Ф лоренции» не просто историческая
к арти н ка. Н а р о в ч а то в впервы е п ри ехал в И талию : «М ож но было
«впрям ую » н ап и сать о том, что видел и чувствовал. Н о захотел ось
представить И тали ю предренессансную , И тал и ю XV века, и п о­
см отреть на нее гл а за м и русского человека. П ервое зн аком ство с
причудливой, ж ивописной, зав л ек ател ьн о й страной. И нтересны не
просто внеш ние атрибуты : старинны й быт, национ альны е особенПб'сти прел ом ляю тся через х а р ак тер и поведение чуж естр ан ц а, о к у ­
нувш егося в пеструю к ар н ав ал ьн у ю ш ум и ху и тальянского города.
Я в о о б р ази л себя в той обстановке, •— к а к бы я себя вел? П о ж ал у й ,
я бы вел себя, к ак т о т русский посол». 2
Р ечь идет о столкновении национ ал ьн ы х тради ций , о в за и м о ­
действии кул ьтур, когд а они, н а к л ад ы в а я сь од н а на другую , четче
в ы явл яю т и осознаю т себя. Н асл аи в аю тся д р у г на д р у га и времена,
м инувш ее оттен яет внутренний мир соврем ен ника, о к азав ш его ся в
аналогичной ситуации. Т аким образом , историзм с л у ж и т прояснению
настоящ его и д а ж е будущ его.
У ж что, к азал о с ь бы, древнее А тлан тиды , погребенной «в д е с я ­
титы сячелетней мгле», где «Спит доф ар ао н о в ск и й Египет, Г лухо
д рем л ет дом инойский К рит». О д н ако из исторической легенды Н а ­
р овчатов тво р и т современную притчу. Все человечество, ш агнувш ее
в косм ос и проникш ее в м икром ир, м о ж ет о к а за т ь с я такой ж е
А тлан тид ой. Р а зн и ц а лиш ь в том, что А тл ан ти д у погубили естествен­
ны е силы, «М ы ж е сам и силы р азр у ш ен ь я Р а зб у д и л и в н едрах в е ­
щ ества». И именно историческое чувство под сказы вает Н ар о в ч ато в у
оптим истический вы вод: « Р а з у ж мы п р и дум ал и за в я зк у , То р а з в я з ­
ку см ож ем изменить».
И ны м и словам и, в поэзии Н а р о в ч а т о в а есть точка, где его и сто­
ризм с о п ри к асается с социальной утопией или социальны м прогнозом
(« П о сл ед н яя стр о к а» ), а лирическое стихотворен ие — м а л а я ф орм а —
увели чивает свой объем , тяго т ея к эпосу («Ж енский портрет»).

7
У Н а р о в ч а то в а были все з а д а т к и эпического поэта. В его л и р и ­
ке с сам ого н а ч а л а зв уч ал и эпические м отивы . Он ум ел р асск азы в ать

1 Л а в л и н с к и й Л ., «Н е о с та в л я я линии огня». — « Л и т ер а ту р ­
н ая газета», 1969, 17 сентября.
2 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , «П оговорим о наш ем славном , о
н астоящ ем р е м е с л е ...» , с. 147— 148.

и п о к а зы в ат ь. Л и ри зм его объ ем ен и пластичен. В ы рази тел ьн ость
о б р а зн а я под креплена вы рази тел ьн остью ж изненн ы х полож ений.
О д н ак о к эп осу он ш ел долго. Н а р о в ч а то в 'искал не сю ж ет, а
х ар ак т ер . Х а р ак тер ж ивой, крупны й, в котором бы о трази л и сь и н а ­
ци ональны е черты и его собственны е зад у ш ев н ы е стрем ления. Весь
то т опы т, которы й он д о б ы в а л из ж изни и к оторы й накопили
культурно-истори ческие традиции.
О н тщ а те л ьн о обд у м ы в ал эт о т х а р ак т ер . П ервую свою поэм у
«П ролив Е катерин ы » написал лиш ь в 1956 году. Е е главны й герой —
гарпун ер А ндрей Б угров — наделен многими прекрасны м и к а ч е с т в а ­
ми. Он — м астер своего дел а. У него т в е р д а я рука, м еткий гл аз.
Он — о т в а ж ен , д ерзок, сам олю бив. Н о все это при водит к тому, что
Б у гр о в за зн а л ся , восстал против ко л л ек ти в а, з а что и н а к а за н ж е ­
стоко. И тольк о лю бовь в о зв р а щ а е т его на правильны й путь. П оэм а
получилась схематичной. В обри совке х а р а к т е р а не х в а т а е т психо­
логической глубины . Н о в ней есть д о б ротн ы е лирические куски,
зари сов ки т р у д а и бы та китобоев. А в о б р а зе Б у гр о в а , при всей его
н еразраб отан н ости , содерж и тся черновой н абросок ц ентрального
характера.
«П есн я про а т а м ан а С емена Д е ж н е в а , славны й город В еликий
Устю г и Р у с ь зам орскую » у ж е населен а ж ивы м и лицам и. А там ан
С ем ен Д е ж н е в — ф игура м о н ум ен тал ьн ая и в то ж е врем я с л о ж н а я .
В поэм е он п ок азан в м ом ент вы сш ей своей славы . Е м у покорились
«Три девицы сибирской зем лицы — К ол ы м а, И н дигирка, Л ен а». Он
д ош ел д о к р а я м атери ка, обогнул Ч укотски й полуостров, необы кн о­
венно расш ирив границы госуд арств а. С его зав о ев ан и ям и «стр ан а
в о зр а ст ае т в Д е р ж ав у » , «Р усь в ы р ас та ет в Россию ». Ц а р ь н азн ач и л
Д е ж н е в а казач ьи м атам ан о м , и теперь он «И з М осквы к острогам
сибирским С государевой е дет казною ». В о зв р а щ а я сь в Я кутск,
Д е ж н ев п осещ ает Великий Устюг, свою родину, где к о гд а-то «ходил
он с о р авой мальчиш ьей О гурцы т а с к а т ь с огородов».
В еликий Устю г встречает славного а т а м а н а пуш ечными зал п ам и
и колокольны м звоном:
Он в ъ е зж а е т первы м в ворота.
О зи рается — тихий и властны й,
У см ехается — чудно и д и в н о .. ,
П о л ы х ает к аф та н атласны й,
И блестит зо л о т ая гривна.
Г р о м к ая у него с л ав а, но н еп ростая сл у ж б а . В зы скан царской
милостью , «С тал Д е ж н е в в голове п о то к а; Тот поток — в ся Р у сь
кочевая», с о б р ав ш ая под свои зн ам ен а и беглы х холопов, и с л у ж и ­
лы х, и добы тчи ков легкой удачи: «Со всего пособрались свету,
Б ы ли розны , стали едины. С ловно к ап л и одной стремнины ».

Н елегко у п р а в л ять этой вольницей. Д е ж н е в с к а я «стремнина» не
только р асш и р яет грани цы Д е р ж а в ы , у м н о ж ае т ее славу, но и в
лю бую м инуту го то в а в ы р ва тьс я из повиновения: «Н адоел о бы ть под
н ачалом , Д е р зк и й ж реб и й охо та вы нуть, Н е пора ли к дальним
п ри чалам Б унчуки к азац ки е двин уть?» О н а м ечтает о своем « к а з а ц ­
ком царстве», интересы которого д а л е к о не совп ад аю т с с ам о д е р ж а в ­
ными интересам и. А там ан — голова этой вольницы . Он с л у ж и т о д н о ­
врем енно и ей и государю .
У годливы й и суетливы й вели коустю ж ский воевод а, наслуш авш ись
речей Д е ж н е в а и его к азац к о го круга, отлично поним ает, что от
них пахнет «С ловом и Д елом ». Н о он бессилен перед их силой, д а
и сам а та м ан облечен государевы м доверием . Д е ж н ев о п р ав д ы в ает
это доверие, но ему и его вольнице тесно в р а м к а х оф ициальной
идеологии и служ ебной иерархии. Е го зам ы слы и слова дерзки. Его
поступки и стрем лени я не у к л ад ы в а ю тс я в форм ы принятого эт и ­
кета. И в тех зд р ав и ц ах государю , которы е произносят казак и , есть
и н ед о б р ая ухм ы лка, и л укав ств о . В сам ом ж е Д е ж н ев е « зап ечатан а
тай н ая д ум а», к о то р а я м рач и т его сердце:
М еч Д е р ж а в ы — он мощ ен и страш ен.
И, чуж ой взд ы м аем у волей,
Вм есте узником , вм есте страж ем
Б ы ть ем у среди диких раздолий .
В Д е ж н е в е Н а р о в ч а то в зап еч атл ел х а р ак т ер сильный, грозны й,
противоречивы й. О дноврем енно узник и с т р аж Д е р ж а в ы — вот с о ­
ц и ал ьн ая концепция и психологическая кол л и зи я поэмы, р а зр а б о т а н ­
н а я красочно и достоверно.
В ерш иной наровчатовского эп оса с та л а поэм а «В асилий Б услаев».
О н а с л о ж н а по с трук туре и по проб лем атике. Х ар ак тер В асили я
Б у с л ае в а — т о ж е многомерен. М ож н о д а ж е сказать , что в поэме
д в а Б у с л ае в а: один — убеленны й сединам и, мудры й и властн ы й н о в ­
городский посадник, другой — м олодой, д ерзк и й уш куйник, бросив­
ший вы зов не тольк о всем у В ели ком у Н овгороду, но и богу с чертом.
Они не совп ад аю т, к ак не со вп ад аю т д в е поры ж изни:
М олодости — буйство,
М олодости — удал ь,
М олодости — воля.
С тарости — власть.
К то ж е из них прав? Т от В аська, которы й не верил «ни в сон,
ни в чох, Н и в змеины й шип, ни в вороний грай, Н и в кромеш ны й
ад, ни в господень рай», а вери л только в свою непомерную б о га ­

ты рскую силу? И ли « Н а д е ж д а черни, оп ора хозяев, П рав о сл ав н о й
церкви ж есткий оплот — Н овгородски й посадник В асилий Б у сл аев ?»
Н а р о в ч а то в п оставил его в т а к о е полож ение, что посад ник п ри ­
н уж д ен вы сл уш ать от к ал и к бы лину о себе м олодом . С н ач ал а он
д а ж е в ярость приходит, восторж ен н ы е слова про свою м олодость
н а зы в ае т «досадны м и», «хулой», «лож ью » — д л я него « п р ав д а т а не
истинна». С ейчас он, избран ны й вечем, орган и затор социальной ж и з ­
ни Н о в го р о д а, блю дет «п оряд ок трудн ы й и славны й» « д рузьям в
оберег, в р агам на страх». С ним собеседую т «П ииты , философы , и
богословы , Г оворящ и е на семи язы к ах » , — «Б иб лия, А ристотШ ь.
Омир». Он расчетливо и м удро у п р а в л я ет новгородской вольницей.
П о сути он стал олицетворением п о р яд ка, к отором у бросил вы зов
в молодости. Е м у теперь предстоит судить себя самого.
В елики грехи м олодого В аськи Б у с л ае в а. Он и уш куй ничал, и
б р аж н и ч ал , «на трех м орях р а зб и в а л корабли», «пош лину» брал
«у богаты х гостей, У вы соких господ, у м огучих князей», н ем ал о
голов кистенем проломил. Н о В аськи н а о т ч аян н ая у д а л ь и озорство
не от зл ого сердца, а от преизбы тка сил. Им д в и ж е т не чер н ая к о ­
рысть, а во л ьн ая воля, простест против слепого п окорства и смирения:
Н е ум еете вы, лю ди, ж и ть по-лю дски,
И в г л а за х -то страх, и в сердц ах-то страх,
П еред властью вы к а к поднож ны й прах.
Г олодны , к а к псы, и трусливы , к ак псы.
П оразм ы сл и ш ь — одно с о к р у ш е н и е ...
Ч ел овек — венец поднебесной красы ,
Н аш ей светлой зем ли украш ение.
Он и стрем ится вы вести из состояния дрем ы своих сородичей и
со гр а ж д ан , «вековую тиш ь д а г л а д ь .. . перем еш ать». Р а з д а е т свои
богатств а, богохульствует, «Сам себе холоп, сам себе господин»,
отрек ается от властей зем ны х и небесных: «П ротив отцов п од н и ­
м ается чадь. П ротив отмеренны х скуш ны х слов. П ротив устоев, п р о ­
тив основ, П ротив бояр восстанет голь, О ты м ет у зн атн ы х хлеб да
соль ( . . . ) В станет безверье против Х риста, С тан ет д у ш а пуста и
чиста».
Н о в своем бунте В аська Б у с л ае в заш ел слиш ком д ал ек о , п о ­
терял м еру. Его о б у ял а горды ня. Он бросил вы зов всем у Н овгороду.
Н е тольк о лю дям , но и почитаем ой ими святы не — вечевом у к о л о ­
колу. Он хочет в стать вровень с богом. В вещ ем сне, п р е д у п р е ж д а ю ­
щ ем о в р аж еск о м наш ествии, он д а ж е н а призы вы «вы ш них лиц» —
мучеников Б ориса и Г леба, стольного к н я зя В л ад и м и ра — в о згл а в и ть
рать « заступн иков Руси» в ы дви гает своп условия: «Я щ ит и меч
России, Н о вы мне не указ».

О т него начи нается не только во л ьн ая воля, но и « р а зб и в -р а зброд». Г орды ня В аськи Б у с л ае в а п ереход ит в нигилизм. И когд а он
р а зб е га ет с я, чтобы перепры гнуть кол окол и окончательно посрам и ть
новгородцев, от него о тр екается д а ж е его в а т а га («ведь колокол н а д
нам и вы сится») и скорбно см отрит н а него уж е «не м ать, а сам а
Россия»!
Н о и это не о ста н а в л и в а ет его. У ж е п р едч увствуя свое п о р а ж е ­
ние, он очертя голову р а зб е га етс я в последнем п ры ж ке навстреч у
гибели. Он у ж е отъединен ото всех. В ольность с та л а своеволием.
И его см елость не имеет ни цели, ни смы сла.
Зд есь приш ел конец В аське Б у с л ае в у и конец былине. П ереп ры ­
ги в ая через колокол, он р а зб и в ается. М о р а л ь ясна: слиш ком много
в зя л на себя Б усл аев. В ольность он с д ел ал личной привилегией,
п ротивопоставив себя остальном у миру. Н о поэм а этим не к ончается.
Е е обрам л яю щ и е главы д аю т д ругой ф илософ ский ракурс.
П осад н и к В асилий Б усл аев, в л асть которого « к рута и строга»,
вы слуш ав бы лину о том другом , м олодом В аське-уш куйнике, не­
о ж и д ан н о отп ускает ему грехи:
К олокол! К олокол! К олокол!
Грем ит н овгородское вече,
В нем слово звенит человечье
Гордой совестью , гордой речью
Н а славянском наш ем н а р е ч ь е .. .
П осад ник себя, м олодого, прощ ает,
К али к ам милость обещ ает,
К ол окол у поклон отдает.
В ольность — не п раво поступ ать наперекор всем, она — п ри ви­
л егия н а р о д а , его мнение, его совесть. Д о р о го за п л а ти л В аська Б у ­
слаев за то, чтобы постигнуть эту истину. Н о то, чего он не зн ал ,
зн ае т посадник. О д нако богат он и зн ани ем м олодости: «В асилий
Б у сл аев грузен и к ряж и ст, Н о к аж д ы м ж естом к д еян ы о готов. Е м у
л егка н епом ерная т я ж е ст ь Д о л ги х дум и долгих годов». Э то ■
— не
присм иревш ий старик, напичканны й пассивной м удростью . Он — го ­
сударственн ы й человек, д еятел ь, с т р а ж вольности новгородской. Э то
он на вопрос, что д е л ать с ненуж ны м кн язем , отвечает: « Б ездел ьн и ка
взаш ей гн ать от нас». Э то он, сочувствуя юности, полной «силыотваги», р а с п о р я ж а е т с я : « Д а в н о пора сколотить ватаги , С околов
вольны х в полет вы пускай». И «за К ем ь у х о д я т струги», «К богатой
Г ан зе Л а д ь и уходят».
К ом у ж е все-таки о т д ае т предпочтение Н а р о в ч а то в ? Он стре­
м ится постигнуть и и зо б р ази ть д и ал е кт и к у того, к а к «дерзан ье в н у ­

ков и м удрость дедов» п р ев р ащ ается в плотную ткан ь общ ественно­
го бы тия. Он ценит вольнолю бие и свободом ы слие В аськи Б у с л ае в а,
но д о тех пор, пока они не переход ят в и н дивид уализм и нигилизм.
Е м у дор о га у р а вн овеш ен н ая и т в е р д а я госуд арств ен н ая м удрость
посад ника Б у с л ае в а, но н ар о д -то сл о ж и л бы лину об уш куйнике,
бун таре, богаты рской силе, м олодости:
Н а р о д с тобой в расчете
И в бы лях не заб ы л ,
Н е в с л а в е и почете
Т ебя он возлю бил,

I

В безвл астье и в безбож ье,
В отбив от зрим ы х вех,
С то ял на р а зд о р о ж ь е
У прям ы й ч е л о в е к .. .
В своем посягновенье
И з сам ы х край них сил
Н е только дерзн овен ье —
С ебя он прелом ил.
Д л я Н а р о в ч а то в а м олодой В аська Б у с л ае в — ф игура траги ческая,
человек, н ад о р в авш и й ся в стрем лении дой ти д о предела. Х а р ак тер
чисто русский в своей безм ерности, дерзновенности, реш ительности.
Н а р о в ч а то в в ы яв л яе т его неоднородны е потенции. Б у с л ае в стоит на
« разд о р о ж ье* . В озм ож ны разн ы е пути: путь к погибели, к расивой
и в своей отчаянности бессмы сленной, «прелом ляю щ ей» человека.
И путь м у ж ан и я, собирания и углуб л ен и я личности, путь слу ж ен и я
общ еству. «Н еум олим о грозно В згл ян у л нам в очи век. П ок а ещ е не
поздно, О помнись, человек! Т ак подним и ж е веж ды , Р а с к р о й их
ввы сь и вш ирь, П о сл ед н яя н а д е ж д а , П оследний богаты рь!», — у с т а ­
ми схим ника у б е ж д а е т своего героя Н ар о в ч ато в .
И нтересную тр ак т о в к у х а р а к т е р а В аси л и я Б у с л ае в а д а л Л . Л а в линский, с в я з а в его с лирикой Н а р о в ч а то в а : «„В асилий Б у с л а е в “ —
нечто среднее м еж д у былиной (личность г ер о я!), исторической песней
(бы товы е и этнограф и чески е подробности) и соврем енной повестью
в стихах. О б р аз, созданны й в поэме, сродни лирическом у герою Н а ­
р о в ч а то в а — б е зо гл яд н а я у д а л ь новгородского уш куй ника п ерек л и ­
к ае т ся с « азар то м » м олодого оф и ц ера — того, что п ускал а в т о м аш и ­
ну под артиллерийский обстрел и «на семи разносм ертны х ветрах»,
к артин но, «не рассы пав», сво р ач и в ал с а м о к р у т к у » .1

1 Лавлинский

Л ., «Н е о с та в л я я линии огня».:

Н а р о в ч а то в , считает Л . Л ав л и н ск и й , к орректи рует увлечен ия
своей молодости. Во всяком случае, это ф ак т, что он снова и снова
в гл яд ы в а л ся в себя молодого, с р ав н и вал р азн ы е эпохи своей ж изни.
В Б у с л ае в е он наш ел и с больш им м астерством р а зр а б о т а л и зд ав н а
при вл екавш и й его национ альны й х а р ак т ер . И конечно, в т р а к т о в к у
этого х а р а к т е р а Н а р о в ч а то в в к л а д ы в а л личны й опы т. Е го меньш е
всего за н и м а л а истори ческая р е став р а ц и я: «О бщ ество и человек —
в от идея этой поэмы, исторической по м атер и ал у , но соврем енной по
своим з а д а ч а м » .1
В последней поэме «Ф р о н то в ая р а д у га » он вн овь о б р ащ ается
к м олодости своего поколения: «О свещ ены дал ек и м и огням и, П ри дя
из нестарею щ ей нови, Т ам в ги м н астер ках с крепким и рем н ям и
С то ят д р у зья 1— товари щ и мои». Е е герой, «лихой развед чи к К ол я
Б ородин», — это и второе «я» сам ого Н а р о в ч а то в а , и в озм ож ны й в а ­
ри ан т его собственной судьбы . Он то о т д ел я е т себя от героя, то
сли вается с ним. М ногочисленны е лирические отступлен ия по сути
я в л яю тся и х арак тери сти к ой Б ороди н а. То, что говори тся о Б о р о ­
дине, бросает свет н а сам ого поэта:
А был л ей тен ан т ром античен,
хоть плачь,
В нем герой ская ч у ял а сь с кл ад ка.
Ш урш ал а,
к а к м уш кетерски й плащ ,
З е л ен а я п л а щ -п а л атк а.
Н е таким и ли м уш кетерам и уходи ли к о гд а-то на войну д о б р о ­
вольцы Н а р о в ч а то в и Л уконин! «Все мы в точках своих отправн ы х
Т оварищ с товари щ ем схож и».
« Ф рон товая р адуга» свела воедино многие м отивы поэзии Н а ­
ровчатова. О н д а л лирический обзор пути своего поколения — «от
года р о ж д е н и я после О к тяб р я» д о той черты, где многие с равн ял и сь
в «посмертной славе», — вспом иная погибш их д рузей : М ай орова,
М олочко, С тр у ж к о , С ув оров а, К о ган а , вехи своей собственной
биограф ии.
В поэм е р а сск азан о о короткой лю бви и о коротком счастье
К оли Б о р о д и н а и Н аташ и О динцовой. О б а они погибли. Н о з а к а н ­
чи вает Н а р о в ч а то в поэм у вы соким и словам и о бессмертии своих
героев:
П од п и сал а
последний счет
В ремени
бесконечность.
1
Н а р о в ч а т о в Сергей,
настоящ ем р е м е с л е'...» , с. 148;

«П оговорим о наш ем славном , о

«Н еу ж то
нас Б у д у щ ее
зовет?»
-— «Д а», —
ответи л а
Вечность.

Н а р о в ч а то в до конца остал ся верен своем у поколению , р о м ан ти ­
ческом у в згл я д у на лю дей и ж изнь.
В 1938 году, когд а он п у теш ествовал по К ры м у, ем у подарили
ботинки А л ексан д р а Г р и н а .1 Он пом нил об этом всю ж и зн ь. Они
бы ли ем у впору, человеку светлой душ и и т ал а н та .
Д р у го й его п ри вязанн остью ещ е с довоенной поры стал М а к си ­
милиан В олош ин с его «Д ом ом поэта». О дной из последних больш их
р аб о т Н а р о в ч а то в а бы ла ста ть я о нем: «Он был человеком добры м ,
с ш ироким и честны м сердцем , веселы м и простодуш ны м , — лю дям
с ним бы ло легко и п р о сто р н о » .2 Н а р о в ч а то в а всегда влекли лю ди
бескоры стны е и великодуш ны е, с сосредоточенной м ы слью и си л ь­
ны ми страстям и . И не лю бил он л и тературн ы х дельцов, пройдох,
дош лы х и уш лы х искателей вы год, осм еянн ы х им в «У тверж дении»
и « Б а за р н о й Г алатее».
Н о пусть о нем лучш е с к а ж у т его д р у з ь я и товарищ и:
«Он вообщ е первы м или одним из первы х «отвесно и твердо»
посм отрел в историческую дал ь, с о зн а в ая одноврем енно, что нельзя
идти вперед, гл я д я все врем я н а за д . У него было острое истори ­
ческое чутье, способность в д у м а ть ся и в ч у в ств о в аться в персп ективу
п рои сходящ его ( . . . )
Все лучш ее в С ергее и в его поэзии от благород ной русской
семьи, в которой он вы рос. Г лавны м в Н ар о в ч ато в е бы ло чувство
равен ств а со всеми ж ивущ и м и независи м о от цвета к о ж и и глаз.
А его голуб ы е г л а за см отрели па мир о т в а ж н о и м илосердно ( . . . )
О н все п он им ал и ч у в ств о в ал г л у б ж е и острее нас. Ч ел о в ек в ы со ­
чайш ей образован н ости , он ж и л не то л ь ко среди нас, греш ны х, —
ж и л в истории и в к ультуре, и в вели ки х этических учениях ( .. .. )
Сергей Н а р о в ч а то в на все р е аги р о в ал и м ногое зн ал. Е го стихи —это он сам , а не ком м ен тарии к себе», 3 —• пи сал А. М еж иров.

1 Г р у д ц о в а О., С ергей Н а р о в ч а то в . О черк творч ества, М.,
1971, с. 79.
2 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , М акси м и л и ан Волош ин. — В кн.:
Волош ин М акси м илиан, С тихотворения. Л ., 1977, с. 7.
3 « Л и т е р а т у р н а я газета», 1981, 29 ию ля.

А это — П. В оронько: «Он бы л во всем необы кновенно красив,
искренен и уди ви тельно ч е с т е н » .1
И Н а р о в ч а то в — сам о себе: « Л и т ер а ту р а стал а моей ж изнью с
сам ы х ю ны х лет. Ей я о тдаю все, что отпущ ено мне природой, все,
что накоплен о б л а го д а р я постоян ном у стрем лению читать, учиться,
оты ск и в ая п рекрасное и полезное среди созданного великим и т в о р ­
ц ам и всех стран и н а р о д о в » .2
Он бы л поэтом по призванию , по ч увству дол га, по любви.
Н а р о в ч а то в ж и л главны м и стрем ился пи сать о главном :
Греш им не главны м и не славны м,
Н о в сам ом главном мы правы ,
И знаем мы, что в этом главном
З е м л я нова и мы новы.
А д о льф У рбан

1 Т ам ж е.
2 Н а р о в ч а т о в С е р г е й , «. . . Ч ерез всю ж изнь». — « Л и т ер а ­
ту р н ая газета» , 1981, 29 июля.

О СЕБЕ
Р о д и тел и м ои ж или в М оскве, но часто н а е зж а л и в Х вал ы н ск —
небольш ой городок на Волге, — там я и роди лся в о к тяб р е 1919 года.
Н а в сегд а запом ни ли сь краски, зв у к и и за п а х и тех лет. Б е л ая , г о л у ­
бая, л и л о в а я сирень. О на н а гр ев ается н а солнце, и у ж е не за п а х , а
к акой -то сиреневы й ч ад плы вет н а д садам и . Н а д рекой п ер ек л и к аю т­
ся гудки — у к а ж д о г о п арохода свой, и мальчиш ки безош ибочно у г а ­
ды ваю т: снизу и д ет «Л ерм он тов», а сверху «Пуш кин». Н а пристани —
крики грузчи ков, л я зг цепей, ш у м н ая с утол ок а. Т ам ж е к р е п ­
кий з а п а х д егтя, рогож , ры бы . В се это вм есте н а зы в ал о с ь В о л ­
гой.
Ч и т а т ь вы учился р ан о —- четы рех лет. С тех пор чтение — п о ­
сто ян н ая и нен асы тн ая потребность. В сем ье у нас лю били и зн ал и
книгу, и э т а м оя страсть препятствий не встречала. К тр и н а д ц а ти
год ам почти вся р у сская и за п а д н а я класси ка бы ла проглочена
мною. И м енно «проглочена» — п еревари ть «К расное и черное» или
«В ойну и мир» бы ло затруд н и тел ьн о. Н а р я д у и вм есте с класси кой
ш ло бессистем ное м альчиш еское чтение всего, что п о п ад ал о сь на
г л а за . В ся приклю ченческая л и тер а ту р а , в плоть до заб ы ты х теперь
Ж а к о л и о и С альгар и , бы ла истово освоена мною. П и ратскую повесть
«Ф ом а и ягненок» я п ы тал ся д а ж е и л л ю стри ровать — т а к о н а м не
полю билась.
П р о г л а т ы в а я десятки, а то и сотни книг, я н и как не за м ы к а л ся
в их цветном мире. З а х л о п н у в недочитанны й том, я л етел слом я го ­
л о в у на просторны й д в о р больш ого м осковского дом а, где вопила и
бу ш ев а л а р еб яч ья республика. Все прочитанное я нем едленно д е л ал
Есеобщ им достоян ием , и н а дворе все врем я прои сходи ла см ена эпох
и н равов. О дин день все были за п о р о ж ц а м и , на д ругой становились
м уш кетерам и , в третий — «красны м и д ь яв о л ята м и » . В наш и игры
своеобразн о вм еш и валась действительность. М альчиш ки к онца 20-х —
н а ч а л а 30-х годов, мы были д етьм и своего времени. В есь мир у нас

дел и л ся на красн ы х и белы х, п ром еж уточн ы х оттенков не с ущ еств о­
вало, и все категории д о б р а и зл а о к р аш и в а л и сь только в эти д в а
цвета. И д ’А ртан ьян всегда бы л у нас «красны м», а м иледи белогвардейкой.
М не не исполнилось ч еты рн ад ц ати лет, ко гд а в наш ей ж изни
прои зош л а р е зк а я перем ена. В м есте с роди тел ям и я уех ал на К о ­
лы м у, где они с тал и р а б о та т ь в систем е треста «Д ал ьстрой ». Им
тогда рук о в о д и л Э. Я. Б ерзин — л егендарны й герой гр аж д а н ск о й
войны , к ом ан д и р латы ш ски х стрелков. М а га д а н то гд а бы л н еб ол ь­
шим поселком на берегу О хотского м оря. Он рос на наш их гл а за х ,
и мы росли вм есте с ним.
Ш кол а бы ла единственной в поселке и, соответственно, н еб о л ь­
шой. Я поступил в седьм ой класс, — вы ш е кл ассов не бы ло; они п о ­
яв л ял и сь по м ере того, к ак р е б я та за к ан ч и в а л и преды дущ ий. Т а ­
ким об р азо м , мы составили первы й вы пуск м агад ан ск о й д е сят и ­
л етки. У чеников бы ло м ал о; в наш ем кл ассе их число ни когда
не п ревы ш ало п я т н а д ц а ти человек. И девочки, и м альчики — мы
всегда бы ли вм есте, и наш е п ол ож ен и е старш их по отнош ению
к остальной ребячьей о р а в е ещ е больш е сп л ач и вал о нас. Ж и л и
мы д р у ж н о ; гран и м еж д у ш колой и «улицей» в так ом м аленьком
поселке поп росту не сущ ествовал о, и наш и интересы всегда были
общ ими.
О х о та и ры бн ая л о в л я, спорт и о п ять-так и чтение — таковы бы­
ли наш и постоянны е за н я т и я . П о целы м дн ям р е б я та проп адал и в
тай ге или на п обереж ье. Ч еты р н ад ц ат и л ет мы в се о бзавели сь
ру ж ьям и , и они не о ставал и сь у нас без дел а. Зим ой к уропатки,
весной утки с о с т а в л я л и 'н а ш у добы чу, пока м ы не подросли. В ш ест­
н а д ц а т ь лет некоторы е из нас у ж е охотились на м едведей, и п ервая
известность приш ла ко мне в виде « п о д вал а» в м естной газете, где
ж и воп и сал и сь наш и охотничьи подвиги. В той ж е газе те я н ап еч атал
свои первы е стихи.
М не бы ло с ем н ад ц ать лет, ко гд а я окончил ш ко л у и поехал
через весь Д а л ьн и й В осток и С ибирь в М оскву. Д о б и р а л с я д о
столицы больш е м есяц а и е д в а успел п о д ат ь за я в л ен и е в инсти­
тут. П а р ен ь я был то гд а неутом и м ы й и, узн ав , что до н ач ал а
зан яти й есть ещ е врем я, провел о с та то к л ет а с альпин истам и в
Ка барде.
Со времен К олы м ы прочно вош ла в мою ж и зн ь д р у г а я страсть —
лю бовь к расстоян иям . О на во многом определила потом м ои п о ­
ступки. К а ж д о е студенческое лето я п роводи л с т о вар и щ ам и в по­
ход ах. Т ак мы прош ли на в есл ах всю В олгу, поб ы вали на Д о н у и
К убани, прош ли пеш ком весь К ры м . Л ето м 1939 года уехал и на
Б ол ьш ой Ф ерганский к ан ал , р а б о та л и там , объ езди л и почти весь
У збекистан. Все эти поездки о б огащ ал и новы ми впечатлениям и, рас­

ш иряли кругозор, расцвечи вали ж и зн ь, и без того хорош ую и ясную .
М олодость н ачи н ал ась весело и бурно.
И н ститут истории, ф илософ ии и л и тер ату р ы — И Ф Л И , — в к о ­
тором я учился, оставил глубокий след в п ам яти всех его питом цев.
И дел о зд есь не тольк о в вы соком к ач естве лекций, чи тавш ихся т а ­
кими кори ф еям и гум ани тарны х наук, к а к Д . И. У ш аков и Ю. М. С о ­
колов, Г отье и Косминский, Г удзий и Б л агой . С ветлой и д о б р о ж е ­
л ательной бы ла атм осф ера, которой мы д ы ш ал и в а у д и то р и ях и
общ еж и ти ях.
К том у времени относится м ое окончательное приобщ ение к
поэзии. С тихи я н ачал сочинять очень рано, чуть ли не с пяти лет.
С д в е н а д ц а ти стал пи сать постоянно, в п я т н а д ц а ть н ап еч атал первое
стихотворен ие в «К олы м ской правде». К м ом енту при езд а в М оскву
у м еня у ж е бы ло несколько исписанны х стихам и тетрад ей, и я н а и в ­
но д ум ал , что п о р а ж у ими м осквичей. В скоре я понял, что, едва
н ачав учиться, н ад о переучиваться, — соврем ен н ая п оэзия мне бы ла
почти н езнаком а.
В те годы мы — м олоды е поэты — настойчиво стучались в двери
не ж у р н ал о в и и здательств, а своих учителей в поэзии. К ним в
первую очередь надо отнести И. Л . С ельвинского, у которого многие,
в том числе и я, прош ли тогда серьезную ш колу стиха. В сегда мы
ощ ущ али иа плече могучую д л а н ь н езабвен н ого «дяди В олоди» —
В. А. Л уговского. С тр ебовател ьн ы м д о б р о ж ел ател ь ств о м в ы сл у ­
ш и вал н аш и новы е стихи И. И. А сеев. Э то бы ли основны е наш и
«прописки» в поэтической М оскве, но сколько ещ е поэтов «хорош их и
разны х» н ап утств о вал и т о гд а доб ры м словом юных под ви ж н иков
стиха! А мы действительно были п од ви ж н и кам и —• мы ж или поэзией,
бредили поэзией, м олились поэзии.
В м ар те 1941 года ж у р н а л « О к тяб рь» н а п еч атал под борку под
загол овк ом «Стихи московских студентов». Т ак впервы е в «толстых»
ж у р н а л а х появились имена К ульчицкого, С луцкого, С ам о й л о в а и мое.
К азал ось, мы вы ходим на «печатную » дорогу. Н о через три м ес я ­
ца гр ян у л а война, и други е д ороги повели нас к д ругим го р и зо н ­
там.
М оя воен н ая би ограф и я н а ч а л ас ь ещ е раньш е. В д е к а б р е
1939 го д а, вм есте со своими близким и д р у зьям и по И Ф Л И , я уш ел
добровольцем на войну с белоф иннам и. К о р о т к а я эта кам п ан и я о к а ­
за л а с ь трагичн ой д л я наш его доб ровол ьческого б атал ьо н а. И з нас
четверы х д в о е — М и хаи л М олочко и Георгий С тр у ж к о — погибли во
врем я рейда по ты лам противника. М ы с В иктором П анковы м , т я ­
ж ел о обм орож ен ны е, попали в госпиталь. Т ам встретили мы окон ч а­
ние войны и в о зврати л и сь в М оскву, потрясенн ы е всем увиденны м
и переж иты м в эти к оротки е и одн оврем ен но долгие дни. Н о м о л о ­

дость бы стро в зя л а свое, и к н ачал у новой, н а этот р а з великой
войны мы бы ли опять готовы к испы таниям.
П осле ф инской войны я переш ел учи ться в Л и тературн ы й инсти­
т у т имени Г орького, а в И Ф Л И остал ся на экстернате. О ба инсти­
ту та я окончил одн оврем ен но перед сам ой войной и в первы е ее дни
получил оба ди плом а.
В оенны е годы — сам ы е ем кие и наполненны е в моей ж изни ,
именно поэтом у о них трудн ее всего говори ть. И ли у ж р а сс к азы в а ть
обо всем в полном объем е, или ограни читься перечислением к аки х-то
главн ы х ее общ ностей, ставш их частностям и личной твоей судьбы .
Н а войне я сф орм и ровал ся и к ак человек, и к а к поэт. Все мои х о ­
рош ие и дурн ы е стороны — и в ж изни, и в творч естве — с о п реде­
ляю щ ей четкостью проявились именно тогда. П осле войны п рои сходи­
ло либо разви ти е, либо угасан ие тех или иных качеств, но н а ч а л а их
бы ли за л о ж е н ы в те годы.
Войну я увидел, переж ил, перенес с сам ого н ач ал а д о сам ого
конца. Ф изически судьб а меня уди ви тельно щ ад и л а — од н а л егк ая
ц а р ап и н а от пули з а всю войну! Н р ав ств ен н о ж е она пощ ад ы не
д а в а л а ником у, и я ту т не с та л исклю чением. Н о все я получил
сполна — и горечь пораж ений, и счастье побед. Я помню страш ны е
дороги о тступ л ен и я — мы прош ли их с Л укон и н ы м , в ы ходя из о к р у ­
ж ен и я брян ским и лесам и и орловским и ни вам и в 1941 году. Я помню
блокадн ы й Л е н и н гр ад — п розрачны е л и ц а, осьм уш ку х л еб а и стук
м етроном а по радио. И я помню ветер боевой удачи, пахнувш ий нам
в лицо на р а вн и н а х П ри бал ти ки . И я в и ж у д о сих пор в снах
р асп ах н у ты е в о р о та гитлеровских конц л агерей в П ольш е, откуд а,
плача и см еясь, б еж ал и н австречу нам лю ди всех наций и язы ков.
Д е н ь П об ед ы я встретил в цен трал ьн ой Г ерм ании, и одно вос­
пом инание о тех нем ы слим ы х д н ях п ьянит м еня сильнее лю бого
вина.
Война принесла мне д р у ж б у так и х моих сверстников-поэтов,
к а к Георгий С ув оров и М и хаи л Л уконин. В ойна п о д ар и л а мне д о б ­
рое р у к о п о ж ат ье Н. С. Т ихонова, больш ого поэта и человека, чьи
советы и п о ж ел а н и я пом огали и в ту пору, и долго после. В ойна
н а гр ад и л а м еня д р у ж б о й м ногих отличны х лю дей, которы х я в стр е­
чал на своем пути г о р азд о больш е, чем плохих.
Н а войне вступи л в партию , д о того я был ком сом ольцем , и
п ри н ад л еж н ость к этом у вели ком у к ол л екти в у стал а с тех пор д л я
меня т а к ж е естественна, к а к мое сущ ествовани е.
В ойна н ау ч и л а писать м еня те стихи, с которы м и я мог н ачать
прям ой р азго в о р с чи тателем и услы ш ать ответны й отклик.
В ойна м ногое и о тн ял а у м еня, — список потерь н ад о бы ло бы
начи нать им енам и друзей, а кончать молодостью .
3

С. Наровчатов

49

П осле войны я вернулся в М оскву, и т у т ж е н а ч ал ась т а часть
моей биограф ии, к о то р а я ин тересна главн ы м образом стихами, о т р а ­
зи вш им и мои дум ы и чаян и я в эти годы . Я целиком за н ял с я л и т ер а ­
турны м трудом . М ного е зж у по стране, за б и р а я с ь в н аиболее о т д а ­
лен н ы е ее к р а я . П о б ы в ал в м естах своей ю ности — К олы м ском крае,
о б ъ езд и л К урильские острова, С ахал и н , Ч ук отку, К ам ч атк у . К п о езд ­
кам отечественны м присоединились зар у б еж н ы е. У вид ел все пять
м атериков. П утевы е впечатления частично у ж е отп ечатали сь новы м и
стихам и, а м ногое ещ е ж д е т строк и риф м.
Д о сих пор мои строки у л ож и л и сь в сорок п ять книг поэзии,
критики, л и тературов ед ен и я, воспом инаний, первой из которы х стал
стихотворны й сборник «К остер», изданны й в 1948 году. С ейчас я
ж и в у в предощ ущ ении новы х стихов. П л ан о в много, и осущ ествле­
ние их зав и си т только от меня самого.

СТИХОТВОРЕНИЯ

1. В С О К О Л Ь Н И К А Х

П ро нас с тобой Сокольники
Всю осень говорят:
Мол, с лекций, своевольники,
Уходим в листопад.
Октябрь листвой каленою
Засы п а л черный пруд.
Соперничает с кленами
Кирпичный институт.
У первых
Ветра ли
Широкой
Багрянец

встречных спросим мы:
навели
кистью осени
на И Ф Л И ?

Им лю боваться издали
Предпочитаем мы,
Решив с ак адем и зм ам и
Не знаться до зимы.
Важ ней любой науки,
Всех альф и всех омег —
Твои гл аза и руки,
Мой лучший человек.
Чем дальш е, тем бесстрашней
Мы смотрим общий сон.
Нездешний и домашний,
Он в явь перенесен.

И светишься ты в дымке
Стихов и облаков
От кружевной косынки
Д о легких каблуков.
Беспамятно влюбленными
Н ам об руку идти
И на совете с кленами
Р еш ать свои пути.
П ро нас с тобой Сокольники
Всю осень говорят:
Мол, с лекций, своевольники,
Уходим в листопад.
1938

2. С Е В Е Р Я Н К А

Открыт ветрам мой дом пустой,
Кругом равнин широкий роскид,
И ,з а б и р а я с ь на постой,
Ветра чердак разносят в доски.
В поселок путь смела пурга,
И слышно лишь по ночи мглистой,
К ак табуном встают снега
П од ветра уркаганский высвист.
П ускай буран колотит в дом,
Пускай зовет в белесый омут,
Но ни теперь и ни потом
М еня не выманить из дому.
Сорвется зар ж ав ел ы й крюк,
И дверь, распахнутая настежь,
З акличет из крутящ их вьюг
Мое беспамятное счастье.
Р ванет под перезвон крюка
Р ука, исколотая вьюгой,
Н а юге сшитого платка
Концы, затянутые туго.

Я вздохом отдышу одним
Заин девелы е ресницы
И р асскаж у г л азам твоим
О том, что им долж но присниться.
М ы вместе встанем у окна,
За у ч и ва я миг на память,
И все поэты в гости к нам
П ройдут через шальную заметь.
И до последнейшей крохи
Грехи мы им простим тотчас
З а те греховные стихи,
В которых сказано про нас.
/933

3. В Е Ч Е Р

Ш ап ку звезд на брови надвинув,
Ш агает мартовский вечер
В пьянящее бездорожье
И неоглядную ширь.
Он ш агает по черным луж ам
Туда, где далеко-далече
М не незнаком ая девуш ка
Ж д е т этот вечер в глуши.
Н абросив платок на плечи,
Выходит одна за околицу
И смотрит, как солнце нехотя
Гаснет за синей рекой.
И всё, что она задумает,
Обязательно исполнится,
А девушке очень хочется
Бы ть близкой и дорогой.
И девуш ка просит вечер,
Чтобы он разы ск ал ей кого-нибудь
Непременно очень хорошего,
Себе и весне под с т а т ь . ..

Ручьи зазвен ят под снегом,
Покатятся звезды по небу,
А вечер заломит шапку
И пойдет жениха искать.
И почти на полсуток позднее,
Оставив тайгу и горы,
Он войдет в кривые проулки,
Которыми славен Арбат,
Огни з а ж и г а я в луж ах,
Он пройдет через шумный город.
Его я на Сретенке встречу
И окликну его наугад.
Он ко мне подойдет неслышно,
Обнимет мальчиш ку за плечи:
«Пускай среди всех ты не лучший,
Лучшим ты будешь с ней! . .»
И дома запрокинут крыши
Л ивням из звезд навстречу,
Но звезды в ответ запросят
Горячей руки моей.
1938

4. Ш О Т Л А Н Д С К А Я П Е С Н Я

И зодран твой плед, уходить в нем не след
Холодной февральской порою. . .
Куда ты сегодня собрался чуть свет?
— К Роб-Рою, мама, к Роб-Рою!
Вымокшим стогом сыреет восток, .
Д орога грустна из поселка. . .
Н адолго ли в горы уходишь, сынок?
— Надолго, мама, надолго!
Д ал еко й весной распро щ ал ся со йной
Твой отец, уходя не за тем ли? . .
З а что же на бой поведет вас Роб-Рой?
— З а землю, м ам а, за землю!

И что тебе в том, чтоб идти за отцом
В такую тоску-непогоду?
И что ж е дороже, чем поле и дом?
— Свобода, мама, Свобода!
А если когда и л ихая беда
Г л аза твои пулей закроет,
Куда твоим братьям податься тогда?
— К Роб-Рою, мама, к Роб-Рою!
1938

5. П Е П Е Л Ь Н И Ц А

Она прошла сквозь пламень гончара
И встала здесь кустом неопалимым,
В обрав в себя цветные вечера,
Насы щ енные рифмами и дымом.
Когда от папирос невпроворот,
Невпроворот от болтовни постылой,
В ней древняя за м а з к а восстает
И мифотворческой грозится силой.
И тут окурок, грузный, ка к циклоп,
Обманом изуродованный, с хода
Р асп лю щ и вает обморочный лоб
О марку глинобитного завода.
Тогда, назло античности, она
Себя внезапно вспоминает глиной,
П одавш ейся под тушей кабана,
Свернувшего в тростник с тропы-звериной.
Но и Руссо ей быстро надоест
С наивным возвращением к природе,
Она его стряхнет в один присеет,
М етафоры тасуя на свободе.
В ней вспыхнут спички! И тотчас костром
Она з а ж ж е т с я инквизиционным.
Но мракобеску в руки мы берем
И поступаем по своим законам.

Под краном избавляем от костра
И над ведром не медлим с очищеньем,
Чтоб чеховской чернильницы сестра
Б ы л а готова к новым превращеньям.
Но вдруг да перестану я курить,
Во что ей станет новая затея,
Куда девать воинственную прыть,
Что будет делать глина Прометея?!
1938

6. С Е М Е Н Д Е Ж Н Е В

Ветер поднялся, на парус насел
И глухой непутевою ночью
П огнал по гребням к Анадырской косе
К азац ки е утлые кочи.
Хоть с ладанкой крест на шею надет
У злого, ка к пес, рулевого,
С Покрова их ш вы ряет по темной воде
У самого кр а я земного.
Н е к бабам морским на холодное дно
Под всеми греметь п а р у с а м и .. .
«Слышу, — ск азал ат а м ан Д еж н ев, —•
Бьется волна о камень.
К берегу правь! Н а пустых песках
Сегодня мы станом встанем.
По-над морем низка ходит туча-тоска,
Но не зря мы под ней атаманим.
Никто, кроме нас, не бы вал здесь вовек,
Н а ш путь не изведан и нов.
Впервые российский прошел человек
Д о чукотских крутых берегов.
И если, не видя счастливой звезды,
Мы кости земле предадим,
П ускай безымянные наши кресты
П о к аж у т дорогу другим!»

. . .А дежневцев бросает во мгле ледяной
Б уран у горбатой гряды,
И, ка к песенный К итеж, встает над волной,
Н а д дежневской судьбой — Анадырь!
'1938

7. П Р И З Е М Л Е Н Н Ы Й А Н Г Е Л

О чем бы задум аться перед прыжком?
И вот уж е осень мелькает
Н е осенью просто, а черным платком,
Что красными вышит шелками.
К руж ит карусель полустанков и дач
П о пестрому Примоскворечью.
Она никаких не сулит незадач,
Хорошую прочит встречу.
Рывком из кабины — и на крыло!
Гудит д ю раль самолета.
Только бы ветром не сорвало.
Ж ду команды пилота.
Л етчик движ ет губами: «Пошел».
Пойду, да в какие двери?
Но за плечами ангельский шелк,
И с ним я в единой вере.
Он дремлет пока, он совсем ручной,
Он с волей моей в р а в н о с и л ь е ...
Я чувствую ж ж ен и е за спиной,
Т ам , где у ангелов крылья.
Ангелом стать? Оцените мечту,
П ричудливая з а т е я . . .
Всего только ш а г . . . Но ш аг в пустоту.
И вот — один в пустоте я.
Я в той пустоте ка к л итая струя,
Ж ивое, веселое пламя,

И падаю,
падаю,
падаю я
С раскрытыми настежь глазами.
Ветер жестко утюжит лицо,
С ветром сейчас не до ш у т о к .. .
Я рву прикипевшее к пальцам кольцо,
51 слышу шелк параш ю та.
Ноги вскидывает к голове,
И в миге обворожительном
Я повисаю в густой синеве
Эдаким небожителем.
Болтаю ногами над вышиной,
Д е р ж а с ь за тугие стропы.
И не Подмосковье — к р у ж а т подо мной
Америки и Европы.
Я с миром сейчас один на о д и н ,—
Он хмурится, круглолицый.
Грозятся морщинами Рим и Берлин,
Д в е яростные столицы.
Хочешь не хочешь, придет пора,
Встанут с враждебной р е ч ь ю ...
Но недаром я ангел! Силы добра
Им выйдут за мной навстречу.
Но как ж е всё слож ится впереди?
Вот бы узнать интересно!
А сердце по ребрам колотит в груди,
Ему от догадок тесно.
Стучи же, размаш истое, стучи,
С тобой мы многого стоим. . .
Будут первые залп ы в ночи,
Будут разведки боем.
Будет еще и больш ая война,
З а в т р а ли, послезавтра ли,

И рано ли, поздно ль ч уж ая вина
С нашей схлестнется правдой.
Какие вдали подж идаю т пути,
К акие нас ждут тревоги,
К а к через жизнь по ним пройти,
Н е грохнуться на полдороге?
А зем ля всё б л и ж е . . . Я рядом с ней.
И снизу, мокры и рж авы ,
К моим каблукам всё быстрей и быстрей
Бегут пожухлые травы.
Толчок. Приземленье. Гашу парашют.
Отстегиваю амуницию.
Никто не заметит, что в беге минут
Успел я перемениться.
Но щелкнуло что-то такое во мне,
Я словно возвысился в ранге.
И твердо стою я на зыбкой земле,
Н а в е к приземленный ангел!
1939

8

Мы сухари угрюмо д ож евали
И вышли из зем лянок на м о р о з ...
А письма возвращ енья нам ж елал и
И обещали счастья полный воз.
В глаза плыла у ж е шестые сутки
Бессонница. . . Ш а г а я через падь,
И з писем мы вертели самокрутки
И падали, чтоб больше не вставать.

Здесь мертвецы стеною за живых!
Унылые и доблестные черти,
Мы баррикады строили из них,
Обороняясь смертью против смерти.
З а ними укры ваясь от огня,
Я думал о конце без лишней грусти:
М ол, сделают ребята из меня
Вполне надежный д ля упора бруствер.
К уда как хорошо с меня стрелять,
Н е вздрогну под нацеленным оружьем. . ,
Всё, каж ется, со с л у ж ен о .. . Но глядь,
М ы после смерти тож е службу служим!
1940
Ф и нски й фронт

10

Ни у кого и ни за что не спросим
П ро то, что не р асскаж ем никому. . .
Но к аж утся кривые сучья сосен
Засты вш ими «зачем» и «почему».
И снова ночь. И зимний ветер снова.
Д орога непокорная у з к а . . .
О, смертная и древняя, ка к «Слово»,
К а к Игорь и ка к половцы, тоска!

Л г у щ а я красивыми строками!
Мы весь ворох пестрого тряпья
Твоего, романтика, ш тыками
Отшвырнули напрочь от себя.
Н о опять над тишью мирных улиц
Ты встаешь, не тронута ничем.
Посмотри, какими мы вернулись,
Вспомни не вернувшихся совсем.
Что ж теперь? Л ом иться в ворота ли,
В тихое ль окошко постучать?
Господи! Мы многое узнали,
То, чего вовек не надо б знать.
З а п е в а я песни удалые,
Мы сшибали шапки н а б е к р е н ь .. .
Камни не щадя, о мостовые
М ам ы наши бились в этот день.
1940

12. Н А Р У Б Е Ж Е

Мы глохли от звона недельных бессонниц,
Осколков и пуль, испохабивших падь,
Где люди луну принимали за солнце,
Не веря, что солнцу положено спать.
В раг наседал. И опять д орож али
Бинты, как патроны. И зд ал ек а
Трубка ругалась. И снова держ али сь
Н асм ерть четыре активных штыка.
Потом приходила подмога. К рассвету
Сон, ка к приказ, пробегал по рядам.
А где-то уж е набирались газеты.
И страна узн ав ал а про всё. А у ж там

О нас начинались ск азан ь я и были,
Хоть висла в зем ля н ках см ерд ящ ая вонь,
Когда с санитарам и песни мы выли
И водкой глушили антонов огонь.
1940

13. Б А Б Ы Р Я З А Н С К И Е

Трубы ль закличут на п л о щ а д и ,—■
Не взвидев от боли свет,
Стремя д ерж ать. И за лошадью
Б еж ать до упада вслед.
Обмирать от нечаянной радости,
Услыхав случайную весть,
Последнее в ветошный ряд нести,
Л авочн и кам надоесть.
П рощ аться с цветастой обновою,
Чтоб в зн ак жестокой любви
Отсылать гостинцы рублевые,
Покупные гостинцы свои.
Вернется ль домой одичалый,
М астер увечных дел,
С прятать сердечную жалость,
Чтоб обиж аться не смел.
А потом, если, к сраму вящему,
К непутевой уйдет, отлюбя,
Бросить кольцо пропащему,
Простив его про себя.
Изойти, затом ясь по крамольнику,
С лезами горючими всласть. . .
Катеньки, М ашеньки, Оленьки,
В ноги бы вам упасть!

Итак, вы помните Судак,
Где воздух винной крепости,
И память бредит о судах
У генуэзской крепости.
По ископаемой тропе
Мы лезем в небо самое,
Чтоб не спеша оторопеть,
Г л азея в невесомое.
Когда бросает горы в сон,
Припомнив сказки детские,
Глядим: не рвут ли горизонт
Фелуки генуэзские.
Болтать нам нынче невтерпеж
О давешних д о р о г а х ...
Ты снова щеки обдерешь
О грубый подбородок.
1940

/ 15. Н Е М Ц Ы ВО Ф Р А Н Ц И И

К огда набухали нормандские дюны
Н австречу шрапнелью набрякш им дождям,
М ы ж д ал и , что снова знамена Коммуны
З ап л ещ у т по площ адям.
Мы ж дали, что заново — мера за меру
И поднимется в предканонадную тишь
П а р и ж Д емулена, П а р и ж Робеспьера,
Четы реж ды баррикадный П ар и ж .
Но, растоптав романтический шлак,
М имо Вандомской колонны,
Кроша мостовую, печатаю т шаг
Коричневые батальоны.

З а ж и в о всунут в коричневый гроб
Девочку в платьишке рваном. ..
Мне ль над тобой не з ап л ак ат ь взахлеб,
И зн асилован н ая М арианна?!
'1940

16. О Т Ъ Е З Д

Проходим перроном, молодые до неприличия,
Утреннюю сводку оживленно комментируя.
О руж ие личное,
Зн ак и различия,
Ремни непривычные:
Командиры!
Поезд на Брянск. Голубой, ка к вчерашние
Тосты и речи, прощальные здравицы.
И д ож дь над вокзалом. И крыши влажные.
И асф альт на перроне.
Всё нам нравится!
С емафор на пути отправлепье маячит
(После поймем — в окруж енье прямо!).
А мама з а д у м а л а с ь .. .
«Что ты, мама?»
— «На вторую войну уходишь, мальчик!»
Октябрь 1941

17

Н а церкви древней вязью: «Люди — братья».
Что нам до смысла этих странных слов?
М ы под бомбежкой сами как распятья
Л еж и м среди поваленных крестов.
Здесь просто умирать, а жить не просто,
С утра пораньше влезли мы в беду.
Хорош обзор с высокого погоста,
З а т о мы сами слишком на виду.

Когда ж конец такому безобразью?
Б о м б ят весь д е н ь .. . А через чадный дым
Те десять букв тускнеют древней вязью.
Им хоть бы что! . . Гранатой бы по ним!
Иными станут люди, земли, числа.
Когда-нибудь среди других часов,
Возможно, д а ж е мы дойдем до смысла,
Д ойдем до смысла этих странных слов.
Октябрь 1941

18. О С Е Н Ь

Я осень давно не встречал в лесу
И, удивленный, глазею в оба,
К а к в тихих ладонях вербы несут
Кленовое золото высшей пробы.
К а к на юру, выгорая дотла,
Спеша на тщ еславье богатство выменять,
Сыплют червонцами вяз и ветла
И другие, которых не знаю по имени.
Я д а ж е забы л, что идет война,

А чтоб до войны до этой добраться,
Л и ш ь из лесу выйди — дорога видна,
И шесть километров в сторону Брянска.
Октябрь 1941

19. С Т ЕН А

В згл яд цепенел на кирпичном хламе,
Но тем безрасчетней и тем мощней
Одна стена выры валась, к а к пламя,
И з праха рухнувших этажей.
Улиц не было. В мертвую забы ть
Город сож женный глядел, оглушен,

Но со стены, обращенной на запад,
Кричала надпись: «Вход воспрещен!»
Она не умела сдаваться на милость
И над домами, упавшими ниц,
Гордая, чуж еземцам грозилась,
Не в силах случившегося изменить.
И город д ерж ался. С ожжен, но не сломлен,
Разрушенный, верил: «Вход воспрещен».
Но кирпичу мы его восстановим —
Л и ш ь будет последний кирпич отомщен. . .
И стена воплощеньем грозового ритма
Войдет, нерушимая, в мирную ж и з н ь —П ам ятн и к сотням районных Мадридов,
С победной поправкой на коммунизм!
Октябрь 1941

20. в КОЛЬЦЕ

В том ли узнал я горесть,
Что круг до о тказа сужен,
Что спелой рябины горсть —
Весь мой обед и ужин?
О том ли вести мне речь,
В том ли моя забота,
Что страшно в ознобе слечь
Ж и вы м мертвецом в болото?
В том ли она, наконец,
Что у встречных полян и просек
Встречает дремучий свинец
Мою д вадц ать первую осень?
Нет, не о том моя речь,
К ак мне себя сберечь. . .

Неволей твоей неволен,
Болью твоей болен,
Несчастьем твоим несчастлив —
Вот что мне сердце застит.
К огда б облегчить твою участь,
Сегодняшнюю да завтраш нюю,
Век бы прожил не мучась
В муке любой заправдаш ней.
Ну что бы я сам смог?
Что б я поделал с собою?
В непробудный упал бы мох
Нескошенной головою.
От семи смертей никуда не уйти:
Д нем и ночью
С четырех сторон сторож ат пути
Стаи волчьи.
И тут бы на жизни поставить крест. . .
Но, облапив ветвями густыми,
В ышуршит Брянский лес
Твое непокорное имя.
И пойдешь, как г л я д и ш ь ,—-вперед.
Д о ж д ь не хлещет, огонь не палит,
И пуля тебя не берет,
И болезнь тебя с ног не валит.
От черного дня до светлого дня
Пусть крестит меня испытаньем огня.
И д я через версты глухие,
Тобой буду горд,
Тобой буду тверд,
М атерь моя Россия!
Октябрь 1941

«Мессершмитт» над составом пронесся бреющим,
Стоим смеемся:
Мол, что нас?
Мол, что нам?!
«Ложитесь!» — нам закрич ал Борейша,
Военюрист, сосед по вагону.
Почти два года прошло
С тех пор, как
У знали мы пороха зап ах прогорклый.
И смерти в сугробах зыбучих и сизых
У знали впервые свистящую близость.
С тех пор ка к учились
В штыки подниматься
И залпами резать
Бессонный рассвет. . .
Мы вернулись домой,
Повзрослев на пятнадцать
Приж имисто прожитых
Лет.
Г ад ал и — теперь, мол, ничем не поправить,
Р еш а л и — на лыжном, на валком ходу,
Мы ее второпях обронили на ярви,
Н а каком-нибудь ярвн
В этом году.
Н о юность, горевш ая полным накалом,
Радугой билась о грани бокалов
И в нескончаемом споре ночном
Снова в зды м ала на щит: «Нипочем!»
Снова на зависть слабы м и старым
Сорванной лентой см еялась над стартом
И, жизнь по задуманной мерке кроя,
Б р а л а за рукав и тян ула в края,
Где солнце вполнеба,
Где воздух, ка к брага,
Где врезались в солнце
Зубцы К ар ад ага ,

Где море легендой Гомеровой брошено
Ковром киммерийским
У дома Волошина.
Ч ерез полгода те, кто зн ал нас в шинелях,
Встречаясь с нами, г л азам не верили:
Н еужто, мол, с ними, с юнцами, в метелях
О т боя к бою мы версты мерили?
Суровость с плеч, ка к шинель, снята,
И голос не тот, и походка не та,
Только синий взгляд потемнеет вдруг,
Л и ш ь напомнят юнцу визг свинцовых вьюг.
«Мессершмитт» над составом пронесся бреющим.
С тоим ,притихнув:
Слиш ком многое
Н а память пришло
П од свист режущий
П уль ураганных
У края дороги.
И если быкто заглянул нам в лица,
П о фамилии б назвал,
Н е решившись по имени:
«Товарищ такой-то,
Н е с вами ли именно
Случилось
И з финского тыла пробиться?»
1941

22. О Б Л А К А К Р И Ч А Т

По земле поземкой ж арки й чад.
Стонет небо, стон проходит небом!
О блака, как лебеди, кричат
Н а д сожженным хлебом.
Хлеб дотла, и всё село дотла.
Горе? Н е т . . . К акое ж это г о р е . . .
Полплетня осталось от села,
Полплетня на взгорье,

О б лака кричат. Кричат весь день! .,
И один под теми облакам и
Я трясу, трясу, трясу плетень
Черными руками.
1941

23. Б О Л Ь Ш А Я В О Й Н А

Ночью, в ж аркой землянке, усталые,
Мы с политруком Гончаровым,
У приемника сидя, принимаем Австралию,
М агией расстояния зачарованные.
Печальную песню на языке незнакомом
Слушаем, с лицами непривычно счастливыми.
Хорошая п е с н я .. . Интересно, по ком она
Т ак сердечно грустит?
Не по мужу ли в Ливии?
Еще недавно — ну, что нам Австралия?!
Мельбурн и Сидней — только точки на карте.
Кенгуру, утконосы, таб у и так далее,
Рваный учебник на школьной парте.
Ещ е недавно — ну, что нам Ливия?
Помнилось только, что рядом С ахара,
Верблюды по ней плывут спесивые,
Песок накален от палящ его ж ара.
А сейчас — сместились меридианы
И сж ались гармош кою параллели.
Рукой подать — нездешние страны,
Общие беды и общие цели.
Н а ш а зем лянка — земли средоточие,
Все звезды сегодня над нами светятся,
И рядом соседят просторной ночью
Ю жный Крест с Большой Медведицей.

У ж е не в минуте живем, а в вечности,
Ж и вем со своим реш ающ им словом
Во всей всеобщности и всечеловечности
Мы — с политруком Гончаровым.
1941

24. О Т С Т У П Л Е Н И Е

Л ош ади запаленны е рж али ,
Зани м алось п лам я стороною,
И з Трубчевска беженцы бежали
Большаком, проселками, стернею.
Бы ло шумно, ка к на людном р ы н к е .. .
Видел я, как, поравнявшись с нами,
Ж ен щ и н а несла пустую крынку,
Чтоб с пустыми не идти руками.
Мы сидели в кузове машины,
Сгрудившись над картою и з м я т о й .. .
Спутник наш, устало матерщиня,
Р а з д а в а л зап алы на гранаты.
1941

25. В Т Е г о д ы

Я проходил, скрипя зубами, мимо
С ожженны х сел, казненных городов,
По горестной, по русской, по родимой,
Завещ анной от дедов и отцов.
Запом и н ал над деревнями пламя,
И ветер, разносивший ж арки й прах,
И девушек, библейскими гвоздями
Р асп яты х на райкомовских дверях.
И воронье круж илось без боязни,
И коршун рвал добычу на глазах,

И метил все бесчинства и все казни
Паучий извивающийся знак.
В своей печали древним песням равный,
Я села, словно летопись, листал
И в каж дой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Н епрядву узнавал.
Крови своей, своим святыням верный,
С лова старинные я повторял, скорбя:
— Россия, мати! Свете мой безмерный,
Которой местью мстить мне за тебя?
1941

26. П И С ЬМ О О П И С ЬМ Е

К а к а я строка здесь достигнет цели?
Н е кровью пишу тебе, не огнем,
П иш у тебе сорок четвертой неделей
И двести д вадц ать четвертым днем.
Я сроки тасую. Н а самую малость
Я ошибаюсь: весна на дворе.
Но д л я меня ты вчера лиш ь осталась
В московском, по щиколотки, октябре.
С тех пор я одни перед светом в ответе.
Но в осень сырую, в палящ ий мороз
Ч ерез семь громыхающих месяцев этих
Тебя я как совесть свою пронес.
С л ы ш ал а б ты — морозом по кож е —
П ули о каску стальную стук.
И м я твое, словно имя божье,
М ладший твердил политрук.
Всякое было. Голодный, раздетый,
О глянулся — от немцев проходу нет;

В рж авы й сапог вместе с партбилетом
Замусоленный твой заш и в ал я портрет.
Сейчас мы на отдыхе. Адрес — Ливны.
Фронт далеко — не случиться греху. . .
И снова над Л и вн ам и р уш атся ливни,
Звонкие, майские, рвутся в строку.
И снова в письме лишь хорошие новости,
Я тени боюсь на твоем лице,
И схоже письмо со старинною повестью,
П он ачалу печальной, счастливой в конце.
М ай .1942

27. Л Е С Н А Я Л Ю Б О В Ь

С а м а я зем ля д а л а им это право!
Они идут, не кл ан яясь кустам,
Путей не разбираючи,
По травам ,
По зарослям —
Их ветви жгут.
И там,
Где сосны рыжи,
Где хвоя как пламя,
Где каж д ы й ствол
Смолой, ка к потом, взмок,
Он женщину с оленьими глазам и,
В зяв за плечи, сплеча бросает в мох.
Там запах нгол
Едок, словно щелочь,
Там в ноздри бьет
М едвяный терпкий чад,
И комары, озлясь, гудят, ка к пчелы,
А пчелы, словно мельницы, гремят.
Смолистым медом это лето п а х н е т ...
Н а д лесом птичий гомон всё сильней,
Всё я р о с т н е й .. .
А девка только ахнет,
И соловьи посыплются с ветвей.

Пусть стороной осколки воют чаще,
Случайная погуливает смерть
И гаубицы
Н а д краем древней чащи
Г ремящий
Опрокидывают смерч,
Но стонов бабьих,
Томных и счастливых,
Где древность
Возникает в новизне,
Не заглушить
Ни взрывам, ни разры вам ,
Самой войне.
Август 1942

28. т а к ж и л я . ..

Я подпалил костер зарницей,
И стал костер светлее дня,
И камни, лешие и птицы
Со мной уселись у огня.
Среди урочища глухого
Сыскав меня, из-за угла
С ама, без окрика и слова,
Д орога под ноги легла.
Я логом шел. И враг приметил,
Но — пращур мой и побратим —
Погибель злую вольный ветер
Отвел дыханием своим.
Я подошел к ручью напиться,
И в знак приязни и любви
Ко мне взметнули водяницы
Л адон и светлые свои.
Т ак жил я. А на свете белом
Путей искали времена.

Н а д миром горестным шумела
Н еистребимая война.
В те дни зем ля меня дари ла
Н еразделимостью с собой,
И мной во всем руководила,
И руководствовалась мной.
А чтобы без напрасной муки
Врагам в гл аза я мог смотреть,
В мои понятливые руки
В лож ила огненную смерть.
Октябрь 1942

29

Вечером у омута
Светится вода.
Закинули черемухи
В омут невода.
Н а д плавучим месяцем
Белый сыплют цвет.
М есяц в сети метится,
Тверд, упруг и светл.
Ходят тени ощупью
Вдоль песчаных кос. . .
Но короткой очередью
Бьет крутой откос.
Против нашей роты
В раж еский расчет.
Никакой природы.
Никаких красот.
1942

Я рукой отвел табачный чад,
И от нас ш ага за полтора
В звился ввысь ойротский К итеж-град
О строверхая Ойрот-Тура.
О гляделся я по сторонам
И ни стен, ни окон не нашел —
Пестрокрылый вкруг гремел байрам,
Радугой халатов землю мел.
Но упало, стона не сдерж ав,
Крайнее из песенных колец,
И гл аза рукой з ак р ы л сержант,
Сказочник ойротский и певец.
Сведены дорогой фронтовой,
Говорили мы накоротке
Обо всем, чем жили мы взапой
В тридевятьземельном далеке.
О любви без горечи потерь,
О стихах без слепоты разлук,
З а м ен яя прозвища путей
Именами песен и подруг.
И сошлись, ка к звездные лучи,
Словно кубки с лучшими из вин,
Золотое имя Аргайчи
С заповедным именем твоим.
Вился дым махорочный кругом,
В комбижире д огорал фитиль,
Но взошел рассвет над блиндажом,
Д верь раскры л и лица засветил.
Мы простились. И, оставив кров,
Разош лись, чтоб встретиться опять
Там, где нам без песен и стихов
Песню песней с боя добывать!

(ПРОРЫВ БЛОКАДЫ)

Ещ е три залп а по сволочам!
И вот в одиннадцать сорок
В ры ваемся первыми из волховчан
В горящий Первый поселок.
С другого конца, мимо ш атких стен,
Огнем на ветру распятых,
Л ю ди ль, фаш исты ль сквозь чадную темь'
В дымных сквозят маскхалатах.
К бою! Но искрой негаданных встреч
Вспыхнуло слово далече.
Всё ярче и шире русская речь
Р азгорается нам навстречу.
И там, где разгромленный зам ер дот —
Хоть памятник ставь над н и м и ,—
Питерец волховцу руки жмет,
Целуются. Не разнимешь!
Стоило жизнью не дорожить,
Снова рискуя и снова,.
Чтоб не мы, так другие смогли дожить
Д о этого дня большого.
И прямо на улице ф л яж ки с ремней
Срываем и светлым утром
З а нашу победу, за память о ней
Н а празднике пьем трехминутном.
Ещ е раз целуемся. В ремя не ждет.
Боевые порядки выстроив,
Н а в е к неразлучные, вместе в поход
Д о последнего вздоха и выстрела.
Я праздники лета знал и зимы —
Только лишь память тронь.
Н а приисках золотой Колымы
Я пил голубой огонь.
Я чтил обычаи К абарды ,
Гулянья помню У рала,

Со всей Ферганой я выпил на «ты»
Н а стройке Большого канала.
Я шел навстречу веселым речам,
Где б ни скитался по свету,
Но лучшего празднества не встречал,
Чем трехминутное это.
19 ян ва р я 1943
Ш ли с с ел ьб ур г

32. П Р Е Д П О С Л Е Д Н Е Е ПИ СЬМ О

Вот и отобрана ты у м е н я ! . .
Неопытен в древней науке,
Я бой проиграл, п ораженье кляня,
Д олгой и трудной разлуке.
Я бился, ка к за глухое село,
П атроны истратив без счета.
Со свистом и руганью, в рост и в лоб
В штыковую выходит рота.
И село превращ ает в столицу борьба,
И вечером невеселым
Д огорает Одессой простая изба
И Севастополем — школа.
Бой проигран. Потери не в счет.
В любовь поверив, ка к в ненависть,
Я сейчас отступаю, чтоб день или год
Силы копить и разведы вать.
И удачу с расчетом спаяв, опять
Каким-нибудь утром нечаянным
Ворваться
и с боем тебя отобрать
Всю — до последней окраины!
Март 1943
С и няви н о

В виду просчета н аш а ар ти л л е ­
рия в течение трех м инут била по
позициям собственной пехоты.

Т ак вот моя разры в-трава,
Когда не е фронта бьют, но с тыла
Свои своих. И ты сперва
Осмыслить этого не в силах.
Когда твою траншею — в лоск!
И — с ног тебя. И ж ив лишь чудом.
Тогда навстречу взрывам в рост
Ты заореш ь сперва: «Иуды!»
Но это приступ. Он пройдет.
И, рот обугленный ощерив,
Ты пробормочешь: «Недолет,
Ведь надо б не в меня, а через. . .»
Р азр ы в-трав а моя, поверь:
Пусть эти строки не укором,
Не оправданием потерь,
Но просто притчей к разговорам.
Когда б у нас наоборот!
Но снова над письмом окольным
Мне муку смертную бороть
От слов слепых, но дальнобойных.
И ю нь 1943

34

Когда б за сердечные раны судьбой
Н аш ивки дарились — мне бы
В красных и желтых, одна к другой,
Ходить полосатей зебры.
Но ка к выздоравливаю щ его бойца
Из госпитальной палаты
С. Н аро вчато в

81

Тянет туда, где в разлет свинца
Золоты е идут ребята,
Так, уцепившись за новую нить,
Сердце привычно тянется
Снова искать, снова любить,
Снова терять и раниться.
Август 1943

35

Мне камень, и трава, и зверь,
И ломкий свет звезды
Встречались, женщ ина, поверь,
Прекраснее, чем ты.
Я камни поднимал с пути,
Под корень травы рвал,
И зверь спешил ко мне прийти,
К ак путник на привал.
Хозяин высшего из свойств,
Я ломкий свет звезды
В земную песню с неба свел
И словом пригвоздил.
Но ты — не камень, не трава,
Н е зверь и не з в е з д а , —
С каж и мне: где найти слова,
Чьи боль и новизна
Мне помогли б тебя опять,
Упрямицу, в борьбе
Сперва свалить, потом поднять
И пригвоздить к себе?

Н а д батареей небо
И зр е зал «мессершмитт»,
Но разноцветный невод
Взвивается в зенит.
Р азр ы вы черно-рыжие
Л о ж а т с я вперегон —
И вот уж клейма выжег
Н а плоскостях огонь,
И «мессершмитт», лютуя,
Без цели, наугад,
П омчал напропалую,
Куда глаза глядят,
Чтоб заморозить пламя,
Густое, словно тушь,
Крещенскими ветрами
И з августовских туч.
Но пламя тучам назло
Р а с т е т — и напролом
Сквозь тишь он грянул наземь
Грохочущим костром.
И верною приметой
Д л я яви тех времен,
Когда, как коршун этот,
Ослепшая, как он,
В огне обуглив перья,
С разм аху рухнет вниз
Ф аш истская империя,
Чтоб разлететься вдрызг!
А в г у с 7 1943
В о л х о вс к и й фронт

37. М АМ Е

Прости меня, мама! С тех давних пор,
К ак с тобой обнялись в расставанье мы,
Я судьбам своим и чужим вперекоп
Н е утишился расстояниями.
Ни дорогами, ни раздорож ьям и,
Ни путями не шел осторожными

И не бросил, о боли увечась,
Ни азартов своих, ни абречеств.
Н о беды не взяли во мне ни аза,
Не с того ли, что, трудно мне, грустно ли,
Н адо мною вполнеба твои глаза,
Путеводные, светят без устали.
Сентябрь 1943

38. Н А Г Р У З О В И К Е П О Д О БС ТРЕЛ О М

К а к в футболе — мячом по воротам! —
Через тишь да гладь
В перелесок,
Где за вздыбленным поворотом
Путь разрывами перерезан.
Мы решаем: не проще ль в тишины
Без удачи и риска без,
Где буксует и матерщинит
В семь немеряных верст объезд?
Но, свои у тв ер ж д ая законы,
Захлестнет, не спросясь, глаза
Ни родных моих, ни знакомых
И здавн а не щ адящ ий азарт.
И — вперед!
По песчаной буре
Мимо скорых и долгих смертей,
Мимо черных, желты х и бурых,
Всех калибров и всех мастей.
Хорошо в испытанье рассудку,
Н а семи разносмертных ветрах,
Н е рассыпав, свернуть самокрутку,
Закури ть равнодушно табак.
Чтобы искрой привычного риска
П олы хал, закавказски й, у рта,
П ока взрывов гремучие брызги
П рополаскиваю т борта,
П о которым на ярость осколкам
Р асц в ел а среди бела дня
Вся в диковинных кленах и елках
М аскировочная стряпня.

Хорошо я свой мир устроил!
По-над миром моим
Вперехлест
Чертогон незапамятных троек
С четким рыском стандартных колес.
Век бы жить, обгоняя корысть,
Ничему у нее, не учась,
Чтоб удача на третью скорость
В ы ж и м ал а б из часа в час!
1943
П о д Ш ли ссельб ур го м

39. У Т РО Н А Д Н Е В О Й

Р ассвет напорист и упрям,
Его стремительность чеканна,
Зеленоватый по краям,
К а к медь старинного чекана,
Он разрастается в восход,
Его ничем не остановишь,
Он в рост над городом встает,
И нужен новый Шостакович
Д л я улиц и для площадей,
Им открываемых с разм аха,
Где жизнь и радостней и злей,
Но та к ж е порохом пропахла.
Здесь с бытом бой ходил в ровнях,
Н о почерк ленинградских буден
У ж е не в том, что каж ды й шаг
В них сбивчив, горестен и труден,
Н о в том, что, бедам обучась
И опрокидывая беды,
В них без борьбы не мыслим час,
К а к день не мыслим без победы.
И, город бурь и город гроз,
Он тем еще войдет в преданье,
Что он не только перенес,
Но перерос свои страданья.
Ещ е дымится грозовой
По-над Невой не стихший ветер,
Но гордый город над Невой

По-прежнему высок и светел.
Рассвет, чтоб темь вчистую сместь,
Чеканщик опытный и спорый,
Оправил в кованую медь
Его граненые просторы,
И светом залита Нева,
И над обломками блокады
Вступает, властное, в права
Большое утро Ленинграда!
1943

40

Когда я добрался до Арсенала
И осталось лишь за угол завернуть,
Ты снова вдруг, не явившись, настала
И снова тобой обозначился путь.
И снова тобой переполнился вечер,
И, словно строками из лучших стихов,
Черный асфальт засветлел мне навстречу
Следами легчайших твоих шагов.
И бедное сердце не удивилось,
Когда сквозь сумерек синюю вязь
Вечерняя тень от стены отделилась,
Ш агнула вперед и тобой назвалась.
1943

41. Н О Ч Ы О , ВЕРХ О М !

После напутственной чарки
Руку мне ж м ет полковник
И дарит меня по-царски
Богатством о четырех подковах.
Я ударил ее не думая,
На людях, вперед гоня,

Гордую, злую, умную,
Влюбленную насмерть в меня.
Сильные — сразу сдачи,
С л а б ы е —-выждут случая.
Она ж, не ответив д аж е,
Рванул ась вперед, негодующая.
П од хлыстом рванула, о щ е р я с ь ,—
И с падучей на удилах
Через ночь фронтовую, через
Придорожный, облаком, прах.
Сломя голову, часом поздним,
По проселку, вполупотьмах
Высекай колючие звезды,
Задр ем авш и е в звонких кремнях.
Р а з в планшете застыл полуночный —
Головой за него ответ!
В. секретный, В. спешный, В. срочный,
Засургученный наспех пакет.
Вдоль по полю, где с неба встречного
Чередой разномастных пуль
П ротянулся почище Млечного,
Покрасивш е Млечного путь.
У штадива конец аллюру.
Т а м ,г д е срубленная ветла,
О станавливаю каурую —
И прыжком наземь с седла!
И целую ее, нервную,
Мимо губ, как попало, очень!
К а к жену целовал
В первую
Брачную нашу ночь.

Опять миномет подсыпает жару,
Поле в черную муть замело.
В рост, как по Сретенскому бульвару,
Иду, озоруя, всем бедам назло.
Но если бы вышло, что в смертных увечьях
Я желтой башкою скатился б в жнивье,
Последним из слов и имен человечьих
Я б н азвал далекое имя твое.
Имя твое! И в сон и в явь,
С именем этим хоть в море вплавь,
Хоть один в поединок против полка,
И жизнь легка, и смерть легка!
И где бы я ни был — на всех раздорож ьях,
Куда бы мой жребий меня ни бросал, —
Имя твое, словно имя божье,
К ак солдат в старину, я от бед призывал.
1943

43

К ак прошла ты сюда, смелая,
В босоножках легких своих
Прямо по полю помертвелому,
Снегу белому напрямик,
Снегу белому, снегу черному,
Изувеченному, иссеченному,
По полям по притихшим минным,
П о заж д а вш и м ся пришлеца,
Мимо в клочья рвущего дыма,
Мимо пристального свинца?
К ак прошла ты сюда, смелая?
Д о сих пор понять не могу! ..
В маскхалате, ка к насмех, белом
Я л е ж а л на черном снегу.

Пули всхлипывают:
Прицельным!
Поднимись — и в кусты голова. . .
К а к сумела ты,
Чтоб раздельно,
И чтоб слышно,
И чтоб слова
Р езким светом из темной тени,
Летним ветром в зимний мороз
Мне явились,
Смешавшись с теми,
Из которых любое,
В рост
Поднявшись
Поиском счастья,
Врозь с рассудком и с бедами врозь
Дикой девочкой в штопаном платье
Мне на шею когда-то рвалось? ..
К ак я вижу тебя? . .
1943

44. Ф РО Н Т О В А Я П О Ч Т А

Когда, словно нанятый, хлещет дождь,
Торф, разб и вая в крошево,
Ты вынешь письмо и опять перечтешь,
И тебя, до костей продрогшего,
Оно раззнакомит вконец с дождем,
С ознобом, с осенью, с темью,
С щемью сердечной, что словно ножом
Грозит из-за каж дой тени,
Со снами дурными, с бедой наяву,
И, быль п ревращ ая в небыль,
Н а д тобой в ослепительную синеву
Р азукраси т осеннее небо.
И ты над окопами встанешь в рост,
Пусть осень, как прежде, неистова.
Ты с осенью врозь и с бедами врозь,
Счастьем рожденный сызнова.

Хорошие письма! Вам этот с т и х !. .
Но конец его будет случ аен ,—
Ни я, ни товарищ мой писем таких
Ч т о й -то ... не п олуч аем !. .
.1943

45

Дорога по старому горю з н а к о м а ...
В недобрую пору на доброй земле
Вот здесь я стоял перед дверью райкома
В загубленном немцами русском селе.
А с двери невидящими глазами
Д евуш ка — тонкие руки к рестом ,—
Гвоздями прибитая, смотрит на пламя,
Вставшее над казненным селом.
Я задохнулся. . . П одумал, что брежу.
Оторваться не смог. Я глядел без конца,
И сквозь облик распятой всё четче, всё резче
Проступали черты твоего лица.
К ак будто бы в этой заброшенной дали,
Н ад пепелищем у черной реки,
Тебя и ск а зн и л и ,т еб я распяли,
Тебя обессмертили наши враги.
Словно сквозь версты стодневной разлуки,
Н а д перепутьями крестных путей,
Это ты над Россией раскинула руки
В запекшихся пятнах рж авы х гвоздей.
И куда бы потом я ни шел за расплатой,
П еред глазам и, светлы и чисты,
Сияли, слившись с чертами распятой,
Твои незапамятные черты.

Выстрел как выход, ка к козырь на кои!
Но когда б опрометчивость выстрела
С тобою, беспамятной, память вон
О тебе, незапамятной, выставила,
Я сам в трибунал постучался б любой,
З а карой придя, ка к за ж алованьем.
Расстрел? В рядовые? Я и так рядовой,
Тобой без выслуг разж алованны й.
Когда б позабылась ты! Хорошо
С разлета полезть вперед на
Р азр ы вы , на вой, на рожон
Ш трафником забубенной роты.
Мне хуж е не будет. Ни въявь, ни в сон
Н а пропахшем солдатчиной свете
Все роты ш трафные — тыловой гарнизон
В сравненье с рассветом вот этим.
Н ельзя же так больше! . . К акие бинты
Д л я раны, распахнутой настежь,
Здесь подберешь? Ведь и мертвая — ты
Ж и вую себя не з а с т и ш ь ...
Ж иви!
1943

47. Т Ы Н Е РУ С С К А Я

Что с любовью сталось на свете?
Светит? Где? Н е погаснул свет?
Или след простыл? Или без вести
Сгинула? Слуха нет?
Бы ть не может! Взмолюсь о чуде.
Р азы щ у ее путь прямой!
Ну а что говорят люди?
Не на людях, между собой,
Очи в очи и губы в губы,

Сердце в сердце, кровь в кровь —
Светит? Гаснет? Ж ивит? Губит?
Есть на свете еще любовь?
Или вовсе сердечной силе
Вышел век? Не приму навет!
Н а Руси не бывает так! Или
Ты не русская?! Слышишь? Нет!
Ты не русская! Без оглядки
И без памяти, до конца,
Д о бессмертья — любовь солдатки.
Д о бессмертья — любовь бойца!
Д а солдатка ли ты? Ведь недаром
Свято имя солдатских жен!
Ну а ты-то? П о слову старому,
С глаз долой, т а к из сердца вон?
Р азлю би ла? Бросаешь? Что же
Р ан ьш е д ум ала ты? С тех пор
Год прошел? К а к закон, непреложен
Н а Руси двух сердец уговор!
Н е по-русски живешь! Крепость веры,
З н ам я веры — наш человек!
Коль любить, т а к любить не до двери,
Но до гроба! Не на день — навек!
Нет, не русская ты! Светом в теми
Светят наших людей сердца. . .
Не со мной расстаешься, со всеми
Вере верными до конца.
Я под пулями з д е с ь . . . Могли бы
Эти письма вернуться вспять.
Получила бы с надписью: «Выбыл
Адресат». К ак могла ты писать
Эти письма? Выстрелом в спину
Обернулись о н и . . . Добро!
Н е у немцев ли выпросишь? Кинут
Вслед иудино серебро!
Непричастная к гордой силе,
Той, что верность дает двоим.
Так прощай ж е . . . Но небо России
Не считай, по привычке, своим!

48— 50. П Р О Щ А Л Ь Н Ы Е

С Т И Х И

1

Мы дни разд ари л и вокзалам!
И вот — ворвалось в бытие
Пургой, камнепадом, обвалом
Неслыш ное слово твое.
Р ож д ен н ая гордой и горькой,
П р я м ая , как тень от угла,
Ты руку, иконоборкой, •
Н а счастье мое подняла.
Ты напрочь уходишь, чуж ая,
И впору занять у тебя
Любить, ничего не прощая,
П рощ ать, ничего не любя.
Обугленный взгляд исподлобья!
Н е сдержит ни шепот, ни крик
Мое бытовое подобье,
Мой грустный и вечный двойник.
2

Свою икону взять и опозорить,
И растоптать, и предрешить ответ. . .
И — камнем вниз, в неслыханную горесть,
Где жизнь не в жизнь и свет уж е не в свет.
Опять твердить нескладнее нескладиц,
Что разлю бил по горло! . . И опять
З а темное дешевенькое платье
Лю бую тень ночную принимать.
Пройти сквозь всё, измучившись сверх мер,
Пройти сквозь всё, что зримо и незримо:
Ни дать ни взять — влюбленный офицер
Времен очаковских и покоренья Крыма.

Т ак снова ревность? Письма — в ругань,
Одно дурное на у м е . . .
К ребенку. К родственникам. К другу.
К любой фамилии в письме.

И бурсаком зак л ять я мечешь. . .
А ночью Виевой темно:
Д верь распахнуть, и выгнать нечисть,
И вновь впустить ее в окно.
Хомою Брутом утро встретить,
Л иш ь с тем отличием опять,
Что петухов не только третьих,
Но д а ж е первых не слыхать.
1943

51. В З В О Д Н Ы Й П Р А З Д Н И К

Немецкий обоз в сорок колес
Захвачен сегодня нами.
Консервы, коньяк, тюк папирос
И полковое знамя.
Привал. Но па время отсрочен сон:
Впервые за целый год
С моего разреш енья хмельным хмелен
Отдельный разведвзвод.
Р еб ята — каж ды й выйдет на трех,
П р и каж еш ь — на целый мир!
А я над ними царь и бог
И взводный командир.
Томит весной лесной апрель,
Случайный вечер тих.
И светлый колобродит хмель
В разведчиках моих.
Я слушаю в который раз,
Кольцуя сизый дым,
К а к мой связной ведет рассказ
П ро пленных, взяты х им.
З а ним, рассудку вопреки,
Другой рассказ готов:
Вино р азв язы в ает языки
И связы вает «языков».

А мне трезвей других сидеть
П оложено по штату. . .
К ак хорошо умеют хмелеть
Золотые мои ребята.
Немецкий обоз в сорок колес
Захвачен сегодня нами.
Консервы, коньяк, тю к папирос
И полковое знамя.
1943

52. П И СЬМ О Г Е О Р Г И Ю СУВО РОВУ

Судьба ломает? Н е мириться,
Не унывать, а вдругорядь
Великого однофамильца
К высокой славе ревновать.
Пускай ты в сотни раз безвестней,
Но ваши сходственны пути.
Мы ставим саблю вровень с песней.
А песню ты сумел найти.
Во имя двух ремесл старинных
Н ам только так гореть с тобой,
Чтоб каж ды й час — ка к поединок,
А день — как выигранный бой.
Чтоб, снова жилы распечатав,
Писать, не требуя чернил:
И что ни слово, то Очаков,
Что ни строка, то И зм аил.
Чтоб вечно душу с сердцем настежь,
Чтоб взгляд ловил полет орла
И чтоб суворовское счастье
Д а л о тебе свои крыла.

Я до войны здесь и не жил и не был,
Н о недаром солдатской судьбе москвича
Три года светило высокое небо
Петровских солдат и бойцов Ильича.
По дорогам войны мы уходим на запад,
Мир городами другими богат,
Но, как прежде, в бою вспоминаешь как
заповедь
Веру великую — Ленинград.
И, черный и скорбный, он в памяти зоркой
Самого света встает светлей —
И м я и знам я гордой и горькой,
Единственной молодости м о е й ...
Ф евр а ль 1944

54. Р Е Г У Л И Р О В Щ И Ц А

Семь путей сошлись за переправой,
Но не надо думать ни о чем:
Взмах руки — и я иду направо,
Повинуясь девочке с флаж ком.
Если бы такой ж е в днях кромешных
Мудрый зн ак судьбой д арился мне
Н а забытых разумом, сердешных
Путь-дорогах в песенной стране!
Что несет меня путем безбожным
Вкось дорог просторных, очертя
Голову, по пням, по бездорожьям,
По раздумьям, черным дочерна?
А не то, устав б лу ж дать ночами,
С целью разочтясь начистоту,—
П рахом всё! — и падаю, отчаясь,
Светлыми гл азам и в темноту.

Сколько этих мытарств, болей сколько
Н а ночных раскидано путях,
Сколько сердца тратиш ь на проселках,
Сколько гасишь р азу м а впотьмах! ..
П лохо как! И божество всех новшеств
Я взмолил, пути свои кляня:
— Господи! Введи регулировщиц
Именным приказом д ля меня!
Ты бы ввел. . . А я, тупей полена,
Вновь свернул — хоть стр аж у призови —
И опять побрел бы по колено
В непролазных горестях любви.
Март 1944
П о д К и н гисеппом

55. Ф РО Н Т О В А Я Н О Ч Ь

Н а пополненье наш полк отведен,
И ,п у т а я с ь в километрах,
Мы третьи сутки походом идем,
Кочуем — двести бессмертных.
З а отдыха час полжизни отдашь!
Но вот ради пешего подвига
Офицерам полковник д ари т блиндаж,
Бойцам — всю рощу д л я отдыха.
Спать! Но тут из-под д ряхлы х нар,
Сон отдав за игру, на
Стол бросает колоду карт
В еселая наш а фортуна.
Кто их забы л второпях и вдруг,
В разгаре какой погони? ..
Что нам с того! Мы стола вокруг
Тесней сдвигаем погоны.
И я, з а ж а в «Беломор» в зубах,
Встаю среди гам а и чада.

Сегодня удача дер ж и т банк,
Играет в очко Наровчатов.
Атласные карты в руках горят,
Партнеры ширят глаза.
Четвертый раз л о ж атс я подряд
Д в а выигрышных туза.
И снова д р о ж ащ и е руки вокруг
По карм ан ам пустеющим тычутся,
К руг подходит к концу. Стук!
Полных четыре тысячи!
Но что это? Тонкие брови вразлет.
Яркий, капризный, упрямый,
Н а тысячу губ раздаренны й рот.
— Ты здесь, крестовая дама?
К ак ты сюда? Почему? Зачем?
Ж и л а б, коли жить назначено,
На Большом Комсомольском, 4/7,
Во славу стиха незрячего.
Я фото твое расстрелял со зла,
Я в атаку ходил без портрета,
А нынче, притихший, пялю глаза
Н а карту случайную эту.
Где ты теперь? С какими судьбой
Тузами тебя растасовывает?
Кто козыряет сейчас тобой,
К раса ты моя крестовая?!
Но кончим лирический р а з г о в о р .. ,
Н а даму выиграть пробуешь?
Король, семерка, т у з . .. Перебор!
Мне повезло на проигрыш.
Я рад бы всё просадить дотла
Н а злодейку из дальнего тыла. . ,
Неужто примета не соврала,
Н еуж то вновь полюбила?
Я верю приметам, баш ку очертя,
Я суеверен не в меру,

Но эту примету — ко всем чертям!
Хоть вешайте, не п о в е р ю .. .
Ночь на исходе. Гаснет игра.
Рассвет занимается серый.
Л и ц а тускнеют. В путь пора,
Товарищи офицеры!
Н а пополненье наш полк отведен,
И, путаясь в километрах,
Четвертый день мы походом идем,
Кочуем — двести бессмертных.
А п р е л ь 1944
П о д Н арвой

56. Н О Ч Ь В С Е Л Ь С О В Е Т Е

Здесь, на краю нежилой земли,
Ш татский не часто встретится,
Н о в ближней деревне нас версты свели
С неожиданной собеседницей.
Сто раз обрывалась беседы канва,
Н о заново, как откровение,
Мы открывали друг другу слова,
Простые и обыкновенные.
Я думал, что многих из нас война
Сумеет не сжечь — так выжечь.
И время придет — наш а ль внна,
Что трудней будет жить, чем выжить!
Но, глядя, как буйно горят дрова,
К ак плещет огонь на приволье,
Н а м просто казалось, что трын-трава —
Все наши беды и боли.
Что время придет — и мудрая новь
И з праздничных встанет буден,
И краше прежней будет любовь,
И молодость снова будет.

З а окнами Л у га л о м ал а лед,
Ветер метался талый.
Мы говорили всю ночь напролет,
И ночи нам не хватало.
Р еш ил бы взглянувший со стороны,
Что двое сидят влюбленных,
Что встретил Д ж у л ьетту полночной страны
Ромео в защ итных погонах.
Но всё было проще. И к четырем
Д орога д о ж д ал ась рассвета.
И я распрощ ался с секретарем
Извозского сельсовета.
Секретарю д евятнадцать лет.
Он руку дает мне на счастье.
Он веснушчат. Он курнос. Он одет
В довоенной выкройки платье.
Я с ним не сумел повстречаться с тех пор,
А вы повстречаетесь, исподволь
Попробуйте зав я з ать разговор —
И у вас получится исповедь.
А п р е л ь 1944
П о д Н арвой

57. В У Р Д А Л А К

Я невзлюбил за это н я н ь к у .. .
Бывало, в детстве, без огня,
У кл ад ы вая спозаранку,
П угал а, старая, меня:
«Ж ивет мертвец в печной трубе,
Он до ребячьей крови лаком.
Скорее спи! А то тебе
П ридется знаться с вурдалаком».
С тех пор полжизни отшагав,
Я никогда бы не поверил,
Что в душу мне ударит явь
Чернее древнего поверья.

Н а талом мартовском снегу,
К а к вербы сломленная ветка,
Р асстрел ян н ая на бегу,
Л е ж а л а девочка-трехлетка.
П о свежим кинувшись следам,
Мы на обрыве, у оврага,
Узнав убийцу по когтям,
В тупик загнали вурдалака.
Н а нем Ж елезны й крест бренчал,
Был сам он розов и у п и т а н .. .
Я целый диск в него вогнал
И лишь тогда признал убитым.
М ай 1944

58. П Р О П А В Ш И Е Б Е З В Е С Т И

Р у к а с разм аху письма четвертует,
Где адрес нашей почты полевой,
А строки, ка к в покойницкой, горюют
И плачут над пропавшей головой.
Что мне ответить, раз по всем законам
Я не дож ил до нынешнего дня,
Родным, друзьям, подругам и знакомым,
Похоронившим заж иво меня?
П о мне три р аза панихиды пели,
Н о трижды я из мертвых восставал.
Знать, душу, чтоб д ер ж а л а с ь крепче в теле,
Всевышний мне гвоздями прибивал.
Н а мой аршин полмиллиона мерьте —
У нас в крови один и тот ж е сплав,
Н а с несть числа, попавших в лапы смерти
И выживших, ей когти обломав.
М ы в ч ащ ах партизанили по году,
По госпиталям мыкались в бреду,
Вставали вновь и шли в огонь и в воду
По нарвскому расхлестанному льду.

Я всех пропавших помню поименно,—
Их имена зарницами вдали
Н езнаемы е режут небосклоны
Н а всех концах взбунтованной земли.
Недаром ходят слухи по планете,
Высокие, идут издалека,
Что где-то на деголлевском корвете
Воюют два балтийских моряка.
Я верю: невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
В поручиках у м а р ш ал а Тито.
И день придет. П ропавш ие без вести,
Н а пир земной сойдясь со всех сторон,
К ак равные, осушат чашу мести
На близкой тризне враж ьи х похорон!
М ай 1944
И а р вс к и й п л а ц д а р м

59. А Н Ф И С А

Царь-девицей я звал Анфису!
Мне казалось, что ярким днем
П лещ ет сказка про царь-девицу
Вслед Анфисе цветным крылом.
У подковы на стертом пороге,
На краю нежилой земли,
С ней меня фронтовые дороги,
Не успев свести, развели.
Я слыхал, что у проруби рваной
Год спустя, у врагов на виду,
За л е гл а ее рота под Нарвой
На речном на расхлестанном льду,
И тогда, словно вызов и заповедь
Тем, кто в лед под пулями врос,

С еверянка поднялась на зап ад
Н а д притихшею цепью в рост.
И на жизнь и
З а волжанкою
Но на берег, у
Только память

на смерть солдаты
встали с земли,
немцев взятый,
о ней принесли.

Вот что слы ш ал я. М ож ет статься,
Н а д о мной потускнеет свет
Ч ерез десять ли, через двадц ать
Д олгих дней и коротких лет.
В скучноватом, размеренном мире
С неразменной, как медь, женой
Будет век в коммунальной квартире
Д о ж и в а т ь капитан отставной.
Всё спокойнее год от году,
Равнодушней к себе и к другим,
Постареет, смирится. В угоду
Всем безгрешным и прописным.
С ам себя посчитает зазорным!
Но в какой-нибудь тихий день
Встанет он от бешенства черным,
Весь заломленный набекрень.
Не с того ли, что, сблизив сроки,
Словно оклик далекой земли,
Трех фронтов золотые дороги
Буйным маревом встанут вдали?
И ка к заповедь и как вызов,
К а к узор на старинном клинке,
Староверское имя Анфиса
Вспыхнет, гордое, вдалеке.
И ю нь 1944
П о д Н арвой

Следы ж и лья ветрами размело,
Села как не бывало и в помине,
И углище бурьяном поросло,
Горчайшей и сладчайшею полынью.
Я ж ил всю жизнь глухой мечтой о чуде.
И з всех чудес ко мне пришло одно —
Невесть откуда взявш иеся люди
Тащ или мимо длинное бревно.
Они два года сердцем сторожили
Конец беды. И лишь беда уш ла —
Н а кострище вернулись старожилы
Войной испепеленного села.
И вот опять течет вода ж и в ая
Среди отбитой у в рага земли.
Д л я первых изб вбивают снова сван
Упрямые сородичи мои.
Я слишком часто видывал, ка к пламя
Ж и л ь е и жизнь под самый корень жгло,
И я гл яж у широкими глазам и,
К ак из золы опять встает село.
И ю ль 1944
С ла н ц ы

61. о П Е С Н Е

Н ас приохотили к песням походы,
И песни военных удач и невзгод,
Ж и зн ь измеряя упорством пехоты,
Славили жизнь, ка к солдатский поход.
Но ширь этих песен становится тесной,
Сердце тоскует по шири безвестной,
Мы снова высоким забредили словом
О древней земле и о племени новом.

Об участи русской, о сбывшемся чуде,
Где люди ка к звезды и звезды ка к люди,
Где, после того как погаснут они,
Свет их столетья нижет, как дни.
И старые мерки уже не по н р а в у ,—
Где смерть и бессмертье ходят вдвоем,
Вступает в права непомерное право
Видеть бессмертного в смертном простом.
Мы раньше и слыхом о нем не слыхали. . .
Но вот он — кто сердце бросает на дзот, —
Он делится ломтем с тобой на привале,
Он рядом в атаку с тобой идет.
О нем еще в песнях ни звука, ни вести,
Но, шляхом шагая, качаясь в седле,
По слову о нем собираем мы песню,
И тесно ей станет на старой земле!
Август 1944

62. СОКОЛ

Я стою на седом кургане,
Н адо мною в небе высоком
Реет медленными кругами
Неизбывный мой белый сокол.
Сколько воли
Сколько силы
Все ветра ему
Расступаю тся

в могучих крыльях,
в полете смелом!
путь открыли,
перед белым.

Этим именем в речи тесной
Навсегда мой путь обозначен.
Белый сокол — прозвище песни,
И м я удали и удачи!

Н а лесных дорогах солдатам
Бьет четвертый сентябрь челом
И размашистым и крылатым
М аш ет вышитым рукавом.
Подож ж енны е светят скирды,
Мызы минами крестят путь,
И висят кирпичные кирки
В паутине привычной пуль.
По воронкам — враж ь и останки,
Н а д воронками — воронье,
С вороными крестами танки
Н а покой приняло жнивье.
Снова стяг высокий и гневный —
Д а пребудет он здесь вовек! —
В отвоеванной метит деревне
Н а ш кочевнический ночлег.
Чист и звонок осенний воздух,
Д о утра нам передохнуть. . .
Чем короче солдатский отдых,
Тем короче солдатский путь.
И застенчивые эстонки,
Н е боясь, что ск аж ет молва,
Без оглядки, на людях, вдогонку
Самоцветные д а р я т слова.
Сентябрь (? ) 1944

64. РА С С К А З О ВО СЬМ И ЗЕ М Л Я Х

Восемь стран прошел я вдоль и поперек,
Бы л мой след чужими судьбами повит,
И забы л я имена своих тревог,
П озабы л я имена твоих обид.
Если б снова повстречались мы с тобой,
Ты ни клятв не усл ы хала б, ни божбы.

Я б иной с тобой занялся ворожбой,

Р асп л ет а я нити песен и судьбы.
Не про взгляд бы р ассказал я, но про взор,
К ак глядят в глухих урочищах Литвы
Темно-синие гл аза лесных озер
Н а языческие гульбища листвы.
Р а с с к а за л бы, как валил хмельной ячмень
Рослых эстов у полночного костра,
Там, где К алева неистовая тень
С нами вместе пировала до утра.
Глазоемом я назвал бы окоем,
Р асс каза в, как синевою светит высь,
Где Зем гал и я с Л атгали ей вдвоем
Н а д Д аугавой, словно сестры, обнялись.
Р а с с к а з а л бы про солдатский перекур
У часовни, где ни сесть, ни отдохнуть,
Где пророчит, по словам седых мазур,
М атка Бозка Ченстоховска добрый путь.
Новизну раскрыв в присловьях старины,
Я бы сплел в одну стоцветную канву
И поверья мазовецкой стороны,
И Полесья златоустую молву.
Семь земель с тобой припомнив наизусть,
Я ни слова не ск азал бы о восьмой,
Потому что ошибиться может грусть,
М ож ет лишнее сказать о ней порой.
Я прошел ее сто тысяч раз подряд,
Все пути ее на память разучил.
Без нее бы я и жизни был не рад,
Без нее бы белый свет мне был не мил.
С ней мой жребий, как с судьбой, неразделим,
В ней начало и печали, и л ю б в и ...
Ту страну назвал я именем твоим,
Д а л приметы ей и прозвища твои!
Н о яб р ь 1944
П о льш а

Иной разговор словно стих без помарки,
Где взятые наспех слова
Дешевы и пестры, как почтовые марки,
И привычны, ка к д ва ж д ы два.
В нем нечего выбрать. Л и ш ь снова и снова
В згляд пустоту ворошит.
К а к вдруг среди стертых нежданное слово
Сердце приворожит.
И на день тебя зачарует без удержу
Скрытое в нем колдовство.
Ты ночью во сне повторять его будешь
И утром вспомнишь его.
Так, среди уличного разговора
В несвязице и болтовне
Новость, высокой легенде впору,
Явилась н еж дан н ая мне.
Явилась — зах ваты ваю щ ая, как повесть,
Насущ ная, словно хлеб:
Сегодня первый приходит поезд
Из Питера в Кингисепп.
Здесь каж д ое слово ка к светлый праздник,
Я день проходил вполпьяна,
Д а р я его встречным, к а к дарит б раж н и к
Заветную чару вина.
«Неужто больших новостей нету? ..» —
Бросит мне кто-нибудь.
. . .Но я по версте завоевы вал этот
Открытый сегодня путь.
Кто шел навстречу смертному ветру,
Полустанки листая штыком,
Тот цену запомнит каж д ом у метру
И каждой
шпале
на нем.

Д есять суток нам даю т на отдых!
Что с того? Среди родных равнин
Н а с сам черт не оторвет от потных,
К а к дождем облитых, конских спин.
И живем мы здесь — с коней не слазим,
Д ню ем и ночуем на к о н я х . . .
С валит сон, — шинель не скинув, — наземь!
Пистолет с планшетом в головах.
Только солнце встанет над лощиной,
Заново бескрайним летним днем
Н аш и песни кн яж ат над Княщиной,
Государят над Господарем.
Атаманствуют в З а атам а н ь е,
Верховодят в Вышних Верховцах.
В Томизорье глазоньки туманят,
Д уш еньки томят во всех концах.
И — на всем скаку через Поречье,
Где, заслы ш ав с присвистом припев,
Б аб ы только ахнут нам навстречу,
Только охнут, вслед нам поглядев.
Привечайте всадников с Востока!
Н аш и кони, вестники побед,
Белой стаей мчатся к Белостоку,
Белой стаей через белый свет.
Так гори вовеки, не сгорая,
Т ак бушуй же, силы не тая,
М олодость без удерж у и края,
Фронтовая молодость моя!

Довольно стояли мы станом,
Пора и коней в аллюр! . .
У стремени с капитаном
П рощ ается старый мазур.
«Когда отстоишь свободу,
Вернешься из дальних сторон,
К р аям своим и народу
Мой передай поклон».
«Сбудется, — я отвечаю, —
Выполню просьбу твою. . .
Быть может, судьбу испытаю
Я снова в Колымском краю:
Присев у костра усталым,
Р а зв я з ы в а я торбаса,
Знакомым своим кам чадал ам
Про твои расскаж у леса.
А может быть, в Андижане,
В чайхане распивая чаи,
Припомнив свое обещанье,
Р азд ар ю я приветы твои.
Или радушным абхазам,
В горах заскучав по лесам,
Простым удивив рассказом,
Я честный поклон передам.
Если же счастье случится,
Привет твой в кругу друзей
В нашей высокой столице
Вручу я невесте своей.
Повсюду — от кр ая до края —
Бл и зка она мне и родна,
П раздничная и молодая,
Больш ая моя страна!»

Бушует осень М азовецким краем,
К руж ит листвой червленая м е т е л ь ...
И мы впервые праздник свой встречаем
От Родины за тридевять земель.
Ч у ж ое небо светится над нами,
Ч у ж а я речь ручьем вокруг течет.
И снова перед нашими глазам и
Отчизна наша светлая встает.
Пускай мы от нее сейчас далёко,
Ч у ж а я о кр уж ает нас з е м л я , —
По-прежнему нам светит свет с востока,
Высокий свет родимого Кремля.
1944

69— 73. П О Л Ь С К И Е

С Т И Х И

Перед вислинскими мостами,
Вспомнив речи забытой звон,
Снова губы зовем устами
И очами глаза зовем.
Видим кольца, а слышим «перстни»,
Чуем «огень», а шутим с огнем,
Но не перстни мы дарим, а песни,
Щ едрой горстью их раздаем.
А коханым песни что з а м е т ь . . .
И, опамятовавш ись едва,
Н а беспамятство и на память
Н ам ответные д ар ят слова.
И уста наших слов — ка к устья
Д вух держ авны х и смежных р е к , —
Это Польша чаруется Русью,
Это Русь встала с Польшей навек!

Беломостье нам платом машет,
Белым платом, омытым в крови,
Истомился по нас Томашев,
Ж д е т Л ю баш ев нашей любви.
Н ам идти по путям подзвездным,
Чтобы плечи П лоц к распрямил,
Чтоб познала свободу Познань,
Чтоб Поморье узнало мир.
Если с небом не будет слада
И земля нас начнет хулить,
Л ю дям слово зам олвит М лава,
Модлин небо будет молить.
То не слово врывается в слово:
От У рала и до Б ал к ан
Крепнет братство, грозное снова,
Многославное братство славян.
Л сольется с новью преданье,
Р а з в единый и кровный ряд
Встали Л юблин рядом с Л юбанью,
Р ядом с Белгородом — Белград!
з

Пусть в словах не видать ни з г и . . ,
Если жечыо зовется речь,
Н ам не жить, а друг друга жечь.
Жги!
В ненадежных стенах живу!
Если жечью зовется речь,
Мне ни стен, ни себя не сберечь,
Ж а р к и м сном изойти наяву.
Пусть не стены кругом, но моря!
Если жечыо зовется речь,
К ораблем на ветру мне гореть,
П одж игательница моя!

Снова кличет в поход Россия,
И челом я хозяйке б ь ю . ..
«Если дочь родится, — спросила, —
К а к назвать мне царевну свою?»
К ак назвать? Но ведь дочь не подвластна
Власти воинского ремесла.
Или Вандой зови, или Властой,
Л и ш ь бы ладною панной росла.
Если ж сын — назы вай Мечиславом,
В честь меча его наречем.
Быть на Одре славянским заставам,
Воевать им славу мечом!

5

Д вух морей сливается ропот,
Н а единый строится л а д . . .
Слышишь, листья летят в листопад,
Листопадом по ветру звенят.
Н е друж иться с долей печальной
И не черной темнеть тоской,
Но тенскнотой томиться чарной
Очарованному тобой.
Н е горячими, так горючими,
Но словами вспомню любви
То ли руки твои, то ли рученьки,
То ли белые рончки т в о и . . .
Н е л аскать мне их спозаранку
И ночами не целовать. . .
Нет, не песни себе, славянка, —
Буду чести в бою искать!
Там, где Одра шумит и Л а б а ,
Н а залиты хкровью мостах,
В сеславянская древняя слава
Всколыхнет наш червленый стяг.
5

С. Наровчатов

113

К ак тоскует о нас дорога,
К ак зовет нас далекий к р а й ! , ,
Д о видзення, моя дрога,
Недотрога моя, прощай!
4944

74. Н О В О Г О Д Н ЕЕ ПИ СЬМ О

Где ночами белолицые метели,
Словно девушки, гоняются в горелки,
Где, коня в опор, стрелой лети до цели —
Д есять дней скакать до ближней перестрелки,
Где лишь впору медведям одним да рысям
Ж ить, не ведая ни горя, ни напасти,
Там живу я, ож и дая Ваших писем,
К ак большого, незаслуженного счастья.
Тишиной повито озеро морозной,
Лиш ь сохатый над лесными берегами
Промелькнет, перечеркнувши полог звездный
Суковатыми и грубыми рогами.
Лишь, привстав на чешуйчатые колени,
Смотрит с завистью и ззяб ш ая русалка,
Как, в тулупы завернувшись, спят тюлени
Возле прорубей лазоревы х вповалку.
С Лукоморьем здесь столкнулась М ангазея,
Времена перемешались здесь и сроки,
И, на чуда эти чудные глазея,
Я пишу Вам эти праздничные строки.
Если скаж у т Вам, что верить не годится
Фронтовым моим конвертам и дорожным,
Что я мастер на цветные небылицы,
Где тревожное скрываю в невозможном,
Ни наветам Вы не верьте, ни печали,
Беспокойству горемычному не в е р ь т е ...
Пусть и слыхом о покое не слыхали
Те края, где браж ит ж изнь в гостях у смерти.

Пусть и вправду тяж ел о сейчас на Висле,
Пусть идти нам ныне снова в штыковую,
М не спокойней будет на сердце от мысли,
Что тревогой я Вам душу не волную.
31 д ек а б р я 1944
П о льш а

75. ТОСТ ЗЛ У К Р А И Н У

Мы справляли свое новоселье
У седого как лунь валуна,
И луна за плечами висела,
Словно щит половецкий луна.
А над нами — звездн ая роздымь,
Ковш, наполненный се р е б р о м .. .
Нету счета падучим звездам,
Сыплет небо звездным дождем.
З в е з д о п а д .. . Вот опять упала,
П ротянув серебристую н и т ь .. .
Мы по звездам падучим гадали,
Сколько лет нам на свете жить.
Сколько в ясные души смотреться,
Л ю боваться светлой землей,
В человечье веровать сердце,
В человечий ум молодой.
Ковш серебряный — это небо!
Но земной мы верны красоте.
Посмотри-— это быль, или небыль.
Или просто полтавская степь?
тТы

видал, как светится ночыо
Море фосфором голубым,
Т а к что взгляд оторвать нет мочи? . .
Ц елы й век бы стоял над ним.

Т ак и с т е п ь .. . От к р а я до кр а я
П од луной — вблизи и вдали —
Лиш ь мерцает трав а голубая,
Голубые шумят ковыли.
Всё мерцаньем тихим объято.
Мой товарищ взглянул и застыл,
Только шепчет: «К оханая маты,
У краина моя, это ты ль?!»
Украина! Твои разд оро ж ья
Мне знакомы, как в о л ж ская ширь,
Я прошел сквозь сады Запорож ья
В твой зеленый и праздничный мир.
И всё древнее было мне ново,
И всё новое было как в с т а р ь .. .
Табуны по Аскания-Нова
Уносились в закатную гарь.
По полям, по извечным угодьям,
П раздн и к празднуя в каж дом селе,
Изобилье текло половодьем,
П ригибая колосья к земле!
К а к вино — не по вкусу и весу,
Но по цвету, по буйству в н о ч а х ,—
Молодое бродило железо
В криворожских плавильных печах.
Ну а люди твои, Украина!
Мне пришлось по боям их узнать,
В них с отвагою спаяна львиной
З а п о р о ж с к ая д ав н я я стать.
Ходят тени, как исполины,
Ну а мы у ночного костра
Славим имя твое, Украина,
Н енагл ядн ая наш а сестра!

Я домой притащил волчонка.
Он испуганно в угол взглянул,
Где друж или баян и чечетка
С неушедшими в караул.
Я прикрикнул на них: «Кончайте!»
Н акормил, отогрел, уложил
И шинелью чужое несчастье
От счастливых друзей укрыл.
С тал рассказы вать глупые сказки,
Сам придумывал их на ходу,
Чтоб хоть раз взглянул без опаски,
Чтоб на миг позабыл беду.
Н о не верит словам привета. . .
Н е навечно ли выж гли взгляд
Черный пепел варш авского гетто,
К атаком б сладковаты й смрад?
Он узнал, ка к бессудной ночью
П р ави т суд немецкий свинец,
Оттого и смотрит по-волчьи
Семилетний этот птенец.
Всё видавший на белом свете,
Изболевшей склоняюсь душой
П еред вами, еврейские дети,
Искалеченные в о й н о й ...
Засы пает усталый волчонок,
П од шинелью свернувшись в клубок,
П ро котов не дослуш ав ученых,
П ро доверчивый колобок.
Без семьи, без родных, без народа. . .
Стань ж е мальчику в черный год
Б л и ж е близких, советская рота,
Вместе с ротой — советский народ!

И сегодня, у стен Пултуска,
Пусть в сердцах сольются навек
Оба слова — еврей и русский —
В слове радостном — человек!
Я нварь 1945
П о льш а

77. О Г О Л У БО М Ц В Е Т К Е

Н а д черным логом белый день
Вставал, и чист и нов.
Он шел из дальних деревень,
Из дальних городов,
Где, не боясь из тьмы невзгод
Тягчайшую принять,
Нас ждут с тобой четвертый год,
Не уставая ждать.
Но я, забы в про тех, кто ждал,
Не помня ни о чем,
Упав в траву, ничком л е ж а л
С раздробленным плечом.
Подпав под смертной боли власть,
В падая в забытье,
Впервые я посмел проклясть
Земное бытие.
Но тут, тоскуя и скорбя,
М еш ая с кровью вздох,
Вблизи себя увидел я
Растоптанный цветок.
По лепесткам и вдоль стебля
Осели гарь и грязь,
И с грязью кровушка моя,
Смешавшись, запеклась.
Но через кровь и через грязь
Простой цветок земной

Невыносимою д л я глаз
Сиял голубизной.
И, словно вызов и укор
Надломленному мне,
Он цвел и смерти вперекор,
И вперекор войне.
«Так вот о н о ,— подумал я , —
Земное бытие,
Т ак вот она, судьба моя,
И торжество мое!»
В нас всех сияет этот свет,
Он ярче света звезд,
Любой из нас сквозь сотни бед
Его в душе пронес.
Его ничем не превозмочь,
Ничем не п о г аси ть .. .
Пройдя через такую ночь,
Такую волчью сыть,
Где властно правили душой
Ж е л е зо и свинец,
Мы не расстались с чистотой
Простых своих сердец.
Зе м л я моя, судьба моя,
Безмерный свете мой,
Ж и в а я радость бытия,
Цветок мой голубой!
Пусть я страдаю и скорблю,
Но, слабый человек,
Я ж алобой не оскорблю
Свой злой и быстрый век.
Но всем дыханием своим
Я славлю эту жизнь,
Где празднеств шум неразделим
С печальным шумом тризн.

Я славлю путь земной любви,
Сошедшей в черный лог,
Я славлю пеплу и крови
Не сдавшийся цветок!
Я н ва р ь 1945

78. В Е Ч Е Р В Э Л Ь Б И Н Г Е

Мы подряд пять песен осушили,
И прочел, от песен полупьян,
Старший лейтенант К артвелаш вили
Древний стих о верной Д ар ед ж а н .
Д ар ед ж а н ? Когда бы раньше знать бы,
З а нее бы тост поднял я свой.
З а твою несыгранную свадьбу
Выпьем, помкомбат по строевой!
Н али л коньяку. Д а в а й по третьей!
П редложил трофейные: «Кури! ..»
Пьем, Вано, чтоб нас с победой встретил
Светлый дом на берегу Куры.
В этот дом за вестью мирной следом
Мы придем, отвоевав сполна,
Выроем закопанную дедом
Бочку огнецветного вина.
Сорок лет, густея и крепчая,
Ж д е т оно не свадебного ль дня?!
С Д а р е д ж а н тебя я обвенчаю,
С песней повенчаешь ты меня!
И ск азал грузин, поднявши руку:
«Славься, виноградная лоза.
Пью твой сок за суженую друга,
З а ее кры латы е глаза!»
Так всю ночь и пили мы и пели,
Хмель смешал, колдуя, д ал ь и близь,
И к рассвету строки Руставели
С пушкинскими строками слились.

Мы по узбекским городам
Навстречу счастью шли,
И встретил нас Ш ахимардан
Водой из-под земли.
Лю бимцы северной зимы,
Мы были рады ей.
«Спасибо, — вымолвили м ы , —
З а холод твой, ручей!
Спасибо, что напомнил нам
Ты взлет родимых вьюг.
Ты здесь, как мы, ка к Север сам,
Прохладой входишь в Юг!»
Отдав ручью земной поклон,
Чинар прославив тень,
М ы перешли из яви в сон,
В ш ахимарданский день.
Где каж ды й нас с порога звал
Перешагнуть порог.
«Смотри, — товарищ мой с к а з а л , —
К ак верит нам Восток!
К ак верит нам, ка к верен нам,
П осланцам той страны,
Где люди песням и друзьям
И з века в век верны. . .»
Н а улице, где ж ил Хамза,
Куда глаза ни кинь,
Кругом глаза, везде глаза,
Всё ку зи н гд а н -ак ы н .1
Попробуй взглядом заснежи
Горенье черных глаз,
Р а з вверх взвивались паранджи,
Глядели все на нас.
1 К у з и я г д а н - а к ы и — букв.:
ласк ательн ое слово.

брат

твоих

гл а з;

узбекское

И я ловил приветный свет,
Сиянье черных звезд.
Сквозь много лет, сквозь много бед
Я этот свет пронес.
Д ж ан -Ф ер ган а! Г л аза твои —
Про ннх мне бредит грусть.
Я, словно песни Навои,
Их помню наизусть.
Д ж ан -Ф ер ган а! Высокий свет,
Виденье наяву,
Где белым бивнем минарет
Вонзился в синеву!
Где молодое через край
В кувшинах бьет вино. ..
Цветущий край, пьянящий край,
Серебряное дно!
Где трудолюбьем дышит день,
А ночь не знает зла. . .
Благословенен твой кетмень,
И пиале хвала!
З а свет без тьмы, за жизнь без дна,
З а память черных звезд
Я поднимаю, Фергана,
Свой капитанский тост!
Январский полдень сер и тускл,
Я третий день в бою.
И, взятый штурмом, пал Пултуск,
И я в П ултуске пью.
Я пью вино чужих дорог
З а юг родной страны,
З а всё, что я забы ть не смог
В четвертый год войны!

Десятый день, как нет вестей от Вас.
Вы иногда жестки ко мне без нужды,
Без п о в о д а .. . Наверно, в этот час
Вы у себя, пришли домой со службы
И, стоя у замерзш его окна,
Глядите на привычнейшее ч у д о —К ак за стеклом светлеет вышина
В цветных огнях московского салюта.
Так М лаву взяли? Вам и невдогад,
Что это нам Россия д ари т славу
И что я тоже был среди солдат,
Что в этот вечер штурмом брали М лаву.
Порой в обход, а чаще напролом
Мы шли вперед, но на плацу широком
Н а с из костела встретили огнем
И з узких, занесенных снегом окон.
Но я не буду повторяться вновь,
Про эти схватки В ам читать не внове.
А мы здесь слишком часто видим кровь,
Чтоб в письмах говорить еще о крови.
С каж у лишь, что к исходу дня костел
Бы л нами взят, и немцы перебиты,
И я через пролом в стене взошел
Н а Ягеллонов помнящие плиты.
И
А
И
И

надо мной прозрачный мрак навис,
к горлу подступили, ка к рыданье,
муки камня, рвущегося ввысь,
статуй безъязыкое страданье.

А дальш е, где печаль не улеглась
И, словно тень, мятется по приделам,
Увидел я сиянье темных глаз,
Старинный лик в окладе потускнелом.
Но, словно перед смертной крутизной,
Я вдруг остановился, о б есс и л ев ..,

Черты живые женщ ины земной
Сквозь древний облик властно проступили.
И ж аркий рот, и глазыньки вразмет,
И белы руки, рученьки родные. . .
Нахлынуло. К а к на душе метет!
К ак мир велик! К ак д ал ек а Россия!
Ф евр а ль 1945

81. П И СЬМ О И З М А Р И Е Н Б У Р Г А

Тугая р азм етал ас я коса,
А на щеках сгорают снега хлопья.
Беж ит стремглав курносая краса,
Лиш ь каблуки выстукивают дробью.
Буран метет, слепит гл аза буран,
Н о ей беж ать впотьмах до самой Волги,
Где ждет ее безусый капитан
В надвинутой на брови треуголке.
Он ей навстречу п ла щ свой распахнет
И, в первый раз обнявши недотрогу,
Л иш ь вымолвит: «Не час я ж д ал , а год,
Но Вы пришли, благодаренье богу.
К а к удалось отца В ам обмануть?
К ак счастлив я! Но надо ж д ат ь погони. . .»
Ямщ ик готов. И вот уж в дальний путь
У пряж ку мчат заж д а вш и е ся кони.
А девушка сидит едва жива,
И лишь порой на сры вах и откосах
М елькает озорная тата р ва
В ее глазах, по-волжскому р а с к о с ы х .. .
А сани к ц е р к в и .. . В двери кулаком!
И, на ноги поднявши спозаранку
Весь причт, перед испуганным попом
Встать под венец с прекрасною беглянкой.

Н а полуслове оборву рассказ,
М ахнем рукой романтике старинной. ..
С чего я вдруг узнал себя и Вас
В любовниках времен Екатерины?
С чего б я это? Но, мой милый друг,
Н еуж то Вы заметить не сумели,
Что мне осточертел Мариенбург,
Где я торчу четвертую неделю?
Здесь всюду притаилась старина,
Угрюмая, д ав я щ а я , чуж ая,
Она томит, грозит бедой она,
В раж дебны м строем душу окруж ая.
И вот я вызвал полночь и мороз,
В ам на ноги накинул волчью бурку
И запросто Вас под венец увез
Н а зл о и вперекор Мариенбургу.
Ф евр а ль 1945
М ариенбург

82. С О Л Д А Т Ы С В О Б О Д Ы

П олощут небывалые ветра
Н а ш гордый ф лаг над старым магистратом.
И город взят. И отдыхать пора,
Р а з зам олчать приказано гранатам.
А жителей ка к вымела метла,
В безлюдном затеряеш ься просторе. ..
К ак вдруг наперерез из-за угла
Метнулось чье-то платьишко простое.
Под ситцевым изодранным платком
И ззябнувш ие вздрагиваю т плечи. . .
По мартовскому снегу босиком
Ко мне б еж а л а девуш ка навстречу.
И, прежде чем я понял что-нибудь,
М еня заполонили гнев и жалость,

Когда, с разбегу бросившись на грудь,
Она ко мне, бессчастная, приж алась.
К а к а я боль на дне бессонных глаз,
К акую сердце вынесло н ев зг о д у .. .
Так вот кого от гибели я спас!
Т ак вот кому я возвратил свободу!
Д ал еки е и грустные края,
Свободы незатоптанные т р о п ы .. .
■
— К ак звать тебя, печальница моя?
— Европа!
М а р т 1945
Герм ания

83

Где сердца единого сплава,
Там слова созвучны словам:
С каж у т — С лавия, слышим — слава,
С каж у т — слава, вспомним — славян.
Нет, не розни мы приняли имя,
Н е сгубили душу свою —
Стали братьями побратимы,
П о братавш иеся в бою!
И светлее на сердце и горше, —
Оглянусь на цветное крыльцо:
Н е твое ли, красави ца Польша,
Просияло сквозь слезы лицо?!
Чьими вновь о ж и л а ты вестями,
Что, коханая, видишь вдали?
Это наши червленые стяги
Через Вислу-реку перешли!
Но уж сердце иному подвластно,
И иные я вижу края:
— Здравствуй, Чехия! Здравствуй, Власта,
Н езаб ы вн ая юность моя!

То не новый раскинули табор
Табориты у праж ских ворот —
Это слово повстанческих штабов
Кличет чехов в последний поход.
Морем гнева поднялись моравы,
Дети Детвы встают на месть
З а Словакии давнюю славу
И за Чехии древнюю честь!
Но иное в память стучится,
И у ж очи смотрят на юг,
Где легендой бушует Кульчицкий,
Мой без вести пропавший друг.
Н а д Д унаем кровавые зори. . .
И не он ли сзывает на бой —
Мстить за Сербии черное горе,
Черногории лютую боль?!
Слышу голос народного веча;
Вечным светом речи горят —
Это вольных юнаков навечно
П ри н ял в старые стены Белград.
И опять свой родимый и родный,
Свой солдатский я виж у стан,
Снова в строй становлюсь походный,
Русских войск строевой капитан.
Что за песни звенят над полками?!
И любовь в этих песнях и грусть. ..
Ветром песен колышется знамя,
Н а котором начертано: «Русь!»
Т ак вперед, побратимы и други,
Н ас на подвиг благословят
Белоруссии белые руки,
Украины найкращ ий взгляд.
И, в края посылая чужие,
З а рубеж проводив сыновей,
Н а с великая матерь Россия
Охранит любовью своей!
Март 1945
Н а В и сле

Т ак вот он — победы торжественный час,
Конец положивший огненным бурям,
Р ад и которого каж д ы й из нас
Грудь открывал осколкам и пулям.
К аж д ы й сегодня, ка к с братом брат,
Светлей и сердечней час от часа,
И плачет от счастья старый солдат,
Который в жизни не п л а к ал ни разу.
Н а улице города — праздничный стан.
Узнав о счастливой вести мгновенно,
Целую тся люди всех наций и стран,
Освобожденные нами из плена.
Такого еще не бывало встарь —
Пусть радость повсюду гремит не смолкая:
П раздником мира войдет в календарь
П р аздн и к Победы — Д евятое мая!
9 м а я 1945
Г е р м а н и я , Г р е й ф с ва л ьд

85. Н А Э Л Ь Б Е

Город взят. И, лицом к закату,
Черным солнцем обожжены,
Свесив ноги, сидят солдаты
М еж зубцов крепостной стены.
С амокрутки тугие курят,
В прибаутках ходят с туза,
Н а багровое зарево щурят
Неулыбчивые глаза.
И слова позабытой славы
По-домашнему ставят в ряд,
Д а р я т Эльбу именем Л абы ,
М екленбург в М ладобор крестят.

Там, где древних славянских родин
Н еуемная ширилась речь,
М ы клянемся новой свободе
Н а полях прадедовских сеч!
М а й 1945
Г ер м а н и я

86. С В А Д Ь Б А

Нету к р а я песенному чаду!
Д ав н е м у обычаю в черед,
Молодых встречали поначалу
Величальной песней у ворот.
А потом на всю страну Россию
Наголос, взаплачь, наперерыв,
Вперебив соседки голосили,
По зазнобе душу иззнобив.
Ходуном над скатертью камчатной
С полной мерой горького вина
Н а д столом сходились чарка с чаркой,
Чтоб гостили гости допьяна.
И свои с чужими воедино
Пестротой пошли в гл азах к р у ж и т ь ...
М ы одни с тобой сидели чинно
И ума не смели приложить,
К а к расчесться с праздничной и гордой,
Что нам делать с нашей к р а со то й !..
Но полсвета крикнули нам: «Горька!» —
И весь свет забыли мы с тобой.
У держу не зная, без помехи,
Песни поднялись над головой,
И т о г д а ... Но не было вовеки
Этой свадьбы, выдуманной мной!
Я еще и прозвища не знаю,
Имени еще не узнаю
Той, о ком стихи сейчас слагаю
И люблю, как молодость свою!
И ю нь 19.45
Г ер м а н и я

К ак смелы здесь паненки и бойки,
Смирный нрав, знать, у них не в чести.
Нынче снова шумливые польки
Н е даю т мне до дому пройти:
— Ты далекие виды вал страны,
Так по-честному нам расскажи,
Хороши ли московские панны,
Так ли мы, как они, хороши?
Т ак ли мы, ка к они, белолицы,
Чернобровы, стройны, веселы? ..
Р асскаж и , чтобы нам подивиться
И вовек не бояться хулы.
Я расхваливать их не стану,
Слишком беден мой грешный язык.
Ни лицом, ни устами, ни станом
Вы не хуже, коханые, их.
Н о красавиц на свете немало,
Много ль чести стоять в их числе,
А таких, как они, не бывало
И не будет на светлой земле.
Ведь и вы — из громадьства чужого —
Н е ответите ль мне, не греша,
Вы слыхали хорошее слово,
Россиянское слово — душа?
1945

88. П Р А З Д Н И К В Ц Е Х Л И О В Е

Я вошел в Цеханов утром,
В час, когда над ним свобода
Снова крылья распростерла,
Крылья светлые свои.

Н а востоке встало солнце,
И лучи его восхода
С тали первыми лучами
Счастья, дружбы и любви.
И над каж ды м встречным домом,
Н а д венцами древних башен,
К ак над каж ды м честным сердцем
Этой горестной страны,
Кровью, пролитой по снегу,
Кровью польской, кровью нашей
Ф лаги Речи Посполитой
Бело-красны е цвели.
Рядом с ними развевались
Наш и праздничные флаги,
Ф лаги чести и свободы,
Ф лаги праведной войны,
И дома от них хмелели,
К а к на празднестве от браги,
К а к при встрече с давним другом
Из далекой стороны.
П о цветастой этой вьюге
Среди плещущих полотнищ
Я прошел, как именинник,
К ак виновник торжества,
П ринимая поздравленья
Площадей, домов и сходбищ,
Щ едрой горстью во звращ ая
Им приветные слова.
Н а скрещенье узких улиц —
М арш алковской с Кастелянной,
Я увидел дом из камня
Прочной кладки давних дней.
Здесь меня судьба настигла,
Повстречав глазам и с панной,
Что стояла недвижимо
У резных его дверей.
Если б с звездами сравнил я
Ослепительные очи

И посмел сравнить со снегом
Белизну ее лица,
Звезды крикнули б «спасибо»,
Рассиявш ись среди ночи,
И растаял снег от счастья
У январского крыльца.
Словно вышла мне навстречу
М олодая королевна
Из крылатого сказан ья
Н езап ам ятны х времен,
Ведь недаром на сугробе,
Сбитый с д ревка силой гневной,
Р асп л астал ся ф л аг враждебный,
К ак порубленный дракон.
Я стоял, застыв в молчанье,
Красотой смущен жестокой.
К ак нежданно и внезапно,
Удивив сверх всяких мер,
Вдруг ск а за л а королевна,
Мне отдав поклон глубокий:
«Прошу вас зайти до дому,
Незнакомый офицер!»
Сердца стук смирив, ск азал я,
Что она меня обяжет,
Объяснив, чем засл уж ил я
Приглаш енье в этот дом.
Но ответила мне панна:
«Вам отец об этом скажет,
Это он вас приглаш ает,
Он и ск аж ет обо всем».
И по знаку незнакомки
Я поднялся по ступеням
И вошел за нею следом
В распахнувшуюся дверь,
Снова случаю подвластный,
Околдованный мгновеньем,
Позабы вш ий почерк горя
И язы к своих потерь.

Седогривый и костлявый,
Схожий с яростною птицей,
Схожий с оржелом старинным
Ягеллоновских монет,
З а столом, накрытым щедро,
Среди убранной светлицы
Восседал хозяин дома —
Ойтц шестидесяти лет.
Он поднялся мне навстречу,
Заклю чи л меня в объятья,
Исколол меня усами,
Р у ку сж ал в своей руке,
И по хватке по медвежьей,
По хрустящему пожатью
Я тогда узнал, что сила
Не ослабла в с т а р и к е ...
«Если пан в распоряж енье
П олчаса имеет праздных,
П еред тем как подниму я
Ч а р к у первую свою,
Я хочу ему поведать,
Почему здесь нынче праздник
И за что я вместе с другом
Эту чарку разопью.
Коли спросите в округе,
Кто, ни в грош не ставя разум,
К ак хмельную свадьбу, прожил
Долгий свой и грешный век,
Все друзья мои ответят,
Весь Цеханов с к аж е т разом:
«Это, верно, Ян Поплавский,
Беспокойный человек».
Но при всех своих безумствах
Сына вырастил и дочку.
Сын давно пошел в ка зар м у —
Н а семнадцатом году.
Ну а дочка помогла мне
З а к о п ать большую бочку,
Всем друзьям моим в подарок,
В небольшом моем саду.

А вино в зарытой бочке,
К нашей гордости и чести,
Было тем вином бесценным,
Что в начале всех начал
В чарках искрилось у деда
В час, когда на этом месте
Он своих друзей заветных
П ривечал и угощал.
Мы всегда его пивали
Лиш ь на свадьбах да крестинах.
И когда враги ворвались
В древний наш и славный край,
Я ск азал своим соседям —
Д етям , женщ инам, мужчинам:
«Всё, что дедами добыто,
Сохраняй и охраняй!»
Нет, ни я и ни соседи
Не смогли бы это сделать,
Если б нам не помогала
Н а ш а польская земля,
Если к нам бы на подмогу
Россиян не встала смелость,
Не пришли бы к нам на помощь
Ваши долы и поля.
В этой здравице застольной,
В смысл ее любого слова
Всё, чем близки мы с Россией,
Н авсегда заключено,
В ас приветствует сегодня,
Из земли воспрянув снова,
Д р у ж б ы Польши и России
М ногодавнее вино.
Д о чка выш ла вам навстречу
В переулок этот узкий,
У резных дверей стояла,
Волю выполнив мою,
Потому что п риказал я:
„К то бы ни был первый русский,
С ним вино любви и братства
Я тотчас ж е разо п ью 11».

Седогривый и костлявый,
Он поднялся над светлицей:
«Так за П ольшу и Россию
Я подъемлю этот т о с т ! ..»
.. .И подняла королевна
Вверх тяж ел ы е ресницы.
Черным жемчугом сияло
О траж ен ье вышних звезд.
Т ак меня Цеханов встретил
В день, когда над ним свобода
Снова крылья распростерла,
Крылья светлые свои.
Н а востоке встало солнце,
И лучи его восхода
Стали первыми лучами
Счастья, д руж б ы и любви!
1945

89. К У Л Ь М С К И Й С К Р И П А Ч

Мастер ударил смычком —
И монастырские стены,
Кульмские стары е стены,
Баш ни склонили ниц.
М астер ударил смычком —
И посеревший месяц
Ш аром скатился с неба
И к раме лицо прибил;
Камни с утесов срывались;
Птицы взмывали в воздух;
Из вековой чащобы
Осторожные звери брели;
Из рек, из озер глубоких,
Ж е р т в у я долгой жизнью,
М олчаливые, умные рыбы
В ыбрасывались на песок.
М астер отбросил скрипку,
Но скрипка, кинувшись на пол,
Н а ч а л а биться в падучей,
З ахл е б ы в аяс ь и мыча,

А струны, срываясь с грифа,
Свивались в клубок певучий,
П о стенам катились, по полу,
В оконные стекла р в а л и с ь .. .
Мастер взглянул на скрипку
И с поклоном спросил капитана,
З а сл у ж и т ли одобренье
Он скромным искусством своим?
И капитан ответил:
«Вы первый скрипач по силе
Из тех, что мои солдаты
От немцев в Польш е спасли».
1945
К у льм

90. Д О РО ГА В Т Ч Е В

Я сегодня расскаж у вам про дорогу в Тчев,
К ак на пыльном перекрестке битых три часа
Я стоял, ошеломленный, вовсе проглядев
Всё видавшие на свете синие глаза.
Вел колонну итальянцев однорукий серб,
П од норвежским флагом фура проплелась, пыля,
И мне честь, ш агая мимо, отдал офицер
В непривычном мне мундире служ бы короля.
Шли цивильные поляки — пестрая
Ш ел француз под руку с чешкой
Их вчера столкнула вместе об щ ая
З а в т р а снова их наделит разною

толпа!
— п ара на большой!
тропа,
судьбой.

Ш ел старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром,
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
«Где батрачил ты — спросил я. — Где свой ищешь
дом?»
— «Я профессор из Гааги», — он ответил мне.
Ш л а девчонка. П л атье — в клочья, косы — как
к у д е л ь ...
— Вот, — подумал я, — красотка с городского дна.
« К а к вы хлеб свой добывали, о м а д м у а з е л ь ? » —■
И актрисой из Брю сселя н азв ал ас ь она. ,

Ш ел в диковинных отрепьях, сношенных вконец,
Черномазенький мальчишка, — что за странный
взгляд?
«Где ж ты родичей оставил, р асскаж и , малец?»
— «Их повесили в Софии год тому назад».
Т ак и шли людские толпы. Что там толпы — тьмы! —
Всех языков и наречий, всех земных племен.
В эти дни земле свободу возвращ ал и мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.
1945
Т не в

01. П Р А З Д Н И Ч Н Ы Й ТОСТ

Под свет ракет идя вперед
У смерти на виду,
В бою встречал я Новый год
В сорок втором году.
Под стать крепчайшему вину
К репчал ночной мороз,
И я впервые за войну
Поднял солдатский тост.
— Пусть век ж и вет моя страна,
Пусть сгинет враг без следу,
З а свет без тьмы, за жизнь без дна,
З а полную победу!
От боя к бою ж изнь моя
Т екла с удачей в ряд,
И сорок третий встретил я
В бою за Ленинград.
Д е р ж а л за глотку голод нас,
Но свет кремлевских звезд
Был с нами в этот черный час,
И светел был мой тост.
— Пусть век ж и вет моя страна,
Пусть сгинет враг без следу,
З а свет без тьмы, за жизнь без дна,
З а полную победу!

В краю родном, в кругу родном,
У Пулковских ворот
Я встретил в клубе полковом
Сорок четвертый год.
Но был, как прежде, близок враг,
И был, как прежде, прост
Уже испытанный в боях
Мой новогодний тост.
— Пусть век ж и вет моя страна,
Пусть сгинет враг без следу,
З а свет без тьмы, за жизнь без дна,
З а полную победу!
Л ом ал и мы за валом вал,
Б еж ал и вспять враги,
И сорок пятый я встречал
У Нарева-реки.
Б ы л а уж близкой наш а цель,
Д о Пруссии — сто верст.
И поднял я веселый хмель
П од свой привычный тост.
— Пусть век ж и вет моя страна,
Пусть сгинет враг без следу,
З а свет без тьмы, за жизнь без дна,
З а полную победу!
.1945

92. С К А З К А

Туча низко над бором нависла,
Н а ветру разм етал ас ь в о л гл о м ...
Не цвеченое коромысло —
Р ад у г а черпала Волхов.
Но едва я посмел удивиться,
К ак, с заречной поднявшись нивы,

Вечер взмыл синекрылой птицей,
Семицветное застив диво.
Вслед за ним, как за вещим словом,
Я пошел через темь перелесиц,
Где, запутавшись в чащ е сосновой,
Криворогий качался месяц.
Где звенели голосом девьим
Д ивьи сказки и поговорки
И царевич к дальним кочевьям
Вез беглянку на сером волке.
Но забредили очи кровом,
И раздвинул я частые ветви,
И застыл, навек очарован,
Увидав на чистом рассвете,
К а к в одежде из сказок древних,
С лаской светлой во взгляде синем
Н а д лесной склонилась деревней
М атерь песен моих — Россия.
.1945

93. С Е В Е Р Н Ы Е Я Р О С Л А В Н Ы

Я северных не славил Ярославен,
И где тот слог, чтоб р ас ска зать о них? ..
Но найден слог! Торжественен и плавен
Старинный наш, высокий наш язык!
Все честные слова его уместны —
Горят, как самоцветы на свету! —
Родные наши сестры и невесты,
Чтобы восславить вашу красоту!
Нет, не ресницы славлю я, но вежды,
Не взгляд, но взор сестры своей Н адеж ды
И светлыми словами неустанно
Уста и очи славлю у Светланы.

Л ан и там и я щеки назову,
Р ум ян ец Веры вспомнив наяву,
И называю пальцы я перстами,
Н а д пяльцами увидев руки Тани.
Я славлю лебединые походки,
Былинный росчерк ваших губ и глаз,
Я славлю вас, архангелогородки,
И русский Север, пестовавший вас!
Ф евр а ль 1946
А р х а н ге л ь с к

94

Не устоишь! С ш ибает наземь вихрь,
Снег бьет в лицо, и небо п ом утн ело...
Д а это уж не ручек ли твоих,
Л ю би м ая, погибельное дело?!
Ведь это ты н ак л и к ал а метель,
Чтоб зак руж и ть меня, чтоб обезножить
И, бросив в ночь, ничком под эту ель,
У ж никогда солдата не тревожить.
Сто тысяч призраков взвились вокруг,
В снегу летучем плещут и р о я т с я ...
Т а к вот он, заколдованный мой круг,
Р ад о ваться или бояться?
Безмерный круг несовершенных дел,
Создания, не знавш ие рожденья,
Здесь всё, что я посмел и не сумел,
Ж е л а н ь я , зам ы слы и н а м е р е н ь я ...
К а к много их! .. Всё ближе кольца вьют,
Клянут, грозят и требуют к ответу.
И — не у й т и ... Т ак пусть свершают суд
По твоему, лю бимая, навету.
Ведь это ты н ак л и к ал а метель,
Ведь это ты их в ы зв ал а се г о д н я ...

И ночь не в ночь, и ель у ж е не ель,
Но белый столб над белой преисподней.
Д а , это ты н ак л и к ал а метель!
Но х в а т и т ... Ведь за этой канителью
Я позабыл, что на дворе апрель,
Умытый и ручьями и капелью.
Что здесь и дня без солнца не живут,
Что снега здесь не помнит черепица
И уж давно на кры ш ах гнезда вьют
Похожие на наших цапель птицы.
Вы скажете, что я сошел с ума,
В ас оглушив набором слов гремящих.
Но, право б, я не написал письма,
Не заклеи л бы и не бросил в ящик,
К огда
К огда
К огда
К огда

б трава не искрилась в росе,
б в себя не верил я на деле,
бы я умел любить, как все,
б сейчас не первое апреля.

Март 1946

95. Д Р У З Ь Я

Когда давно в к азар м е спят,
И всюду тишь да гладь,
* И уж никто меня в штадив
Н е вздумает позвать,
Я вынимаю из стола
Т яж елую тетрадь.
В ней всё, чем в детстве бредил я
Ночами невпробуд,
В ней лучш ая из всех моих
Немыслимых причуд:
В ней марки всех времен и стран
Радугой цветут.
Вот эта, с белою каймой,
Н е м арка — клад!

К ак четко вычерчен на ней
Д анцигский сенат, —
Его я с ротой брал своей,
И штурмом был он взят.
Венгерской марки темный ц в е т —■
Ц вет далеких глаз,
Я черноглазую одну
От немцев в Пеште спас.
Едва ль не Венгрией самой
Она мне назвалась.
И сколько марок, столько вех,
Попробуй позабудь!
Их никому не очернить,
Ничем не зачеркнуть.
Стоцветной лентой по листам
Тянется мой путь!
Н а марке город Бухарест
Большим горит пятном.
Он, к сожалению, л еж ал
Не на пути моем,
З ато мой друг, майор П о п о в ,—
Помкоменданта в нем.
И английская тож е з д е с ь ...
Газеты говорят,
Что в Лондоне идет конгресс,
А там как делегат
П латон Никитич Воронько,
Н азваны й мой брат.
М елькаю т марки ста земель,
Что мы спасли от бед.
Я все кр ая твои узнал,
Бескрайний белый свет!
Везде сейчас мои друзья,
И —• удерж у им нет!

Пройди по Кузнечихе в воскресенье,
По шумной, по веселой, по хмельной,
Где, словно трав весеннее цветенье,
П латки девчат горят над мостовой,
Где золотые с черным ленты плещут
М е ж синих и малиновых погон,
Где ветер платья, словно карты, мечет,
П олета оттенков выкинув на кон.
Здесь в этот день веселье не в находку,
В бараках, прикорнувших у реки,
Отменную матросскую чечетку
Л ихие выбивают каблуки.
И чуть ли не у каждого порога
Заливистые плачутся меха
П ро море, что раскинулось широко,
Про гибельную участь Ерм ака.
Но близко полночь. И опять всё тихо,
Н а белом небе свет белесых звезд.
Я б хорошо заж и л на Кузнечихе,
Когда б не помнил про Кузнецкий м о с т ...
М ай 1946
А р х а н ге л ь с к

97. П Е Х О Т И Н Е Ц В С О Л О М БА Л Е

Невысокий и угловатый
В гимнастерке с планкой цветной,
Он по пыльной идет и щербатой
По соломбальской мостовой.
Д еревянные стонут панели,
Небо пасмурное в о б л а к а х . ..
Н о в глаза б вы его поглядели, —
Сколько счастья в его глазах!
Он бы мог припомнить иные,
Разлинованные, ка к тетрадь,

Наутю женны е мостовые,
Только что их ему вспоминать!
Он и в Вене бывал и в Берлине,
Но лишь здесь с ним рассталась гр у с ть ...
Кто, как он, тосковал на чужбине,
Всюду счастлив с тобою, Русь!
М ай 1946
А р х а н ге л ь с к

98. РО ССИ Я

Россия! З а ч ар о в ан этим словом,
Я в сердце сохранял его своем.
В нем посвист стрел над полем Куликовым,
В нем стук мечей на озере Чудском.
В нем издавна мечта по д руж бе братской,
По правде человеческой р а с т е т ...
Л ейб-гвардия бунтует на Сенатской,
И не страшит крамолу эшафот.
И ширятся и вырастаю т песни,
Крылами опаленными шумят,
Встают над мостовыми Красной Пресни,
Н а д первой славой первых б а р р и к а д ...
Я помню всё! И я горжусь по праву,
Горжусь тобой, моя родная Р у с ь . ..
Но отчего ж твою былую славу
Б езм ерн ая пронизывает грусть?!
Д а оттого, что мой народ могучий
В тенетах бед, в тисках невзгод и зол
Томился, ж д а л и рвался к доле лучшей
Из века в век, к а к скованный орел.
И как орел стремит полет в просторы,
Так и народ мой вышел к Октябрю,
Когда безвестный канонир «Авроры»
Д л я всей планеты возвестил зарю.

П рош ли года. И ты, моя Россия,
В такой сейчас поднялась красоте,
Что рад я повторить слова простые:
«И ты не та, и мы уж е не те!»
Высокий свет грядущих поколений
П ройдя и п обеж дая смерть и тлен,
Своих врагов поставив на колени,
Н е ты ль полмира подняла с колен!
Август 1946

99. М О Л О Д Ы Е К О М М У Н И С Т Ы

Н а ш с та ж еще не вымерен годами,
П ять лет от силы — вот он, кровный, наш!
Но он ш агал такими большаками,
Где день за год засчиты вался в стаж.
Н а м партия д а л а свои начала
И вехи, по которым нас вела,
Рукой отдела кадров зап и сал а
Навечно в наши личные дела.
Н е раз мы были пулями отпеты,
Но, исходив все смертные пути,
М ы с семизначной цифрой партбилеты
Сквозь семь смертей сумели пронести.
И правильность законов д и а м ат а
П роверили с гранатам и в руках
Н а улицах О рла и С талинграда,
Н а венских и берлинских площ адях.
Ч уж ую старь сличая с нашей новью,
Мы, повидав полдюжины столиц,
Узнали цену каж д ом у присловью
И зрядн о обветшавших заграниц.
Испытанные партией на деле,
Мы с ней пришли к черте большого дня,
К огда нам п риказали снять шинели,
Н е о ставляя линии огня!
С, Наровчатов

145

Но как на фронте, заново и снова,
Мы веруем в свой путь через века,
К ак веруем мы в ленинское слово
И в наш ЦК!
Сентябрь 1946

100. В Г Р О З У

Мы шли с охоты. Яростный и резкий,
Октябрьский д ож д ь нам заслепил глаза,
Во мхах болотных возле Белозерской
З а с т а л а нас осенняя гроза.
И мне ск азал товарищ по охоте:
«Припоминаешь сорок третий год,
К ак вместе бедовали мы в пехоте
В болотах у Синявинских высот?»
Он говорил. И вспомнил я, как с бою
Мы метр за метром брали в те г о д а . ..
Единою солдатскою судьбою
Н ас фронт и жизнь спаяли навсегда.
Перед глазами из далекой дали
В ставал а фронтовая м а е т а . ..
Мы оглянулись и с трудом узнали
Знакомые и мирные места.
Передним краем показались нивы,
Почудились окопы за бугром,
И молния была ка к блеск разры ва,
И канонадой обернулся гром.
Октябрь 1946

101. К О С Т Е Р

Прош ло с тех пор немало дней,
С тех стародавних пор,
Когда мы встретились с тобой
Вблизи Саксонских гор,

Когда над Эльбой полыхал
Солдатский наш костер.
Х ватало хвороста в ту ночь,
Сухой травы и дров,
Д р о ва мы вместе разож гли,
Солдаты двух полков,
Полков разноименных стран
И разных языков.
Неплохо было нам с тобой
Встречать тогда рассвет
И рассуж дать под треск ветвей,
Что мы на сотни лет,
Н а сотни лет весь белый свет
И збавили от бед.
И наш костер светил в ночи
Светлей ночных светил,
Со всех пяти материков
Он людям виден был,
Его и д ож дь тогда не брал,
И ветер не гасил.
И тьма ночная, отступив,
Н е смела спорить с ним,
И верил я, и верил ты,
Что он неугасим,
И это было, Д ж он ни Смит,
Понятно нам двоим.
Но вот через столбцы газет
К осая тень скользит,
И снова застит белый свет,
И свету тьмой грозит.
Я рассекаю эту тень:
Где ты, Д ж онни Смит?!
В уэльской шахте ли гремит
Г ром твоей кирки
И ль слышит сонный Бирмингем
Глухие каблуки,
Когда ты ночью без ж илья
Бродиш ь вдоль реки?

Но у ж в одном ручаюсь я,
Ручаю сь головой,
Что нн в одной из двух палат
Не слышен голос твой
И что в П а р и ж тебя министр
Н е захвати л с собой.
Но я спрошу тебя в упор:
К ак можешь ты молчать,
К а к можешь верить в тишь, да гладь,
Д а божью благодать,
Когда грозятся наш костер
Смести и растоптать?
Костер, что никогда не гас
В сердцах простых людей,
Не погасить, не разм етать
Ш тыками патрулей,
С полос подкупленных газет,
С парламентских скамей.
Мы скажем это, Д ж он ни Смит,
Товарищ давний мой,
От имени простых людей,
Большой семьи земной,
Всем тем, кто смеет нам грозить
Войной!
Мы скажем это, чтоб умолк
Вой продажных свор,
Чтоб ярче, чем в далекий день
Вблизи Саксонских гор,
Н а д целым миром полыхал
Бессмертный наш костер!
Октябрь (? ) 1946
М осква

102

В траншеях боевого охраненья
Ч итал я однокашникам стихи,
Что были, без сравненья и сомненья,
Строка к строке привычны и плохи.

В них было всё: тоска по белолицей,
Лю бовь и кровь, р азры в — и т р ы н -тр ав а,—
Но нам тогда высокой небылицей
К азал и сь полустертые слова.
Д а не с л о в а ... Во всем стихотворенье
Такой светил неотраженный свет,
Такое беспокойство и горенье,
Что им слова не поспевали вслед.
И вдаль лю бая малость разрасталась,
И становилось сердцу невтерпеж.
Но тут ж е нам обида усмехалась:
«В атаку со стихами не пойдешь!»
Но дни п р о ш л и ... И нам в гл аза взглянули
Другие, непохожие стихи,
Я с ними в рост водил солдат на пули,
В штыки вставал на встречные штыки.
Но не было в них, праведных и строгих,
Той неуемной,светлой, ветровой
Тревоги той, что в неумелых строках
В лады чила над каж д ою строкой,
Мне век искать слова огня и стали,
Чтоб, н а к а л я я души добела,
Они людей в сраж ен ья поднимали —
Свершать несовершимые дела.
Слова — чтоб, ка к бинты на свежих ранах —
«Любовь и кровь», — они цвели б в крови,
Чтобы на всех земных меридианах
По ним учились азбуке любви.
Поэзия! Когда б на свете белом
Я так бы бредил женщиной зе м н о й ...
К а к беспредельность связан а с пределом,
Т а к ты, наверно, связан а со мной!
1946
М о сква

Нет, я уж е не в силах Вас корить,
Я знаю, Вы рассудку неподсудны,
Но как мне быть, р аз не порвалась нить,
Р а з до сих пор влюблен я непробудно?
Я наконец сумел себя унять,
Поняв, что мне судьба Вас не уступит
И что нельзя возлюбленной пенять
З а то лишь, что она тебя не любит.
Т ак с давних лет ведется на Руси,
И помню я печаль седых сказаний,
В которых «за шеломенем еси»
Н аш край родной, наш свете несказанный,
Вы для меня неугасимый свет,
Тот край родной, что только небу равен,
Тот самоцвет, который сотни лет
С веркал в слезах у наших Ярославен.
Я не могу ни в чем В ас осудить,
И вы давным-давно мне не подсудны,
Но как мне быть, раз не порвалась нить,
Р а з до сих пор влюблен в Вас непробудно?
1946

км. п л о т н и к

Ш есть лет войны запомнил шар земной!
И в светлом, легендарном сорок пятом
Через порог ш агает вестовой,
Н а в ы тя ж к у встает перед комбатом.
И говорит: «Солдаты привели
Прохвоста из д ер ж а в ы чужедальной,
Сам черт не разберет, какой земли,
Но уверяет, сволочь, что н ей тр ал ьн о й ...»

«А что он сделал? — спраш иваю я . —
Убийца? З а добром чужим охотник?»

— « Д а здесь, комбат, особая статья,
История о с о б а я ... Он — плотник».
И вот стоит перед моим столом
Ш ирокоплечий и широколапый,
Тяж елы й парень в п ид ж аке простом,
Стоит и мнет потрепанную шляпу.
«Так, значит, был не прав мой вестовой?
З а д е р ж и в а ть вас не было причины?»
— «Д а, сударь. Я простой мастеровой,
Я не казнил, я д ел ал гильотины.
Я д а ж е и на казнях не бывал,
Л иш ь день за днем, с утра до поздней ночи,
Строгал, пилил да гвозди з а б и в а л . ..
Рабочий я».
— «Ты раб, а не рабочий.
Ты в холуях ходил у палача!»
И, не сумев и не посмев сдерж аться,
Я в морду залепил ему сплеча
От имени Объединенных Наций.
Потом его прогнал я со двора
И вычеркнул из памяти приметы,
П ока он сам ко мне позавчера
Не постучался со страниц газеты.
Д есяток строк о казни п а р т и з а н ...
Т а к ,зн а ч и т , снова с п алачам и мира
Мой плотник на виду полсотни стран
Казнит свободу в деревнях Эпира?
И со стыдом и болью я сейчас —
Н е прикасаться б к наболевшим ранам,
Не думать бы! — но думаю о вас,
Товарищи мои за океаном.
К а к можете вы спать среди ночей
П од тенью многозвезднейшего флага,
Кующие оружье палачей
Рабочие Д етройта и Чикаго?

Не для того я поднял голос свой,
Чтоб оскорбить вас яростью ср а в н е н ь я ..
Но вырвите ж из рук семьи земной
Вы самую возможность обвиненья!
А сам я для того лишь и живу,
Чтоб честным лю дям д а ж е в снах бесплотных
Не появлялся мой проклятый плотник,
Которого я видел наяву!
Д ек а б р ь 1946

105. М О Л О Д Е Ж Ь

Я верю только той из двух систем,
С которой я, как капл я с морем, слился,
Когда в райкоме В Л К С М
Впервые с коммунизмом породнился.
Соединил цемент устава нас,
П рограм ма укрепила в новой вере,
И, выполняя партии приказ,
Мы раскры вали в будущее двери.
Н а с партия нап равила в бои,
>
Д а л а неиссякаемые силы,
В сердца в лож ила помыслы свои,
К воинствующей мысли приучила.
К той ясной мысли, что был трижды прав
Н а ш век, сказав устами человека,
Что лишь в коммунистическую явь
Ведут и приведут дороги века.
Последний бастион еще не взят,
Но, требуя последнего расчета,
Н ароды мира яростно стучат
В капитализма ветхие ворота.
Страны и всей планеты новосел,
Неистовый в мечте и дерзновенье,
Н а партию равняйся, комсомол,
И вместе с ней выигрывай сраженье!

Вглядись — и расстоянья сблизь,
Примету подбери к примете;
Н е отры вая глаз, вглядись
В тревожный, вьюжный сорок третий.
И вновь на невском берегу
Мы на снегу леж им с отрядом,
Н а кровью крашенном снегу
Мы мерзнем рядом, делим рядом.
Мы целим в редкие кусты,
О ткуда немцы ротой кроют,
А нас вокруг — лишь я, да ты,
Д а десять, что двух сотен стоят.
К ак мал и как велик о т р я д ! . .
Вглядись в того, что первый с края,
И обернется м а скхалат
Косматой буркою Ч а п а я.
Н а солнце выцветшей до швов,
Простой корчагинской к о ж а н к о й ...
Ты слышишь свист — не свист снегов,
Н о свист буденновской тачанки,
Но яростный и озорной,
С которым в девятьсот двадцатом
Случалось подниматься в бой
Простым и правильным ребятам.
Д а снег ли это? К а к пески,
Весь снег дотла сожгли стожары,
Вглядись — и опалит виски
Тебе ж арой Г в ад ал ах ары .
Ж а р о й непозабытых с т р а н ...
И Л у кач руководит боем,
И заново «N 0 р а з а г а п ! » ,1
И если умирать, так стоя!
1 Н е прой дут! ( И с п .) .— Ред.

К ак мал и как велик о т р я д ! ..
Взгляни — за этим снежным склоном
Все те, кто пал за Сталинград,
Кто принял смерть за тихим Доном.
И там, где реж е лунный дым,
Н а гребне снеговыхоткосов,
Стоит с Олегом Кошевым
Бессмертный Александр Матросов!
И никогда не совладать
Врагу с десяткой непокорной.
Пусть снегом зас т л ан н а я падь
От гари минной станет черной —
Мы не уступим никому
Ни пяди этой снежной пади.
Тот свет, что вы ж игает тьму,
Горит, негаснущий, в отряде.
В г л я д и с ь !.. Но снова мы с тобой
Стоим вдвоем, года сличая.
А за окном сорок восьмой,
А за окном М осква ночная,
А за окном безмерный мир,
Где бились мы без перемирий,
Чтоб заново над миром мир
Сиял в своей бескрайней шири.
Иным и непохожим дням
Д ан о нас на дорогах встретить,
Но те ж е звезды светят нам,
Что в бой вели нас в сорок третьем.
К ак торж ествую щ ая жизнь,
Они встают над веком грозным —
Твои, высокий Коммунизм,
Вовек немеркнущие звезды!

В алит клубами черный дым
Н а д раскаленной к р ы ш е ю ...
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!
Пусть разгорается пож ар,
Пусть ж аром пышет улица,
Пусть ужаснется м лад и стар,
П ож ар ны е стушуются.
Пусть сердце рвется из груди,
Пусть всё тревожней мне —
Того г л яд и ,т о го гляди,
И ты сгоришь в огне!
Девчонки — в плач, мальчишки — в крик,
В обморок — р о д и те л и ...
Но тут явлюсь я среди них,
Суровый и решительный.
Сверкает взгляд из-под бровей.
Мне отступать негоже,
Р а з все кричат: «Спаси, Сергей!» —
«Сергей», а не «Сережа».
По водосточной по трубе,
По рж авом у железу,
Я избавителем к тебе
От страшной смерти лезу.
От э т а ж а
к э таж у
Ловкий,
как к о ш к а . ..
И по карнизу прохожу
К заветному окошку.
.

Я нахожу тебя в огне,
Я облегчаю муки,
И ты протягиваешь мне
Худенькие руки.

К ак храбр я! К ак прекрасна ты!
К ак день сияет летний!
И как непрочен мир мечты
Одиннадцатилетней...
Он разбивается в куски
От окрика простого...
И вновь стою я у доски,
Я в третьем классе снова.
И вновь не помню я азов —
Попробуй к ним привы кни!—
И гнусный В аська Образцов
П оказы вает язы к м н е ...
С тех пор немало лет прошло,
И снова сердце сжало,
И не сожгло — так обожгло
Предчувствием пожара.
Опять клубится черный дым
Н ад раскаленной к р ы ш е ю ...
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!
Пусть сердце рвется из груди,
Пусть всё тревожней м н е ...
Того гляди, того гляди,
Я сам сгорю в огне!
В огне сж игающ ей любви,
В сумятице минут,
Где руки тонкие твои
Одни меня спасут!
Я н ва рь 1947

108. МОЯ Н А М Я Т Ь

Когда-то, до войны, я был в Крыму,
Со мною шло, не зная, как назваться,
То счастье, о котором ни к чему,
Д а и не стоит здесь распространяться.

Оно скользило солнечным пятном
По штукатурке низенького дома,
По мокрой гальке ш лялось босиком
В пяти ш агах от вспененного грома.
Бросало в разноцветные кусты
Ц веты неугасимые и росы,
Н а ласточкиных кры льях с высоты
Кидалось в тень приморского утеса.
И — что с того? Ну, было, да прошло,
Оставив чуть заметные приметы:
Д л я посторонних — битое стекло,
Д л я сердцем переживших — самоцветы.
Не так давно я снова был в Крыму.
Со мною ш ла, на ш аг не отставая,
Н е щ ад н ая ни к сердцу, ни к уму,
Горячая, щ ем ящ ая, ж и вая.
И одолела. Вспомнив до конца,
Я бросился иа камень молчаливый,
Н а камень у знакомого крыльца,
Поросшего бурьяном и крапивой.
И я спросил: — Ты всё мне скажешь, боль?
Всё без утайки? Всё, мой друг жестокий?
Н еуж то век нам м аяться с тобой,
Н еуж то вместе мерять путь далекий?
Я спраш иваю снова: чья вина?
Приговоренный зваться человеком,
Я четверть века всем платил сполна
З а всё, что не сполна д ав ал о сь веком.
Я не был скуп. Ц ена добра и зла
Бы л а ценой и муж ества и к р о в и ...
И я был щедр. Но молодость прошла,
Н е п ож елав и доброго здоровья.
Я знаю, снова просквозят г о д а . ..
И вновь, ка к в повторяющемся чуде,
Сюда придут, опять придут сюда
И юные и радостные люди.

И девушка, поднявшись на крыльцо,
Прочтет свою судьбу по звездной книжке
И спрячет побледневшее лицо
В тужурку светлоглазого парнишки.
Пусть будет так. Пусть будет к ним добрей
Ж естокое и трудное столетье.
И радость щедрых и прекрасных дней
Получат полной мерой наши дети.
И нашу память снова воскресит
В иной любви ж ивительная сила,
И счастье им сверкнет у этих плит
Поярче, чем когда-то нам светило!
Октябрь 1947
Кры м

109. МОЕ П О К О Л Е Н И Е

Пусть самой смертью подожжен п о ж а р . ..
Но посреди обугленной планеты
Вручает смертным людям комиссар,
К ак право на бессмертье, партбилеты.
Без громких слов и просветленных слез,
В своих переж иваньях неречисты,
П латить свой первый и свой кровный взнос
Уходят молодые коммунисты.
И сто веков над миром прошумит,
Но в языке всесветного народа
Святое слово память сохранит
О юношах сорок второго года.
Оно расскаж ет, как со смертной тьмой
Мы совладали в светопреставленье,
К ак белый свет и честный род людской
Спасло мое стальное поколенье.

К ак бурям и ш тормам наперерез
Прошли мы трудный путь послевоенный...
Святое слово! Светоч всей вселенной —
КПСС.
{1948)

110. Ш Х У Н Ы Н А Р Е Й Д Е

Н а рейдах в ночи лунные
По-девичьи, во сне,
Чуть слышно бредят шхуны
О завтраш ней весне.
Пускай на мачтах иней,
Пусть кили вмерзли в л е д , —
Им виден в дым ке синей
Д ал еки х солнц восход.
Р азлом ан н ы е глыбы,
Растопленные льды,
Зеленые изгибы
Бунтующей воды.
И в высях небывалых,
В преддверье небылиц,
Н а одиноких скалах
Гнездовья белых птиц.
З а ними, в отдаленье,
В игре дневных теней,
Л еж б и щ а тюленей
М еж голубых полей.
Летучее скольженье
По пенистым волнам
И счастье возвращ енья
К знакомым берегам.
Когда без проволочки
П одхватят на лету
С белушьим ж иром бочки
Грузчики в порту.

Когда откроют склады
Густой толпе мехов,
Которые их рады
Заполнить до верхов.
К огда в высок©м зданье,
Точней, чем с давних слов,
Н ам етя т очертанья
П олярны х о стр о в о в ...
Н а рейдах в ночи лунные
По-девичьи, во сне,
Чуть слышно бредят шхуны
О завтраш ней весне.
Август 1948

111. «М А Н И Ф Е С Т К О М М У Н И С Т И Ч Е С К О Й П А Р Т И И »

Пусть шествует неистребимый страх!
Вам поздно звать спокойствие на помощь.
Он в вас самих. Он разб и вает в прах
Все зам ыслы твои, зем н ая полночь.
Сто лет подряд твердите вы о нем,
И, давний, он опять встает как новость
Повсюду, где не сыщешь днем с огнем
В потемках затерявш ую ся совесть.
С трах
С трах
Страх
С трах

в
в
в
в

каж дом сгустке херстовской грязи,
каждом залпе, грянувшем в Пирее,
лживой передаче Би-Би-Си,
стадном послушанье Ассамблеи.

И перед ним бессилен Белый дом,
Тот Белый дом, что перестал быть белым
С тех самых пор, ка к квартиранты в нем
Н а ш белый свет м ар аю т черным делом.
С трах сотен перед гневной мощью масс
Ввело в закон д вадц атое столетье,
Хотел бы я, чтоб видел старый Маркс,
К ак мы.сейчас бушуем на планете!

Дорогой битв, через хребты преград,
Вслед за тобой, Советская отчизна,
Неисчислимый движется отряд,
К а к ставший плотью п ризрак коммунизма.
Огромен человечий океан,
Ни края не сыскать ему, ни меры,
Но снова: «Пролетарии всех с т р а н ...» —
В стает над ним ка к грозный символ веры.
Т а к бойтесь ж е ! .. Тропа времен пряма,
И наш отряд, что вдаль по ней шагает,
В бои ведет история сама
И нашими руками побеждает!
1948

112

Юностью ранней
Н а с привечал
Ветер скитаний
Песнью начал.
В этих н ач ал ах
М еста не знали
Горесть усталых,
Горечь печали.
Вестники сердца
Юной земли —
В них заглядеться
Мы не смогли.
Боль переспоря,
Н е уставали
В противоборье
С силой печали.
В схватке ль опасной,
В вихре свинца
Мы не подвластны
Песне конца.

Юностью ранней
Н ас привечал
Ветер скитаний
Песнью начал.
1948

113. У Л И Ц А С Т А Н К Е В И Ч А

Так где еще,
т ак где еще
Встречались
мы с тобой?
На улице
Станкевича
Ты помнишь
бой?
На улице
Станкевича,
Где нынче
в тишь да гладь
Лиш ь глазоньками
девичьими
Фонарям
сиять.
Где меж домами
чинными
Блестит
асфальт,
Крестили нас
мужчинами
Огонь
и сталь.
Где шум
в часы дневные
Не спорит
с тишиной,
Мы приняли
впервые
Бой.
Светлели на небе

словно в ы сти ран н ы е...
В ту ночь
я обходил посты,
У телеграфа
выставленные.
Где шум
в часы дневные
Не спорит
с тишиной,
Мы крещены
впервые
Войной.
Несло
на славу караул
Наш е
отд ел ен и е...
Вдруг «юнкерсов»
негромкий гул
Донесся
в отдаленье.
И полминуты
не прошло,
К ак в давний
тот июль
Впервые
темь насквозь прожгло
Первой
трассой пуль.
И сразу —
гарью и огнем
В лицо
пахнуло мне,
И надвое
распался дом
Н а левой
стороне.
В обломках
зан ял с я пожар,
Д ы м пополз
прогорклый,
И, словно град,
на тротуар

З а д р е б е зж ал и
стекла.
И первый в з р ы в . . .
И шар земной
Едва ль с оси
не стронут,
И снова грохот,
свист
и вой,
И
раненые
стонут. . .
Но вот уж,
р азр ы в ая тишь,
Сводя впервые
счеты,
С соседних
загремели крыш
Наши
пулеметы!
1948

114. П Р И С Я Г А П А Р Т И И

Н а неисчислимых Перекопах,
Посреди пылаю щ ей земли,
Тысячи Корчагиных в окопах
Партии присягу принесли.
С этой клятвой, кованной из стали,
Повторенной в шелесте знамен,
Молодогвардейцы поднимали
Н а борьбу с врагам и Краснодон.
Словно воплощение живое
П равой клятвы, данной навсегда,
Н а д страной вставало имя Зои,
К ак пятилучевая звезда.

И сейчас т ак ая ж е отвага
Кличет комсомольцев за собой,
Та ж е нерушимая присяга
Их ведет на подвиг трудовой.
1948

115. А С К Е Р

Верно, вновь за парту мне садиться
И глядеть на карту не дыша:
Есть ли сухопутная граница
М еж ду С СС Р и США?
Нет? Но нынче снова на заставе,
Вровень с пограничным встав столбом,
Вопреки всем картам был я вправе
Счесть всю географию враньем.
От ручья — всего шагов пятнадцать,
А над ним, небрит и грязноват,
Ц елы й день не уставал ш ататься
Неизвестной армии солдат.
Неизвестной? Это отчего же?
Ошибешься — не твоя вина:
Обувь из заморской сшита кожи,
Форма — из заморского сукна.
И многозарядную винтовку
Он из тех ж е получил сторон,
Д а ж е брать ее наизготовку
По-американски долж ен он,
Весь в чужом он — от штиблет и ранца,
Но за каж ды й промах, например,
Этого «почти американца»
В морду бьет турецкий офицер.
И с чесоткой тож е нету сладу —
Д нем и ночью не стихает з у д . ..

Видно по всему, что без пощады
Вши его турецкие грызут.
И, пугаясь обронить хоть крошку —
Там ведется д а ж е крош кам сч ет,—
Тощую турецкую лепешку
В полдник он с отчаяньем сосет.
А вверху, над сумрачной и хмурой,
Вставшей к солнцу тыльной стороной,
Взвился над его комендатурой
Белый полумесяц со звездой.
Взвился он над нищенской деревней,
Нищей, горемычной, чуть живой,
Где не могут чахлые деревья
Переспорить ж арки й летний зной.
И недаром взглядом удивленным
Нет да нет, но оглядит аскер
Горы, где раскинулся по склонам,
Весь в цвету, колхоз-миллионер.
Н а зам ке советская г р а н и ц а ...
Ш агу не дадим — не перейдешь!
Но гляди, пока г л азам глядится, —
М ожет быть, хоть что-нибудь поймешь!
И ю ль 1949

Сарпы

116. У Б Е Р Е Г О В Я П О Н И И

Н а первый взгляд,
К ак говорят,
Не внд, а к р а с о т а ...
Товарищи с погранпоста
Смеются, верно, неспроста
Который день подряд.
— Смотри, какие, брат, места,
Не наглядишься, брат! —
Мол, встань у моря и з а с т ы н ь .,,

И впрямь застынеш ь ты:
К уда ни кинь —
М орская синь
Отменной густоты.
З а морем — ну, рукой подать —
Изломанною линией
Тянутся волнам под стать
Вулканы темно-синие.
А там, у их подножий
И к берегу пониже,
Толпятся ж елтокож ие
Бам буковы е крыши.
Т а к вон она — хоть тронь ее —
Всего лишь за три мили,
Л е ж и т страна Япония.
В тишине и мире.
К аков же мир, что миром дан
Одной из побежденных стран?
К Хоккайдо, словно мне в ответ,
И з черных клочьев сбитая,
П о д кр а ла сь туча, застив свет
Тенью Уолл-стрита.
И вспомнил я ш аланду
Японских рыбаков,
И х нищую команду,
И х нищенский улов.
П ригнал их в непогоду
Зюйд-вест издалека,
Н о на границе с ходу
И х за д е р ж а л ПК.
М ы видели их сети:
Гнилье гнильем, на взгляд.
Н о д а ж е сети эти
И м не принадлежат.
Л ю б а я зыбь некрепкая
Лодчонке их страшна,
Но д а ж е эта щепка
В аренду им сдана.
Всё, что в часы рабочие
Им дарит океан,
Течет и дни и ночи,
Течет в чужой карман.
А им — рванье из ситца,
Д ы р а сквозит в дыру,

Подстилкой не годится
Собаке в конуру.
А им — ч у ж ая лодка,
М озоли на руках,
Ч ахотка и чесотка
Д а зуд в к у л а к а х . ..
В разгаре солнечного дня
Н а берегу открытом
Зам ети л снова сходство я
Тучи с Уолл-стритом.
Навис он так же, как она,
Н а д синью островной,
Чтоб не смогла вовек страна
Стать солнечной страной,
О н ,к а к она, пускает в ход
Грома издалека,
Забы в, что есть громоотвод
Советского штыка.
Н о говорит мне опыт мой:
Все тучи разбегутся,
Лиш ь грянет ветер штормовой
Народной р ев ол ю ц и и ...
Я не ввож у лю дей в обм ан,

Пусть говорит история,
А с ней — по опыту всех стран, —
К ак коммунист, не в споре я!
16 окт ября 1949
К ур и лы

117. Н А Ч А Л Ь Н И К ЗА С Т А В Ы

Н а холодном и раннем рассвете,
Р азд ви гая густые кусты,
П робираясь сквозь частые ветви,
Он неспешно обходит посты.
И по еле зам етным приметам,
Где другому вовек не пройти,
Он находит тропинки к секретам,
Не сбиваясь ни разу с пути.

И где в небо врезаю тся горы,
Где подъем неприступен и крут
Он следит, хорошо ли дозоры
Свою трудную служ бу несут.
Он следит, хороша ль маскировка,
П ограничная сметка ль сильна,
Н е видна ли сквозь листья винтовка
И ф у р а ж к а ль бойца не видна?
Всё в п о р я д к е ... Но горная птица
Вдруг взметнулась над ближней скалой, —
Значит, кем-то сейчас на границе
Был нарушен тревожный покой.
Л и ш ь овчарки привычное ухо
Настороженно вверх поднялось,
К а к уже, чуть доступное слуху,
Ш елестенье травы донеслось.
«Стой на месте!» И лишь плащ -п алатка
Снова пулями п р о ж ж е н а ...
Шум б о р ь б ы ... Н а п р я ж е н н а я с х в а т к а .. ,
Вновь вступает в права тишина.
Ч ерез час уж е день на заставе,
И первичный допрос п р о веден ...
Что ж, начальник заставы? Ты вправе
Хоть до полдня потребовать сон.
Но и десять минут непробудных
Он у службы сейчас не возьмет, —
Столько нужно обычных, но трудных
Р азреш ить повседневных забот.
Горцы ближней деревни приходят
С ним д ер ж а ть непременный совет.
Вместе с ним они в сакли проводят
Электрический радостный свет.
Там, где сгрудились голые скалы,
Где ручьи снеговые гремят,
Он следит, как ефрейтор бывалый
М олодых обучает солдат.

В этом сердце, прекрасном и чистом,
Все ж е ла н ь я просты и ясны —
Быть всегда и во всем коммунистом,
Верным сыном Советской страны,
С лавлю вас, забы ваю щ их отдых,
Исполняющих свято устав,
Своей службой нелегкою гордых,
Офицеров далеких застав!
1949

118. М Е Р Т В Е Ц

Когда рассвет прольется на панели,
За ш ар ка н н ы е осенью вконец,
В холодном доме с заспанной постели
П ривстанет и поднимется мертвец.
И в дверь пройдет размеренной походкой,
Н а умывальник выкатит белки,
Лицо умоет и привычной щеткой
Отчистит пожелтевшие клыки.
З асл ы ш ав каш ель хриплый и тяжелый,
Почтительно нахмурен и угрюм,
Один из могикан лакейской школы
Учтиво облечет его в костюм.
М ертвец в подъезде. Выбритый и чинный,
Чуть синеват, немного т у х л о в а т ...
А в остальном — ну хоть куда мужчина
Н а самый первый и случайный взгляд.
Ш офер придержит руль в послушных лапах,
Послушно спросит: « Д ал еко вам, босс?»
И лишь, почуя сладковаты й запах,
Завоет вслед бегущий мимо пес.
«В Конгресс!» И вот мертвец перед
Конгрессом,
Он не намерен тратить лишних слов.
Он здесь обвык. Он пользуется весом
Среди чинами равных мертвецов,

К огда ж предлож ит хитроумный некто
Ж и в ы х в могилу скопом закопать,
Он в одобренье мудрого проекта
О щ ерит неулыбчивую пасть.
Он так до человечьей крови лаком,
Что перегрызть всем лю дям горло рад.
Но чтоб навек покончить с вурдалаком,
Д ав н о готовы тысячи лопат.
И подошли могильщики так близко,
Что мерим мы часы, а не года,
Когда смердящий труп капитализма
Заро ю т люди в землю навсегда.
Сентябрь 1950

119. Т И Х И Й О К Е А Н

У рифов каменистых островов,
То наб еж ав, то снова вдаль отпрянув,
Гремят, столкнувшись, волны двух миров
В сто раз грозней, чем волны океанов.
Р аск аты грома в сизой вышине
Не заглуш аю т голоса эфира:
Всё яростней звучит призыв к войне
И всё сильней — всемирный лозунг мира.
И м аякам и среди бурь и гроз
Глядят вперед, полны спокойной силы,
Норд-ост встречая грудью и зюйд-ост,
Н аш Сахалин, К ам ч атк а и Курилы.
Нет удержу бушующим волнам,
Всё выше взлет, кипенье всё си л ьн ее ...
Клокочет нестихающий Вьетнам,
Д евяты м валом поднялась Корея.
Пусть ураган сменяет ураган,
П усть всё сильней глухое кл о к о т а н ь е ...
Хранит недаром Тихий океан
Д о наших бурных дней свое названье.

Обезоруж ив новую войну,
Мы утвердим победу мира в мире,
И океан узнает тишину
Н а всей своей необозримой шири!
1950

120. Н Е И З В Е С Т Н Ы Й СО Л ДА Т

Ш ерш авы й бетон обелиска,
Т яж елы й и грустный бетон,
При свете полдневного диска
В торжественный сон погружен.
Но лишь у земного порога
Ночные часы застучат,
Традициям следуя строго,
Встает Неизвестный солдат.
Сраженный в последнем сраженье
Последнею пулей войны,
Он видел исход наступленья
Н а сердце фашистской страны.
И нынче, по старому следу
Мечты неумершей своей,
Встает он, чтоб, встретив победу,
Пилотку хоть снять перед ней.
Ещ е далеко до в о с х о д а ...
И, свой соверш ая обход,
Солдат сорок пятого года
Сквозь пятидесятый идет.
В горячке предвыборной Штаты.
И снова п лакаты не в л ад
Сулят повышенье зар п л аты
И новые крыши сулят.
И цену крикливым и лживы м
П л а к а т а м прошедших годов
Он видит по новым зазы вам
И з прежде составленных слов.

Он видит, как, снова промерив
Осеннюю вязкую грязь,
Опять безработица в сквере
Н а мокрой скамье улеглась.
Он видит, как снова в угоду
Его стародавним врагам
Линчую т беглянку свободу,
С вязав по рукам и ногам.
З а это ли в смертном сраженье
Под пули подставил он грудь?
Гнетущ ая тень пораж енья
Л о ж и тся на пройденный путь.
Но тут же, рассветной порою,
К а к прежде мощны и тяжки,
Н а д миром, готовые к бою,
Взметнулись его кулаки.
Не жди ветерана, м о г и л а ,—
По свету, незримый на взгляд,
В шеренгах свободы и мира
Идет Неизвестный солдат!
1948, 1950

121. К У Р И Л Ь С К И Е Е С Т Ь ОСТРО ВА

Ты стала от холода синей,
Скорей с подоконника с л а з ь ! ..
Взглянула, как светится иней,
К а к блещет морозная вязь? ..
Красиво? Конечно, к р а с и в о !..
Н е зря п остарался мороз,
Р ассы п ав по стеклам на диво
Великое множество звезд.
Почти что такие, ка к эти,
Н о только, пожалуй, светлей,

М ерцаю т на раннем рассвете
Н а д ширью д алеки х морей.
Чудесней такого рассвета
Никто бы придумать не с м о г ...
Там ярко-зеленого цвета
Становится утром восток.
В причудливом этом сиянье
Н а д пеной морскою вдали
Вулканов встают очертанья
У самого края земли.
А море в серебряной дымке
Холодной предутренней мглы,
И звезды белы, ка к снежинки,
К ак иней на окнах, белы.
Под звездами быстрое судно
Л етит по волнам н а п р о л о м .. .
А ну! Д огад ать ся нетрудно,
Кого ты узнаеш ь на нем?!
Т ак что же, мой цветик далекий,
У знала теперь наконец?
Ведь это ж е долгие сроки
Тебя не видавший отец.
С каж и ты и К ате и Тане
Нетрудные эти слова!
Н а Тихом, скаж и, океане
Курильские есть острова.
Ты всем расскаж и , не скрывая,
Что д а ж е на снежном окне
И звездочка м ож ет простая
Напомнить тебе обо мне.
Что ты, не покинув квартиру,
По светлой дороге земной
П рош ла по широкому миру
И встретилась в море со мной!

Нет, не дьявол! Просто черт с рогами!
В р аз зап ахло в комнате козлом.
Н а постель зал ез ко мне с ногами
И вмеш ался в спор добра со злом.
«Знаешь, — я ск азал ему се рди то,—
Д л я меня ты слишком груб и прост.
В умный спор не суй свои копыта,
Убери и спрячь свой дрянный хвост».
И зрекл а тогда Его Кромешность:
«Ты опять со мною, ка к с чужим.
Зн ай одно, хулишь мой ум и внешность,
Будто от тебя я отделим?!
Ты моей лишь скверны отраженье,
А она куда как не нова!
Ей еще со дня грехопаденья
Облик мой присвоила молва».
П а м я ть перечислила уныло
Все мои грехи н ап ер еч ет...
И над каж ды м с визгом морщил рыло
Древний и нелепый русский черт.
>951

123. К У К Л А

Л ьет в окошко зимний месяц
Золотистый с в е т ...
Нынче дочке будет десять,
Ровно десять лет.
Мы ни бедно, ни богато
Прожили бы ночь,
Но до завтраш ней зарп л аты
Ж д а т ь не хочет дочь.

Я беру ко дню рожденья
Н а подарок ей
И з последних сбережений
Сорок пять рублей.
Л е д на л у ж а х зам ерзает,
Поздний путь мой прост:
М агазин игрушек знает
Весь Кузнецкий мост.
По вечернему морозу,
Зябкой тишиной,
Закури ть бы п ап и р о с у ...
Нету ни одной!
Это, впрочем, не из сложных
Бедствий и невзгод,
З а два д ва д ц ать мне лоточник
Пачку подает.
Дымом синим, дымом пряным
Медленно чаж у
И перед закры тьем самым
В магазин вхожу.
З а л просторный чист и светел,
И, освоясь в нем,
Быстро куклу я заметил
В платье голубом.
Всё в ней ладно, всё в ней живо,
Р а з взгляни — в л ю б л е н ...
Ну, не личико, а диво,
Ну, не косы — лен!
Темно-синие большие
Г лазы ньки г л я д я т . ..
Н е одной тебе в России
Снился этот взгляд.
Светит он, живой и яркий
В девочкиных снах,
Если девочкам подарки
Получать на днях.

Но вот тут, в насмеш ку словно
Н а д мечтой твоей,
Эта кукла стоит ровно
Сорок пять рублей.
Я гл аза ее и косы,
Весь ее наряд
Прокурил на папиросы
П олчаса назад.
П рокурил их в дух единый,
К самому концу,
Н е хватает двух с полтиной
Грешному отцу.
К а к ж е быть? Н а что решиться? ..
Н о готовый чек
Мне вручает продавщ ица —
Д обры й человек.
Говорит: «Я проследила
В згляд ее немой.
Эта кукла вас просила
Взять ее с собой.
В ам двоим, — проговорила, —
С разу услужу.
Если денег не хватило,
Я вам одолжу».
Ни в одной квартире в мире
Н е было светлей
В этот вечер, чем в квартире
Девочки моей.
Помнишь, Ольга свет Сергевна,
К а к л ож и л ась ты
Вместе с куклою-царевной
Редкой красоты?
Здесь конец пришел рассказу,
Радостный к о н е ц ...
Что ж е дочке хочет сразу
О бъяснить отец?

Ни гроша, мой цветик яркий,
Н а себя не трать,
Если ты друзьям подарки
Вышла покупать.
И добром помянут имя
И характер твой,
Если ты щ едра с другими
И скупа с собой.
В жизни разное случится
В разные г о д а . ..
Ты о доброй продавщице
Вспоминай всегда.
Д а ж е самых незнакомых —
Твердо-твердо знай —
Не суди в сердцах за промах,
Д елом помогай.
( 1952)

т . п разд н и к

О ле сон тридевятый снится,
Снится в ярких цветах земля.
Пусть приснится моей синице,
Что я в небе словил журавля.
Н епогож ая д олгая осень
Загостилась на нашем дворе,
Но дыхание будущих весен
Чутко чувствую я в ноябре.
Нелегко мне д а в а л а с ь зрелость,
Ж и л в сумятице и кутерьме,
Тем сильнее сейчас разгорелась
Вера в новое счастье во мне.
Просыпайся же, дочка России!
К нам в окно постучалась весна.
Протирай-ка гл аза голубые,
Босиком пробегись до окна!

Нет, тебе это вовсе не снится,
И весны ты встречаешь приход.
Погляди, ка к сегодня столица
Вся цветами большими цветет!
Никогда ты над Волгой в апреле —
Ты ведь помнишь ее берега? —
Н е видала, чтоб т а к заа л ел и
От цветов заливны е луга.
Погляди, ка к знамена полощут,
К ак бушуют они над Москвой!
Это люди на Красную площ адь
Потекли многошумной рекой.
Ну, так выйдем вдвоем из квартиры.
Впрямь на улицах нынче весна.
П раздн и к светлой свободы и мира
В это утро встречает страна.
Песни бурным текут половодьем,
Вихри плясок, куда ни взгляни,
Мы до вечера нынче проходим
Посреди миллионной родни
По приветливой нашей столице,
Где в созвездьях бессчетных огней
Д а р и т праздник усталой синице
Сотни сказочных журавлей!
(1953)

125. С К У Ч Н О Е Л Е Т О

Я спросил вчера у Оли:
« К ак идут твои дела?
К а к ты там, на вольной воле,
Это лето провела?»
Д очь зевнула равнодушно.
«Ну, какой еще рассказ!
Просто, папа, очень скушно
Бы ло в лагере у нас,

Никуда без разрешенья!
А ведь, что ни говори,
Мне давно уж от рожденья
Все двенадцать, а не три!
К речке выбегут девчонки,
Бултыхнешься сверху вниз,
А уж е кричат вдогонку:
«Наровчатова, вернись!»
Вот я снова в нашем доме,
Л ето было и п р о ш л о ...
Что о нем я вспомню, кроме
Н а б е ж ав ш и х трех кило?»
И припомнил я порядки
Н езапамятной поры:
Сами ставили палатки,
Сами ладили костры.
К аж д ы й в нашем поколенье
Эту песенку певал:
«Тот не знает наслаж денья,
Кто картошки не едал».
Н ас без спросу солнце грело,
Без разбору д ож д ь хлестал,
И — неслыханное дело —
Хоть бы раз кто захворал!
И чернели, и т о щ а л и ...
Но к концу веселых дней
Мы здоровьем удивляли
Многоопытных врачей.
Вот что вспомнил я. И вскоре
Д авни й лагерны й режим
Р азо б р ал и в разговоре
Мы с товарищем своим.
Н ачинал я с ним ученье,
С ним кончал десятый класс,
В Министерстве просвещенья
Он работает сейчас.

«Что ж ? Зовеш ь опять в палатки? —
Он сказал, погладив плешь. —■
Ты давнишние порядки
Иде-а-ли-зи-ру-ешь!»
Я ответил: «Ты немножко
П ередергиваешь, брат.
Н а ш а песня про картош ку
Удивит сейчас ребят!
И пускай они по праву
За н и м аю т те дворцы,
Что построили на славу
Д етворе своей отцы.
А палаток мне не ж алко,
Здесь в другом вопроса гвоздь:
Где смекалка, где зак ал к а,
Где само-сто-я-тель-ность?!»
{1953)

126. Р А ЗГ О В О Р С Д О Ч К О Й

Ты во всем мне веришь свято,
И меня спросила ты:
«Это правда, что когда-то
У людей росли хвосты?»
Я сказал, пож ав плечами:
« К ак не правда! И сейчас
С настоящими хвостами
Л ю ди ходят среди нас.
С дядей Петей мы на свете
П оклялись друж ить навек:
Б ы л когда-то д яд я Петя
Человек как человек.
Но лишь вырос он до чина —
Р аззн ак о м и л ся со мной,
Распустил, ка к у павлина,
Хвост и пышный и цветной.

Всё ж пословицу немножко
Н адо помнить и ему,
Что приветят по одежке,
А проводят по уму.
Верткий хвост у дяди Коли,
Не в пример хвостам другим.
Он в исканьях лучшей доли
Всюду пользуется им.
Он со скромниками скромник,
А где надо — парень-хват,
У него во всех приемных
Все дела идут на лад.
Смог ему свою сноровку
Старый пес наш передать,
Убедительно и ловко
Обучив хвостом вилять».
«Ну а ка к ж е тетя Л и да? —
Ты спросила чуть дыша. —
Ведь уж тетя Л и д а с виду,
Зн аеш ь сам, ка к хороша!»
Я ск азал с усмешкой хмурой:
«Что ж! Не вид, а красота!
Хвост у тети черно-бурый,
Д а не хвост, а два хвоста.
Видно, душу греть умеют
Эти ж а р к и е х в о ст ы ...
Только что они согреют,
Кроме полной пустоты?
Бы л и я когда-то, дочка,
Предоволен сам собой,
/Кил на свете в одиночку,
Хвост, как флаг, подняв трубой.
Но друзья не позабыли
П ро меня в такой момент
И ,сой д я сь , укоротили
Р а з а в три мой рудимент.

Я ходил мрачнее тучи,
Но потом пропала злость,
И теперь намного лучше
Мне живется, чем жилось.
П о н ял а? Ну и отлично!
Хоть, наверно, ск аж е т мать,
Что, мол, не педагогично
Т а к с тобою рассуждать.
П р а в д а есть в упреке строгом,
Н о я знаю, как мне быть,
Чтоб умелым педагогом
В общем мнении прослыть.
Я скаж у: «П ро щ аясь с летом,
Ты и часу не теряй,
П осле лета по предметам
Ты «хвостов» не получай.
У тебя ж ума п алата!
И мне, право, очень ж аль,
Что немного скучновата
Эта мудрая мораль».
Ф евр а ль — октябрь 1953

'

127. Ч У Д О

В день, когда навек угаснут силы,
В сердце не останется огня,
Соберутся у моей могилы
Ж енщ ины , любившие меня.
В ясный день чуть видный свет заблещет,
И, от горя и зж елта-бледиа,
Н а д о мной лучи свои расплещ ет
С кромная красавица луна.
Часты х звезд усеют небо гроздья —
Зн аю т звезды, ка к я их люблю! —
И сорвутся и помчатся звезды,
Упадут на мать сыру землю.

И смолистые обронят слезы
Северные сосны в этот день,
Тульские расплачутся березы,
Загорю ет в о л ж ска я сирень.
И, простив мне грубые зам аш к и —
Я ромашки рвал, чтобы г а д а т ь ,—
Лепестки протянут мне ромашки,
Чтоб меня хоть раз поцеловать.
И, грустя о вольном человеке,
Вольную свою возвысив речь,
З а ш у м я т и забуш ую т реки:
«Без тебя нам скучно к морю течь!»
И вот тут от кр а я и до края
Всколыхнется русская земля,
Молвит: «Я тебя не принимаю,
Встань, взгляни на долы и поля!
Многое видала каж д ы й день я,
М олода, хоть и стара на вид.
Т а к же, ка к люблю я дни рожденья,
Т а к ж е не люблю я панихид.
Бы л ты окружен моей заботой,
Ты ее пока не о п р а в д а л ...
Поднимайся! И сполна работой
Всё отдай, что взял, но не отдал!»
И тогда-то весело и гневно,
Н е в пример другим друзьям моим,
Д ерзко ск аж ет О льга свет Сергевна:
«Мы его сейчас ж е воскресим!»
И, смеясь, целуя в обе щеки,
Шепчет дочь, ним ало не скорбя:
«Помоги мне выучить уроки,
Д вой ку получу я без тебя!»
М атери и дочке подчиняясь
(Мне всего дорож е дочь и мать)',
Я рывком из гроба поднимаюсь
Ж и зн ь и п родолж ать, и начинать.

С памятью об этом чудном чуде
Д олго я на свете буду жить,
Б уду жить, пока не ск аж у т люди:
«Всё, что мог, сумел он совершить!»
Ф евр а ль — октябрь 1953

128. С Л Е П А Я Д Е В У Ш К А

Сплела слепая девуш ка в е и о к ...
Какого цвета рвет она цветы,
Никто вокруг ей объяснить не мог —
Ни лес, ни луг, ни шумные кусты.
Цветы в венок лож ились всё дружней,
Один оттенок краски брал в другом.
К акое чувство подсказало ей
Не ошибиться в выборе своем?
И в этот миг я вспомнил о тебе.
Ты, зрячая, пройди сюда, к слепой,
И горько подивись своей судьбе,
Сравнив слепую девуш ку с собой.
И ты цветы встречала на пути,
Р в а л а не наугад — наверняка,
Но не могла и не смогла сплести
Ты воедино д а ж е два цветка.
Слепой видна связую щ ая нить,
Которую давно не видишь ты, —
Всю ж изнь ты не могла соединить
Разрозненны е звенья красоты.
Ты на венок в последний раз в з г л я н и .. .
Л адон ью защ итив зрачки свои,
С ослепшим сердцем голову склони
П еред незрячей зоркостью любви.

Ты меня и поздравить забы ла
С днем рождения новым м о и м ...
Сколько лет мне сегодня пробило?
Сколько осеней? Сколько зим?
Сколько весен? А были весны!
Помню волжский рассвет на ю р у ...
Ох, ка к пели веселые сосны,
К а к звенели они на ветру!
К ак мы молоды были с мамой,
Неудачливой мамой т в о е й ...
Ты растешь, как она, упрямой.
Тот ж е взлет угловатых бровей,
Те ж е г у б ы ... Тут спорить излишне.
П оглядиш ь — и злость разберет:
Словно съела пригоршню вишен
И заб ы л а вытереть рот.
Почему же, без общей квартплаты,
Вместе мы не живем, втроем?
В этом мама и я виноваты,
Н у а ты-то совсем ни при чем.
Очень скверно ж ить в одиночку,
Л друг друга надо б е р е ч ь ...
Подойди, пож алуйста, дочка,
И постой у отцовских плеч!
1953

130. П А Р Е Н Ь И Д Е В У Ш К А

Мне память — единственный брат и сват,
Л и ш ь с ней я спознаться могу:
П арен ь и девуш ка рядом стоят
Н а волжском крутом берегу.
Весенняя только ун ял ась гроза,
Но сосны у ж е не шумят.

Синие с карими слиты гл аза
В один неотрывный взгляд.
Получше есть слово!
Точней — это взор,
Л иш ь взором могу я назвать
Сияющих глаз немой разговор
Притихшему утру под стать.
Сейчас им не нужно ни крыльев, ни крыл,
Ни чайкою стать, ни о р л о м ...
Он бережно плечи платком ей укрыл,
Саратовским теплым платком.
Она поправляет ладонью ему
Л охматую ш апку волос.
Их счастья сейчас не разбить никому,
Н а д ними ни молний, ни гроз.
И нет потолка в голубой вышине,
И нет коммунальных к в а р т и р ...
Подумай-ка, дочка, о маме и мне,
Какими входили мы в мир!
1954

131. К А В А Л Е Р И Б А Р Ы Ш Н Я

Небо щедро сеет проливным дождем,
Но пройди к окошку, погляди на сквер:
К ав ал ер и барышня мокнут там вдвоем.
Что ж это за барышня, что за кавалер?
К раш е этой пары не видал никто.
З араб оток, видно, им пошел не впрок.
К ав ал ер накинул старое пальто,
Б ар ы ш н я набросила выцветший платок.
Оба, не ж а л е я стертых башмаков,
Л у ж не зам ечая, — а у ж это зря! —
Ходят до полудня с десяти часов,
О тебе, о глупой, тихо говоря.

Нет, не помешает д ож д ик проливной,
Их соединяет горестная близь.
Р азой дясь друг с другом раннею весной,
Н а осеннем сквере вновь они сошлись.
Только не вспугни их взглядом н ев зн а ч а й ,—
То-то будет радость, коль они вдвоем,
Не сказав друг другу грустного «прощай»,
Возвратятся вместе в твой родимый дом.
Если б это чудо вдруг произошло,
Стекла бы не била, ка к в ознобе, дрожь,
Быстрыми ветрами тучи размело,
С разу бы унялся беспросветный дождь.
Чтоб смогла ты притчу грустную понять,
Пусть у этой притчи будет прост конец:
В барышню вглядевшись, ты узнаеш ь мать,
К авалер же, дочка, — это твой отец!
1954

132. А Л Ы Е П А РУ С А

С казками я с дочкой провожаю
К аж д ы й день вечернюю зарю:
Коням в стойлах гривы заплетаю,
Перстни красным девуш кам дарю.
И от перьев пойманной жар-птицы
Обгорают пальцы у меня,
А звезда во лбу у царь-девицы
Светит ночью ярче света дня.
Но в гл аза мне дочка смотрит прямо:
«Р асс каж и мне сказку поновей,
Сказку, что когда-то ты и мама
Полюбили в юности своей».
Ох, ка к не люблю я просьбы э т и ! ..
Всё ж придется рассказать. Изволь.
Ну, так вот. Ж и л а -б ы л а на свете
Д евочка по имени Ассоль.

С транная она была девчонка —
Только к морю н ап р ав л ял а взгляд,
П ри н им ая каж дую лодчонку
З а пунцовопарусный фрегат.
П латьиш ко — за п л ат а на заплате.
Но упрямо сж ат был дерзкий рот:
«Капитан приедет на фрегате
И меня с собою заберет!»
К а к жилось девчонке этой трудно,
Легче д а ж е Золуш ке жилось!
Но уж как мечталось непробудно!
А в мечтах и радости и злость.
Злость к подругам, к мелочным соседям,
Д л я которых ск азка — лиш ь обман,
Кто твердит: «Вовеки не приедет
Твой великолепный капитан».
Зави сть не н у ж д ал ась и в о тв ете!..
Ветром принесло морскую соль,
И, ее вдохнувши, на рассвете
В ы б еж ал а на берег Ассоль.
М оре ноги ей расцеловало,
А она, легко в беж ав в прибой,
Д а ж е чаек крик перекричала,
И ее услы ш ал рулевой.
Брызги волн ей замочили юбку,
Холоден был утренний т у м а н ...
Но у ж е неслась навстречу шлюпка,
И стоял на шлюпке капитан.
У Ассоль спросил он только имя,
И тогда-то, ослепив глаза,
С казк а окаян ная над ними
Алые взметнула паруса!
тТак я дочку развл екаю к н о ч и ...
Пусть про нас с усмешкой говорят,
Что от парусов остались клочья
И на камни наскочил фрегат,

А на этих клочьях только дыры,
Д а и те, мол, выточила моль,
Что половиками для квартиры
Бросила их под ноги Ассоль.
Что, мол, капитан теперь в отставке,
Путь его — не впрямь, а н а у г а д ...
Дочка! Мы внесем свои поправки:
Лю ди ведь неправду говорят!
Д очка отвечает: «Что за толки!
Мы рассеем их за полчаса.
Я сама сумею без иголки
Снова сшить такие паруса,
Что корабль сорвется сразу с мели,
Полетит в морскую си н ев у...»
Только бы мы вместе захотели
Эту сказку вспомнить наяву!
1954

133. С Т А РА Я П Е С Е Н К А

Послуш ай, Ольга свет Сергевна,
Простую песенку мою:
Поется весело и гневно
О на в моем родном краю.
Е е я слы ш ал у причалов
Родимых волжских пристаней,
И мой зем ляк Валерий Чкалов,
Когда был молод, зн ал ся с ней.
З в у ч а л а гордая досада
Н а то, что жизнью не дано:
«Меня не лю бят — и не надо,
М не всё равно, мне всё равно!»
Кого ж слова корили эти?
Т а к знай, курносый мой пострел,
Что без плохих людей на свете
Хороших больше было б дел.

Плохие люди пусть не любят,
Ну а хороший человек,
Когда разлюбит, ка к подрубит —
Сосной повалишься на снег.
Бы ваеш ь ты не очень рада,
Когда я вновь тверж у одно:
«Меня не лю бят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!»
Таких, как мы, живущих вместе,
Н е сыщешь, право, днем с огнем,
И мы с тобою, к нашей чести,
Неплохо все-таки живем.
Свои с тобой мы знаем нужды,
Тень не Наводим на плетень.
Д р уг другу в дружбу, а не в службу
Мы помогаем каж д ы й день.
И всё ж, мое родное чадо,
Когда на душеньке темно:
«Меня не лю бят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!»
Б ы л тихий голос еле слышен,
Спросила ты, ко мне подсев:
«Бы ть может, мой вопрос излишен,
Но знаешь ли, что твой припев,
Ну, слово в слово тот ж е самый,
Не одному тебе з н а к о м ...
Вы, вовсе не встречаясь с мамой,
Всё время сходитесь на нем.
Она который год у ж сряду
Твердит с тобою заодно:
„Меня не лю бят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!“ »

Вновь то бушует, то стелется
Н аш р а з г о в о р ...
В поле и в сердце метелице
То-то простор!
Я по любви не тоскую,

Но в феврале
Тяжче, чем в пору другую,
Ж и т ь на земле.
Снегом в забы ты е сроки
Заметены,
Ж д у т не дож дутся дороги
Близкой весны.
А ведь весна за порогом!
Где ж к ней пути?
Вместе по талы м дорогам
Н адо идти!
1955

135. РО М А Н Т И К А

Романтика! Вступай в свои права
Ж еланн ой гостьей на погранзаставе,
Ты встретишь здесь приветные слова
Простых людей в их доблести и славе.
Увидишь брызги волн у маяка,
Восхода зеленеющие вспышки
И в стереотрубу издалека
Д ал ек и й берег с деревянной вышки.
Увидишь, как раздумчиво горят
Н а д морем разноцветные з а к а т ы . . .
Богаты мы? .. Но, знаешь, во сто крат
М ы высшими богатствами богаты!
Романтика! Мы вместе до зари.
Но мне ходить не нужно за п ри м еро м ...

Нет, не со мной! Сейчас поговори
Ты с пограничной служ бы офицером.
Спроси не то, ка к знает он у с т а в ,—
Он и тебя всегда ему обучит.
О том спроси: когда от дел устав,
Чего он ждет? Волнует что и мучит?
Ведь он богат суровой и большой
Своей судьбой, где всё с рожденья свято,
Бесхитростной и верною душой
Простого пограничного солдата.
Ведь он богат взаимностью любви
Родной страны, что в нас души не ч а е т ...
Л ю бой из нас все помыслы свои
К отчизне коммунизма обращает.
Богаты мы в страде привычных дней
Ж елезной спайкой нашей строгой дружбы,
Романтикой профессии своей,
Романтикой своей нелегкой службы.
(. 1956 )

136. Н А П О Л У С Т А Н К Е

Топкой тропой с полустанка
Ты меня к дому ведешь.
Здесь ты живешь, северянка,
Здесь ты и счастье найдешь.
З л о улыбнулась глазам и,
Мысли мои угадав:
«Д ай-ка я сверюсь с часами,
В полдень приходит состав.
Только и радости знаеш ь
В те полминуты, когда,
Вскинув ф лаж ок, провож аеш ь
М чащие вдаль поезда.

Сердце не камень. Затужит.
С ним лишь одним говоришь,
К ак тебя сушит и душит
Эта тр ек лятая тишь.
В области глуше нет места —
Чащи да топи в о к р у г ...»
— «Слушай, лесная невеста,
Что ты за д у м а л а вдруг?
Д уш у напрасно не мучай,
Вот тебе правда моя:
Кровью густой и горючей
В аш а бушует земля.
Знаешь, что здесь понаслышке
Нефти не вымерить дно,
Скоро поднимутся вышки».
— «Нет, уж е всё решено!
Это когда еще будет,
Молодость лишь изведу!
Лю ди меня не осудят,
Если я в город уйду».
Что ж! Уходи, коли тянет,
Но, безоглядная, знай:
Ч а с неминучий настанет —•
Ты возвратишься в свой край.
В полночь приедешь со скорым,
Древний расступится лес,
Встретит тебя светофором
Станцией ставший разъезд.
Выйдешь спеша из вокзала,
С шумной смешавшись толпой,
Гордость и радость сначала
Здесь овладеют тобой.
Ввысь устремленные зданья,
Тысяча тысяч огн ей ...
Ты этот край глухоманью
В юности зв а л а своей.

Ж д а т ь не хотела ты срока,
П еретоп илась д у ш о й ...
К ак он поднялся высоко,
Город родной и чужой!
В нем старож илами стали,
К аж д ы й трудясь за троих,
Те, кто его основали, —
Ты ж е лишь гостья у них.
И, усмехнувшись устало,
Грустно подумаешь ты,
Что без оглядки б еж а л а
Ть>1 от своей ж е мечты.
Д рогнет последняя ж илка,
Выплеснет горечь без зла:
«Город! Ведь я старож илка,
Здесь родилась и росла!
Что ж новоселы не встретят?
К а к здесь прижились они? ..»
Город молчаньем ответит
И лишь притушит огни.
1956

137. В А Р И А Ц И И И З П Р И Т Ч

Много зл ата получив в дорогу,
Я бесценный разм енял металл,
М ало д ал я дьяволу и богу,
Слишком много кесарю отдал.
Потому что зло и окаянно
Я сумы страш ился и тюрьмы,
Откровенье помня Иоанна,
Ж и л я по Евангелы о Фомы.
тТы ли н агад ал а и напела,
Ведьма древней русской маеты,
Чтоб любой уездный К ам п ан ел л а
Метил во вселенские Христы.

И каких судеб во изменение
Присудил мне дьявол или бог
Поиски четвертых измерений
В мире, умещ аю щ емся в трех.
Нет, не ради славы и награды,
От великой боли и красы,
Никогда взыскующие града
Не переведутся на Руси!
М еж ду 1954 и 1956

138. С В Е Й К И , Л А Т В И Я !

Вижу прозелень рек
И озер голубые прозоры,
Светотень лесосек,
Темных пашен просторы
И простые кресты
Возле церкви над взгорьем,
Глубину высоты
Н а д рокочущим взморьем.
Слышу, плещет душа
На пастушеской д у д к е -ж а л е й к е ...
О, как ты хороша!
Свейки, Л атви я, свейки!
«Свейки» — ты в мое бытие
Входишь силою властной.
Ведь двояко значенье твое:
«До свиданья» и «здравствуй».
«Здравствуй» — слово приходит ко мне,
Р азу м е я о добром здоровье,
Если Л атвию в иж у во сне
Я в своем изголовье.
Но встречает со мною зарю
И второе, иное звучанье.
«До свиданья, — я говорю. —
Слышишь, Л атв и я? Д о свиданья!»

Я свидаться хотел бы с тобой,
Увидаться с моими друзьями,
Вновь увидеть во мгле голубой
К расных башен застывш ее пламя.
Повидать среди ч ащ и равнин,
Где земля трудолюбьем гордится,
Крепкоруких, спокойных мужчин
Ясноглазые лица.
И по-прежнему плещет душа
Н а пастушеской д у д к е -ж а л е й к е ...
О, как ты хороша!
Свейки, Л атвия, свейки!
Мне на стих не хватило бы сил,
А тоски б переполнилась мера,
Если б я позабыл
И м я чистое — Вера.
Вера! В имени этом святом
Вера в счастье все души объемлет,
Словно реки сливаются в нем
Все народы и земли!
С этой верой и стану я ж и т ь . ..
Ведь напев у пастушьей ж алейки
Будет память всегда сторожить:
Свейки, Л атви я,свейки!
1956
Лат вия

139— 143. С Е В Е Р Н А Я

ЮНОСТЬ

Вот он, под крышей тесовой
С разу за гулким мостом,
В брызгах черемухи, новый,
Охрой окрашенный дом!

Гордость всего полустанка,
Он, пятистенный, х о р о ш ...
Здесь ты живешь, северянка,
Здесь ты и счастье найдешь.
Нет, не желанной невестой
В жизнь ты приходишь м о ю ...
Я лишь прохожий безвестный
В вашем далеком краю.
Я лишь взыскательный путник,
Ищ ущий правды в речах,
Радостных праздников в буднях,
Ясного света в ночах!

2

Б и л ась о каменья ж и рн ая кета,
Птицы вылетали из-под сапога,
В желты е и бурые красилась цвета
П од осенним солнцем сонная тайга.
Ягоды тянулись к мордам медвежат,
Привечал оленей ледяной ру ч ей ...
Здесь йсё т а к ж е было сто веков назад,
Будет ли здесь т а к ж е через сотню дней?
Грузовик промчался вдалеке от нас,
К а к сигнальный выстрел тишину прорвав,
З а т р е щ а л кустарник ровно через час.
Мы поднялись разом:
«Здравствуйте, прораб!»
з

Н а торбаза мои взгляни,
Взгляни гл азам и быстрыми,
К ак ладно скроены они
И как обшиты бисером.
Он по коричневым верхам
Густою сыплет искрою,
Зеленой — тут, красной — там,
Расцветкой юкагирскою.

П ро те цвета, про тот узор —
Д олгий разговор.
Его б продолжить с вами мог
В далеком стойбище
С корняк таеж ны й и стрелок
Иванко Столбищев.
И он ск азал бы вам в глаза,
Что эти торбаза
Н адеть считали бы за честь
Д а ж е в М а г а д а н е ...
И ванко сшил такие здесь
Л и ш ь мне да Айне.
Д вустволка, нож и патронташ,
Патронов — за глаза!
Д ве р ь открываю наотмашь,
Свищу в два пальца пса.
К уда шайтан его занес?
В сугробе спал проклятый пес,
Вернется — отхлещу!
У нас короткий р а з г о в о р ...
Н о вот он мчит во весь опор
И ластится ко мне, х и т е р ...
Прощу!

4

Сияют звезды Колымы,
И х свет н еу гас и м ...
От незапамятной зимы
Пройдет д венадцать зим.
И за двенадцать тысяч верст,
Среди ночей гремящих,
П еред полком, поднявшись в рост,
Колымский встанет мальчик.
Он крикнет хриплое «ура».
Он с голосом не сладит,
Н о все вселенские ветра
Его «ура» подхватят.
Затем , что в этот час ночной
В ста метрах от рейхстага
З а к а н ч и в а л а смертный бой
Бессмертная атака!

Сыну, бывало, с к аж е т мать:
«Ну, что тебя гонит снова
П о целым дням в тайге пропадать,
Б е ж а т ь из дома родного?»
Д л я меня ж е в доме моем порог
Только лишь тем и хорош,
Что гремят за порогом десятки дорог
И одной из дома уйдешь.
Уйдешь, ничего не ск азав в ответ,
Туда, где, несмел и робок,
Встает белесый летний рассвет
Н а д черной грядою сопок.
Туда, где сосны красны, ка к медь,
Где, свесив над речкой тушу,
Опытный в промысле бурый медведь
Л ап о й глушит горбушу.
Где лебедята над гладью озер
Пробуют кры лья впервые,
Где светит и манит далекий простор
Сквозь стланика ветви густые.
Р ад и его золотого огня
Н адолго бросал я п о с е л о к ...
Охотно в подручные брал меня,
Со мной подружившись, геолог.
Я думал, что той ж е дорогой пойду,
Д ел о его продолж ая,
Но участь написана мне на роду
Сходная, но другая.
К а к недра родные, язы к наш щедр,
И заново вспомнишь и снова
Неистовый труд разведчика недр
В поисках верного слова.
19-16—155 7

144. З А СО ВЕТСКУ Ю В Л А С Т Ы

Д ав н и х годов пионерские сборы!
М альчиш кам в огне язы каты х костров
Чудилось п лам я орудий «Авроры»
И высверк буденновских быстрых клинков.
Кому из вихрастых тогда не мечталось
В геройском бою по-геройскому пасть,
Чтоб только три слова на камне осталось:
З а Советскую власть!
М альчишки муж али, мальчишки взрослели,
И только бы жить начинать сорванцам,
К а к их завертели такие метели,
Какие, пожалуй, не снились отцам.
И кто в сорок первом, а кто в сорок пятом,
Всю душу вложив в неделимую страсть,
С лож ил свою голову честным солдатом
З а Советскую власть!
Я помню вас в горьких и праведных буднях.
Без вас мы кончали победой войну,
Без вас запускали мы на небо спутник,
Б ез вас поднимали в степях целину.
Н о со всем поколением в сердце несу я
Вашего сердца нетленную часть.
Н а в е к присягаю, навек голосую
За Советскую власть!
(1958)

145. С О Т В О Р Е Н И Е М И РА
В . В. С оф роницком у

Б ы л первый день, а мож ет быть, второй,
З е м л я и небо встретились глазам и,
И юный мир восстал из тьмы ночной,
О плаканны й счастливыми слезами.

И ливни грянули из черных туч,
И свет со тьмой навек р азъ е д и н и л с я ...
Но здесь-то, дерзок, весел и могуч,
Мой пращур из добра со злом родился.
И мальчиком и юношей он был,
И хоть покорность часто метит зрелость,
Он никогда покорность не любил,
И метил ум расчетливую смелость.
Об этом я подумал в ясный час,
Свою судьбу с чужой судьбой с л и ч а я ...
К а к хорошо, что звуки песен нас
Оберегаю т от звонков трам вая.
А звуки под певучею рукой
То радовались, то в падучей бились,
То гн ев ал и с ь... И вдруг, порвав с тоской,
Ж ивительной грозою разразились.
Но кто ж е это сделал в трудный век?
Бог? Черт? Н еведомая сила?
Всё это сделал смертный человек,
С которым грусть меня соединила.
1958

146. П Е С , Д Е В Ч О Н К А И ПОЭТ

Я шел из места, что мне т а к знакомо,
Где цепкий хмель удерж ивает взгляд,
З а что меня от дочки до парткома
По праву все безгрешные корят.
Я знал, что плохо поступил сегодня,
Р а с к а я н ь я проснулись голоса,
Но тут-то я в январской подворотне
Увидел зам ерзаю щ его пса.
Бы л грязен пес. И шерсть св ал я ла сь в клочья.
От голода теряя крохи сил,
Он, присужденный к смерти этой ночью,
Н а лапы буйну голову склонил,

К а к в горести своей он был печален!
С лезился взгляд, молящий и н ем о й ...
Я во хмелю всегда сентиментален:
«В ставай-ка, брат! Пош ли ко мне домой!»
Соседям, отказав в сутяжном иске,
С казал я: «Безопасен этот зверь.
К тому ж он не нуж д ается в прописке!» И с торжеством захлопнул нашу дверь.
В аду от злости подыхали черти,
Пускались в пляс апостолы в раю,
Узнав, что друга верного до смерти
Я наконец нашел в родном краю.
Пес потучнел. И стал а шерсть лосниться.
П о д ж аты й хвост за д р а л он вверх трубой,
И кошки пса старались сторониться,
Кошачьей д орож а своей судьбой.
Когда ж на лоно матери-природы
Его я выводил в вечерний час,
Моей породы и его породы
О гляды вались женщ ины на нас.
Своей мечте ходили мы вдогонку
И как-то раз, не зря и неспроста,
Случайную заметили девчонку
П од четкой аркой черного мостаг.
Д евчонка над перилами застыла,
С ложивш и руки тонкие крестом,
И вдруг рывком оставила перила
И расплескала реку под мостом.
Но я не дал девице утопиться
И приказал послушливому псу:
«Я спас тебя, а ты спасай девицу».
И умный пес в ответ ск азал : «Спасу!»
Когда ж девчонку, словно хворостинку,
В зубах принес он, л ап ам и гребя,
Приш лось ей в глотку вылить четвертинку,
Которую берег я для себя.

И дева повела вокруг очами,
Классически спросила: «Что со мной?»
— «Посмей еще топиться здесь ночами!
В ставай-ка, брат, пошли ко мне домой!»
И мы девчонку бедную под руки
Тотчас ж е подхватили с верным псом
И привели от муки и разлуки
В открытый, сострадательный наш дом.
С утопленницей вышли неполадки:
Вода гостеприимнее земли —
Д евицу вдруг предродовые схватки
Е два-едва в могилу не свели.
Что ж! Н а руки мы приняли мужчину,
Моих судеб преемником он стал,
А я, как и положено по чину,
Его наутро в паспорт записал.
М ладенец рос, ка к в поле рож ь густая,
З а десять дней в саж ен ь поднялся он,
Меня, и мать, и пса п е р е р а с т а я ,—
Ни дать ни взять, ка к сказочный Гвидон.
В три месяца, не говоря ни слова,
У знал он все земные языки,
И, постигая мудрости основы,
Упрямые сж им ал он кулаки.
К огда б я знал, перед какой пучиной
М еня поставят добры е дела:
П еремеш алось следствие с причиной,
А мышь в зял а да гору родила!
В моем рассказе можно усомниться
Не потому, что ирреален он,
Н о потому, что водка не водица,
А я давно у ж ввел сухой закон.
И в этот вечер я не встал со стула.
История мне не простит вовек,
Что пес замерз, девчонка утонула,
Великий не родился человек!

147. У К О Н Т О Р А Э РО Ф Л О Т А

У контор А эрофлота
П од тверж д аю т расписания,
Что стремительность полета
С окращ ает расстоянья.
Н е прошло еще и века,
К а к проселками России
К месту мчали человека
Л и ш ь упряж ки почтовые.
А давно ли только рельсы
Н ам свиданья упрощали
И судов неспешных рейсы
П ерекрещ ивали дали?
Н е кибитка, а кабина,
Небо, а не пер вопуто к...
От Москвы до С ахалина
Мы летим за трое суток.
П лохо только, что науке
О стается не по силам
Обезболить дни разлуки,
Грусть-тоску по нашим милым!
Н ю нь 1959

148. Н А Д О К Е А Н А М И

'

Н а ш самолет, взревев мотором,
П однялся, в синь морскую взмыв,
Где полузамкнутым простором
Берингов пенился пролив.
И ка к над картою раскрытой,
Ч ерез разреж енны й туман,
Я слева видел Ледовитый,
А справа Тихий океан.
Я видел, как внизу под нами,
В зды м ая скалы в о блака,

Грозясь друг другу берегами,
В ставали два материка.
Но, судьбы мира предрешая
И знаменуя общий мир,
Сидел со мной у входа с края
Десятилетний пассажир.
У Диомидов и Алясок
Д очь причукотской стороны
Л и стает книж ку русских сказок,
Соцветья русской старины.
Вой там, где всё нам не знакомо,
Где время на день отстает,
К Уэльсу нап рям и к от Нома
Л етит такой ж е самолет.
К ак мы, летит он спозаранку,
И в нем, храня серьезный вид,
К а к а я там « а м е р и к а н к а » ,—
А мериканочка сидит.
Она над этим морем пенным
Идет за сказкой в светлый лес,
Вдоль тихих строк за Питер Пеном,
Алисою в стране чудес.
Спокойно девочки читают,
Н а д океаном синий штиль,
И нас сегодня разделяю т
Всего каких-то сорок миль.
Здесь обозначился разрывом
Н а д древним морем древний путь.
Н а м над Беринговым проливом
Л и ш ь стоит руку протянуть.
И наши смелые народы,
Д остать сумевшие до звезд,
Во исправление природы
Здесь восстановят давний мост.

Н аш самолет, взревев мотором,
К земле накренился ребром.
Навстречу нам косым простором
Д ежнёвский плыл аэродром.
1959

149. У Л И Ц А К А М И Л Л А Д Е М У Л Е Н А

Он был наивно гордым,
Д екрет уездной власти,
Хоть бой вели под городом
Деникинские части.
Воспринятый ка к вызов,
М енял он, дерзко нов,
Д ощечки у карнизов
О бш арпанны х домов.
Он улицам названия
Переменял и скон н ы е...
О, наименования
Революционные!
В них переписан наново
Истории закон —
Н а улице Ульянова
Главенствует уком.
Ж е сто к а я расплата,
Н ещ ад н ая рука —
Н а улице М ар а та
Всю ночь не спит Чека.
Здесь души не застудятся,
П ы л а я вдохновенно,
Р а з имя носит улица
К ам и л л а Д ем улен а.
И все слова поются,
И песни хороводят, —

Н а площ адь Революции
Н е зря она выходит.
Во времена опасные,
П рекрасны е и смелые
Н а ней отряды красные
Громили банды белые.
И п разд новал а праздники,
И горевала горести,
Д е л а катили разные
По ней на разной скорости.
И в памяти ей крепкие
Оставили зам етки
Зало м ленн ы е кепки
Первой пятилетки.
Грустила об утратах,
О молодости яркой,
К огда в конце тридцатых
Ее н азвали Парковой.
Л егли морщины хмурые
Н а каменном лице.
Р азб и т был п ар к культуры
Совсем в другом конце.
Г лядела с думой тяж кой
Н а зримые отсель
Чугунную ф ураж ку,
Чугунную шинель.
Прош ли года н ад городом,
П рошли крутой дорогою.
В своем решенье твердом
Перереш или многое.
И на другие нужды
Д есятки тонн металла,
Д л я лучших целей нужные,
У брали с пьедестала.
Н азван и е закраш енн ое
П а м ят ь отмывает,

Давнишнее, бесстрашное
Всё четче проступает.
Друзья! Мой тост за улицу,
Влюбленно и надменно, —
З а улицу-разумницу
К ам и л л а Д емулена!
1959

150. Р О Ж Д Е Н И Е СТИ Х А

Д а й на минуту отдых глазу
И вдруг в одно соедини,
Что на тебя свалилось сразу
II оглушило в эти дни.
З а ж м у р яс ь, ты увидишь снова
Корявых скал густую тушь,
Н аплы в волны и мыс Д еж н ёв а
В лохматых космах мокрых туч.
И снеговой ручей в лощине,
И белый блеск известняков,
И угол моря в мешанине
Бурунов, птиц и облаков.
Н е заплутаться б в этой гуще,
О на темна и холодна,
И с каж ды м днем она всё гуще,
И в ней давно не видно дна.
Но красок мертвое скопленье
Н еж данн ы м блеском обожжет,
И незнакомое явленье
Р ож ден ье в образе найдет.
Тут слово поглощает скалы,
В строку в ж и м ается простор
И превращ ается в кристаллы
П еренасыщенный раствор.

8

С. Наровчатов

209

151. С Т А Р Ы Й А Л Ь Б О М

Пожелтевший листок,
Ш елком выткана роза,
В заключение строк
Стихотворная проза.
П ам ять давних тревог!
Н а страницах старинных
Вновь встает меж ду строк
О блик твой, Катарина!
В хмурый день ян варя
Возле строк Катарины
Бороздили моря
Среди волн бригантины.
И неспешно во мгле
Грязь месили кареты,
И тревог на земле
Д олго ж д ал и рассветы.
Кто ж тревожной порой
В дом вошел спозаранок,
Кто нарушил покой
И господ и служанок?
Ах, лебяж ьим пером,
В окруженье соседок,
Подпись в этот альбом
Не вписал ли мой предок?!
Скинут ментик с плеча,
С абля брошена в у г о л ..,
И погасла свеча
С неподдельным испугом.
Скрылись враз за стеной
Удивленные л и ц а . ..
Он альпийский герой
И герой Аустерлица.
П ол к пускается в путь,
Были сутки на роздых.

К ак желанно вдохнуть
Зимний утренний воздух!
П р о в о ж а я рассвет
И бахвалясь посадкой,
Русской службы корнет
М аш ет немке перчаткой.
Он сведет под огнем
Старый счет с Бонапартом.
К атари н а о нем
П огадает по к а р т а м . ..
А на старости лет
Вспомнит вслух над вязаньем,
К а к девицу корнет
Осчастливил вниманьем.
П ожелтевш ий листок,
Ш елком выткана роза,
В заключение строк
Стихотворная проза.
П ы ль давнишних дорог!
К а к свежо и старинно
Вновь встает среди строк
О блик твой, К атарина!
Н е старушкой седой,
Не с вязальною спицей,
Но вот той, молодой,
Романтичной девицей.
Я увидел альбом
Н а дубовом прилавке,
В лавке книжной о нем
Книжки вспомнили в давке.
Потеснились они
Всей компанией честной,
Вспомнив давние дни
Вместе с давней невестой.
И, ка к прежде юна,
С тихой строчки альбома

С разу встала она,
Сразу стала знакома.
Эту милую тень
З а четыреста марок
Д а л мне в спутницы день
Не в покупку, в подарок.
Со страницы сойдя
Среди улиц Ш верина,
В моросинках д ож дя
Ш ла со мной Катарина.
Теплый радостный дож дь
Мекленбургского л е т а . ..
К ак легко ты идешь,
В плащ из капель одета!
К атарина моя!
Вот как мы повстреч ались...
Только ты, только я
В зыбком мире остались!
В згляд скрестивши со мной,
Говорит чужеземка:
«Победитель ты мой,
Я ж природная немка.
Мы ч у ж и е ...» К а к знать,
Есть ли выше награда
Вместе вдруг получать
Счастье с первого взгляда?!
Мне-то что! Мне-то что!
Шепчет общий наш предок:
«К ак сошлось хорошо!
Выбор крови т а к редок».
Ты мой ранний портрет,
Только мягче ч е р т а м и ...
Ах, треклятый корнет,
Он встает меж ду нами!
Злись, гневись, негодуй!
Но склонись пред прозреньем.

К аж д ы й наш поцелуй
Д ы ш и т кровосмешеньем.
Он исчез, как возник,
Он пропал, ка к я в и л с я ...
И сверкающий блик
П р ям о в сердце вонзился.
К а т а р и н а ! .. С нее
Терпкий взгляд не свожу я.
О траж ен ье свое
Снова в ней нахож у я.
Глупый ангел слетел:
«Все мы сестры и братья,
Все белы словно мел,
Все чисты без изъятья».
Вздрогнул горестно я:
Где ты, злость? Где ты, жалость?
К атари н а моя,
Ты испуганно сж алась!
Мимо смотрит она:
«Я лишь знак человека.
М еж ду нами стена
Ослепленного века».
М олчаливо в ответ
Ей сж им аю запястье,
И кладется запрет
Н а двойное несчастье.
Исчезаю т черты,
Расп лы ваю т ся в дымку,
П р евращ аеш ься ты
Н а гл азах в невидимку.
И уходишь ты вспять,
В то, что прежде знакомо.
Ты лож иш ься опять
Н а страницу альбома.
П ож елтевш ий листок,
Ш елком выткана роза,

В завершение строк
Стихотворная проза.
Свет давнишних дорог!
К атари н а!..
1955— 1960

152. Т А Н Е Ц К И Т А

Под крутыми небесами
Я в плену себя сыскал,
Под началом древней саги,
Белых волн и черных скал.
Из диковинного плена
Я в Москву к себе увез
Летний вечер Уэлена
С близким блеском дальних звезд.
Вечер тот был мною встречен
По дороге в никуда.
Был расцвечен этот вечер
В краски праздника кита.
Там тогда из бурь крылатых
Неизведанных времен
П оявился старый Атык,
Словно дух явился он.
Д ух охоты и веселья,
Среди нас он так возник,
К ак в пиру на новоселье
Всех гостей зазд равн ы й крик.
Н ачи ная песней пляску,
П еред сотней зорких глаз
Про кита завел он сказку
И о нас повел рассказ.
Ж есты кратки,
Ж есты четки,

Всё — в сейчас, и всё — в потом.
Он в качающ ейся лодке,
Он в погоне за китом.
Море пело в пенной дымке,
З а буруном шел бурун.
По киту — невидимке —
Бил невидимый гарпун.
Атык вдруг полуприметный
Поворот придал плечу —
И подбитый кит
Ракетой
В цирковую взмыл свечу.
Тут ладони острым краем
Атык линию чертит.
«О т г р е б а е м ? ..»
—
Ряд ом с лодкой рухнул кит.

«Отгребаем!»

В озвращ аем ся с добычей.
К нам спешат со всех сто р о н ...
Атык свято чтит обычай,
Отдает киту поклон.
Мы, мол, злобе были чужды,
И з нужды, мол, он у б и т ...
Входит кит в людские нужды,
И людей прощ ает кит.
По спине прошли морозом
Непонятные с л о в а . ..
Атык бубен бросил оземь,
Атык пот смахнул со лба.
В этой пляске, в действе странном,
Многозначном и простом,
Бы л он сразу океаном,
Человеком и китом.
Неуклю жий чужестранец,
Грубый мастер ладны х дел,
Я на дивный этот танец
С дивной завистью глядел.

Это был мгновенный отклик,
«Гвоздь» на целых пять столбцов
С четким фото наших лодок
И с портретами гребцов.
В нем имел свое значенье
К аж д ы й ж ест и поворот.
Он вставал, ка к обобщенье
Тысяч ловель и охот.
Но его больш ая тема
Выходила за столбцы,
И несла нас вдаль поэма,
В незнакомые концы,
Где забы тые дороги
Н ас вели к забытым снам
И неведомые боги
Открывали тайны нам.
И была в нем суть раскрыта,
Смысл искусства воплощен
От времен палеолита
Вплоть до нынешних времен.
1959-1960
Чу котка — М о сква

153. А Т Л А Н Т И Д А

Толщи вод угрюмо сохранили
П ам ять об исчезнувшей земле
В десятитысячелетнем иле,
В десятитысячелетней мгле.
Древний мир врасплох настигла гибель.
В письменах залиты х лавой плит
Спит дофараоновский Египет,
Глухо дремлет доминойский Крит.

Тишина слепая и немая,
В ней сквозят теченья наугад
И, лениво тину поднимая,
Водоросли тихо шевелят.
Л иш ь слегка р азреж ены потемки,
Где поверхность сразу стала дном.
Т ам фосфоресцируют обломки
Синеватым, мертвенным огнем.
В гневе незапамятного года
Твердь разв ерзл а огненную грудь,
И у человеческого рода
О борвался начатый здесь путь.
Ничего земле не зав е щ а л а
Бессловесная морская гладь.
Н айденные ощупью н ачала
Приходилось заново искать,
Чтобы после множества исканий
Н а д людьми опять заж егся свет
Прочно позабытых сочетаний
Красок, звуков, чисел и планет.
Бы ли ль наши тайны им известны —
То, что знаем нынче мы с тобой?
Бесполезно спраш ивать у бездны,
Равнодушной, зыбкой и слепой.
Но века, между собою слиты,
Н е на нас ли за в ер ш ат свой счет?
Темное виденье Атлантиды
Перед миром сызнова встает.
Неуемный человечий гений
Космоса услышал звездный гул.
З а порог божественных свершений
Д ерзкий человек перешагнул.
В животворной протоплазме клеток,
В нитях нуклеиновых кислот
Человек в дерзчайшей из разведок
Бытия р азгадк у узнает.

М ожет быть, из давней крутоверти
Выйдем мы к заветным берегам
И, прильнув к источнику бессмертья,
Вечным уподобимся богам?
Или ж е в каком-нибудь проклятом,
Нами не угаданном году
Вместе с нами расщепленный атом
Остановит землю на ходу?
Оборвутся торные дороги
У полуоткрытых б ер его в ...
И людьми погибнут полубоги,
Не дож давш ись участи богов?
Но в легенде о земле сожженной
Д ревний мир во тьме глухих времен,
Бедствием в пучину погруженный,
Был самой природой обречен.
Там иного не было решенья,
Не пойдешь противу естества.
Мы же сами силы разруш енья
Р азбудили в недрах вещества.
Не лови ненужную подсказку,
Есть одна-единственная нить:
Р а з уж мы придумали завязку,
То р азв язку сможем изменить.
1961

154. П Е С Н И К О М И Н Т Е Р Н А
А нт алу Г и д а ш у

Забы той песней детство
Поднимется,
Когда
Попробую вглядеться
В примолкшие года.

И, р а зр е зая зримо
Незримую черту,
Я вижу берег К ры м а
В разреженном чаду.
С рываясь вдаль с откоса,
К олебля горизонт,
Звенит «Бан дера росса»,
Гремит «Рот фронт».
Н е стелются, не льются,
В них медный слышен г у д ,—
Солдаты революции
В ерш ат над миром суд.
Ж и в у т как в зримом чуде,
И юны и седы,
Невиданные люди
Неслыханной судьбы.
В каких потом восстаниях
Они встречали дни,
В каких они Испаниях
Сожгли свои огни?
Пусть, встреченные смертью,
Погасли их г л а з а , —
К ак прежде, в л а д столетью
Звучат их голоса.
У ж то необоримо,
Что в счастье и в беду
Я вижу берег К рым а
В разреженном чаду,
Где море дыш ит мерно
И, н а к а л я я зной,
Песни Коминтерна
П ы лаю т надо мной.

11961

155. У Т В Е Р Ж Д Е Н И Е

Мне всегда казал ось слишком скушным
П рименяться к дошлым или к ушлым.
С ними поравняться я не чаю,
Я свое с избытком получаю.
Неважнецкий д ля поэта выход
В приисканье каждодневных выгод.
Ведь от скольких я заб от избавлен,
Сколькими заботам и оставлен!
Н е гадаю на кофейной гуще,
Где улов жирнее или гуще.
Д л я крючков червей не подбираю.
Кольчатые! Трону — обмираю!
Подсекать не стану на блесну я,
Лучш е уж удачей не блесну я.
Н е люблю обмана в этой штуке,
Ч ер т бы с вами, окуни и щуки!
З а в я ж у жерлистую рубаху,
Золотую вытащу рыбеху!
2

Мне всегда казал о сь слишком скушным
Применяться к дош лым или к ушлым,
А в конечном счете-то едва ли
Л учш ее они приобретали.
Всё из третьих рук им доставалось —
Д а ж е бесполезная усталость.
Н о зато в свеченье отраж енном
Хорошо жилось их мудрым ж енам.
Н о зато упитанные кресла
Берегли их вдумчивые чресла.

И х вело не то, что освещало,
Их звало лишь то, что насыщало.
Не ж ар-птица — огненная дура,
Ж а р е н а я птица — конъюнктура.
Жили^— только жизнь загром ож дали,
И з навозной кучи грома ж дали.
Всё у них бывало ш и то-кры то,—
А в конце — разбитое корыто.
3

Мне всегда казал ось слишком скушным
П рименяться к дош лым или к ушлым.
Мы живем в меняю щемся мире,
Д в а ж д ы два в нем не навек четыре.
В згляд следит в пучине темно-синей
З а схожденьем п арал л ел ьны х линий.
И в сквоженье меж дузвездны х стран стш й
Годы ужимаю тся в пространстве.
Почему ж е в жизни до сих пор мы
Видим лишь сложившиеся формы?
В ремя плавит льдистые заж оры,
В ремя с наших глаз сры вает шоры.
В мастерских Уверенной Н а деж ды
Ткутся людям новые одежды.
П р едл агай хоть четвертную плату,
Ты не заполучишь их по блату.
Н е придутся тем они по мерке,
У кого сердца в груди померкли!
М не всегда казал ось слишком скушным
Применяться к дош лым или к ушлым.
'1961

156. Э Л Е Г И Я

Н а д прелью цветной и стоячей
С вечерних до утренних пор
Победно гремит лягушачий
Отменно откваканный хор.
А как исполняется соло!
Певица собой невидна,
Но в голосе слышится школа,
Исчерпанная до дна.
И трелью умеет з а л и т ь с я ...
Но тут из кустов — цап-царап!
Н е вырваться бедной певице
Из цепких загребистых лап.
У кошек — ф ранцузские вкусы,
Ворчат, припадая к земле,
Урчат, полосатые гнусы,,
Л ягуш ье вкуш ая филе.
Под эти простые решенья,
Под эту жестокую явь
Поэтов не ставь голошенье
И критиков наших не ставь.
Не только что свету в окошке
Такой подтекстованный взгляд,
Ведь, право, реальные кошки
Реальны х лягуш ек едят.
Их бог меж собою рассудит,
А стих и написан затем,
Что не было, нет и не будет
Запретны х сюжетов и тем!
1962

157. Б А З А Р Н А Я Г А Л А Т Е Я

Я русалку купил на рынке,
Все глазели, кому не лень,
Л иш ь во мнениях вы ш ла зам инка
То ли рыба, то ли тюлень.

В ыш ла боком мне эта затея.
Н а рассвете, часу в шестом,
Вдруг с холста сползла Г алатея,
Та, базарн ая, с рыбьим хвостом.
Н а в а л и л ас ь мясистой глыбой,
Р а с п л аст ал а ручищи свои.
И запахло протухшей рыбой
От просклизлой ее чешуи.
«Ты на К лязьм е местечко вызнай,
Распрекрасно там заж ивем ,
О бож аю червей и слизней,
Я их лопаю прямо живьем.
А к а к ая в заводях тина,
Вот раздолье-то д л я м е н я ...»
— «Ах ты, пакостная картина,
Безответственная мазня!
Бры сь на стенку!» И, всхлипнув, русалка
Вновь зал е зл а на грубый холст,
Мне на миг ее стало ж алко,
Но вопрос был не так-то прост.
Средств ищу от нее н а д е ж н ы х ...
Сжечь? И зрезать? К ак бы не так!
Тут звонит мне один художник
И зовет побывать в гостях.
Ж и л он плотно, а ел неплотно,
Он вкушал то, что бог послал,
И эпические полотна
В силу этого зам ы ш лял.
А
А
И
Я

характер — звезды и ветер!
тал ант — Гогену под стать!
вот в этот треклятый вечер
решил его испытать.

В чарку друга я дунул-плюнул
И, к полночи вконец споив,
1
Ту русалку ему подсунул
К а к изысканный примитив.

После долго его не в и д е л ...
В третий раз пожухла листва.
Посмотреть бы на новый выдел:
Всё ж т а л а н т и щ е !. . Г о л о в а !..
Я на выставке взглядом мерю
Все полотна одно за другим,
Подошел — и г л азам не верю,
Нет, не верю г л азам своим.
Р а зв е это картины? Картинки!
Он ли это, возьми его п р а х ! ..
За ж ел тел и вовсю кувшинки
Н а подернутых ряской прудах.
Н а мели у берега .плоского
Мертвой щуки живой о с к а л . ..
Подмосковного Айвазовского
Еле-еле я разы скал.
Перекроена вся квартира!
Н е под ясень, не под орех, —
М ебель цвета рыбьего ж и ра
В ыдает хозяинов грех.
Ну а центр всей квартиры — ванна.
Метров двадцать. Не ванна — пруд!
И четыре огромных крана
П рель зеленую в ванну льют.
И з шикарной рамы-обновки,
П о вал ьяж н ее став на вид,
Цепким взглядом базарной торговки
Мне русалка в г л аза глядит.
Вот, оказывается, в чем дело!
Н раву бабьему подчинись,
В инородное это тело
П арень влип, ка к пушкинский князь.
Я опомниться князю не дал,
Хвать русалку — и прочь бегом
Под осенним промозглым небом
И таким ж е промозглым дождем.

У меня есть друг композитор,
Некий Мусоргский средних сил.
Я с русалочьим реквизитом
П о пути к нему заскочил.
К а к увидел он мой холстище:
«Хо-хо-хо! — гремит. — Ха-ха-ха!
Ну, откуда, скаж и, дружище,
Эта д и к ая чепуха?
Что же, в доме она не помеха,
Н е соскучишься вместе с ней.
Д а й возьму ее ради смеха
Веселить подруг и друзей».
З а горячим стаканом чаю
Унимаю зябкую дрожь.
«Ладно, смейся! — ему отвечаю. —
Что-то после ты запоешь».
Ч ерез год, по такой ж е погоде, я
Зах ож у, поиграл мне ч т о б ...
И б азарн ая взвы ла мелодия,
И послышался рыночный треп.
Я — ругаться! А он: «Потише,
Р азберем ся, кто прав, кто не прав:
Н абегает мне в месяц по тыще
В Управлении авторских прав».
От значительного молчания,
От лица твердогубых черт
Я примолк. И просто с отчаянья
Н а в я за л с я к нему на концерт.
Д ум ал : может, утешусь в горе я,
Вдруг наж м ет на другую педаль.
Всё ж М осковская консерватория,
Черный ф р ак и черный рояль!
З а и г р ал — и валом зловоние,
Д а ж е клавиш померкнул блеск!
Н е симфония. Ква-ква-кония!
А в финале — сазаний плеск.

В зале рж ут музы кальные кони,
Кобылицы взвились на дыбы. •.
Он увидел меня на балконе
В роли зам а надвечной судьбы.
В гулком гвалте гремящего зала
Слышу тихое слово: «Спасай! ..»
Но ничто не спасет от провала,
Замсудьбы , я хватил через край.
Всё ж бегу что есть мочи на сцену.
Глядь, русалка! В глазищ ах испуг.
«Заби рай -ка ты эту сирену»,—
Говорит оскандаленный друг.
Здесь не к месту вопросы-расспросы
И под публики воющий гул
Я схватил русалку за косы
И пинками в холст запихнул.
Чем ж е кончу стихотворенье?
Чем читателю удружу?
О последнем ее водворенье
Напоследок я расскаж у.
Р асхвали в красоты картины,
Я с завмагом, один на один,
З а кило отварной осетрины
В рыбный отдал ее магазин.
Всё, казалось бы, честь по чести,
Тяж кий груз я сбросил с души,
И русалка вроде на месте,
Ну а дальш е хоть не пиши.
П рослезится д а ж е бумага,
Причитаньями зашуршит.
Ну и жизнь пошла у завмага:
В «Волге» ездит, коньяк глушит.
Он за месяц отстроил дачу,
Зятю с дочкой отгрохал д о м . ..
Только в кассе нашли недостачу,
Д ело, каж ется, пахнет судом,

З а щ и щ а ю зав м а га смело,
Он не сват мне, не брат, не друг.
Я-то знаю, чье это дело,
М не известно, чьих оно рук!
'1963

158. Т Е Н Ь

Засты ло солнце над тобой,
Оно взошло в зенит,
И ж а р , сухой и голубой,
Тугой струной звенит.
И белый свет, бессонный свет
Горит на дне зрачка.
И смерти нет, и страха нет,
И тени ни клочка.
Боится тень себя назвать,
Она, избави бог,
Н е смеет носа показать
Из-под твоих сапог.
Н о лишь за полдень ты пойдешь,
Ш агам откроешь счет,
К а к тень из-под слепых подошв
Неслышно прорастет.
Всю грязь дорог и пыль путей,
Всю дрянь, что лезет в рот,
Ошметки всех твоих затей
Она в себя вберет.
Ш агать ты будешь дотемна,
Не повстречавшись с ней,
А заб еж ит вперед она —
С ней справиться сумей.
И тень свою в конце пути,
Н е отступая вспять,
Хоть и не сможеш ь перейти,
Но сможешь растоптать.
4963

. ч

Не станут на пустошах станы,
Не встанут д рузья из з е м л и ...
Вчерашние капитаны
В полковничий возраст вошли.
Еще далеко до отставки,
И вроде мы служим не зря,
Но загодя краткие справки
Н ам пишут уж е писаря.
Ну что их, спокойных, встревожит?
К аким беспокойным ни будь —
В похожие строчки улож ат
Несхожий с похожими путь.
А дома бушует орава
Д рачливы х и шумных д е т е й ...
Неверная женщ ина — слава
Н е может прожить без затей.
Семейная тянется ссора,
Ж ивем без взаимной любви.
Бросает она без призора
Стихи и поэмы твои.
Н а тихое слово: «Отстаньте!» —
Полковник гремит, раздраж ен :
«Ну, что ты н аш л а в лейтенанте?
Ведь всем ж е известно, что о н . ..»
Но незачем спорить с супругой,
Она, закусив удила,
Уходит походкой упругой
В чужие стихи и дела.
Пригубить звенящ ее слово
С настоем гусарской тоски
И чокаться с зеркалом снова,
П ока не расколешь в куски?
Но громче печалей условных
Звучит безусловная медь:

«Не долж ен советский полковник
Такое и в мыслях иметь!
В семье забы ваеш ь про службу,
Читай уставные п р а в а ! ..»
Ну что же, не в службу, а в дружбу
Те медные примем слова.
Послуж им в большом или в малом,
У ж в службе-то знаем мы толк.
Стоит у меня под началом
Умело обученный полк.
Выходят на горные склоны
В поэзии общем строю
Гвардейских стихов батальоны —
Р е б я т а что надо в бою.
Я слышу приказ наступленья,
Опять выхожу я на стык,
Но фланг своего поколенья
Д е р ж а т ь я на стыках привык.
'1963

160. В Р Е М Е Н А ГО ДА

В лоснящейся с а ж е весеннего луга,
В дымных чащ обах мятущихся верб
Синим пожаром бесчинствует Луга,
Б ьет и на цвет, и на слух, и на свет.
Р е к а из весны прорывается в лето,
Л ето в семь радуг с утра разогрето,
Вовсю семицветным пылаю т накалом,
И Л уга под радуги входит накатом.
Л у г а из лета врывается в осень,
В осень огнистых разм аш и сты х сосен,
П ламенны х ветел и ж а р к и х берез,
Ж д у щ и х — воды из уш ата — мороз!

Л у га из осени ринется в зиму,
Непогасима и н е п о р а зи м а ,—
Горячая вьюга, п а л я щ а я вьюга! —
И снова пожаром метелится Л у г а . ..
Мы с вами таким
И плавит текучее
В крутых берегах
Слепит новизною

ж е горением живы,
солнце нам жилы,
не теряется след,
приречный рассвет.

Л етя т времена безоглядного года,
П о времени — небо, по небу — погода,
Н о связью времен обж игает горенье
И заж и га ет стихотворенье.
|№64

161. В С Т Р Е Ч А

Ч ертеж н ая пристальность взгляда,
В канун сорок третьего в з г л я д ...
Васильевский. Вьюга. Блокада.
Идет по сугробам солдат.
Он в город отпущен сегодня,
А зав тр а н азад п о у т р у ...
Засты вш ая тень в подворотне
К ачнулась на резком ветру.
Девчонке не плохо, а худо,
Но хуже, пожалуй, нельзя.
И все-таки ж аркого чуда
Озябш ие ж д ал и глаза.
Всё древнее сызнова ново,
А чудо в обличье живом
Буханкою хлеба рж аного
Л е ж а л о в мешке вещевом.
Оно, ка к н адзем н ая милость,
В глагол п рев ращ ая число,
В солдатских руках появилось
И в девичьи перешло.

Т ак долго звенело мгновенье,
Т а к накрепко взгляды слились,
Что вечности дуновенье
Коснулось обветренных лиц.
И всё было горько и просто,
И девочку обнял солдат,
И вместе им были по росту
Б л о када, Война, Ленинград.
Потом поклонились друг другу,
И каж ды й дорогой своей
П ош ел через зимнюю вьюгу,
В морозную ночь без огней.
Пош ли и пошли без оглядки,
И вот через годы вдвоем,
Взойдя по страницам тетрадки,
Встречаются в сердце моем.
1965

162. С О Б А К И Н А К О М А Н Д О РА Х

Н а д тундрой разносится вой, нарастая,
По тундре летит полумесяцем стая.
В гон она гонит, пути перекрыв,
Стадо оленье на голый обрыв.
Олени людскими кричат голосами,
Олени разумными плачут слезами,
Но древних погонь и новейших охот
Неясно начало, но ясен исход.
Д ав н о голошение псов одичалых
М не слышалось на командорских причалах.
Я взглядом следил среди топких саванн,
К а к мчит под луной их кочующий стан,
Рабскую жизнь напоследок облаяв,
С беж ал и они от постылых хозяев,
От плеток, от будок, от скудных харчей,
От будничных дней и унылых ночей.

П реданы новому вероученью —
Вперед к дособачью, к доприрученью! —
Сбросив привычек невольничьих груз,
С нами они р азо рв ал и союз.
Своя у лохматых по жизни дорога,
Что им до кесаря, что им до бога?
В конце-то концов в незапамятный век
С начала был пес, а потом человек.
Зд равствует в диспутах, свар ах и Спорах
Собачья республика на Командорах.
И вправе бы ей позавидовать мы,
К огда б не случалось на свете зимы.
Зимой холодны командорские ночки,
И псы возвращ аю тся поодиночке.
И х ждет у порога хозяйский пинок,
Но прочная кровля и миска у ног.
По человечьему нраву и праву
Н а псов, я считаю, нам нужно управу,
А самоуправство — неслыханный вздор,
Т ак издавна было, так есть до сих пор.
Но дремлет в душе неуемное свойство,
Н о где-то мне дорого их своевольство,
И давний сторонник беспривязных слов,
Я досадую на покорившихся псов.
1965
О. Б ер и н га

163. Н А Л О Г С Х О Л О С ТЯ К О В

Н а острове Медном холодные ветра,
Н о скинули ребята тугие свитера,
Д овольны ребята удачливой судьбой,
Встречают ребята плановый забой.
Никто не поддастся ж алостны м словам,
Д о такой работы люди голодны:

Сходная работа — бей по головам,
С лавная работа — платят с головы.
А котики п лачутт—слезы по усам,
П а л к ам и их лупят по горестным носам,
Точно оглушат — зам ертво падут,
Мимо промахнутся — опосля добьют.
Н е торопитесь ругать наперебой,
Это не бойня, а плановый забой,
И в котичьей драме, где ж ертв не счесть,
Толика жестокого юмора есть.
Здешний закон, ну чем не хорош,
Самок, детенышей, секачей — не трожь,
Хорошей шубы из них не сошьешь,
Н а шубу годится только холостежь.
Грузные, гривастые, седые секачи
Смотрят равнодушно на красные ручьи,
И самочки глазею т — мол, п ара пустяков! —■
К а к бьют их обожателей, бьют холостяков.
Они проиграли брачные бои,
Ш ансы — балбесы! ■— проспали свои,
И, вчуже глядя на горький их плач,
«Так вам и надо!» — д ум ает секач.
Были бы покрепче, позлей да поумней,
Н а с бы одолели у острых камней,
И тот, что дубиной сейчас оглушен,
Н еж и л ся б сейчас среди ласковых жен.
А на победителях л еж и т табу,
Спокойны они за свою судьбу,
Год от году грубеет мех,
И люди даю т им жить без помех.
Ценного промысла крепкий оплот,
Гарем берегут и множ ат приплод,
И в боях утверж даю т свои права
Н аселять неприютные острова.
Но если на гребне удачных атак
Поднимется к ним молодой холостяк,

Его как равного примут в круг,
Честь, мол, и место, милейший друг.
А проигравший битву старик
Уйдет, подавив недовольный рык,
В ек дож ивать к другим старикам,
Д р ан ы м шкурам, тупым клыкам.
Хватит, пошутили, кончать пора,
К райне мне не нравится эта игра,
Оставить бы в покое котиков нам,
Д а т ь им гулять по морям, по волнам.
Д а т ь им миловаться и драться меж собой,
Д а т ь им разби раться с собственной судьбой,
И на берегах привольных островов
Вовсе отменить налог с холостяков.
1966
О. М едны й

164. З Е Л Е Н Ы Е Д В О Р Ы

Н а улицах Москвы р азл ук не видят встречи,
Р а з л у к не узнаю т бульвары и мосты.
Слепой дорогой встреч я шел в
Замоскворечье,
Я шел в толпе р а зл у к по улицам Москвы.
Со всех сторон я слы ш ал ровный шорох,
Угрюмый шум забвений и утрат.
И было им, как мне, давно за сорок,
И был я им давны м-давно не рад.
Июльский день был ж арок, бел и гулок,
Д ы ш а л и тяж ко окна и дворы.
Н а Пятницкой свернул я в переулок,
Толпу разлук оставив до поры.
Л иш ь тень моя составила мне пару.
Чуть наискось и впереди меня,
Ш урша, б еж ала тень по тротуару,
С пасаясь от губительного дня.

Ш аги пошли уже за третью сотню,
Мы миновали каменный забор,
К ак вдруг она метнулась в подворотню,
И я за ней прошел в зеленый двор.
Ш умели во дворе густые липы,
Старинный терем прятался в листве,
И тихие послышались мне всхлипы,
И кто-то молвил: «Т яж ко на М о с к в е ...
Умчишь по государеву указу,
Намучили меня дурные сны.
В Орде не вспомнишь обо мне ни разу,
Мне ж д ать невмочь до будущей весны».
Л и вм я лились любовные реченья,
Н о был давно составлен приговор
П р ообразам любви и приключенья,
И молча я прошел в соседний двор.
Н а том дворе опять шумели липы,
Д ом с мезонином п рятался в листве,
И ломкий голос: «Вы понять могли бы,
Без ам атёр а тяж к о на Москве.
Сейчас вы снова скачете в Тавриду,
М еня томят затейливые сны.
Я не могу таить от вас обиду,
Мне ж д ат ь нельзя до будущей весны».
Нет, я не взял к развитию интригу,
Н е возразил полслова на укор,
К а к дверь, зак ры л раскры вш ую ся книгу
И медленно пошел на третий двор.
Н а нем опять вовсю шумели липы,
Знакомый флигель прятал ся в листве,
И ты сказала: «К ак мы несчастливы,
В сороковые тяж к о на Москве.
Вернулся с финской и опять в дорогу,
Меня тревож ат тягостные сны.
Безбожница, начну молиться богу,
Вся изведусь до будущей весны».

А за тобой, как будто в зазеркалье,
К уда пройти пока еще нельзя,
И з окон мне смеялись и кивали
Д авны м -давно погибшие друзья.
М еня за опоздание ругали,
Пророчили веселье до у т р а . ..
З а к р ы в лицо тяж елы м и руками,
Пошел я прочь с последнего двора.
Н е потому ли шел я без оглядки,
Что самого себя узнал м е ж них,
Что были все р азгадан ы загадки,
Что узнан был слагаю щ ийся стих.
Не будет лип, склонившихся навстречу,
Ни теремов, ни флигелей в листве.
Никто не встанет с беспокойной речью,
Никто не скажет: «Т яж ко на Москве».
Вы умерли, любовные реченья,
Н а с на цветной встречавшие тропе.
В поступке не увидеть приключенья,
Н е прикоснуться, молодость, к тебе.
Бесчинная, ты грохотала градом,
Б р а л а в полон сердца и г о р о д а ...
К а к д ал ека ты! Не достанешь в зг л я д о м ..
К а к Финский, как Таври да и Орда.
Захлопнулись ворот глухие вежды,
И я спросил у зноя и ж ары :
«Вы верите в зеленые надежды,
Вы верите в зеленые дворы?»
Но тут с небес спустился ангел божий
И, став юнцом сегодняшнего дня,
Прош ел во двор — имущий власть
прохожий,
М еня легко от входа отстраня.
Ему идти зелеными дворами,
Ж и в о й тропой земного бытия,
Н е увидать увиденного нами,
Увидеть то, что не увиж у я.

Н а улицах Москвы р азл у к не видят встречи,
Р а з л у к не узнают бульвары и мосты.
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,
Я шел в толпе р азл у к по улицам Москвы.
1966

165. В Е Ч Е Р Н И Й Т Е Л Е Ф О Н

Трубка подпрыгивает, звеня,
И снова я повторяю:
«Придется вам обойтись без меня,
З а в т р а я умираю.
Д а , так сказать, покидаю свет.
И дут последние сборы.
У меня, понимаете, времени нет
Н а лишние разговоры.
Я б ради вас игнорировал смерть,
Р а з ей подвержены все мы,
Н о мне до завтра надо успеть
Окончить две-три поэмы.
Книжку стихов отправить в печать
И, постаравшись на совесть,
В прозе успеть еще написать
Средних разм еров повесть.
В них до завтраш него числа
Н а д о красиво и просто
Реш ить проблему добра и зл а
И смежные с ней вопросы.
И снова стихи, стихи, стихи.
К нижка. Сборник. Тетрадка.
Н а эти праздные пустяки
Вся жизнь ушла без остатка.
А прежде чем в дверь толкнуться плечом
И неизбежное встретить,
Себя напоследок спрошу кой о чем
И вряд ли смогу ответить.

М еня с порога потом не вернут,
А до того порога
О сталась какая-то ты щ а минут,
А это не очень много.
П ож алуй, в дорогу с собой возьму,
Всё остальное брошу,
Свои зачем, отчего, почему —
Единственно ценную ношу».
Трубка подпрыгивает, звеня,
И снова я повторяю:
«Придется вам обойтись без меня,
З а в т р а я умираю».
И снова всем говорю в ответ:
«Идут последние сборы.
У меня, понимаете, времени нет
Н а лишние разговоры».
[17 августа 1967

166. РУ С С К И Й П О СО Л ВО Ф Л О Р Е Н Ц И И

Пускай ж ивет по-бесерменски,
Кто хочет в ад попасть ж и в ь е м ...
В латинском городе Флоренске
Н а свой обычай мы живем.
Соблазн чужого своевольства
Н е ввергнет нас в постыдный грех.
Стоит Великое посольство
Н а том, что мы превыше всех.
Что в древлей вере мы не шатки,
Что всё как было будет в п р е д ь ...
В двух шубах и в горлатной шапке
В июльский полдень буду преть.
Осипну в споре с толмачами,
Сличая с нашим ихний слог,
Чтоб нужных строк не умолчали,
Не переврали б важ ны х строк.

Нет, это дело не простое,
Терпя ж а р у и маету,
Застави ть Д у к а слуш ать стоя,
П ока я грамоту дочту.
В ней речь о том, что к пущей славе,
К приумножению красы
Н уж ны искусники Д е р ж а в е ,
Н ужны умельцы на Руси.
З ан е мы в них имеем нужду,
То за ценой не постоим.
Пускай Москве сослуж ат службу,
Москва да будет третий Рим.
Во славу нашубесермены
Помогут грешною рукой
Воздвигнуть башни, церкви, стены,
Твердыню над Москвой-рекой.
Тут не нужна, избави боже,
Ума л у к ав ая и г р а ,—
Н ам мастера нужны построже,
Н ужны потверже мастера.
А то и в немцах и в латинах
Одни разв р ат и баловство.
Везде на расписных холстинах
Нагое видишь естество.
В цветах диковинных поляны,
А вкруг полян, см ущ ая взгляд,
Р усалки, ведьмы и полканы
Бесстыжим мармором блестят.
Н о сколь прелестна эта скверна!
Я сам поддался сатане,
И баба голая Венерка
Мне стала чудиться во сне.
Вконец намучусь и намычусь,
Но всё ж до проку доберусь.
Лаврентий прозвищем Медичис
Пош лет искусников на Русь.

Н а к а з исполню государев
И успокоюсь без затей
П одальш е от зам орских марев
В тишайшей вотчине своей.
1966-1967
Ф ло р е н ц и я — Кокт ебель

167

Д в е т ы щ и ... Новой только эры!
Что не случалось с той поры?
Забы лись нравы, страны, веры.
Зе м л я стара, и мы стары.
Так что оставим мы в наследье
Векам, идущим нам вослед?
Ведь до конца тысячелетья
Осталось вовсе мало лет.
Оставим свары и угрозы,
А к ним, без счета и числа,
Неразреш енны е вопросы,
Н езаверш енны е дела.
Н о за открытую дорогу
К другим, счастливым временам
Простится хоть не всё, но много
Тебе, и мне, и вместе нам.
Грешим не главным и не славным,
Н о в самом главном мы правы,
И знаем мы, что в этом главном
Зем л я нова и мы новы.
1967

168. 1920

Нет, не св о и м ... Но чутким, зорким взглядом,
Зорчайш им взглядом матери своей
В гляж усь в тот год. И он возникнет рядом,
Ж и вей живого, нового новей.

За сты л в сугробах городок уездный,
И чудится, что он со всех сторон
Холодной, вьюжной, непроглядной бездной
От остального мира отделен.
Но в закоулке свет ж елти т сквозь ставни.
И злой махоркой старый дом пропах.
К нам на постой солдаты нынче встали,
Все, ка к с плаката, — в звезд ах и ремнях.
Ни дать ни взять ка к во всемирном штабе,
Сидят они за кухонным столом
И спорят только в мировом масштабе,
М ирятся тоже только в мировом.
Доспорили. И, отодвинув кружку,
Тот, с глоткой что оркестровая медь,
Огромный, протолкнулся в боковушку,
С тараясь сапогами не греметь.
Ведом ему лишь ведомою целью,
С аж ень косая — грозен и смешон,
Н а д детской наклонился колыбелью
И загудел торжественным шмелем:
«Ну, будет жизнь! Глядеть не наглядеться,
И —■всё т е б е ... Д л я тела и души!»
—• «Чего ты агитируешь младенца,
Ц и гарку лучше, дьявол, п р и т у ш и ...»
Он вышел. И как будто перед строем,
Но — шепотом! — товари щ ам своим
С казал: «Мы наш, мы новый мир построим
И этому мальцу передадим!»
Г л яд ят они, смеючись, друг на друга,
Хмельным-хмельны без браги и вина.
С тихает утомивш аяся вьюга,
И дет к концу гр а ж д а н с к а я война!
1967,

Аминь, рассыпьтесь, горести и грусть!
Г л яж у на женщин, кланяюсь знакомым,
От ветра щурюсь, в об лака смотрюсь
И верю непридуманным законам.
Зе м л я встает в извечной новизне,
Н а черных ветках лопаю тся почки,
Я вл я я людям, птицам и весне
Прославленны е клейкие листочки.
А на бульваре — легковейный дым,
Адамы те же и всё те ж е Евы.
Со всех сторон к избранникам своим
Спешат навстречу ласковы е девы.
Тверда зем ля и тверд небесный кров,
Прозрачно небо и прозрачны души,
Но не уйти от неких странных слов,
Вгнездились в память, натрудили уши.
Нейтрон, протон, н ей тр и н о ,п о зи тр о н ...
С усмешкой вспомнишь неделимый атом!
Н е зн ая верха, низа и сторон,
М етут метелью в веществе разъятом.
Д оверясь новонайденным словам,
Д ро бясь на бесконечные частицы,
Мой глупый мир вовсю трещит по швам
И цельность сохранить уже не тщится.
С былых понятий сорвана узда,
И кажется, всё в мире стало дробно,
А надо мной вечерняя звезда
Сияет целомудренно и скромно,
К зв езде опять стремятся сотни глаз,

И что им позитроны и нейтрино,
Р а з на Тверском бульваре в этот час
Всё неделимо, цельно и едино.

Т а к пусть всё встанет на свои места,
К а к прежде, вбздух станет просто воздух,
Простой листвой останется листва,
Простое небо будет просто в звездах.
1967,

170. Р О Ж Д Е Н Ь Е

К концу подходило крещенье
Горластых российских ребят,
И древние гасли реченья,
И гаснул старинный обряд.
Ударили в окна шрапнели,
А пуля икону прож гла,
И женщ ина в жесткой шинели
В уездную церковь вошла.
Смеркалось в приделах священных,
Но вспыхнул окладов металл.
Р ебенка смущенный священник
Безропотно ей передал.
Тяж елы е, властные руки
Л егко подхватили меня
Во имя всеобщей поруки,
Во имя всеобщего дня.
Чуть двинула в л аске губами,
Услыш ав над крышей разрыв,
Свое огневое дыханье
С ребячьим дыханием слив.
Упали уездные стены,
Ни тени от них, ни у г л а . .,
По страшным просторам вселенной,
Спеша, Револю ция шла.
А в глуби бездонной России,
В глубины всемирной любви
Ее провожали пустые,
Святые глазенки мои.

Д е р ж а рукоятку нагана,
К ак ангел, в грозе и грязи,
Куда она вдаль прош агала
По нашей жестокой Руси?
А может, она и жесточе,
А может, и мягче ее?
Всё дольше ей п у т ь ... Всё короче
Короткое время мое.
И я, на путях ее крестных
Не зная иного креста,
Влюблен, долгопам ятный крестник,
В ее огневые уста.
Н а свежих путях поколений,
Обдумав ж итье и бытье,
Шепчу: «Революция, Ленин,
Россия —
Крещенье мое!»
1967

171. П О С Л Е Д Н Я Я С Т РО К А
(Р А ЗГ О В О Р В Д А Л Е К О М В ЕК Е)

Б ел еет п ар у с о д и н о к и й .. .
М. Ю. Лермонт ов

Н а землю во звращ ается с Омеги
Лю дьми полузабытый звездолет.
Преодолев последние помехи,
Зн аком ы м курсом следует пилот.
Н а дальню ю планетную систему
Зем лян послали давние века
З а призраком, за маревом, за тенью,
Позвавш ей из глухого д алека.
С людьми сыграли звезды шутку злую,
Ведь в тех непостижимых временах
К ним люди шли почти напропалую,
Вслепую, наугад, вполупотьмах.

И финиш нерасчетливого бега
Встает без романтических прикрас.
Ты знаешь, в стороне леж ит Омега
От наших главных и неглавных трасс.
Н е нам с тобой — ребенку видно сразу:
Т аких планет хватает за глаза.
Ее как перевалочную базу
И то никак использовать нельзя.
Конечно, тут другие были виды:
М ол, жизнь на ней, как на земле, течет,
Н а с на Омеге встретят гоминиды, —
Т аков был непродуманный расчет.
А оказалось, что она пустынна,
П ро стая глыба вздыбленных камней.
Ну, хоть бы п р о т о п л а з м а ... Хоть бы тина
Первичной жизни зы билась на ней.
Всё это, к сожалению, рисует
За сты вш ее от века бытие.
Н о не Омега нас интересует,
А те, кто в озвращ ается с нее.
Здесь шли века, а там тянулись годы,
И древний эки п аж еще не стар.
Окончит зрелым звездные походы,
Кто юным выходил на звездный старт.
И мы сейчас вверяем ся надежде,
За брезж и вш ей в рассветной полумгле:
Ведь звездолет ушел к Омеге прежде
Великой катастроф ы на земле.
К огда зем ля прошла сквозь хвост кометы
Почти тысячелетие назад,
У вышедшей из пламени планеты
Неисчислим был перечень утрат.
Кометы не страшились механизмы,
Она была машинам не страшна,
Н о летопись духовной нашей жизни
Б ы л а огнем холодным сож жена.

Зеленый газ повсюду съел бумагу,
С магнитных лент слова и звуки стер.
Века спустя мы видим, что ко благу,
В известной мере, был такой разор.
Исчезла память злобных заблуждений,
Исчезло бремя мертвых дней и лет;
Наветов, наговоров, наваждений,
Обид и ссор пропал остывший след.
Но вместе с этой ветошью исчезли,
Ушли с земных порогов и дорог
Печальные и праздничные песни,
Слова любви, исканий и тревог.
Освобожден от тяж кого наследства,
Н о и от светлых мук освобожден,
Н аш род живет, ка к человек без детства,
А юность понаслышке знает он.
|
Д ав н о мы вышли в звездные пространства,
И к чуждым солнцам вышли мы давно,
Но нам вдогонку М уза дальних странствий
Не поднимает пряное вино.
Н а м век бы с ней не расторгать союза,
Но как связать оборванную нить?
Ведь кто и что такое эта Муза,
Я лишь с трудом сумею объяснить.

О дн аж ды мне она явилась зримо,
Я след ее в потемках отыскал,
Н а древнюю наткнувшись субмарину,
Застрявш ую среди подводных скал.
И там, на темном дне полярной бухты,
В глухой тысячелетней тишине,
С казал и мне расплывшиеся буквы
О странствиях, о Музе, о вине.
И вздрогнул я от странного прозренья,
И понял я непонятый просчет.
О, М уза беспокойного горенья,
К а к нам ее сейчас недостает!

Отбросив всё, что зыбко и случайно,
Сменили мы легенду на рассказ,
И потерялся терпкий привкус тайны
В открытьях неоткрытого для нас.
Н ам приключенья — в тягость и обузу,
Постыли — необжитые края.
К а к не позвать на помощь эту М у з у , .
К а к не восстать ей из небытия!
Пускай она, расчеты наши спутав
И дав с дорог проторенных уйти,
Н а с повернет с рассчитанных маршрутов
Н а самые случайные пути.
Бы ть может, там, где точные решенья
Смолчат перед неточностью мечты,
Н а с ж дут совсем неж данные свершенья
И брошенные в будущность мосты.
Ж и в о е пламя мертвого пространства,
Д л я вечных споров в вечность рождена,
Вся неустройство и непостоянство,—
Такой мне представляется она.
К а к а я ж е она на самом деле,
Н ам не узнать, наверно, н ип очем ...
По счастью, мы к р азга д к е завл ад ел и
Н адеж ны м , хоть обломанным, ключом.
Н а той же — подчеркну — подводной лодке
Был найден нами скомканный листок,
И оказалось, нет цены находке —
Одиннадцати полустертых строк.
Д в е н а д ц а т а я грубо обрывалась
Н а двух соединительных словах.
К азал о сь бы, н езн ач ащ ая малость,
Н о без нее блуж даем мы впотьмах.
К ак ни смешно, мы вспомнили порядки
Н аивных споров канувших времен,
И д ля решенья вековой загадки
Всеобщий конкурс был провозглашен.

Но строй мышленья древнего поэта
В дали веков т а к а я скрыла мгла,
Что многомиллиардная планета
Одну строку домыслить не смогла.
Тогда кибернетическим машинам
Н а старый текст вручили мы права,
Но д а ж е и они не помогли нам
Восстановить исчезшие слова.
А если бы их всё ж е воскресили,
А если бы уверовали в них,
А если бы опять в красе и силе
Н а д миром воссиял бессмертный стих,
Тогда, быть может, прежнего союза
Сомкнулось бы разбитое кольцо
И нами не р а зг а д а н н ая М уза
О ткры ла нам забы тое лицо.
Притихла в ожидании планета.
Сегодня всё р е ш а е т с я ... И пусть
Н а звездолете нет стихов поэта,
А вдруг их кто-то помнит наизусть?!
Седой рассвет встает над космодромом,
Р а з г а д к а брезж ит нам издалека.
Смысл бытия откроется в искомом.
Мы ж дем тебя, последняя строка!
А п р е л ь 1968

172. В Н А Ч А Л Е

В центре парка, в позе неизменной
Бронзовый нагнулся дискобол.
В нем ваятель красоте мгновенной
В ы раж ен ье вечное нашел.
А на сердце весело и пусто:
Если б слитность двух враж дебны х сил

Ж и з н ь переняла бы у искусства,
Где б нас черт вселенский не носил?!
Но не остановишь скоротечность
И нельзя, нагнувшись над рекой,
Объяснить мгновение, к а к вечность,
Совместить движенье и покой.
И одним глотком тебя от ж а ж д ы
Время, усмехаясь, наделит:
Счастье распрямится лишь однажды,
Д и с к однаж ды к солнцу полетит.
Всё поймешь ты сам в году не близком,
А пока в предутреннюю тишь
'Гы еще с невыпущенным диском
У н ачала поприща стоишь.
'1968

173. Б О Л Г А Р С К А Я П О Э ЗИ Я

Когда ходили по зем ле святые
И слову их внимали племена,
Н а П реславе поэзия впервые
В живые воплотилась письмена.
И праведным апостольским звучаньем
Насы тился пергамент древних книг,
И звоном, то печальным, то венчальным,
В строках звенел торжественный язык.
К а к образам , нам поклоняться книгам,
Они сумели, смелые, сберечь
В ночи кромешной под турецким игом
Свободную и праздничную речь.
К а к хлебный дождь, д а р я щедротой царской,
Нисходит долу с горных облаков,
П оэзия святой земли болгарской
Звенит над ней одиннадцать веков.

Богата неиссчетною казною,
Верна своим пророкам и творцам,
Она идет апостольской тропою
По градам, весям, душ ам и сердцам.
\1968
Б о л га р и я , Р и л ь с к и й монастырь

174. С Н Е Г О П А Д

Ах, как он плещет, снегопад старинный,
К ак блещет снег в сиянье фонарей!
Звенит метель Ириной и Мариной
Забы ты х январей и февралей.
Звенит метель счастливыми слезами,
По-девичьи, несведуще, звенит,
М альчишескими крепнет голосами,
А те в з е н и т ... Но где у них зенит?!
И вдруг оборвались на верхней ноте,
Пронзительной, тоскливой, гор евой ...
Смятенно и мятежно, на излете
Звучит она над призрачной Москвой.
А я иду моим седым Арбатом,
Т верж у слова чужие н ев п о п ад ..,
По переулкам узким и горбатым
Опять старинный плещет снегопад.
11969

175. Ж Е Н С К И Й П О Р Т Р Е Т
(X V III В ЕК )

М ал а ш а , Груня или Устя,
Простой дворяночкой она
Б ы л а небось из захолустья
В С ан кт-П етербург привезена.

И, терем девичий покинув,
Свалилась, словно с облаков,
В шум неохватных кринолинов,
В стучанье красных каблуков.
Арапы распахнули двери,
И ей большой откры лся свет,
Веселый двор Петровой дщери,
И мператрикс Елисавет.
И з тысяч барщин и оброков
С л агал ся тот предолгий бал,
Где пылкий С аша Сумароков
Вручал ей свежий мадригал.
И где, чужой и нашей веры,
П ускаясь с юной нимфой в пляс,
Теряли разум кавалеры
От блеска глупых круглых глаз.
Наверно, русское запечье
Д а л о ей силой колдовской
Нагие руки, грудь и плечи
С их нелюдской голубизной.
Теснился лиф, прямой и узкий,
Розан взды мая на груди,
Когда к ней шел посол французский,
Хромой маркиз де Ш етарди.
И тут-то — пьяница из пьяниц,
Игрок, распутник и наглец —
Ну, прямо с балу, — лейб-кампанец
Спроворил деву под венец.
Он с нею жил, как ж ил в пехоте,
И водку пил, и карты гнул,
Пока с похмелья на охоте
О дн аж ды шею не свернул.
С приданым дочек за м у ж выдать,
В гвардейцы вывести сынков,
Себя, вдовицу, не обидеть —
Тут сколько нужно медяков[

Т ас к а л а за бороды старост,
Л б ы заб р и в а л а у парней,
Сводила л е с . .. И д а ж е старость
Н е исхитрилась сладить с ней.
И д а ж е Стикс, и д а ж е Л ета,
И д аж е рек иных разлив
Н е смыли черт ее портрета,
Н а м навсегда их подарив.
В те дни, войдя во вдовьи нужды,
Осьмериковый выпив штоф,
Ее помиловал, вздохнувши.
Сентиментальный Пугачев.
'1969 (?)

176. О Г Л А В Н О М

Н е будет ничего тошнее —
Ж и в и еще хоть сотню лет, —
Чем эта м окрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.
Стою в намокшей плащ -палатке,
Н адвинув каску на глаза,
Р у гая всласть и без оглядки
Всё то, что можно и нельзя.
Сегодня лопнуло терпенье,
Осточертел проклятый дождь, —
П ока поднимут в наступленье,
Д о ручки, каж ется, дойдешь.
Ведь как-н и как мы в сорок пятом,
П обеда — вот она! Видна!
Выходит срок служить солдатам,
А лишь окончится война,
Тогда — то, главное, с л у ч и тс я!..
И мне, мальчиш ке, невдомек,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучш е д ел ать смог.

Что ни главнее, ни важнее
Я не увиж у в сотню лет,
Чем эта м окрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.
1970

177. К О Р О Л И

Знакомства стали сп о рто м ,—И за одним столом
Сижу с Тупо Четвертым,
Тонганским королем.
Он бодр и аван таж ен ,
Виднейший из мужчин,
И только в меру важен,
Свой соблю дая чин.
Объемом, ростом, весом
Он схож с Г аргантю а
И ловит с интересом
Нездешние слова.
П ош ла беседа с ходу, —
Ведь чем не шутит черт:
К ак говорят, три года
Он посещал Оксфорд.
Божественное право
Хранит высокий кров,
Л е ж и т его д е р ж а в а
Н а сотне островов.
А жителей сто тысяч —
Н а ш средний г о р о д о к ...
Но можно искру высечь,
Пусти лишь нужный ток.
И встанут разм ы ш ленья
Уверенной стеной

О судьбах поколенья,
Стоящего за мной.
Судьба не д а л е к а нам —
Пройти на грань веков,
К последним могиканам
Семьи фронтовиков.
Мы назн ач ал и цены
Большим и сильным дням,
Сходить с огромной сцены
Пора приходит нам.
Д л я нас горело пламя,
И нам светил азарт,
Мы были королями
В любой колоде карт.
И громко с жизнью спорили,
Чтоб кончить веселей
П ечальные истории
О смерти королей.
1978
Острова Т онга

178. С И Д И Е Й

В згляд
на прощанье
радуя,
В дожде
цветных огней
Зажглась
ночная радуга —
П ы лаю щ ий Сидней.
Здесь
под луною
долгой,
Н а д влагой
голубой

новогодней
елкой
Сверкал
конец любой.
Стремительным
движеньем
Взметнувшийся
до звезд,
Их четким
отраж еньем
Засты л
сиднейский мост.
З а пестрыми
огнями
Всей
силой
огневой
Вставал,
не видим нами,
Р азо р
души
живой.
В строку
стихотворенья
Вместишь
не сразу
ты

Банальны е
стремленья,
Б анальны е
мечты.
В них
чересчур
н аглядна
Причина
всех
причин,
И х куцесть
непонятна
Д л я тех,
кто брал
Берлин.

В згляд
на прощанье
радуя,
В дожде
цветных
огней
Н а д морем
гасла
радуга —
Пы лаю щ ий
Сидней.
1978
Авст ралия

поэмы

ВСТУПЛЕНИЕ

Д л я печали не было причины,
Но когда рассеялся туман
И с зарей пролиз Екатерины
Н ам открыл дорогу в океан;
Но когда, мощны и первозданны,
Острия вершин вонзая ввысь,
Черные и ж елты е вулканы
По краям пролива поднялись;
Но когда по гребням волн отвесных
К пенным брызгам под прямым углом
Темноперый быстрый буревестник
П о к а за л нам путь, взмахнув крылом, —
П ам ять, не успевшая стереться,
Вновь тебя возьми да о св ети ...
К а к взметнулось, как рванулось сердце,
Никакой управы не найти!
Верно, т а к же, проходя впервые
Этот путь среди пустынных вод,
Ж енщ ину, забытую в России,
Вспоминал старинный мореход.
В те года и земли за морями,
И проливы между скал крутых
М илыми крестили именами
К атенек и М аш енек своих.

Смелый внук мой в утреннюю роздымь,
В атомный взойдя ракетоплан,
Путь направит к еле видным звездам
Через межпланетны й океан.
С быстротой, почти что равной свету,
Он к орбитам дальним подойдет
И новооткрытую планету
Именем любимой назовет.
Д о меня пути всех дальних странствий
Н а земле проплыли и прошли.
Через безвоздушные пространства
В ряд ли поведу я корабли.
Но любовь любовью о с т а е т с я ...
М не в веках ее сияет свет
Посильней, чем всем землепроходцам,
Послабей, чем лю дям звездных лет.
Всё в ней чисто — мысли и ж еланья,
Всё светло в ней — радости и грусть,
К ней я до последнего дыханья
К аж д ою кровинкою тянусь.
. . .Сердце снова рвется к милым нивам.
Но уж, верно, т а к тому и быть,
М не не одарить тебя проливом
И звезды тебе не подарить.
Мне дарить тебе одно лишь слово,
Слово заповедное: « Л ю б л ю ...»
Третий месяц без земного крова
Мы живем, доверясь кораблю.
Здесь одну бесхитростную повесть,
Н а которой времени печать,
Мне ч уж ая р а с с к а за л а совесть,
Д о конца решила рассказать.
Ввысь вонзались острые вершины,
Т ая л не спеша морской туман.
В этот день пролив Екатерины
Н а м открыл дорогу в океан.

Ты долго терпела разлуку,
М еня проводив в этот край,
Т а к дай ж е сегодня мне руку
И следом за мною ступай.
Пусть сердце твое успокоится —
В теплынь и звенящую тишь
Н а прочном борту китобойца
Ты вместе со мною стоишь.
Н а д мачтами вьются бакланы,
К асатки скользят у бортов,
И к небу взды маю т фонтаны
С тада исполинских китов.
А д ал ь — без конца и без края,
А глубь — то кипит, то журчит,
И радуга, нас провож ая,
Н а брызгах блестящих горит.
К а к вдруг и легко и мгновенно,
Взлетев по зеленым гребням,
М орская веселая пена
К твоим прикоснется губам.
И с этой минуты бесценной
Сольешься и ты, ка к и все,
С величьем безмерной вселенной
В ее непомерной красе.
Н а м легкого счастья не нужно,
Р а з доступ к великому дан,
К оль нам откры вает послушно
О б ъя тья свои океан.
Что счастье! Мы мыслим о чуде!
Я часто б луж даю впотьмах,
А рядом такие ж е люди
Его уж е д ер ж а т в руках.
И в эту рассветную пору
Сиянием радостных глаз
Н е близко ль оно к гарпунеру,
С тоящ ему около нас?!
Ведь нам в этот день обнаженный
Сравненье не в пользу пойдет.
Мы жизнью живем отраженной,
А он настоящей живет.
М ы с правдой не будем в раздоре,
Ведь истинной п равде под стать

Его настоящее горе
З а горькое счастье считать.
Но разве ему породниться
С несчастьем приспела пора?
Мы взглядом долж ны обратиться
К тому, что случилось в ч е р а ..,
2

В трех сотнях метров от борта,
М еж белыми гребнями,
Весь в пене брызг,
П л авн ик кита
М елькает перед нами.
Он издали похож на киль
Потопленного судна,
Но хоть нам в час и двадц ать миль
Пройти не т а к у ж трудно,
С бавляем ход узлов до двух,
К радемся самым малым
Затем , что д ари т чуткий слух
П рирода-мать финвалам.
И лишь заслы ш ит он в тиши
М ашины мерный гул,
У ж ты его ищи-свищи,
Он вглубь давно нырнул.
Минут п ятн адцать подождешь
У моря-океана,
Пока в бинокль его найдешь,
Р азы щ еш ь столб фонтана.
Но знает толк наш капитан
В его повадках.
Он исходил весь океан
В таких вот схватках.
Где не поверит верный глаз
Решению заглазному,
Где не придется р аз на раз,
Где каж ды й раз п о -р азн ом у ...
Всё д альш е мы идем вперед,
Всё ближе подбираемся,
Чем тише ход,
Чем глуше ход,
Тем мы сильней качаемся.
Д у гу по воздуху чертит

П уш ка гарпунера,
Но у ж в пол сотне метров кит,
Нагоним скоро!
Тут безучастным на борту
Никто не остается:
Н аш боцман, трубку сж ав во рту,
Глядит — не оторвется.
П оод аль — неприлично юн —
Р ази н ул рот один из юнг,
И д а ж е флегматичный кок,
Спокойнейший донельзя,
Всей тушей на перила лег
И шепчет: «Л учш е целься!»
Выстрел!
И летит гарпун,
И трос за ним летит,
И кровью пенится бурун,
И пенит волны кит.
Н а полный ход,
Н а полный ход,
Узлов на двадц ать в час,
И наче зверь от нас уйдет
И скроется из глаз.
Г ремящей ш квальною волной
П ом чал вперед финвал.
Гарпун с гранатой разрывной
Его не доконал.
Н а полный ход,
Н а полный ход,
Узлов на д вадц ать в час,
И наче зверь от нас уйдет
И скроется из глаз.
Но вот ослабевает трос,
И, тяж ело гремя,
Последний раз огромный хвост
По морю бьет плаш мя.
Идем к убитому к и т у ...
Сообща занявш ись снова им,
Его мы к нашему борту
Прочно приш вартовываем.
И тут-то юнги взвился крик:
«Вот это т ак в е зе н ь е !..
О п я т ь ! .. Д а к н а м . . . Д а н а п р я м и к ..
Н е кит, а загляденье!»

Не бабка ль ворож и ла нам?
Д е л а идут не х у д о ...
Ведь впрямь несется по волнам
Второе чудо-юдо.
Н а ш гарпунер у ж е опять
Реш ил себя прославить,
К а к вдруг команда:
«Не с т р е л я т ь ... Отставить!»
Но тот и глазом не моргнул
Н а окрик к а п и т а н а ...
И снова выстрел.
Тяж ки й г у л . . .
И брызж ет кровью рана.
з

Белыми искрами в синей тьме
Светится море в полночь.
Д вое над морем стоят на корме,
Курят молча.
Едва докурив,
В углу рта
Ц и гарку сменят ц и г а р к о й ...
Н а миг расступится темнота
От вспышки
Спички яркой.
Осветится — прядь русых волос,
Глаз синева густая,
Широкий, слегка приплюснутый нос,
Л иния скул крутая.
Осветится — проседь редких висков,
Щ еки в резких морщинах,
Пристальный взгляд из-под очков,
Ж елтоватость усов длинных.
Что их обоих свело во тьме,
Когда море уснуло даж е?
Д во е над морем стоят на к о р м е —Гарпунер и парторг эки паж а.
Спичка гаснет. Н гарпунер
П р од ол ж ает прерванный разговор:
«Я прямо всем гл я ж у в глаза.
Ну, хорошо! Вошел в азарт.
Ну, хорошо! Пусть капитан
Отдал команду до того,

К а к был проклятый выстрел дан.
Я не зависим от него!
Когда на судне н ачата
Охота на кита,
Когда уж е к стрельбе в упор
П ридел приспособляется,
То капитану гарпунер
Ни в чем не подчиняется.
Д а я про всё забы ть готов,
Когда — рукой подать — скользит
Среди взметнувшихся валов
Передо мной матерый кит.
Л и ш ь ветра слы ш ал я трезвон,
Л и ш ь кровь мельтеш ила в висках,
Когда, забы в морской закон,
Я бил по матке вгорячах.
Но в худшем из грехов моих
Я не забывчивей других:
К а к не припомнил капитан,
К а к мог зап ам ятов ать он,
Что вот уж е второй сезон,
К а к мной лишь держ и тся весь план,
Что я побольше ста китов
Своей рукой забил
У Командорских островов,
К амчатки и Курил.
Т ак что ж! Реш ил ошельмовать
И впрямь ошельмовал:
«Бугрова на берег списать,
Л иш ь бросит якорь „Ш квал"»,
Поклон за милость от души!
А в ы . .. Вы тож е хороши!»
Н о в ая спичка вспугнула тьму,
Неспешно парторг отвечает ему:
«Твой норов и твои зам аш ки встарь,
П ож алуй, что и дел ал и погоду.
Но разве может в наши дни кустарь
Свои порядки н ав язать заводу?
З а в о д ли, нет ли китобоец наш,
Но от матроса и до капитана
В одно объединяет эки п аж
С купая сводка выполненья плана,
Где что ни цифра — труд полета людей,
Твоих друзей — день изо дня р а б о т а .. .

Расхваставш и сь особою своей,
Не их ли ты списал сейчас со счета?
Всегда ты зан ят лишь своей судьбой, —
Ж и в еш ь или играешь — в одиночку.
Мы слишком долго нянчились с тобой,
П риш ла пора на этом ставить точку».
— «А в чем еще я виноват?»
— « С к а ж у ...»
4

Через окованный медью порог
Мы входим в Ленинский уголок.
Книги в ш к аф ах — за рядом ряд,
Ровен лам п матовый с в е т ...
Сегодня здесь за полночь люди сидят,
Уткнувшись в комплекты старых газет.
Порой над обитым жестью столом
Поднимется чья-нибудь голова,
И, разбив тишину, пойдут напролом
Привыкш ие спорить и драться слова.
Одно и то лее у всех на уме,
И вот уж е комната ульем г у д и т...
■— «А где парторг?»
— «Он па корме
С Бугровым г о в о р и т ...»
— «Добро, кон ечн о... Но, ей-ей,
Не ж д у я от Бугрова,
Чтоб из парторговых речей
П онял он хоть бы слово.
М еж ду делами слы ш ал я,
К а к он ск азал ребятам,
Что трудно счесть ему себя
Хоть каплю виноватым.
Когда вблизи, он говорит,
Замечен гарпунером кит,
Весь китобоец в этот час
Вплоть до последней снасти
И вплоть до первого из нас
Его послушен власти».
— «Он в этом прав! Но не сумел
Одно домыслить малый, —
Что всякой власти есть п р е д е л ...
В,другой бы раз он захотел

Н ас повести на скалы,
А капитан не смей сказать,
Выходит, ни полслова,
Изволь, товарищ, выполнять
Лю бую б л а ж ь Бугрова!»
Слово на слово целит в упор,
И разговор переходит в спор.
«Вместе с ним почти в два раза
П ерекры т на «Ш квале» план.
«Н е зн авал я зорче г л а з а » , —
Сам хвалился капитан.
З а работу много скинешь,
Обкорнаеш ь счет грехов! . .»
— «Но зато у ж в дисциплине,
З н ае ш ь сам, как плох Бугров.
Перепалки, перекоры
Л ю би т парень начинать,
П р и ка зан ья — сразу в споры,
Н а взысканья — наплевать!
Ну а выйдет ли стоянка
У знакомых берегов,
Д о конца стоянки— пьянка,
Пьян-пьяным Андрей Бугров.
Слово ль вымолвишь укора,
Он ответит с хохотком:
„В ам такого гарпунера
Не сыскать на дне морском"».
— «Что ж! Пора уж е повадку
Н е д авать ему ни в чем,
И теперь, когда он матку
З агарпунил с со с у н к о м ...»
— «А всё ж хороший он моряк
И на работу хваток,
И мало ль бьют на всех морях
С детенышами маток!»
— «Л ет пятьдесят тому назад
Киты стадами, говорят,
П о всем морям ходили,
П ока их хищники подряд
Почти не истребили.
Мы так охоту не вели,
И китобойцы всей земли
Р еш или вслед за нами,
Чтоб ценный промысел спасти,

Законы строгие ввести
В охоте за китами.
Такой для судна гарпунер —
Позор!»
Голос гневный еще не смолк,
Д верь раскры вается, входит парторг.
— «,,Позор“ , — здесь к т о -т о ,' кажется,
сказал?
Самим себе подарим это слово.
В Ч П вчерашнем виноват весь «Ш квал»,
Весь эки паж в ответе за Бугрова.
Себя от коллектива отделив,
Андрей ш агал к беде, ка к по ступеням,
Мы видели, как он себялюбив,
К ак себялюбье тешит самомненьем.
Х ватало времени вмеш аться нам,
Но мы, о трезвом слове забы вая,
От ругани кидались к похвалам,
А в похвалах совсем не знали края.
Сейчас ошибку поздно поправлять,
Болезнь вконец Андрея одолела,
Л екарство зап оздали подыскать,
И нож хирурга зав ер ш ает дело.
Я думаю, пойдет Бугрову впрок
Со «Ш квалом» н еж елан н ая разлука,
Но и для нас сегодняшний урок
Н а будущее горькая наука.
Мы вправе, человека обвинив,
Пройти по всем души его отсекам,
Но, требуя ответа, коллектив
Сам отвечает перед человеком».
Иллю минатор с тугих винтов
Сорвать попытался в е т е р ...
«А на «Ш квал» возвратится Андрей
Бугров?»
. . .На это парторг не ответил.
5

Слово медленной м и н у т е !. .
В эту ночь и в этот час
Я сидел в своей каюте,
Не сводя упрямых глаз
С беспрестанного сплетенья
Черных дней и светлых дней,

Ставших метами рожденья
Биографии моей.
Все ошибки и проступки,
Подсудимый и судья,
В ы ж им ал я, как из губки,
И з вчерашнего себя,
Чтоб не стать на руку скорым,
Чтоб начать и кончить спор
С непутевым гарпунером,
В жизнь вошедшим с этих пор.
Мне ль спешить в сужденье строгом,
Если, черт меня возьми,
Сам повинен я во многом
П еред добрыми людьми,
Если дрянь родимых пятен
Мир давно отживших сил
П рям о к коже, а не к платью
Самому мне пристрочил.
В нравах давних поколений,
Волочивших мертвый груз
Л о ж н ы х жизненных решений,
Л ож н ы х помыслов и чувств;
Среди горестей и хворей
Н езап ам ятны х веков
З а тер я л ся цепкий корень
Тех живучих сорняков,
Что не пажити и нивы —
Сушат души и сердца,
П ока ж изнь их терпеливо
Не прополет до конца.
Непрополотое поле —
Б есш абаш ны й мой герой,
З а него по доброй воле
Я встаю сейчас горой.
Всё хорошее в Бугрове
Не заглушено навек.
П лоть от плоти, кровь от крови
Он советский человек.
И в любой далекой дали
Он всегда в родном кругу.
То, что начато на «Ш квале»,
З а в е р ш а т на берегу.
Беды, горести и боли
Он узнает в свой черед,

Но из власти доброй воли
Н икуда он не уйдет.
Ведь встает законом века,
Что, среду лишь изменив,
П оручает человека
Коллективу коллектив.
Чтобы тот навстречу свету,
Н а краю любых крутизн,
Д а л ь ш е нес, ка к эстафету,
Человеческую жизнь.
Мне придется за Бугровым
С судна на берег сойти,
Быстрый счет под новым кровом
Суткам медленным вести.
Нелюбимую работу
Выполнять пойти сам-друг
И войти через охоту
В незнакомый прежде круг.
О ш ибаться зло и грубо
И вставать, срываясь, вновь,
И на тропах Итурупа
Встретить первую любовь.
Ведь теперь при всем ж еланье
Не удастся повернуть
М не свое повествованье
Н а другой, по сердцу, путь.
Что бы мне ни подсказали
Р а зу м мой и опыт мой,
С их указкою едва ли
Примирится мой герой.
Слышишь, к а к гудит сирена?
П р и с т а е м ...

6
П рош ло два м есяца с тех пор,
К а к был в последний раз
Н а «Ш квале» горький разговор
С Бугровым гл аз на глаз.
Где ж я теперь найти смогу
Его блаж ную юность?
Н а каменистом берегу
Сидит он, пригорюнясь.
Е м у прибой в подмогу шлет

Брызги вместо слез,
Из-под ф ураж ки ветер рвет
Густую прядь волос.
Н а д ним за к ат а красный чад,
И сам он ка к в чаду,
И чайки ж алобно кричат
С его тоской в ладу.
Чего б сейчас он ни отдал,
Чтоб хоть глазком взглянуть,
К аков сейчас родимый «Ш квал»,
Куда он держит путь?
Наедине с тоской своей
Сидит он, сам не с в о й ...
Д а что ты? Оглянись, Андрей!
Ведь за твоей спиной
Сияют светлые огни
Хорошей, новой жизни.
Недавно заж ж ен ы они
Здесь, на краю отчизны.
Мы погасить их не дадим,
Мы ярче разо ж ж ем и х . ..
Ты, горем мучаясь своим,
Не сделай снова промах!
Гляди! Д оли н а среди скал
Ц ветущ ая встает,
И на краю долины встал
Больш ой китозавод,
А от него невдалеке,
В его огнях веселых,
Вдоль по извилистой реке
Раскинулся поселок.
Здесь Родины передний край,
Советские К у р и л ы ...
Т а к что ж, Андрей Бугров, вставай,
Т ак собери ж все силы!
Ты нужен з д е с ь !..
И вижу: вот
Андрей Бугров у ж е встает,
К ак после сна,
Рукой по лбу
Медленно проводит
И вновь искать свою судьбу
Своей тропой уходит.

Н а К урилах погож ая осень,
К раш е нашего лета, встает.
М еж седых и приземистых сосен
Здесь магнолия буйно цветет.
Выше пояса душные травы,
Лопухи — в человеческий рост,
А шиповник у окон заставы —
Хоть невестам дари вместо роз.
Возле самого китозавода
Белопенный чуть плещет п р и б о й ...
В это время счастливое года
Е ле дышит во сне непогода
В колыбели своей островной.
Этот праздник недолго продлится,
Встанет солнце из-за стола,
И окутает снова границу
Н епроглядн ая серая мгла.
Н о в свинцовые эти туманы,
В беспокойные эти ветра
Всё равно поведут капитаны
Боевые свои катера.
И в прибреж ны е скалы и горы,
Где подъем и заснеж ен и крут,
Пограничные наши дозоры,
К а к и раньше, по тропам уйдут.
И в то зданье, что сотням знакомо,
Вновь у слы ш ав приказ и призыв,
Н а ответственный пленум райкома
Соберется опять партактив.
Быстро скинув усталые лыж и
И усталых распрягши коней,
Б удут спорить друг с другом, как ближе
Путь вести им до цели своей,
К а к скорей подойти к нашей чистой,
Вековечной мечте на земле,
Непреклонной мечте коммунистов
В краснозвездном высоком Кремле.
.. .Но рассказ мой пойдет постепенно,
И сейчас мы придем на завод:
Вот выходит у с т а л а я смена
Н е спеша из широких ворот.
Сторонясь от других, по дороге

Н а ш приятель ш агает в пыли.
Кто ж е встретит его на пороге,
Кто приветит его издали?
Что ж! Пора горевая н аста л а —И прорыв, и разрыв, и п р осто й ...
Гарпунер знаменитого «Ш квала»,
Ты теперь флейш еровщ ик простой.
Флейшеровщик? Б ы в а л о ли хуже?
Ты, Бугров? Не хватает и с л о в ...
Ты-то режешь зловонные туши
Загарпуненных кем-то китов!
Здесь Андрей д а ж е сплюнул с д о с а д ы ..
Но как в жизни бывает подчас,
Руки легкие высшей отрады
В миг горчайший касаю тся нас.
Вдруг с собою почувствовал рядом
Чью-то душу живую Андрей.
О г л я н у л с я ... И встретился взглядом
С долгожданной и первой своей.
Он всем сердцем, кровинкою каждой
К ней р в а н у л с я ... Такое с любым
М ожет быть на веку лиш ь однажды,
И до смерти в душе мы храним
Неизбывное воспоминанье
О единственном в жизни свиданье.
Я вот тоже. Д о сад а? Н аграда!
Верил в счастье лишь с первого взгляда
8

Л ю блю простые имена!
Ну, чем плохое имя — М аш а?
С ним друж ит вся моя страна,
Вся русская деревня наша.
Кто не влю блялся среди нас
И кто не назначал свиданий
В свой ранний или поздний час
С Наташ ей, Л идой или Таней?
Невесту друга Шурой звать,
С е с т р у — Варюшей величать,
А. я внушал курносой Оле
Учиться на пятерки в школе.
Все ль перечислил без изъятья?
Одно зап ам ято в ал — Катя.

Так что, коли счастливым днем
Свою простую героиню
Мы тут ж е Катей назовем?
Плохое имя? Прелесть имя!
Здесь, у зн ав ая про нее,
В минуту светлую одну
Вы счастье вспомните свое,
Свою невесту ли, жену;
Припомните тот день и час,
Когда вы в самый первый раз
Влюбленных не сводили глаз
С ее сиявшего лица;
Припомните всё до конца,
Всё до последних мелочей:
И как легко вам было с ней,
И почему ее сочли
Вы лучшей женщиной земли.
Ведь на земле красавиц нет,
Не ими славен белый свет,
Кого мы любим, только те
К земной причастны к р а с о т е ...
«Но ты-то? — спросите вы меня. —
Ты тоже ведь счастье знал.
Ты первый бы здесь, словами звеня,
Н ам о нем рассказал».
Т ак что ж! Написал бы один я портрет,
Но сердце не в ы д е р ж и т .. . Нет!
Не выдержит сердце и хрустнет в д р у г .. .
Ведь, мой милый читатель и друг,
Сколько светлых, хороших, доверчивых лет
Я верил — скорее ослепнет свет,
Скорее оглохнет звук,
Скорее рухнет вниз небосвод,
Чем она от меня уйдет.
Я верил вслепую и наугад,
Р азум у вопреки,
К а к кладоискатели верят в клад,
К а к в свет м а яка — моряки;
Я верил так, как река течет,
К ак время сквозит в новизну,
К ак верит заж давш и й ся звездочет
В открытую им звезду.
Моя обида! Моя звезда!
Мой раздаренны й к л а д ! ..

Я верил, к тебе себя пригвоздя,
Не в исполненье клятв,
Но потому, что ни р азу впрок
Д уш и своей не берег,
Потому что иначе б ды ш ать не смог,
И наче б и жить не смог.
Ни в прошлых, ни в нынешних временах,
Мосты за собой сгубя,
Наверно, никто не верил так,
К а к веровал я в тебя.
Теперь посудите — я прав или нет.
Могу ль рисовать я с нее портрет?
Бы ть может, позже, утишив грусть,
Сердце свое не ж а л е я ,
О далеких чертах я проговорюсь,
Приписав их любимой Андрея.
Но, кстати, где ж е герои мои,
Где ж е они в самом деле?
Ведь возраст Андреевой первой любви
Ш агнул у ж е за две н е д е л и .. .
9

В звездных п лаваньях спутник дорожный
Н аш ей древней и мудрой земли
Л ь ет на море свой свет осторожный
Н а причалившие корабли.
Бросил пригоршню золота месяц
В двух хороших и славны х ребят,
Что над морем притихшим вместе
Н а скале обомшелой сидят.
О любви им сейчас говорить бы,
И тогда — далеко ль до женитьбы?
Но какой там! Я слышу снова
Баритон р аздраж енны й Бугрова:
«Так что ж! Решил ошельмовать
И впрямь ошельмовал!
„Б угрова на берег списать,
Л иш ь бросит якорь « Ш кв ал »“
И вот я здесь, чего я здесь?!
Подумаешь, больш ая честь
Гарпун на флейшер п р ом ен ять...»
-— «Молчи, А н д р е й ...»
— «Д ай досказать,

Со мной ты спорить будешь зря.
Я здесь, по правде говоря,
Д н я оставаться бы не стал,
Когда б не верил, что зайдет
Сюда к концу сезона «Ш квал»,
И пусть неверен мой расчет,
И пусть я в жизни на поклон
Не ш лялся ни к кому,
Но з д е с ь ...»
— «А здесь пойдешь?»
— «Влюблен
Н авек я в « Ш к в а л » ... Пойми, ему
Я только верен. Н апрям и к
С каж у я всё, что думаю,
Пусть согласится наш «старик»
С правдою угрюмою.
Пускай поймут ребята,
Что тоже виноваты».
— «Но ты не прав! Ведь коллектив
Всё сделал для того,
Чтоб не пошел ты на р а з р ы в .. .»
— «Всё сделал? Ничего!»
— «К ак ничего? Д а и потом,
Себя по правде оценив,
К ак можешь лезть ты напролом
И с ним не соглаш аться?»
— «Ты думаешь, что коллектив
Не может ошибаться?»
. . .Вспылила Катя:
«Если б я
Вдруг от тебя узнала,
Что списан был ты с корабля
З а то, что рейсы «Ш квала»
Могли б добычливее быть,
И ты боролся, чтоб изжить
Рутину в экипаже,
И что вмеш ательство твое,
Н аруш ив ровное житье,
Всех отпугнуло д а ж е
И встретило о т п о р ... Тогда
С каза л а б я , ч т о не беда
Такое пораженье,
Что правду ты еще найдешь,
Что ты свое еще возьмешь

Д р у зь я м на удивленье.
Но тут? В чем мож ешь ты винить
Своих друзей? М еш али пить?
Б ах в ал и ть ся мешали?
М еш али с ходу маток бить?
Еще-то в чем? ..»
— «Едва ли
П р а в а ты здесь. Л юбой почин
У нас всегда подхватят.
В работе никаких рутин
У нас не терпят, Катя.
Но ты одно лишь в толк возьми,
Что ведь любое дело
Ж и вы м и движется людьми,
Сплоченными умело.
Н а «Ш квале» до недавних пор
Об этом забы вали.
Д а ! Я хороший гарпунер.

Про это всё узнали.
Но до последнейшего дня,
Д о этого несчастья,
Они не верили в меня,
К а к в человека, Катя.
Н а «Ш квале» так: ошибся раз —
С кем это не бывает! —
Тебя потом, как напоказ,
Повсюду выставляют.
У ж е в общественных делах
Тебе не будет веры.
Потом еще, возьми их прах,
К тебе применят меры,
Чтоб вышел ты на правый путь.
И — «прикрепят» кого-ни будь.. .
Пример? Бы л у меня один
Товарищ. Васька Бороздин.
К а к парень вроде ничего,
Мы с ним согласно жили,
П ока в злосчастный день его
Ко мне не «прикрепили».
П олож им, быстрого быстрей
Кончаем мы обратный рейс.
Т а к он, приняв унылый вид,
Одно бубнит, бубнит, бубнит:
«Мы в порт идем. Т а к ты, Андрей,

Смотри с пути не сбейся,
Веди себя там поскромней.
Д е р ж и с ь . . . И не напейся».
А у меня-то на уме
Того и не бывало.
Я б уберечься сам сумел
От глупого провала.
Но так вдолбит вихрастый черт
Свои нравоученья,
Что лишь придем в знакомый порт,
Меня, ка к наважденье,
Его преследуют слова,
Д ур ац ки е погудки,
Одним забита голова,
И ступишь на берег едва —
Приткнеш ься к первой будке».
■— «Смешно и г л у п о ...»
— «Ты постой,
Н е будь святошею со мной,
Коль пить стакан, так пить до дна,
Ты, верно, тоже, — бог с тобой! —
Ко мне «прикреплена»?!»
. . .Спокойный прозвучал ответ:
«Ты мож ешь верить или нет, —
Я видела, что ты всегда
И хмур был и ненастлив,
И захотелось мне тогда,
Чтоб просто был ты с ч а с т л и в ...»
Невыносимо яркий свет
Вдруг ослепил Андрея.
Исход всех зол, конец всех бед
К нему пришел скорее,
Чем о ж и д ал о н . . . И готов
З а п л а к а т ь был от счастья
Беспутный гарпунер Бугров
У девичьего платья,
У Катенькиных милых рук,
П од Катенькиным взглядом.
«Так вот куда ушла ты?!» —•
Вдруг
Р азд ал о сь где-то рядом.
Он оглянулся. П еред ним
Стоял другой.
«Так ты с другим?

Ты с этим пограничником?!»
...Рывком он на ноги вскочил,
Хотел ударить что есть сил,
Р асп рави ться с обидчиком,
Н о в этот миг, но в этот миг
Скользнул рассвета первый блик,
М еж ними К атя встала,
И, на нее взглянув, Андрей
У знал, что горше и сильней
Н а х одя т беды на людей,
Чем недоверие друзей
И чем уход со «Ш квала».
Силой верной любви увенчана,
Горделивою красотой,
Нет, не К атя — д ругая женщ ина
Н а скале стояла крутой.
И волшебными будто нитками
Бы ли — радостны и чисты —
И з рассвета и ветра вытканы
Ослепительные черты.
«Прощайте! ..» — ск азал Андрей.

ю
К любви, по совести говоря,
Р а зу м редко идет в лекаря:
М ал о толку в его с о в е т е .. ,
Ведь разумом знаешь,
Что мечешься зря,
Что ни ты, ни она не в ответе,
Ну, просто не любит тебя человек,
У ходящий к чужому порогу,
И тебе остается проститься навек
Д а шапкой махнуть в д о р о г у .. .
Т а к нет! . . Три пачки выдымишь в ночь
И, себя обругав стократно,
Сто раз ее в мыслях прогонишь прочь
И сто раз возвратишь обратно.
А после, гордость спрятав в карман,
Ищ еш ь напрасной встречи,
Мол, пан ли, пропал ли. . . Конечно, не пан,
Об этом не будет и речи.
Бы вает? Бывает. И бедный Андрей,
От боли невзвидев света,

Когда распрощ ался с Катюшей своей,
Тож е прошел через это.
Но, свое униженье ж е л а я смягчить,
К миру стремясь, а не к ссоре,

Он выбрал одну путеводную нить
В решающем разговоре.
Себя и Катю хуля и кляня,
Н е к своей и не к Катиной чести,
Он снова свиданье спустя три дня
Н азначи л чужой невесте.
К а к ж д а л ее он! И всё ж е со зла
Навстречу ей бросил:
«Ты всё ж е пришла?!
Т ак объясни сегодня мне,
Чтоб знать наверняка,
По чьей илиничьей вине
С вал ял я дурака?
Мне скоро стукнет двадц ать пять,
А я — под стать мальчиш ке —
В орла и решку стал играть,
За б ы в про кошки-мышки.
Ведь, н енадеж ная моя,
В твое я верил с л о в о ...
С каж и мне, правды не тая,
При чем здесь я, зачем здесь я,
Р а з любишь ты другого?
П ускай.я сам нагромоздил
Бессчетные о ш и б к и ...»
Бугрова месяц отдалил
От Катиной улыбки:
«Сейчас ты скаж еш ь, что с огнем
Шутить небезо п асн о...
Оставь, Андрей! Мы все втроем,
К а к говорится, ни при чем,
И мне самой неясно,
И больше всех мне невдогад,
Кто прав из нас, кто виноват!
Одно ты долж ен твердо знать,
Что вовсе мне не с л а д к о ...
Всё попытаюсь рассказать
Тебе я по порядку.
К огда здесь выслуж ил года
Р ад ист на китобазе,
Б ы л а я прислана сюда

И з техникума связи.
Сквозь романтический туман
М не виделись К у р и л ы ...
П рош ел смешной самообман,
Но мне хватило силы,
Н е н азы вая зло добром,
И скать хорошее в дурном.
М еня превратно не пойми,
С дурным я не смирилась,
Н о по-людскому ж ить с людьми
Я исподволь училась.
А сколько здесь грозило бед
Д евчон ке в девятн ад цать лет!
За й д еш ь в бараки д ля ребят,
Д ы м и т-чади т «буржуйка»,
В чаду повис нещадный мат.
«Приперлась, чистоплюйка?
К оль хочешь пособить парням,
С адись и выпей двести грамм,
Бери цигарку, поучись
С а ж а т ь на кольца к о л ь ц а ...»
Нет, это у ж не жизнь, а «жисть»,
Но где же комсомольцы?
Их, верно, вовсе не сыскать,
А с меркой средней школы
Р еб я т нельзя здесь подпускать
Н а выстрел к комсомолу.
Н о так ли это? Сколько зла
Н а м эта мерка принесла!
Ведь жизнь сам а свои грехи
И м силой н а в я з а л а . ..
Очисть зерно от шелухи —
И люди у ж не т а к плохи,
К ак каж утся сначала.
А чтоб добраться до зерна,
Я рада сдвинуть г о р у ...
К а к хорошо, что И льина
Я встретила в ту пору!
К огда б ты знал, к а к он помог
Мне в жизни разобраться,
От скольких спас меня тревог,
От скольких бед меня сберег,
Отвел меня от тех дорог,
Где я могла б сорваться!

Таких людей, ка к Николай,
Нигде я не встречала,
Д а он лишь только пожелай,
Д авны м-давно, ты т а к и знай,
Его б женой я стала!
Д а нет! Куда к а к горд Ильин,
Ищ и и не найдешь причин,
Но рвется там, где тонко,
Один идет на ум ответ,
Что Ильину за тридцать лет,
А я — совсем девчонка.
Он здесь три года прослужил
Н ачальником заставы.
А ведь до этого он был
Во всех концах держ авы .
Ему я вправду неровня,
П олж изни меж ду нами,
Но как он дорог д ля меня,
Н е рассказать словами.
Теперь подумай: Н иколай
И т ы . ..»
— «Молчи! Не объясняй!
Останемся друзьями,
Д рузьям и по пристрастью,
Д рузьям и по несчастью».
— «Будем встречаться», — с к азал а Катя.
11

Припомнив тревоги и боли свои,
Я на Катю гл яж у лиш ь глазам и любви.
Но этот хмурый и грубый старик,
Знаком ы й с Катю шей близко,
К ней хорошо относиться привык
Л и ш ь как к своей радистке.
Ни разу она его не подвела
В этом тяж елом се з о н е ...
И лениво глядючи из-за стола
Н а девушку в комбинезоне,
Он просто подумает иногда:
«А ведь хороша, курносая!
Верно, пришли и ее года,
Вишь, смотрит-то как, ж елтокосая,
Глазищ и словно каленый орех,

А губы кого не введут во г р е х ...»
Д осадн о за Катю. Д осадно, ей-ей,
Но не всем ж е думать, ка к я и Андрей.
У знаем лучше, про что и о чем
Она р азговари вает с бородачом.
«Сейчас «Муссон» мне передал
По рации сигнал,
Что через час к нам приведет
В бухту каш алота.
Н а метров сорок будет кит,
И всем сегодня предстоит
Хорош ая работа».
Завпроизводством трубку снял:
«У телефона капитан?
Р ад и стка приняла сигнал,
Готовь к приемке к а т е р . ..»
«Вот и к концу подходит п л а н » ,—
П одумалось здесь К а т е . ..
Она вздохнула. П еред ней
Прош ли десятки страдных дней
Родимого з а в о д а . ..
К а к бурно начался сезон!
Д в а раза налетал циклон,
Сплошь за к р ы в ал а небосклон
Н а д бухтой непогода.
В такую хмарь, в такой туман
К а к скупо дарит океан
Добычей китобойца.
Н ем ало всем тогда за план
Приш лось побеспокоиться...
Соль запоздали завезти,
Чуть не сорвав посолку, —
Попробуй день здесь упусти! —
Пришлось до треста путь найти,
Чтобы добиться толку.
С езон ни ки ... Ведь среди них
Н ем ало было и таких,
Кому сам черт был нипочем,
Кто гнался только за р у б л е м ...
Л ю дей такого рода
В кул ак з а ж а т ь п р и ш л о с ь ... Д обро,
Что было крепкое ядро
Кадровиков з а в о д а . ..
«О чем зад у м алась? .. О чем?»

— « Д а т а к . .. П ор а ловить прием,
«Тайфун» и «Ш торм» сегодня ж д е м . ..»
И вот проходит ровно час.
М ы с рейда не спускаем глаз.
И видно каж д о м у из нас,
К ак, заходя в кильватер,
Спешит к «Муссону» катер.
Н агнал. Тот бросил я к о р ь ... Кит
Взят на б у к с и р ... Теперь спешит
«Ж учок» у ж е обратно к н а м . ..
«По м е с т а м !..»
Кит доставлен. Всё в порядке,
Вверх тянуть его пора.
Н а разделочной площ адке
Ж д у т добычу флейшера.
Н ачинается работа,
Р еж е т слух сирены в о й ...
Вот втянули ка ш ал о та
К нам лебедкой паровой.
Л иш ь успел он приземлиться,
К а к с оружием своим
Принялись вовсю трудиться
Флейшеровщики н ад ним,
Темп всё четче и б ы с т р ее...
Погляди сюда скорей:
Всех напористей и злее
Н а ш орудует Андрей.
Н а работе он без робы,
Словно бог п о л у н а го й ...
Сколько в нем веселой злобы,
Сколько удали лихой!
Быстрый флейшер, ка к секира,
З ам ел ь кав ш и н ад китом,
Д рагоценнейш его ж и р а
П л ас т срезает за пластом.
Он с китом в последнем споре,
И расправа к о р о т к а ...
И течет навстречу морю
Крови буйная река.
Потрудились мы на славу,
Восемь жилистых р е б я т ...
Бойлера и автоклавы
Н аш е дело заверш ат.
,. .Давно окончена страда,

Д а в н о из душевой
Парней веселая орда
Ушла к себе домой.
Но почему ж е наш Андрей
От новых приотстал друзей?
Спросите про Бугрова
У сторожа ночного.
С исчерпывающей полнотой
Он вам ответит:
«Н е впервой,
Опять в р ад и о р у б к е,—
Пришило парня к юбке!»
12

П окрыл бамбук пологий склон
Непроходимой чащей.
Весь горный склон
Заполонен
Его листвой звенящей.
Когда в сверканье первых гроз
З е м л я сж и м ал а складки
И подняла над морем мост
О т тропиков к К амчатке,
Здесь с севером см еш ался юг,
И, солнцем напоенный,
Сюда пришел тогда бамбук
Тропой вечнозеленой.
Когда ж е новых катастроф
Забу ш ев ал и силы,
Д р о б я на сотни островов
Скалистые Курилы,
И в свете первозданных звезд
О пять распался древний мост,
Б а м б у к приж ился навсегда
В лесах чужого края,
Тысячелетья, к а к года,
Спокойно провож ая.
Он не боится зимних вьюг,
С коротким свыкся летом,
Согрел его навеки юг
Своим теплом и светом.
Новопрорубленной тропой
Н а солнечном за к ате

Сюда субботнею порой
П ридут Ильин и Катя.
Пусть будет три ж ды хороша
Л ю би м ая работа,
Но, против правды не греша,
К а к хороша суббота!
Субботний день других красней
Тем, что с концом недели
Ш агнул ты ближ е на шесть дней
К большой ли, к малой цели.
А если жизнь, наоборот,
Попятиться заставила,
Ты скажешь, заглянув вперед,
Что это, мол, не правило.
И пусть корят, кому не лень,
Тебя н ад еж д крушением,
Недаром следующий день
Зовется воскресением!
.. .Тропа, минуя трудный склон,
В б еж ал а вверх на взгорье.
Н а взгорье воздух напоен
Соленым ветром взморья.
Устав скучать и ж д ать один,
Д ав н о Катю ш у ж д ет Ильин,
П оляну мерит взад-вперед
Неспешными шагами,
То сердце руганыо сорвет,
То скрежетнет зубами,
Зачем-то сняв, помял в руках
И вновь надел ф ураж ку.
И вдруг пробормотал в сердцах:
«Черт побери, ка к тяжко!
Но коли так и быть должно,
То так и будет! Решено!
У же тогда на берегу,
При встрече на рассвете,
Я перед Катей был в долгу,
Д а и сейчас в ответе.
Она по складу человек
Отдачливого счастья.
З а л о ж е н на бугровский век
В ней целый клад участья.
Она найдет в его судьбе,
В ее перерешенье,

Что нужно ей в самой себе
К ак самоутвержденье.
П ускай с наивною,
Д о слез
Смешной ортодоксальностью
Она поборется всерьез
С бугровской безначалыю стыо.
Взглянуть, т а к у ребят моих,
У Кати и Андрюши,
Поступки и метанья их
К а к родственные души.
К атю ш е он во всем ровня,
А я — д ал ек а я родня.
Л и ш ь дать возможность им двоим
Р еш ать и ж ить вольнее,
Она себя в сравненье с ним
Почувствует сильнее.
И он свое житье-бытье
Л егко ей сдаст на милость,
Узнав в больших г л азах ее,
Что и во сне не снилось.
А что ей мне передавать,
Что выйдет из попыток,
Ей будет некуда девать
Душевный свой избыток?
Ж и в я — тут буду я виной —
К а к круглая отличница,
Она поблизости со мной
Невольно обезличится.
К ак истине ни прекословь,
И дет к концу и с т о р и я ...
В ней дремлет новая любовь,
А старая — в подспорье.
Но с нею, новой,
К ак мне быть:
В раздоре ли, в союзе ль?
Смогу я сразу разрубить
Ненужный этот узел.
Чтоб К атя въявь, а не во сне
Н а ш л а свою д о р о г у ...
Б ы л а в подмогу п равда мне,
Пусть будет л о ж ь в подмогу.
Иначе будет год еще
Н ахлы нувш ее сдерж ивать,

Ведь я-то знаю хорошо
Ее самоотверженность.
Пусть будет всё рассечено
Ж естокой небылицей.
Оставив ей из двух одно,
Я ей не дам двоиться,
И на себя, вот этим днем,
Я л ж и возьму постылость,
Солгу, чтоб ей самой потом
Л г ать не приходилось».
Тут издали донесся шум,
Ильин собрался разом,
И вновь — расчетлив и угрюм —
В права вступает разум.
Со л ба согнав следы морщин,
Себя одобрив вчуже,
Спокойно, ка к всегда, Ильин
Р у ку ж м ет Катюше.
Свиданьем в неурочный час
Д ев у ш ка встревожена.
Она с него не сводит глаз,
Смотрит настороженно,
К а к будто бы
Со стороны
Свои догадки в з в е ш и в а я ...
Чуть — п оказалось ей — грустны
Его гл аза усмешливые.
Он чем-то, каж ется, смущен,
Всё тот ж е и не тот ж е он.
«Так расскаж и по совести,
Что у тебя за новости?!»
.. .И голый смысл ответных слов
Бы л до нелепости жесток.
«И з новостей всего одна
Д л я нас с тобой в аж н а:
Письмо п рислала мне жена,
Л ю дм ила Ильина.
Тебе не раз я говорил
О нашей давней ссоре.
Я думал на краю Курил
Свое р азм ы к ать горе.
Ан, горе вслед за мной бежит,
И камень на сердце лежит.
Я помню месяц и число,

Ее уход к другому.
Все путь-дороги зам ело
К покинутому дому.
Но след обид успел простыть,
И я сумел ее простить.
Я помню чуть не наизусть
Ее письма страницы.
Т а к а я в них, К атю ш а, грусть,
И так она стыдится
Того, что с ней произошло,
Что, право, грех мне помнить зло.
Т а к вот! О бдумал я ответ.
Ты, верно, догад алась? ..
Ну, к а к здесь выговоришь «нет»,
Д а сыну скоро десять л е т . ..»
. . .Смертельную усталость
П очувствовала К а т я . . . Е ле слышный
К ней доносился голос и з д а л и ...
М еш ались краски неба и земли
В ее гл азах п усты нн ы х... И никчемно
лишней
С ам а себе она ка за л а с ь в этот м и г .. .
Всё руш и л о сь .. . Но исподволь возник
В ней ясный и спокойный гнев,
Спасительное самоутвержденье,
И, вчуже Н и колая разглядев,
Откинула она, ка к наважденье,
Всё п р о ш л о е...
«Подожди!» — крикнул Ильин.
«Ну, ка к дела?» — спросил Бугров Катюшу.
13

М иновало две недели,
Д л я р ассказа — только ч а с . ..
Т а к неужто к быстрой цели
В прямь
К концу идет рассказ?!
И неужто, всё устроив,
Р азоч тя вперед года,
Участь всех своих героев
Впрямь решу я навсегда?
И, сомненьями измучась,
Брош у их, себя кляня? ..
Нет! Д ав н о ч уж ая участь

Не зависит от меня!
Почему ж Ильин Катюшу
Вдруг решился оттолкнуть? ..
П опы таемся-ка в душу
Ильину мы з а г л я н у т ь ...
З а стаканом с крепким чаем
В предрассветной тишине
Д ень рожденья он встречает
Сам с собой наедине.
Он к столу приникнул грудью,
Л об в тугих л адонях сжат.
М еж локтями в пыльной груде
Фотокарточки леж ат.
Обвиты табачны м ч а д о м ,—
В дымке времени, точь-в-точь...
Т а к окинь пытливым взглядом
И припомни в эту ночь
Все удачи и невзгоды,
Кем ты был и кем ты стал
И кого за эти годы
На пути своем встречал.
Вот у праздничного флага,
Буйно рвущегося ввысь,
Перед зданием рейхстага
Три товарищ а снялись.
С ними шел ты в зной и холод,
Н е зн ав ал пути н а з а д . ..
К ак ты, брат, еще здесь молод,
К ак еще здесь счастлив, брат.
Вновь глядят г л аза живые,
Их вовек забы ть нельзя —•
Фронтовые, боевые,
Незабвенные друзья!
Вдруг, глаза их заслоняя,
Л ег рядами ровных строк
Ненавистный Николаю
Полустершийся листок,
Тот клочок из переписки,
Что тянулась целый г о д ...
К ак далеки и как близки
Ощущения невзгод!
Постепенно ож ивая,
Вновь холодным ж ж е т огнем
Бол ь упрямая, ч уж ая,

П р и таи вш аяся в нем:
«Я приш ла домой в четыре,
Н а исходе лета, в с р е д у ...
Снова письма? Нет отбоя!
Р а зо р в а л а — и в окно!
Походила по квартире,
Где от снятого портрета
Н а ободранных обоях
Стыло белое пятно.
Н е скажу, что было просто,
Но скажу, что было сложно.
Н а семь радуж ны х оттенков
Р ас п а д а л а с ь белизна,
И опять к а зал ас ь плоской
Ж и зн ь, что стала непреложной
Вот без этого — с простенка —
Непокорного пятна.
Вновь оно слепило морем,
Буйством песен и скитаний,
Синевой далеких странствий,
Необычностью путей.
И — прости-прощай — измором
Горемычных расставаний,
О ж и д ан ья из пространства
Ш темпелеванных ст р а с т е й !..»
. . .Локти и скулы косым углом,
Ильин встает над квадратны м столом:
«Что я сделал нынче дурного,
Или год, или пять назад,
Что рассвет прокуренный снова
Н а сы лает твои глаза,
Неподвижные, как у куклы,
Словно б у с ы ... И с блеском бус,
Брови тонкие, губы пухлые,
Затвер ж ен н ы е наизусть.
Что я сделал нынче дурного,
В чем, когда и чем виноват,
Что рассвет прокуренный снова
Н асы лает твои слова,
Все бесстрастные,
Словно на смех,
Все пристрастные,
К а к на грех,
Все ненастные из ненастных,

Все напрасные изо всех.
Что я сделал нынче дурного? ..»
Воздух дымен, воздух чаден,
Словно память давних д н е й .. .
Будь ж е нынче беспощаден
Д о конца к себе и к ней.
Ты поймешь в далекой дали,
Сбросив груз давнишний с плеч, —
Чтоб тебя оберегали,
Д о л ж е н ты других беречь.
И, богатство доброй воли
Н е меняя на гроши,
Чутким быть к малейш ей боли
Р яд ом дыш ащ ей души!
О суж даю щ ее слово
Д л я себя прибереги,
Н е спеши покинуть крова
В ночь, не видящую зги,
Чтобы в радость, а не в пытку
Стало милое л и ц о . ..
Нет! Опять шинель внакидку,
Снова волглое крыльцо,
Снова гордость и угрюмье
Р езкой складкой среди лба,
Снова горькие р а з д у м ь я ...
Где ж она, твоя судьба?!
В бухте влаж н ы м и огнями
Переплескивает рябь.
Чуть колышимый волнами,
Встал на якоре корабль.
В предрассветной смутной дымке
По песку, вперед-назад,
Словно в шапке-невидимке
Тени легкие скользят.
Вновь у берега крутого
Бросил якорь быстрый « Ш к в а л » .. .
Вновь Катюшу и Бугрова
В легких тенях ты узнал.
Недомолвки их послушай,
Беспокойный человек,
И не бойся за К атю ш у —
У нее ведь долгий век.
Ведь она в боренье новом,
Вновь ж и в я иной борьбой,

Будет счастлива с Бугровым
И несчастлива с тобой.
Горя первое крещенье
О т тебя приняв, к а к хлеб,
Станет медленней в решенье
Вкруг мятущихся судеб.
Погляди на них со в з г о р ь я ...

I

эпилог

Конец тринадцатой главы
Н а слове о б р ы в а е т с я ...
Ведь жизнь в привычные графы
Н и к а к не умещается.
К а к в сердце ни молись своем
Придуманным иконам,
Она пойдет своим путем
И по своим законам.
П оверх всех болей и обид,
Любовно и сурово,
По-матерински поглядит
Н а Катю и Бугрова
И, на себя приняв вину,
Смеючись над безделицами,
С укором ск аж ет Ильину:
« С вязал ся черт с младенцами!»
Тебя сейчас им не понять,
А ты понять их с м о ж е ш ь ...
Н е поворотишь годы вспять,
Л и ш ь душу растревожишь.
Твоя давниш няя беда
Сильна давнишней силой.
П ускай навек и навсегда
Ч уж ие вы с Л юдмилой,
Н о до сих пор в тебе живет
Она пытливой памятью,
Порой нежданно об ож ж ет
Метельной жгучей заметью.
И в мыслей яростной гоньбе,
Вдогон забытым чаяньям,
Она напомнит о себе
Сравнением нечаянным.

Напомнит и заяви т власть
Н а молодость и зрелость.
Она навек с тобой сж илась
И к сердцу приболелась.
П ускай К атю ш е невдомек,
Что ты почел не вправе
С тать с будним грузом поперек
Ее воскресной яви.
И пусть Андрей Бугров сочтет
В неведенье счастливом,
Что только он подводит счет
Р а з л а д а м и разры вам.
С твоей свою смешавши грусть,
Н а честность и на совесть,
Я от его лица берусь
Окончить эту повесть.
Тропа Бугрова — д алека,
Там места нет п е ч а л и ...
Моя последняя строка
Опять звенит на «Ш квале».
.. .На «полный ход» приказ нам дан,
И под тремя винтами
Мы оставляем океан
З а нашими плечами.
И снова на борту своем,
На прежнем месте снова,
Мы в гарпунере узнаем
И признаем Бугрова.
К ак ж адно смотрит он вперед,
Где рвутся ввысь вершины,
Где над смятеньем бурных вод
В скалистой красоте встает
Пролив Екатерины!

180. П Е С Н Я П Р О А Т А М А Н А С Е М Е Н А Д Е Ж Н Е В А ,
С Л А В Н Ы Й ГО РО Д В Е Л И К И Й УСТЮ Г
И Р У С Ь ЗА М О РС К У Ю

К а к на Юге-реке, при устье ли,
Бы ло дело в Великом Устюге,
П одним ался с утра воевода,
П о кид ал он палаты сводчатые,
В ы е зж ал верхом за ворота,
Городские ворота решетчатые.
А за ним, воеводой, следом
Проходили стрельцы по городу,
К аж д ы й в ратном искусстве сведом,
З ади р ал и , дерзкие, бороды.
П робирались следом подьячие,
П и саря — приказные строки,
Очи волчьи, души собачьи,
М астера наводить мороки.
Н а дома свои пятистенные
П онавесив замки пудовые,
П оспеш али купцы степенные,
Торопились люди торговые.
Бросив речи свои дурацкие
И забавы свои бесовские,
В ыползали голи кабацкие,
Те ярыжники запьянцовские.
Косы длинные — красны девицы,
Косы забран н ы е — молодицы,
Хоть глазком взглянуть, что там деется,
З а порог пошли подивиться.
Выбегали люди на улицу,
Полошились соседи и смежники,
То не бунтом народ бунтуется,
Н а мятеж не кричат мятежники.
Н е о нуж дах своих беспокоясь,

Затолпились толпой устю ж ане —
Нынче денежный ж д у т они поезд,
Смотрят, едут ли поезжане.
П ри гляд елся с прищуркой строгой
Воевода князь Прозоровский:
Что там светится над дорогой,
Н а д большой дорогой московской?
Осветило ровное пламя
Многоцветный широкий пояс,
Солнце летнее н ад холмами
З а версту п оказало поезд.
Т ак вот в л авке ловкий сиделец
Дорогие сбывает ткани,
Чтобы ярче они завиднелись,
Н а свету их держ и т руками.
Он их так повернет и эдак,
М еж ду пальцев пустит умело,
И — глядиш ь — в гл азах у соседок
З а л а зо р е л о и заал ел о .
Облюбуешь парчу цветную,
Все до нитки проверишь в з г л я д о м ...
П о д ъ езж ает поезд вплотную,
Вот уж люди и кони рядом.
Трубачи в о д еж д ах нарядных
П еред строем едут казачьим,
Возле них веселый урядник
Н а коне гарцует горячем.
То его на дыбы поднимает,
То вьюном зас тав л яет в и т ь с я ...
У девиц а ж дух занимает,
Усмехаются молодицы.
Подмигнул одной круглолицей,
П о к азал молодые зубы,
Вдруг наотмаш ь взмахнул рукавицей
И запели медные трубы!
Медью яростной колокольной
Им откликнулось звонкое слово.
Словно праздник первопрестольный,
А там ан а встречают Д еж н ев а.
Т р и ж д ы залп смеш ав с перезвоном,
Расступилась стрелецкая рота.
Воеводе ответив поклоном,
Он въ езж ает первым в ворота.
О зирается — тихий и властный,

Усмехается — чудно и д и в н о ...
П о лы хает каф тан атласный,
И блестит золотая гривна.
Из-под шапки гл аза темнеют,
Огневые грозят зеницы,
П оглядит — мужики сробеют,
Н ачинаю т бабы креститься.
Борода — по серебру чернью,
П о расшитому сыплет в о р о ту ...
Привечаем знатью и чернью,
Он неспешно едет по городу.
Борзы й конь тяж ко ступает,
Зн ать подпал под твердую руку
И у ж воли, видно, не чает,
А таманову помнит науку.
Возле, чуть приотстав, воевода
Н а кобыле трусит чагравой,
Величаясь среди народа
И чужой вы хваляясь славой.
Слух растет в толпе устюжанок:
«Атаман здесь, бабоньки, вырос.
В эту церковь, встав спозаранок,
Петь с мальцами бегал на клирос.
И теперь в слободе стрелецкой
Д ом стоит старика Д еж н ева,
Сын с ватагою молодецкой
Улетел из-под отчего крова.
Ох, не встретит единокровных:
Четверть века ка к на погосте,
Н е д ож давш ись молитв сыновних,
О тца с матерью тлеют к о с т и ...»
А там ан у тот говор не слышен,
Он нахлынувшей думой утишен,
Смотрит мимо он
В зглядом влаж ны м ,
Смотрит поверх он взором странным,
Н е всегда он был гостем важным,
Н е всегда он был атаманом.
Не с казакам и за добычей,
Не за славой громких походов —
Зд есь ходил он с оравой мальчишьей
Огурцы таскать с огородов.
Не под свист одичалой вьюги
В зимнем море он правил кочи —

Здесь в затишье легкие струги
Выводил он в летние ночи.
Н а корме не Гриш ка Безносый
Здесь торчал с непотребной м о рд ой ...
Н а с к а з а л тогда русокосой,
Что вернусь, мол, живой или мертвый.
И, о давней вспомнив утехе,
О своей светлоглазой ладе,
Губы сж аты е тронул в смехе
И опять закусил в досаде.
Нынче полон собор многоглавый.
Д вери настежь открыты в сени.
Отягчен почетом и славой,
Спешась, всходит Д еж н ев на ступени.
З л а т ковчежец пречудного виду
Протопопу вручает с поклоном,
Чтобы вечную панихиду
Тут служили по убиенным,
По замерзш им и по утоплым,
По погибшим от мора и глада.
Помянуть просит словом добрым
Всех взыскавших вышнего града.
И, главу опустивши книзу,
Во души своей грешной спасенье,
Д а р и т он, по обету, ризу
И оклад в драгоценном каменье.
Мол-де, знает святая сила,
Богородице дал он слово,
Когда буря его носила
П о волнам в день ее покрова.
И на сушу, с гребня на гребень,
Вышли утлые кочи с х о д у ...
Отстояв до конца молебен,
А таман выходит к народу.
И, сойдя с щ ербаты х ступенек,
Где столпилась нищ ая братья,
Тремя мерами медных денег
О деляет всех без изъятья.
Тут ж е миру без проволочки
С зеленым вином ставит бочки.
Сам же, взяв к азако в в подспорье,
Гостевать идет на подворье.
Притомились люди с похода —
Привечай гостей, воевода!

Многоустен Великий Устюг,
Хвалит он на улицах людных
Тех, кто в щедрых сибирских устьях
Не забыл об истоках скудных.
Возглаш ает он славу Д еж неву,
Р а д тому, что Семен Иваныч,
Честь воздав родимому крову,
Гостевать остается на ночь.
Вновь он, царскою ласкою взыскан
И дорогою наказною,
Из Москвы к острогам сибирским
С государевой едет казною.
Миновать ли свой город-отчину,
Р а з дороги на К амень вышли
Через Вятчину и Вологодчину
По Сухоне, Вычегде, Вишере?
По ув ал ам и по отрогам,
По дорогам и перекатам
А таман к обедневшим острогам
Едет с ж алован ьем богатым.
Он его на Москве истребовал,
Он по всем п риказам стучался,
И поклонами-то не требовал,
И посулами-то не стеснялся.
Д ев ятн ад ц ать лет прослужил он
В некорыстном походе и поиске
И теперь сутягам и ж и л ам
О голодном напомнил войске.
Говорили: мол, брось стараться,
Деньги сгибли, возьми-ка в разум!
Но в Москве за все девятнадцать
Получил он единым разом.
З н ал — не даром челом ударю.
Есть-де чем царю поклониться.
Поклонился он государю
Анадырской щедрой землицей.
Нет, не зря он узнан удачей:
Тверж е камня и мягче воска
П р ави т вольницею казачьей,
Крепко держ ит буйное войско.
Атаманство ему добывали
Пули метки — родные детки,
Зам ирялись дальние дали,

Покорялись с первой разведки.
Д о бы вал и ему атам анство
Сабли востры — родные сестры,
И прострились его пространства,
Разверставш ись на долгие версты.
Ш ел тропой он землепроходской
В дни слепые и зрячие ночи,
С Колымы вкруг земли Чукотской
Он провел пытливые кочи.
Встав у кр ая всего в изголовье,
П р и в язав челны у причала,
Анадырь с низов по верховье
П од свое он привел начало.
Путь прискорбен, страшен и долог,
Но Д еж н ев его тем прославил,
Что лишь за год чрез Ленский волок
Сорок тыщ соболей доставил.
Те, кто даром баклуш и били,
П оговаривали оторопело:
«Без лихих устю ж ан в Сибири
Н икакое не сладится дело».
Сколько рек на веку он вывершил,
Сколько стран исходил незнаемых,
Сколько дел порешил и вырешил,
Д ел неслыханных и нечаемых!
Отступили пред ним границы,
Преклонили пред ним колена
Три девицы сибирской землицы —
К олыма, Индигирка, Лена.
Он рубил городки и остроги,
Строил струги, ладьи и кочи,
Через тундру торил дороги,
С луж бу нес до последней мочи.
Бы л он в служ бе пешей и конной,
В служ бе санной, лы ж ной и стружной.
Вел ладьи по хляби бездонной,
Ш ел он пустошью снежной и вьюжной.
Ни пред кем не склонясь головою,
Он прошел по нездешним странам
И над ними встал с булавою
Верховым войсковым атаманом.
Ведь концы р азг а д а в до срока
И в концах н ач ал а кончая,
Стал Д еж н ев в голове потока;

Тот поток — вся Р усь кочевая.
Кто видал, ка к из озера вешнего
Бьет поток, берега вскры вая,
Убегая от места прежнего,
Д ости гая нездешнего края?
Он сперва без навиду рыщет,
Р оет землю и днем и ночью,
И дороги вслепую ищет,
И пути находит воочью.
Те пути далеки-далёки,
Очеса их во тьме т е р я ю т ...
З а б и р а е т поток притоки,
А притоки ручьи вбирают.
Сколько токов, ручьев и речек
В реках смешиваются человечьих?
Сколько участей, сколько судеб,
Кто их меж ду собой рассудит?
Вот одна — глядит исподлобья,
Пятернею в заты л ке ч е ш е т ...
Горевая судьба холопья,
Кто над нею душу не тешит?!
Р асскаж и -ка, судьба, по чести,
Ты поведай, раб ск ая сила,
И з каких б еж а л а поместий,
От каких господ уходила?
Знать, порядки-то были сладки,
Велика была б ар ск ая милость,
Коли ты от них без оглядки
Во все тяж ки е припустилась.
Здесь тебя приветят по-свойски,
Н а бешмет обменят сермягу.
Поверставшись в казачьем войске,
Поступай в любую ватагу.
Вот другая — девицей красной
Засты добился парень пригожий.
Ум лукавый, к зл ату пристрастный,
П од смазливой прячется рожей.
И з приказчиков вологодских
Он сб еж ал с хозяйским товаром,
Н а распутьях землепроходских
Объявился, хитрец, недаром.
Он дела обделает чисто,
Торг соболий с Москвою наладит,
Н аж ив ется в двести и в триста,

Навсегда в Сибири осядет.
Ну а ты — из людей служивых,
К ак заш л а в гулевые оравы?
Кровь упрям ая хлещет в жилах,
Громко требует чести и славы.
Д у ш у завистью зря не мучай,
Р а з по-волчьи сж им аеш ь скулы,
Значит, вырвешь зубами случай,
Прогрызешься, судьба, в есаулы.
Здесь каких только судеб нету.
Со всего пособрались свету,
Бы ли розны, стали едины,
Словно капли одной стремнины.
Той стремнине мы грянем славу,
Сдвинув чаши свои наливные, —
С ней страна возрастает в Д ерж аву.
С нею Русь вы растает в Россию!
з

Будто гром в кирпичных п алатах
С расписного ударил свода,
То в хоромах своих богатых
Пир гостям дает воевода.
Он хлопочет, как старый кочет,
И, чужой в поднебесном стане,
В грязь лицом ударить не хочет,
У гож дая орлиной стае.
Ярым воском сытое пламя
Д о углов зал и вает светлицы.
Вдоволь вольнице за столами
Нынче выпало по весел и ться...
Есть с чего г л азам загореться,
Если в чарку-непереводку,
Коли ф ряж ское не по сердцу,
Л ей в охотку двойную водку.
Н а подмогу веселой силе
Вместе с горькой, сладкой и пенной
Ц елы й вечер яства носили,
Перемену за переменой.
Гости за полночь засиделись,
Д о единого на ночь остались.
Песню спеть бы, да все припелись,
В пляс пойти бы, да приплясались.
И ск азал тут к а за к седатый

С золоченой серьгою в ухе:
«К ак мы шли за добычей богатой,
Нынче песня была на слухе.
З а одной ли быстрой добычей,
З а одной ли деньгой бегучей?
Д ай -ка песню подправлю притчей
О ,судьбе своей неминучей...
Н а охоту пойдешь за векшей,
Понесет напрямик кустами,
Выйдешь к лесу, того не легше,
Сам пристал, г л аза не устали.
Л ес густым раскинулся станом,
Шумно дышит ж арко й листвою,
Д уб матерым стоит атаманом,
Смотр ведет зеленому строю.
Он тебе кивнет над поляной,
Прош урш ит навстречу ветвями.
И пойдешь словно гость желанны й
М еж раскидистыми шатрами.
Но пройдешь лишь самую малость,
Глядь — кругом бурелом да сучья,
Войско стройное перемешалось,
Нет шатров, только лес дремучий.
Тут судьба посылает милость:
Н евзначай на стеж ку наткнешься.
Ты куда, тропа, устремилась,
Ты куда, проказница, вьешься?
Д о меня по тебе ходили
Чьи-то радости и печали,
Ишь как мох меж корней прибили,
Всю кору на них обтоптали.
Д а й пойду тобой полегоньку.
С тав на месте, немного выведаешь,
Полегоньку да потихоньку
Ты куда-нибудь, а выведешь.
И тропа, потворствуя взгляду,
Вдруг подарит тебя подарком,
К несказанному выйдешь граду,
Осиянному светом ярким.
Тут и кончишь свое хожденье,
Отдохнешь под привольным н еб о м ...
Может, это одно виденье,
Может, марево, может, небыль?
Но хоть издали насмотреться

Н а красу его см ожеш ь в в о л ю ...
Говорят, не п рикаж еш ь сердцу,
Вот такую и взял я долю».
Кончил речь седой казачина,
Усмехаючись виновато:
«Знаю сам, мол, что не по чину
То мечтание мне, р е б я т а ...»
Но казаки молчат сурово,
Не слыхать ни ругни, ни глуму,
А там ан у к азач ье слово
Р а з в я з а л о давнюю думу.
П л ам ен а всколебали свечи.
«Глянь! — он крикнул, весел и страшен.
Рыбий зуб рукой человечьей
Сверху донизу изукрашен.
Посредине солнце и месяц
Вместе встали, хоть в небе розны,
А от них, в две стороны свесясь,
Коромыслом качаются звезды.
Н и ж е звездного полукруга
Улеглись п лаш м я по укосу
Д в а медведя против друг друга,
Мордой к морде и носом к носу.
М еж ду тех мордатых медведей
Чудно нитка тонкая в ь е т с я ...»
А таман взглянул на соседей,
А гл аза его — два колодца,
Д в а колодца — нагнись да охни! —
Глубоки темноты земные,
Но глядят через черные окна,
Ярко светят звезды дневные.
«Рыбий зуб у каменной кручи
Мне дарили в подарок чукчи.
К рай чукотский — суж у по рас сп р о су —•
Здесь в медведя переиначен,
Ну а ниткой по самому носу,
То мой путь в волнах обозначен.
К а к ж е д альш е идти до смыслу,
Что гадать под другим медведем?
Мы по звездному коромыслу
П рям о в край незнакомый въедем.
Не туда ли в кромешные ночи
Унесло пропащие кочи?
По чукчанским живет разговорам

В той земле народ меднолицый,
Вместо бога там черный ворон,
К олдовская волчица царицей.
Н е спознался б я с незадачей,
П обы вал бы там с силой казачьей.
А приди я туда хоть с горсткой,
С разу клич по Руси будет кинут,
Вслед за мною к зем ле заморской
Гулевые ватаги хлынут.
Всех привечу я добрым словом:
Исполать! Б л агод арствуй и здравствуй!
Вольной жизнью под новым кровом
Вечно жить казац ком у царству!
Мы разы щ ем новые устья,
В глубь страны пройдем по протокам,
Н ар еку т Зам орскою Русью
Н аш у вольницу в мире широком.
Н адоело быть под началом,
Д ерзки й жребий охота вынуть,
Н е пора ли к дальним причалам
Бунчуки казац ки е двинуть? —
А таман потянулся к чаше:
— Выпьем, что ли, за дело наше?»
Воевода гл аза таращ ит,
Воевода слов не обрящет,
Еле выговорил оторопело:
«Что, мол, дело? Тут Слово и Дело!»
А там ан усмехаючись глянул,
А там ан надсмехаючись грянул:
«Не гляди исподлобья волком,
Ничего ты не понял толком.
Мы сегодня с друзьями своими
Громко славим царское имя,
И тебе быть с нами согласну,
И тебе б не брехать понапрасну».
Ох, не кончилось дело б худом,
З агу д ел и казаки гудом:
«Что ты, старый охальник, спьяну
Войсковому дерзишь атаману!
Н аш и руки еще не ослабли,
В раз возьмем крам о л ьн и ка в сабли!»
З а м о р г а л воевода чаще,
Впрямь пригрезились речи смелые,
П однимают ка заки чаши

З а Великие, М алые, Белые.
Д ру ж н о шапки оземь ударя,
Пьют за здравье царя-государя:
«Славься, крепкая наш а д ерж ава!
Алексею М ихалычу слава!»
К а к тут мерой верной измерить
Все ухмылки и речи лукавые?
Лучш е на слово будет верить,
Что во всем они люди правые.
А Д еж н ев а и впрямь не т р о ж ь ...
Его голой рукой не возьмешь,
Где бы черти его ни носили,
На Москве он пока что в силе.
Воевода с чашей во здравье
В озглаш ает царю многославье,
А потом у ж сидит молчком,
А потом уж и к двери бочком.
У казаков, ка к с плеч гора,
Пир горой пошел до утра.
.. .А наутро денежный поезд
Покидает Великий Устюг,
Словно яркий и пестрый пояс
Вьется он на улицах узких.
Всем его поглядеть охота,
Он на солнце играет и светит;
Трубачи в ъ езж аю т в ворота,
Атаман вслед за ними едет.
Едет — жестким, прямым, надменным,
Из-под шапки смотрит угрюмо,
Но в груди, как в ларц е драгоценном,
Зап ечатан а тай н ая дума.
Меч Д е р ж а в ы — он мощен и страшен.
И, чужой взды маему волей,
Вместе узником, вместе стражем
Бы ть ему среди диких раздолий.
Но в спокойствии неразличимом
Не равнять никого с атаманом:
З а хлеб-соль он с вежеством чинным
Благодарствует устю ж анам.
И, прощ аясь с кровным и близким,
Путь-дорогою наказною
Д а л е к о к острогам сибирским
С государевой едет казною.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Н апополам раздвоится
Х рустальная скала,
Звонит над Русью звонница,
Звен ят колокола.
Новгород и Киев,
Ростов и С уздаль
Соизволяют
Тешиться всласть.
Молодости — буйство,
ю Молодости — удаль,
Молодости — воля.
Старости — власть.
Чернигов и Галич,
Смоленск и Л ю беч —
Р азн о м у возрасту
Р озную страсть.
М олодость мятется,
Тоскует и любит,
Целует и плачет.
20
Старости — власть.
Владимир и Полоцк,
Р я за н ь и Муром
Д ав н и й обычай
Н е станут клясть.
Глупая юность
Д ерзки м утром
Небу грозится.
Старости — власть.

зо

Путивль и Звенигород,
Псков и Л а д о г а
Корням и ветвям
Н е дадут пропасть.
Молодости — брага,
Молодости — радуга,
Молодости — радость.
Старости — власть.

Посадничий дом — собор над собором,
Крыльцо — паперть, покои — алтарь.
Встал он над гомоном, шумом и спором —
40 Пастырь, вл ад ы ка и государь.
Город над городом, ряд над рядами,
Стены в саж ень — тар ан о м тарань,
А в стенах дар ы зав ал и л и дарам и
Киев, Суздаль, Т м утаракань.
Вся Русь от Корчева до Онеги,
От Волги до Ильменя, от Югры до К арп ат
Р аскинулась в праздности, холе и неге
Среди посадничьих крепких п а л а т . ,
Зам орские долы, леса и недра
бо П рислали сюда гостинцы свои:
Л а р и , столы и л о ж а из кедра,
Из кипариса резные скамьи.
По стенам сирины и алконосты
Н а мягкой кож е свивают узор,
Мимо них подвигаются гости
Неслышным ковром под хозяйский взор.
Я вляя конец земных устремлений
И к вечной жизни последний шаг,
Н а том ковре голубых оленей
во Златы м и стрелами бьет падишах.
И впрямь п адиш ах под посадничью кровлю
П ри слал дары из полуденных мест,
С крепляя гостинцем союз и торговлю,
Над,коими светит софийский крест.

Меч в полтора человечьих роста,
Воюющий веси и города,
С хмурым гонцом прислал Барбаросса,
К есарь Р ы ж а я Борода.
7»

И с настороженным принят вниманьем,
В угол поставлен кесарев меч
П ервы х угроз напоминаньем,
Первой зарницей грядущих сеч.
Н о озабочен инакой судьбою,
Д остави л умный ганзейский купец
П окрыты й диковинною резьбою
Мирный трехъярусны й поставец.

Он изготовлен из красного клена,
А клен взрастило в дал еко й дали,
В теплом Винланде, щ едрое лоно
во Счастливым Л ейфом открытой земли.
Ту землю через протяж ны е годы,
Д о коих ничей не достигнет взгляд,
З а б ы в прапращ уровы походы,
Л ю ди в Америку перекрестят.
С винландским кленом морская дева
Н а п р а в и л а в Скандию темный вал,
Опытным оком взглянув на древо,
Вольный Л ю бек его сторговал.
Потом нюренбергские мастеровые
эо Год мастерили сей поставец,
Своим усердьем добыв впервые
Столярному цеху почетный венец.
А в поставце по полкам стеклянным,
Привезенный из-за Небесных гор,
Рисунком затейливым, чудным, странным
В згл яд заб и рает синский фарфор.
С великим он послан был береженьем
Ч ерез Великий шелковый путь
Скрытым и злобным предупрежденьем,
юо В чью не сразу проникнешь суть.

Ибо в рисунке на тонких чаш ках
С настойчивым тщ анием изображен
В стремлениях трудных, в усилиях тяж ки х
Глотающий солнце желтый дракон.
А в красном углу золотые оклады
Зовут отдать смиренный поклон
П ред ровным сияньем вечной лампады ,
П ред строгими ликами черных икон.

по

Посреди родни своей многоликой,
Под защ иту взявший посадничий кров,
Высится сам Василий Великий,
Сокрушитель отступников и еретиков.
И о гр аж д а ю щ ая от преисподней
В трех перстях праха святая земля,
А в ней частица гроба господня,
Д а р крестоносного короля.

Чуть поодаль на полках плотных
Собранье чудес, удивляющ их мир, —
Книги в пергаментных переплетах,
120 Библия, Аристотель, Омир.
Пииты, философы и богословы,
Говорящие на семи языках,
Срывающ ие покровы, одевающие покровы,
Стоящие от истины в двух шагах.
А посреди просторной палаты
Д в а старца в креслах просторных сидят,
Мудры и властны, сильны и богаты,
Обоим далеко за шестьдесят.
Н а д е ж д а черни, опора хозяев,
1зо П равославной церкви жесткий оплот —
Новгородский посадник Василий Буслаев
И архиепископ вл ад ы ка Петр.
Оба горластым избраны вечем,
Д ру зьям в оберёг, в р агам на страх.
Ими блюдется, нов и вечен,
П орядок в городе и в волостях.

но

Блю дется порядок трудный и славный,
Где в тяж ки й ку л ак сж аты персты,
Утвержденный вольницей своенравной
От Невы до Мезени, от Ш елони до Меты.
П еред вечем за всё и про всё отвечая,
В ласть встает, крута и строга.
Кипит и бурлит река вечевая,
П осадник с влады кой — ее берега.
Василий Б у слаев грузен и кряжист,
Н о каж ды м жестом к деянью готов.
Ему легка непомерная тяж есть
Д олги х дум и долгих годов.

В л ад ы ка Петр медлен в движеньях,
150 Ломотой простудною занемог.
В неторопливых его вопрошеньях
Видный посаднику светит намек.
Возносят наверх, свергают наземь
П осадни к с владыкой в вечерний час.
«Что будем дел ать с ненужным князем?»
— «Бездельника взашей гнать от нас».
«Немцы роятся в Д винском устье,
Л ивов крестит латинский поп».
—• «Потолковать с приграничной Русью,
1бо Густые заставы поставили ч т о б ...»
« Д р я х л а я старость вступила в колени.
Грехи молодые отмолим ли мы?»
—• «Юной продерзости во искупленье
З а л о ж и м храм Уверенья Фомы.
Н а нас ли чудо теперь не явлено,
В какой мы, отче, с тобой ч ести ...
Смолоду много бито-граблено,
Н адо на старости душу спасти».
«А в нынешней юности силы-отваги
по Опять переполнено через к р а й . ..»
— «Д авно пора сколотить ватаги,
Соколов вольных в полет выпускай».

Вперед за Камень
Уходят струги,
Ушкуйным ветром:
Несет челны.
В погоню вышли
З а счастьем други,
Авось у крайней
«о Н айдут черты.
К богатой Ганзе
Л ад ь и уходят,
Р а зб е г их девам
Следить во сне.
Ведь снова юность
Там верховодит,
Удачу ищет
В чужой волне.
Д а смотрит старость
■во Недремным оком
З а грубой дружбой
Пяти концов,
Чтоб возвращ енье
В краю далеком
Сулило радость
Гурьбе юнцов.
Д ер зан ь е внуков
И мудрость дедов
Сумеет старость
200 Соткать и спрясть.
Всё испытав,
Всё испроведав,
С тарость н ад городом
П рави т
Власть.
Б усл аев три ж ды хлопнул в ладони,
Д ел у время, потехе час.
Заш ел естел о в посадничьем доме,
И входят в палату, стыдясь и дичась,
2ю Красные девицы —
Пи рож н ы е мастерицы,

Блинны е пагубницы,
Сметанные лакомицы.
Красавицы пригожие
Н а самый строгий с у д . ..
К алики перехожие
З а ними вслед идут.
Путь слова только начат.
Пройдет за веком век —
220 К ал и к переиначат
И превратят в калек.
Но в том забы том веке,
В исчезшие года,
К алики — не калеки,
А парни хоть куда.
Оставив за плечами
З а б о т у и нужду,
Они следят ночами
Бездомную звезду.
гзо Уходят в путь, бросая
Богатство и почет,
Зовет их синь морская,
Степная ширь влечет.
В паломники уходят
К н я ж а т а и купцы,
Н а д ними верховодят
Л ихие м о л о д ц ы .. .

240

Поклон на красный угол,
Н а тихие огни.
Ш ироким полукругом
С тановятся они.
В злетает быстрый сокол,
Заво д и т речь старшой:
«В твоем дому высоком
Н е покривим душой.

П ро солнце в поднебесье,
Про Хорсову ладью
Споем, посадник, песню
П ро молодость твою.
250 Н а р о д с тобой в расчете
И в былях не забыл,
Не в славе и в почете
Тебя он возлюбил.
В безвластье и в безбожье,
В отбив от зримых вех,
Стоял на разд о рож ье
Упрямый человек.
П о д ним тогда р азд ал ся
И з преисподней гул.
260 Он в полный рост поднялся,
Д ерзн ул и посягнул.
В своем посягновенье
И з самых крайних сил
Н е только дерзновенье —
Себя он преломил.
Что с ним поделать песне?
М олчание и т и ш ь ...
А ты сегодня в кресле
Посадничьем сидишь.
2го И только юность брезжит
Среди седых ночей,
Ты снова слышишь скрежет
Наточенных мечей.
Те б и т в ы ,с е ч и ,с х в а тк и
Теперь не п ер еч есть...
Ах, у д ал ь без оглядки,
Ах, воинская честь!
А вечером ватага
З а ж ж е т степной костер.
28о Р азы м ч и в ая брага,
Бессонный разговор.

И юное веселье
Ж и вы м горит огнем.
Д алекое, весеннее
Осенним вспомнишь днем.
Припомнишь ночь купальную,
Июньскую грозу
И девичью печальную
Прощ альную слезу.
290 Пусть на твои дороги
В забытый вертоград
Языческие боги
С улыбкой поглядят».
Н ахм урился посадник:
«Я зык твой — острый нож,
От слов твоих досадных
Оскомину набьешь.

зоо

Вся речь твоя неистова,
Хулу на нас творишь,
И правда та не истинна,
И л о ж ь ты говоришь.
С чужою знаться славой
Не будешь вдругорядь,
Тебя с твоей оравой
Велю с кры льца прогнать».
Но тут архиепископ
Смирил хозяйский гнев:
«Ты сам в речах неистов,
Яришься, аки лев.

зю

О молодой отваге
П ослуш ал бы и я.
Ушкуйники в ватаге
Б ы л а одна семья.
В миру тогда я звался
Не Петр, а Питирим.
О людях, с кем я знался,
Молитву сотворим.

Но грешных не осудим,
За н е и мы грешны.
320 В заправду старым судьям
М лады е снятся сны.
Я был, к а к вы, отчаян,
К ласть не лю бил п о к л о н ...
Отходчив наш хозяин,
Смеется, вижу, он.
Гостеприимство крова
Хранит, беспутных, вас.
Мы выслушаем слово,
П ослуш аемрассказ
ззо

П ро счастье и злосчастье,
П ро давний н еп о ко й ...»
П осадник в зн ак согласья
Л егко махнул рукой.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1

Кто кого? Ч ь я в зял а?
Чей почин? Чьи дела?
Господин Великий Новгород
Бьет во все к о л о к о л а ...
Хоть бы голь одна,
Что пьяным-пьяна,
зад Хоть бы сотни две удальцов-молодцов,
Хоть бы два конца, но все пять концов,
Но от браж ников до степенных купцов
Все на улице,
Все лютуются —
Кто с кольем,
Кто с дубьем,
Кто с орясиной,
Кто с бревном, кто с доской,
Кто с хвалой,
350 Кто с хулой,
С наговоркою и напраслиной,

П оминаю т сегодня весь день-деньской
И м я звонкое Васьки Бу слаева]..
Он с ватагой своей пришел с пятины
Из-под Заволочья, залеш ан ской страны,
Непроезженной, непрохоженной,
Где он с совестью своей ж и л один на один,
С ам себе холоп, сам себе господин,
Новгородской молвой не встревоженный,
збо Ну, а Новгороду что до Васькиных дел?
Б ы л бы смел, да умел, д а во всем успел,
Л и ш ь бы, рухлядью мягкой полным-полны,
П о сы л ал бы Василий на Волхов челны;
Д о р о г ая казна, соболиный мех
Поприкроют вину, позолотят грех.
А коль нет греха? А коль нет вины?
. .. П е р е д богом и Новгородом все грешны!
В чем ж е В аська повинен? В чем грешен он?
В том, что старцам градским из далеких сторон
это Д орогих даров не сы лал в поклон,
Б о ж ьей церкви не сл ал он десятую часть,
И земную забы л он и вышнюю в л а с т ь !..

зво

890

Ветер стяги взметнул н ад раздольем речным,
Н а д привольем речной своевольной волны,
И один за одним и один за другим
Ч а л к и к прочным причалам бросают челны,
Быстрокры лы е, острогрудые,
Где от верха до самого дна
Соболя л е ж а т черной грудою,
З о л о т а я под ними тускнеет казна.
Р а сте к ал ас ь молва во все пять концов,
Д оходи ла молва до седых купцов,
У хмылялись купцы себе в бороду:
«Ой, скупенек сын у вдовы честной,
Видно, пил, да кутил, д а тряс кош ной
Он лишь с зелену, с буйну-молоду.
Он ни старцам честным,
Ни церквам святым
Ничего не шлет,
Всё себе гребет.
Что же, Васенька, сын посадничий,
Больш е скряжничай, больше ж адничай,

Н е играй в к а б а к ах ни в зерно, ни в кость,
Ты на возрасте, ты богатый гость!»
В день сентябрьский, в день новогодний
Красный бархат брошен у сходней,
И тя ж е л а я всходит на сходни стопа,
И вступает Буслаев на берег крутой,
Где густая его ож идает толпа,
«о Где он девушкой будет привечен простой.
Ах, девуш ка-чернавуш ка,
П ечальница моя,
П р и ш л а л их ая славуш ка,
П ри ш ла в твои края!
Ты стон легчайший выстони,
Всех тише и г р у ст н ей ...
Л а д ь и подплыли к пристани,
Стоят у пристаней.
Ушкуйник? Нет, побасенки!
4ю Разбойник? К а к не так!
Д ав н о зовется Васенькой
Он в девичьих мечтах.
Д л я всех он л и х о . . . Лишенько!
Его ты назовешь. ..
П од вишней? Нет, под вишенкой
Ты Васю обоймешь.
И весело и гневно
П риняв поклон земной,
М ам ел ф а Тимофевна
420 Вас впустит в дом родной.
И, наградив смирение,
П одарит вам двоим
Свое благословение
П ред образом святым.
И громом грянет гридница,
И пир пойдет г о р о й .. .
Свое лицо, бесстыдница,
Хоть рукавом закрой!

Ах, эти муки пыточные,
430 Ж е л а н и я несбыточные! .,
Зачем ты принесла его,
Гульливая волна,
Зачем ты не снесла его,
Не сбросила с челна,
Ты почему Б услаева,
Взметнувшись у весла,
К себе не унесла?
Ведь ты, волна изменчивая,
Неверная волна,
440 Одна ему невенчанная,
Но милая жена.
Ах, девуш ка-чернавуш ка,
К расавица моя,
П ри ш л а л ихая славуш ка,
П ри ш л а в твои края!

2

Туча низко над бором нависла,
Н а ветру зам етал ас ь волглом.
Не расцвеченное коромысло —
Р ад уга черпала Волхов.
450 И под радугой многоцветовой
П рям о в небо крестами вколот,
Старовечный и вечно новый
Н а д рекой поднимается город.
Словно волны, толпятся кровли,
И, как птиц красноперых стаи,
Цвета ярой и буйной крови
Рвутся в небо червленые стяги.

460

А по стенам ходит дозором
Больше сотни сильных и рослых.
Иноземец пытливым взором
Н е сочтет их каф тан ов пестрых.

Не ветра овевают, но ветры.
Н е снега заносят, но снеги
Этот город, грозный и светлый,
Н а высоком срубленный бреге.
А вокруг яснеют озера,
Темный бор переходит в рощи.
Нету в мире такого узора,
Нет красивей и нету проще.
470 Иглы сосен зимой полыхают,
А когда зеленеть березе,
П арни суженым посылают
Письма, писанные на бересте.
Т яж ко д ы ш ат в престольный праздник
Д еревянны е мостовые,
Всех встречает — дельных и праздных
Б ел ок ам ен н ая София.
Горд Софией город могучий,
Красотой ее несказанной,
«во Тем, что здесь вот стоял над кручей
Сам апостол Андрей Первозванный.
Горд он колоколом недремным,
М едь гремит его гулко и веще,
Часто скопищем светлым и темным
Вкруг него собирается вече.
Здесь порой прощенья у голи
Просит набольший и богатый.
Вековой новгородской воли
Грозный колокол громкий глаш атай.
4эо Горд торговыми город рядами.
Ой богато ж ивут новгородцы!
За в а л и л и лавки дар ам и
Иноверцы да инородцы.
Толпа любому р ад а —
Всё веселит толпу! —
Ходже ли из Б агд ад а,
Афонскому ль попу.

боо

От холода заиндевев,
В декабрь, в солнцеворот,
Здесь зябкий гость из Индии
С ганзейцем торг ведет.
Склонив с досадой голову,
Надменный Альбион
Бруски меняет олова
Н а наш смиренный лен.
Здесь все моря и реки,
Здесь вся зем ная суть,
Путь из варяг во греки,
В грехи открытый путь.

5ю

Никто здесь зр я не носится
С непокупным добром,
Торгуют крестоносцы
Святейшим серебром.
А честные ар абы —
Возьмись кто покупать! —
И камень из К ааб ы
Решились бы продать.

И, ка к во время оно,
В убогости своей
620 Богатства Соломона
Здесь множит иудей.
Забы в о муке крестной,
З а б ы в господень гроб,
Здесь продает наперсный
Свой крест наш грешный поп.
Обычаям старинным
П еременяя лик,
Сиделец к ф ряж ски м винам
И к пряностям привык.
5зо

А ж енам их обновы
Носить сам черт велит,
Везут им из Кордовы
И шелк, и аксамит.

Недешево обходится
М уж ьям заморский лоск,
За семь морей увозятся
Пушнина, мед и воск.
И сосны корабельные,
И крепкая п е н ь к а .. .
540 Ах, тридевятьземельные
Б л ага издалека!
Коли в поясе есть чем славиться,
В дом чужой, в дом любой без чинов
приходи.
Н а пороге тебя встретит здравица,
Все исполнятся твои прихоти.
А коль денег нет — не прогневайся
И с бедой своей сам разделывайся.
Гордый Новгород преславен,
П ревелик и п р е б о г а т .. .
550 Почему ж болты у ставен?
Почему ж гремит н абат
Беспокойными ночами
С беспокойными речами?
Почему ж гремит набат?
И у каменных п алат
Псы хозяйские скулят?
А за крепкими зам кам и
Их хозяева не спят
И дрож ащ ими руками
5бо Мелко крестят м алы х чад
У спасительных лам п ад?
По одному, по одному,
Н а кистень сменив суму,
П рям о в темь, прямо в тьму
Неизвестно отколь,
Из каких таких щелей,
Чем позднее, тем смелей,
Тем отчаянней и злей
В ыползает голь.
570 Прячьтесь за стены, обидчики,
Лихоимцы и повытчики,

Разорители, погубители:
Больно многих вы днем обидели.
Н у а ночью, незрячей ночью
Зрячий страх узрите воочью.
Он с ножом в руке, с кистенем в руке,
С Васькиным именем на языке.
Сам-то В ася в том не повинен,
Д а язык-то молвы ка к длинен,
его Ох, ка к сладок язы к н адежды ,
Не смыкает н адеж да вежды!
Говорят о Буслаеве многое:
Что идет он своей дорогою,
Ни пред кем он не хочет склоняться ниц,
О б р ащ ает недолю в долю,
Осушает слезы сирот и вдовиц,
С мердам д ари т вольную волю.
Вот каким бы стал он в стоустой молве,
Вот каким бы он стал у людей во главе,
590 А ведь это-то дело поболе
Д е л а бранного в ратном поле.
Д л я него оно самое славное,
Д а для нас-то не самое главное.
К ак ушкуйника знал его город,
В аська вовсе тогда был молод,
Все мы в молодости славолюбьем.грешны,
А каким ж е сейчас он пришел с пятины?
з
Вот Буслаев стоит на широком дворе,
П о колено стоит в злате-серебре,
боо А поверх меха, шубы новые,
Соболиные и бобровые.
Все не трачены, все не ношены,
К а к рогожи, леж ат, поразброшены.
Скатный жемчуг и бисер, к а к сор дрянной,
П о углам сметены под дубовой стеной.
С одного плеча он спустил кафтан,
Ш ап ку козырем зал о м и л набекрень,
Н е хмельным вином — он весельем пьян,
Он таким не бывал и в загульный день.

610 Хоть он вежеству с малы х лет учен,
Видно, всё забы л в буйной вольнице,
Л ю дям добрым он не кладет поклон,
Н а святую Софью не молится.
Без почета-зачина он дер ж и т речь,
З а такую речь только б голову с плеч!
«Вот стою я, Василий Буслаев сын,
Сам себе холоп, сам себе господин,
Н а край света ходил я, и в том д алеке
И скупался я, В аська, в Иордань-реке,
его Где допрежь меня, т а к ж е наг и бос,
Окунался лишь Спас Иисус Христос.
Ползем ли исходил я и впрямь и вкось,
Н а пути мне легла человечья кость,
Обходить я не стал мертву голову,
А ногою пнул по лбу голому.
Посулил мне череп и мытарств и зол.
Только сплюнул в ответ я да прочь пошел.
П о себе я хорош, по себе и плох,
И не верю я, В аська, ни в сон, ни в чох,
бзо Ни в змеиный шип, ни в вороний грай,
Ни в кромешный ад, ни в господень рай».
Тут Василий вздохнул и на миг умолк,
Посмотрел вокруг, речь пошла ли в толк:
Л ю ди тише воды, люди ниже травы,
От предерзостных слов ни живы ни мертвы.
«Я не ангел, не аггел, я живой человек,
К а к хочу, т ак живу, т а к и кончу свой век.
Тридцать лет и три года я ж ил к а к хотел,
Н а чужих людей не оглядывался,
ею Только мало я, В аська, пожить успел,
М ал о в жизни своей я порадовался.
М ало попил вина, мало девок любил,
М ал о дрянных голов кистенем поразбил.
Но и то сказать, не моя вина,
Что всего вина не испить до дна,
Д евки красные к а к грибы растут,
А суд кистенем — больно милостив суд.
Н а соб р ал я богатства со всей земли,
Я на трех морях р азб и в а л корабли,
650 Б р а л я пошлину у богатых гостей,

У высоких господ, у могучих князей,
И во всем-то мне, Ваське, всегда везло,
Только рано ли, поздно взяло меня зло,
С тал я, молодец, призадумываться. ..
И раскинул умом я да решил без затей:
Поделюсь-ка с лю дьми я удачей своей,
Ведь на вас поглядишь — просто сплюнешь
с тоски.
Н е умеете вы, люди, жить по-людски,
И в глазах-то страх, и в сердцах-то страх,
ббо П ер ед властью вы к а к подножный прах.
Голодны, ка к псы, и трусливы, как псы.
П оразм ы слиш ь — одно сокруш ен и е...
Человек — венец поднебесной красы,
Н аш ей светлой земли украшение.
Вы недаром на двор мой ко мне пришли,
Здесь сегодня не ж д ет вас ни кнут, ни плеть,
Н асо б р ал я богатства со всей земли,
Н е зап рячу я их ни в подвал, ни в клеть.
Всё берите! Распоряж айтеся!
670 В платья царские наряж ай теся,
Н а весь век набирайте добра про запас.
Р азб и в ай те бочки зам орских вин,
С сего часа да будет любой из вас
С ам себе холоп, сам себе господин!»
Вновь Василий вздохнул и на миг замолк,
П огл яд ел вокруг, речь пошла ли в толк:
Л ю ди тише воды, люди ниже травы,
От неслыханных слов ни живы ни мертвы.
«Н еуж ели вы, люди, страшитесь меня?
680 Р а з в е хворост сухой пострашится огня?
Ярким пламенем вместе гореть им,
Всё на свете и сметь и посметь им.
Верно, речь не доходит сегодня моя
В ваши головы бестолковые. . .
Попонятливей вас ватага моя.
Вы ушкуйники — б ратья крестовые!
Вы слыхали речь, что д е р ж а л я к ним?
Всё дари те-раздайте гостям дорогим.
Всё и всем разд ари те у всех на виду,
ем А покуда я, Васька, спать пойду!»

П еред господом не склоняй головы,
П еред кесарем не роняй головы,
А с врагами речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я д а вы!»
Василий спит без просыпу,
И снится В аське сон,
Что к самой звездной россыпи
Во сне он унесен.
П ы л аю т выси звездные,
700 И среди тех высот
Смиренные и грозные
Он лики узнает.
Крестом сложивши рученьки,
Вкусив небесный хлеб,
Н а Ваську смотрят мученики
Борис и Глеб.
П о тверди, ровно постланной,
Идет к нему, светясь,
Грядет равноапостольный
7ю Владимир — стольный князь.
Б росает голос в др ож ь его:
«Василий, гой еси!
Мы у престола божьего
Заступники Руси.
Устои вековые
Ты подопри плечом,
Ты долж ен стать России
Щ итом или мечом.
Но щит и меч народа,
720 Н арода своего,
Познай: глагол « С в о б о д а» —■
Погибель д ля него».
Безверен взгл яд был синих,
С безуминкою глаз:
«Я щит и меч России,
Но вы мне не указ,

гзо

Д а и Христос не вечен
В своих словах навек,
Он — богочеловечен,
Пусть бог, но — человек.
Я смысл его ученья
Отбросил, возлюбя,
Н е нужно мне спасенья
От самого себя.
Хочу сейчас по чину
С открытым встать лицом
Не в поклоненье сыну,
А в рост с его отцом».

Распались выси звездные,
740 И опустились ниц
Смиренные и грозные
С иянья вышних лиц.
И В аська в грешной оторопи
Рукой по лбу провел:
«Неужто правда, господи,
Ты въявь ко мне пришел?!
Нет, я тебя не вижу,
Твоя не ясна плоть,
С рожденья ненавижу
750 Бесплотность я, господь.
Ведь на твоем бы месте —
Ох, звездное крыльцо! —
Зем л е бы, ка к невесте,
Я подарил кольцо.
Кольцо безгрешных брашен,
Кольцо людских сердец,
Без тюрем, войск и башен,
Церквей твоих, творец!»
.. .Услышалось молчанье
7бо Незримого лица,
Послы ш алось звучанье:
«Тебе не дам кольца!»

Перед господом не склоняй головы,
П еред кесарем не роняй головы,
А с врагам и речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я д а вы!»
Василий спит без просыпу,
И снится В аське сон,
Что он под звездной россыпью
770 Н а землю унесен.
Д ол встает в соловьиных гимнах,
П редстает перед Ваською схимник.
В темнооком буслаевском сне
Он стоит прислонившись к сосне.
Он стоит в домотканой одежде,
Ряд ом ласковы й дрем лет медведь.
Зн ает схимник, что было прежде,
З н ае т он, что случится впредь.
78о

Тихо д ы ш ат робкие травы,
А деревья склоняются ниц,
Грозным отсверком бранной славы
Блещ ет свет д ал еки х зарниц.
Зе м л я в рассветных росах,
Цветы горят во мхах,
В руках у старца посох
И книга книг в руках.

«Я огненным прозрением
П иш у свою строку:
Д а станет откровением
790 «Слово о п о л к у » !. .
Грядут века глухие,
Грядет и гл ад и мор,
Повергнется Россия
В неслыханный разор.
Неумолимо грозно
Взглянул нам в очи век.
П ока еще не поздно,
Опомнись, человек!

Т а к подними ж е вежды,
8оо Раскрой их ввысь и вширь,
П о следн яя н адеж да,
Последний богатырь!»
П есня б неприкаянная выгорела
Одинокой рощей на юру,
Н о в его лишь слове «Слово Игорево»
Заревом взметнется на ветру.
А в В аське колобродит
Хмельное озорство,
В нем выход свой находит
ею Земное естество.
«Грустна твоя прибаска,
Н о веселее Р у с ь . . .
П ож а л уй -ка я, В аська,
Возьму да и проснусь!»
П еред господом не склоняй головы,
П ер ед кесарем не роняй головы,
А с врагами речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я да вы!»
5

Василий просыпается
его Средь дома своего,
Стоит над ним красавица,
П ечальница его.
Ох, оченьки несчастные!
П р екрасна и чиста,
Она лобзает страстные,
Прегреш ные уста,
Г лядит не наглядится,
Себя не устыдится,
Покорна и проста.
езо А В аське давно всё равным-равно,
У него с похмелья в гл а за х темно.
Говорит ему девуш ка-чернавуш ка:
«Велика твоя, В ася, славуш ка,

Н о я уж сегодня язы к р азв яж у
И тебе, господину, всё скаж у.
Не ищи царевен за морем!
Вот стою я перед тобою
Светлой радостью, светлым горем,
Неизбывной твоей судьбою.
8« Я навек у тебя невольница,
Ты и крепость моя, ты и вольница.
П еред миром и богом жив и един,
Сам себе холоп, сам себе господин.
Но, душу живую твою сторожа,
Я твоя раб а и твоя госпожа».
Похмелье злое осилив,
Н а локтях приподнялся Василий.

850

« К ак рана ножевая,
Смысл твоих речей.
Моя душа ж и в а я
Ж и в е т без сторожей.
А вкруг живые души
Боятся встать с колен,
П етля на них всё туже,
Всё уже тесный плен.
Тащись, над еж д а, волоком,
Входи со злости в раж ,
Н а ш новгородский колокол,
Н а ш первый страж.

«во Д а тут еще грозится —
Ж и ви, мол, не греша —
С толикая божница,
Святые сторожа.
Среди трудов и брашен
Всегда мне мил и люб,
Но всё лее грозным страж ем
Встал новгородский люд.
Уж, каж ется, к а к брага,
В ватаге жизнь бежит,
его Но ведь сам а ватага
Ту брагу сторожит.

А тут еще, разгневанно
М ан я к себе в покой,
М ам ел ф а Тимофевна
В дверях стоит с клюкой.
Д а таково начало,
Д а и конец таков,
Тебя лишь не хватало
С ключами у замков».
«во Д евуш ка-чернавуш ка бледным-бледна,
В аське кланяется в пояс она:
«Хоть и речи мои развязан ы ,
Но пути мне отсюда заказан ы ,
Твоя матуш ка — наш а жизнь и смерть —
П р и к а з а л а мне тебя запереть.
Ах, не веришь ты, Вася, в слезы ничьи,
Н а тебе, Вася, вот эти ключи.
Отпирай! Отпирай! Отпирай!
Д верь открыта! Иди в свой край,
890 Ненавистный мне, злой и буйный
Край ватаги твоей ушкуйной».
За к р ы в а е т она от стыда лицо,
А Василий выходит без стыда на крыльцо.
В нем кровь колобродит, к а к брага,
О ж и дает его вся ватага.
Пришли, ка к званы е гости,
И Буслаеву молвит Костя
По прозвищу Новоторжанин,
По званию княж ий крестьянин:
ото «Мы не хвастаем, что нам всё нипочем,
Но затронут нас, т а к толкнем плечом,
Что весь Новгород закачается,
Волхов с Волгою повстречается».
Такого привета не чаяв,
Р ассм еялся в ответ Буслаев:
«Вы свободною силой богаты,
Я н абата слышу раскаты ,

Колокол звонит среди белого дня,
Медь гремит и грохочет,
ею Кто хочет сегодня хвалит меня,
Бранит и хулит ка к хочет.
Питирим-трубач, протруби трубой
Колоколам городским вперебой:
Великий Новгород кличу на бой!
Испытать судьбу, тряхануть судьбой!
Вызываю, Василий Б у слаев сын,
Сам себе холоп, сам себе господин.
Всю, Новеграде, силу твою,
Д р у г против друга встанем в строю.
ого Твой строй — порядок, а мой — без,
З а тебя господь, за меня бес,
А впрочем, и беса не нужно мне,
П ускай в бою торчит в стороне.
Твой строй — да, а мой — нет,
З а мной вопрос, за тобой ответ,
И д а ж е ответа не нужно мне,
Ответа ни набело, ни вчерне.
Твой строй — середка, а мой — края,
У тебя — стрежень, у меня — струя,
9зо А д а ж е струей плыть не по мне,
Р е ж у саж ен кам и встречь волне.
Твой строй — века, а мой — день,
У тебя луч, у меня тень,
И д а ж е в тени не вольготно мне,
Свежему пламени в ж а р ко м огне.
Твой строй — камень, а мой — прыжок,
Ты, Новеграде, мне душу возжег,
Твою вековую тишь д а гладь
Хочу я, Васенька, перемешать.
940

П еремеш ать да раскачать.
Против отцов поднимается чадь.
Против отмеренных скушных слов.
Против устоев, против основ,

Против бояр восстанет голь,
Отымет у знатных хлеб да соль,
Выгонит знатных из крепких палат,
Единою бедностью к а ж д ы й богат.

950

Встанет безверье против Христа,
Станет душа пуста и чиста,
Б езвестная правда на ней одна
Напиш ет незнаемые письмена.
Не хочу пред тобою склонить чело,
Противлюсь тебе силою сил».
■
— «Ради чего? Р ад и чего?» —
Колокол яростно вопросил.
«С тобой, Новеграде, выбора несть.
Идти за тобой — в ели кая честь,
Другим по нраву дорога твоя,
Куда, мол, ты, туда, мол, и я.

обо А мне охота легко вздохнуть,
Л егко вздохнуть да пуститься в путь,
Пуститься в смех да пуститься в грех
М имо твоих означенных вех.
Ты ведь земной, а не вышний град,
А каж ды й тобою поставлен в ряд,
В ершишь раньше времени Страшный суд,
Ан люди себя без тебя спасут».
Колокол рявкает с высоты:
«Р азб и в у нас от таких, ка к ты,
970 П ор а кончать разбив-разброд,
А ну, удалец, выходи вперед!»
Выходит Буслаев на средину моста,
Вверху красота, внизу красота,
Н а д синей рекой синий покой,
Синий покой над синей рекой.
Впереди толпа толпится,
К аж д ы й сВат, каж д ы й друг,
Н ачинай с родными биться,
Н е ж а л е я плеч и рук.

980

К ак с роднею разобраться,
П р е ж д е чем п окаж ет тыл?
И двоюродного братца
В аська за ноги схватил.
Бы л дубиной, стал дубиной.
И, крутя вопящим им,
В ася грохает детиной
По знакомым и родным.

Д яд я, что ли, смотрит волком,
Но схлестнулся с молодцом —
990 И ныряет д яд я в Волхов
Старым псом, мокрым псом.
Ш ап ка сбита, порван ворот,
Сброшен походя кафтан.
Он с моста прорвался в город,
Забубенный атаман.
В зяв орясины и колья,
Вместе с ним, рядом с ним
Всё веселое застолье —
Костя, Фомка, Питирим.

6

юоо В гл азах у В асилия темным-темно,
В руках у Василия не меч, а бревно.
К а к рукой махнет — станет улица,
Д винет пальцем одним — переулочек.
По острастке жестокой знаю т его,
Р азб егаю тся все от Буслаева:
Ноги в руки, а плечи сутулятся,
Хоть купец, хоть сапожник, хоть булочник.
А Буслаев вслух похваляется:
«Не помог мне, Ваське, ни дьявол, ни бог,
Ю10 Я без них весь город сам превозмог.
Это в жизни не с ка ж д ы м случается.

Никакой мне не нужно иной судьбы,
С деревянными лбам и стукнул я лбы,
Л б ы не только что деревянные,
А железны е и оловянные».
Р ан о В аська хвалился! Пятьсот удальцов
Валом в ал ят с городских концов,
А к ним на подмогу, злостью горя,
Вся братия Ю рьева монастыря.
ю2о Причитает девичья красота:
«Такого страху не видали доднесь,
Заш атри , батю шка, шатром ворота,
Терем камкою, матуш ка, занавесь».
А сами из-под камки, сами из-под шатра,
Простодушные глазоньки округлив,
Смотрят, как сш иблась с горою гора,
Глядят, ка к с разливом схлестнулся разлив.
Голов проломленных не сосчитать,
Вышибленных плеч не перечесть,
юзо Тузят друг друга деверь и зять,
Колотят друг друга свекор и тесть.
Д в е силы с о ш л и с ь .. . Д а полно, две ли?
Бурлит на улице сила одна,
Одна она в деле, одна в безделье,
Нет этой силе ни края, ни дна.
С ам с собой схлестнулся Буслаев,
Плотью пошел на свою ж е плоть,
Свой образ в толпе нещадно излаяв,
Н е может себя он иреобороть.
ю4о Д в е половины, две равные части
Столкнулись здесь на позор и срам,
В обеих со счастьем смешалось несчастье,
Рад ость и горе в них пополам.
Искать обиду не на ком —
Одна и та ж е рать,
Некому и не над кем
Верх
Брать.

Напрасное горенье,
ю5о Напрасное боренье.
Р азд аетс я голос с кремлевских круч,
Сходит к бойцам веселый бирюч —
Н овая шуба, шелковый кушак,
Ш ирокая грудь и широкий шаг.
«Смири гордыню, коли упрям,
О хлади обиду, коли горяча,
П равы й и виноватый,
Р азойдись по домам.
Ничья!»
юбо Ваську этот исход не устраивает,
Он принять ничью не удостаивает,
Н а бирюча он глядит в упор,
Не так, т ак э д а к решится спор.
Со бровей его соболь бежит,
Со очей его сокол летит,
Говорит он так, осердясь, бирючу:
«Твою ничью я принять не хочу.
Ты неправду сказы ваеш ь, всё лож ь говоришь,
Свое сердце тешишь, а мое гневишь.
Ю70 Я всю жизнь, бирюч, хожу
Всё по острому ножу,
А теперь мое житье,
Знать, взошло на острие.
Говорить с вами нечего! Вот мой сказ:
Вы к Софье святой пойдете сейчас,
В день конечный и в день начальный.
В день печальный послепасхальный.
Или мало сегодня бил я всех
Со своею верной ватагою,
т о Мне ведь эти побои не в смех и не в грех.
Я своей не хвалюсь отвагою.
Нет, на паперти сам собой похвалюсь,
Хоть уж знаю, что будет со мной, наизусть.

Потому что не стерпит родная Русь
Мою злую печаль, безысходную грусть.
Идите со мной на вече,
Где слово звучит человечье,
К святой приходите Софье,
Где слова написаны кровью
Юм Н а д резной многовечной дверыо,
В которую я, Васька, не верю».
Пошли!
Только звон колокольный идет издали,
Еле внятен пока, еле слышен,
То ли с неба звон, то ли с земли,
Всё равно этот звон всевышен.
Д орога у Буслаева — ка к по скатерти,
Вот стоит он сейчас на паперти.
Против церкви его приходской —
1100 Тяж кий колокол новгородский,
С серебром в нем слита гул кая медь,
Не устанет она на всю Русь греметь.
А красуется колокол между белых столбов,
Речи выучен он человечьей,
П еред ним сотней тысяч упрямых голов
Городское склоняется вече.
В первый раз Василий смутился,
Он смутился, поколебался,
Тут-то колокол раззвонился,
ню В сто пудов своих раскачался.
«Я-то, колокол, здесь важ н ее всех,
Я-то, колокол, вам не в грусть и не в смех.
Я не девица, не родная мать,
Попробуй со мной, колоколом, ты совладать! .
Злое В аська принял решение
В это светлое воскресение:
«Что ты, колокол, болтаешь, гремя и звеня,
Н еуж ели ты, колокол, испугаешь меня?

Б уду делать я только то, что хочу,
иго Я сейчас через тебя при всех перескачу!»

Д а ж е у колокола отнялся язык,
К речам этим колокол не привык.

А Василий Буслаев со зла, сгоряча
Срывает кафтан с крутого плеча,
Он к разбегу своему примеривается,
Он в себя еще крепче уверивается.
В гл азах у Буслаева смертная тьма,
Тут-то выходит вперед толстый Фома:
«Мы, разбойники и погромники,
изо Греховодники и скоромники,
Мы тебе при всех низко кланяемся,
От тебя при всех отрекаемся.
Не разлучала нас твоя удаль,
Ни Новгород, ни Киев, ни Суздаль,
Ни синее море, ни темный лес,
Ни светлое небо, ни бог, ни бес.
Много нам с тобой было дадено —
Д в а столба, а меж них перекладина.
З а тобой мы пошли б хоть на виселицу,
т с Но ведь колокол над нами высится.
Есть у чарки дно, есть у моря край,
Спасибо за всё и прости-прощай!»
Он поклон до пояса отдал
И с ватагою встал поодаль.
Колокол! Колокол! Колокол!
Молчит новгородское вече,
Но в громе слово звучит человечье
Горькой правдою, гордой речью.
Гром перекрывает простые слова,
иго М ам елф а Тимофевна во всем права.
Поднимает Вася черно-голубые
Г лаза живые и уж е неживые:
П ред ним не мать, а сам а Россия!

«Н а Кого ж е ты руку решил поднять?
Н а Русь, что ли? Н а родимую мать?
Нет, не колокол — я тебе вещаю,
Страшный конец я тебе обещаю,
От себя отлучаю!»
Колокола зазв уч ал язык,
ибо Колокол к этим речам не привык.
А Василий еще разминается,
Он расстегивается и разбегается.
Вся душа его н а р а с п а ш к у ...
Вдруг хватаю т его за рубашку,
Дорогую рубашку, шелковую,
От портняжки, почти что новую.
А Васе до колокола лишь один скачок,
Кричит он девчонке-чернавушке:
«Ты смотри сукна не вырви кусок,
п7о Не мешай моей буйной славушке!»
Колени целует ему Ксения
Р ад и светлого воскресения,
Буслаев ее швыряет прочь,
В гл азах у него тем ная ночь,
Свою смерть он хочет настигнуть,
Через колокол перепрыгнуть.
Р азб егается он с каменных плит,
В ответ ему колокол чуть слышно звенит.
Н а б р а л с я Буслаев последних сил
ибо И впрямь через колокол перескочил.
Д а ж а л ь — не остался В ася живой,
Р асш ибся о землю он головой.
Кровью он облился густой,
П оцеловался с зеленой травой,
С зеленой травой на камнях м остовой ...
Всё случилось в одно мгновение
В светлое воскресение.
И тут-то Буслаеву конец пришёл.
Только колокол не звенит, а гремит
пи У соломенных крыш, у каменных плит.

Вечерний Хоре за рекой погас,
Песня пропета. Окончен сказ.
П осадник седой встряхнул головой:
«Тянется юность за трын-травой,
А она обернется разрыв-травой».
Ввечеру влады ка на речи скуп,
Сошел приговор с подсохших губ:
«Л ю дям не старостью стал ты люб».
Выступает вперед старшой из калик:
1200 «Посадник грозен, посадник велик,
Но дорог песне грешный ушкуйник
В мечтаньях, делах и продерзостях буйных.
В нем всё естество и мечтание наше,
Нету д ля нас его лучше и краше.
Ночи темные, не месячные,
Реки быстрые, перевозу нет,
Л еса частые, караулов нет.
В пору такую В асилия имя
Бубенцом звенит над краям и глухими.
12ю Я по ним хожу, без опаски гляжу,
Васино имя, к а к божье, твержу.
Мы ходим, калики, по подоконью,
Собираем, бедные, куски ломаные,
Куски ломаные, ломти резаные.
Н о мало покаж ется тихим днем,
М ы громкое имя произнесем —
И в нашу суму пироги полетят,
А те пироги вином подсластят.
У каждого здесь родня да семья,
1220 М атуш ка моя, ты — нега моя,
А сестрица моя — трубчата коса,
Трубчата коса, суровые глаза.
А ж ена — дом, ж ена — стан,
Ж е н а в дому — наказной атаман.

Все хороши, а из-под них смотреть —
М олодцу гибель, молодцу смерть.
К ак нам прекрасный плен превозмочь?
А Ваську помянешь да из дому прочь.
Раскрепоститель В асенька наш,
то Спаситель наш, украситель наш.
А кого только Васина сила
Н а конь не садила?!
Один — в пояс, другой — ниц,
Все мы кланяемся у божниц,
А В ася не верил ни в сон, ни в чох,
С ам себе бог, сам себе черт.
С лавим Ваську!
З а Василия Б услаева положим живот,
Ведь Васькина сл ава нас переживет.
1240 Иваш ки, Петьки, Митрохи,
Калики, бездомники, скоморохи,
Н у а под конец ка к нам Ваську расчесть,
Васькину доблесть, Васькину честь?
Загуб и л буйну голову Васенька —
Вот о том-то наш а побасенка.
В скоморошьих наших дудках грусть-печаль,
Ох ка к ж а л к о Ваську! Очень Ваську жаль!
Он ж е наш верховодец, наш крестовый брат,
Н о ведь он ж е сам во всем виноват.
1250

Слишком многое ему было дадено,
Д в а столба, а м еж них перекладина.
Нет, не виселица, а по смерти около,
Вечевой новгородский колокол.
Н ельзя через колокол перескакивать,
Отзвонит он тебе погребальный звон,
Н е будем мы Ваську оплакивать,
П о ж а л еем Васькин посмертный сон.

Славим Ваську!
Во славу его споем и спляшем,
1260 Но что за беда головуш кам нашим!»

Колокол! Колокол! Колокол!
Гремит новгородское вече,

В нем слово звенит человечье
Гордой совестью, гордой речью
Н а славянском нашем наречье.
— Кто кого? Ч ья взяла?
Чей почин? Чьи дела?
Господин Великий Новгород
Бьет во все колокола.
шо Посадник себя, молодого, прощает,
К аликам милость обещает,
Колоколу поклон отдает.
1 9 5 7 -1 9 7 2

Свой добры й век мы прож или, к ак лю ди —
И д л я людей.
Г ео р ги й С уворов
1

В недостижимом дымном зазе р кал ь е
П од времени знобящий перегуд
Мгновенья, что когда-то отсверкали,
В десятом измерении текут.
Освещены далекими огнями,
П р и д я из нестареющей нови,
Там в гимнастерках с крепкими ремнями
Стоят друзья — товарищ и твои.
Смеются одногодки и погодки,
Года рожденья после Октября,
Залом лены ф ураж ки и пилотки,
В петлицах по два, по три кубаря.
А у кого на праздничные плечи
Л егл о по паре звездчатых погон. . .
Смеются легендарные предтечи
Теперешних незнаемых времен.
Стоят они в одном кругу прощальном,
Содружеству солдатскому верны.
С начальным днем и с месяцем начальным
С м еш ался в них последний год войны.
А в кобурах привычные наганы, —
Н а приступ с ними к Н-ской высоте!
Н е вышли лейтенанты в капитаны,
Н о вышли к той невидимой черте,
Где все равны в своей посмертной славе,
Где им черед бессмертия настал,

В литую бронз-у воплотиться вправе, —
Д л я них Россия — общий пьедестал.
Н ад ними молодое светит небо,
Привстань — до облаков подать рукой,
И белая кл у б ящ а яс я нега
Тебя обнимет медленной рекой.
Но им сейчас не до прекрасных далей, —
Того гляди, как с яростных небес
Последним знаком всех земных печалей
Сгрохочет «юнкере» на окрестный лес.
С треклятой «рамы» частое движенье
Внизу установив, наверняка
Фашисты засекли расположенье,
П а р ам етры стрелкового полка.
Тут, наскоро одернув гимнастерку,
В порыве быстром неопередим,
Прочь за ш а г а л с полынного пригорка
Лихой разведчик Колька Бородин.
Расхохотавшись, поглядел на небо,
Ведь он недодышал и недожил,
Недолюбил — и сотни разны х «недо»
Звен ят в крови его веселых жил.
З а сорок лет до наших разговоров,
С ковав одно из песенных колец,
С к аза л об этом Н иколай Майоров,
Вблизи увидев смертный свой конец.
2

С пригорка
под сапогами
легка,
Вдоль
знакомого
лога
Ведет
напрямую
к ты лам полка
П роселочная
дорога.

В ближнем селе пресловутый тыл,
И не нужно особой сметки
Д огад аться, зачем туда зачастил
Командир полковой разведки.
Остановился накрепко взгляд,
Где, на счастье
или несчастье,
В просторной избе месяц назад
Г раж дан ские
встали власти.
Тогда, плотную дверь отворя,
Глотая слова привета,
Л ейтенант увидел секретаря
Местного сельсовета.
Н е был парень еще на веку
Таким охвачен смятеньем.
П о к азал ас ь девуш ка фронтовику
Мирной жизни виденьем.
Н о всё, что раньше случалось с ним,
В годы мальчишьего пыла,
Дымом
вдруг
поднялось
цветным,
Поблекло
и отступило.
Смолкли пластинкой недавних времен,
Ш умны, раскатисты, гулки,
Ночным освещенные фонарем
Довоенные переулки.
Р аск р ы л ась ему сельсоветская дверь,
Будто выш няя милость,
И всё здесь сошлось
навсегда теперь,
Всё
сюда
устремилось.

И всё тотчас же приобрело
Добавочное значенье.
Невидимое
подписало
перо
Невидимые
реченья.
Он был опален жгучей звездой,
Упавшей невесть откуда.
Впрямь гимнастерки его простой
Дуновенье коснулось чуда,
Половицы вовсю заходили под ним,
Часы зазвонили стенные.
Ещ е немного —
небесный нимб
Черты б
окружил земные.
Нимба вкруг девичьего лица
Не было
и не встало,
Но радость без кр ая и без конца
В просторных гл азах сияла.
Н аш лейтенант увиделся ей
Совсем по другим зам ер ам —
В молодцеватой форме своей
Ослепительным офицером.
И пусть ослепительным были в нем
Только его годы,
Мы с первого взгляд а любовь узнаем
В погоды и непогоды.
Почти без слов,
без речей почти
Первое узнаванье,
Но, раз уж двоих
скрестились пути,
М ожно сказать заранее:
Еще закруж и тся голова,
Сдвинутся близкие плечи

И тргда придут други е слова
В другие свиданья и встречи.

Вместе с юношеской похвальбой
П р а в д а полнила фразу.
К аж д ое слово и жест любой
Л ов и л а девушка сразу.
Такие рассказы вечерней порой
Гнали вперед событья.
Необходим не храбрец,
а герой
В неромантичном быте.
А был лейтенант романтичен,
хоть плачь,
В нем геройская чуялась складка.
Ш урш ал а,
ка к мушкетерский плащ,
З елен ая п лащ -п алатка.
Счастье и горе ему пополам
Свою отделили долю,
Кидало его по госпиталям,
К ак говорится, вволю.
Ему хватило бы орденов
Д л я будущего п арада,
Но отставала в ч ащ ах тылов
Очередная награда.
Путь его по Большой войне —
Был путем поколенья.
Он принял обдуманное вдвойне,
Но, по сути, простое решенье.
з
Трудное дело начато,
Т ак его и держись!
Ж и зн ь
не пишется
начерно,
Н абело
пишут

Судьба нам определилась,
И вышло по этой с м е т е —В озм ож ная
необходимость
Собственной
смерти.
Идет в атаку пехота,
Танки идут на таран.
Кому умирать охота?
Лучш е десяток ран.
Лучш е любые увечья,
Чем личное и твое
П ровальное
нечеловечье
Полное
небытие.
К ак лампу выклю чат разум,
Захлопнут резко тетрадь.
Ж и зн ь
по второму разу
Не
переиграть.
Слыхали, как раненный тяж ко ■
Д о смерти подать рукой, ■—
Вдрызг р а зд и р а я рубашку,
Р угается с медсестрой:
«Р ано записывать в мертвые,
Еще увижу жену.
Н е надо, — твердит, -— морфия,
Мучаюсь, значит, живу».
И всё же, всё же, всё же
Не ты дорож е всего —
Есть то, что еще дороже,
Д орож е тебя самого.

Что К олька изведал в жизни иной
П еред тем, как попасть в разведку?
Ну, прежде всего, перед самой войной
Он кончил десятилетку.
Недавню ю память лишь разза д орь —
И всё пролистает детство.
Оно на улице К расны х Зорь
Д ар и л о ему в наследство
Д обро без н ачала и без конца
П од кровлею дома отчего,
М атери ласку и взгляд отца,
Питерского рабочего.
Но тучи заволокли горизонт,
И в страдные дни отступленья
Отец,
добровольцем уйдя на фронт,
Погиб
партбойцом ополченья.
Упал он в траву к врагу лицом.
Вы так ж е прожить сумейте! . .
Хочу,
чтоб меня
партийным бойцом
Считали
до самой
смерти,
И пусть ненадолго,
но после нее,
Забвенье
пока не приспело,
Стихами
продлится
мое бытие,
Мое
партийное

Б ы л Николай похож на отца,
В основе своей неразмеиен.
Не зр я на нёго
смотрел без ко-нца
С настенного снимка
Ленин.
С Лениным мы через ж и з н ь 1 прошли,
Сквозь радости и печали.
Во все к р а я неоглядной земли
Мы вместе с ним прошагали.
М альчишеских лет осветив кутерьму,
Он нашу взрастил мальчишесть.
Я первые строки отдал ему,
Едва читать научившись.
В мальчишке порыв горит-говорит,
Но пусто пока в тетрадке.
Зубенки мои, нагнетая ритм,
Отстукивают в лихорадке.
Спешило выплеснуться поскорей
Впечатленье с минутой рьяной.
Впервые увидел я М авзолей,
Тогда еще деревянный.
Мимо него на гл а за х моих
Реки текли людские.
Они
мой детский
заполнили стих
Горем
взрослой
России.
З а ладные строки чего не о т д а ш ь ,—
Косолапой спешат гурьбою. ..
М ам а взяла у меня карандаш :
« Д ав ай запиш у за тобою».
И вот уж е я
над тетрадкой лечу
И, оставл я я квартиру,

•Хочу
свою лю бовь
к Ильичу

Всему
переведать

миру.
Д ав н о позабылся мой ранний стих,
Н о в детское то мгновенье
Я малышом пятилетним постиг
Первое вдохновенье.
5

С давнего часа, с далекого дня,
Где бы судьба ни носила,
К лучшим делам
н а п р ав л я л а меня
Та
ильичевская сила.
Когда обозначился мой черед
В глаза поглядеть Отчизне,
Я слово
на ближние годы вперед
Давал
в три возраста жизни.
В тот год мартеновской печью заж глась
П е р в а я пятилетка.
Ж и зн ь меня оценила на глаз,
Н а ч а л а с ь х ар актера лепка.
Мы юную представляли страну,
Ее новизны заметы,
К огда в пионерском клялись ряду
Выполнять Ильича заветы.
Второй пятилетки горели огни,
И вспышками их освещало
Ш агавш ие вдаль комсомольские дни,
Крутой дороги начало.
Ед ва сравнялось пятнадцать лет,
В пятерках и д р а к а х ш к о л а ,—

Мне с ленинским профилем
новый билет
Вручил райком комсомола.
Просьбу мою нашел секретарь
В куче других заявлений:
«Во все лопатки к знаниям шпарь,
Учись, ка к советовал Ленин».
Хороший день другой нагонял,
Таким ж е хорошим обрадованный.
Я строил Большой Ферганский канал,
Сиявший цветными радугами.
Цветными радугам и труда,
Песней дехканской воспетого.
Н а ноте высокой звенела струна
Всенародного праздника этого.
Родных, друзей и знакомых окрест
Оповестив заранее,
Сюда сошлись из тысячи мест
Всей Ферганы дехкане.
И мы, москвичи, пришли туда,
Русской ведомые речью.
Навстречу раб о ч ая встала страда,
Товарищи встали навстречу,
Чтоб сообща в этот край провести —
Д а не будет ей переводу,
А хлопку расти и садам цвести —
Ж еланн ую светлую воду.
В сухую землю вгры зался кетмень,
Еще солнце желтело низко,
И каж ды й с песнями вставший день
Зеленел ростком коммунизма.
О ферганской я вспоминал мечте
В звоне недельной бессонницы,
Когда в осколков и пуль решете
Морозное встретил солнце.

Б ы л а у молодости н ачата
Только лишь первая строчка,
А с жизнью короткой кончил счета
Мой друг М ихаил Молочко.
А с ним в невозвратное далеко,
К лугам безмолвного края
Ушел навсегда Георгий Стружко,
П о финским снегам ш агая.
З а белой снежною пеленой
Глухие захлопнулись двери.
Означены были первой войной
Первы е наши потери.
В ж ары н ь Ферганы и финский мороз,
К а к поколенья закл ятья,
В стают во весь несгибаемый рост
Большие слова и понятья.
Н а Юге и Севере
Мир и Война
Свое нам лицо показали.
Мы Счастье и Горе
узнали сполна
И Ж и зн ь со Смертью
узнали.
Своим рассветным я кланяюсь дням,
Ж естоким своим рассветам.
Ребячиться некогда было нам,
Бойцам с комсомольским билетом.
П од вражеским хутором Хйлики-два
Впервые я подал в партию,
Но выбил финский ф евраль едва
Н е всю нашу ротную братию.
Н е вышел из этого дела толк,
Н о причины были простительны:
Погиб
на озерном льду
парторг,
Погибли
мои поручители.

П о срывистым тропам обрывистых лет
С отрога и д о отрога
В от так меня вел
комсомольский билет,
Д о партийного
вел
порога.

Прицельный на Невский л ож и л ся снаряд,
И в орудийном дыме
Ледяной и голодный вставал Л енинград
О ктября непокорной твердыней.
Мое поколенье м у ж ал о в борьбе,
И не было выше награды —
Н а зв а т ь себя членом В К П ( б )
После прорыва блокады.
П о всем континентам круглой земли,
Куда бы ни шел по свету я,
В десятилетия годы текли,
Партийному слову следуя.
И я до конца бороться готов
З а бесконечное дело,
Где стаж а
тридцать с гаком годов
К ак тридцать дней
пролетело.
в

Писали мы юности общий дневник,
Коли, Павки, Сережи,
Все мы в точках своих отправных
Товарищ с товарищем схожи.
То, что я здесь р ассказал о себе,
П ам ять ю стих н акаля я,
Пускай теперь в сельсоветской избе
Станет судьбой Н иколая.
Случались у нас, естественно, с ним
Значительны е разночтенья,
Сначала начисто разъединим
Сердечны е наши влеченья.

:

Д е р ж а при себе порывы Свои,
О ж и д ая другого начала,
Не зн ал Н и колай довоенной Дюбви,
Что меня на пути встречала.
Короб несет счастья
К аж д ы й встреченный день,
Ты с этим днем в соучастье,
Только кепку надень.
Только скатись по лестнице
В утреннюю Москву
К милой своей прелестнице,
Ж д ущ ей тебя на мосту.
В библиотеку вместе,
Но что вам теперь до книг —
Л учш ие д ля вас вести
Н е вычитаны из них.
В осеннем лесу прочтете
Рдеющую листву,
Н а самом трудном зачете
Не срежетесь в том лесу.
Себя через годы спросим
О юности лучшем дне,
И первокурсная осень
В кленовом вспыхнет огне.
З атем Н иколаю остались чужды
Н ауки давней уроки.
Он никогда
от звезды до звезды
Не твердил
стихотворные строки.
Помню, в залегш ей роте,
П ока на плечах голова,
При враж еском артналете
По звукам сб л и ж ал слова.
Со смертью в тесном обручье
Поэзию я постиг,
■

Звуки лились в созвучья,
Созвучья сливались в стих.
Н а д нами стояло столетье,
З а шиворот теребя,
И запахи, зв уки ,со ц в еть я
Мы брали вокруг себя.
П ередавали стихами,
Слово ставя ребром,
Быстрых «катюш» полыханье,
Артиллерийский гром.
М еш ался зап ах сирени
С запахом мертвых тел.
Соловья оборвались трели —
Снялся и улетел.
А мы, пичуге в замену,
Армейские соловьи,
В стихах поднимали цену
Радости и любви.
Самой революции младше,
Юностью
голубой
Походной ротой на м арш е
Н авязанны й
приняли бой.
В такой обстановке позицию
Некогда выбирать.
Любой пригорок сгодится
Укрыть неумелую рать.
Наспех отрыта ячейка,
Силы —
один к трем.
Щ ел кает трехлинейка,
Д оотказа
д ослан патрон.
Н едруж но грохнули залпы,
Теперь обойму смени.

Горестны
и внезапны
Войны
первые дни.
Незыблемой встанут правдой
Слова
забы ты х речей,
И назовется Непрядвой
Рябой
от осколков
ручей.
Мертвенно светит ракета,
И под ее огнем
Здан и е
сельсовета
Московским
встанет
Кремлем.
И с самого беглого взгляда
Будет видно окрест —
Крыш ами
Л ен и нград а
Ближний
поднимется
лес.
М алое станет великим,
Ч а с возвысится в век,
Героем тысячеликим
Засветится человек.
7

Вспомнить пора об оставленном дне,
З а с т р я л на опасной грани я.
С тал говорить о Бородине,
А пошла моя биография.
П уть поколения каменист,
Но его возрастные звания:

П ионер,
комсом олец
и коммунист —
Д евизом

блещут
на знамени.
Эти ступени прошел Николай,
Идя по годам, как все мы,
Каким характером ни наделяй
Героя своей поэмы.
Но если ты эту минуешь суть,
Во второстепенном затерян,
С каж ут ровесники —
не обессудь,
Характер
не
характерен.
Совсем неожиданно в здешнем краю,
Узнав по встречному слову,
Николай подругу сыскал свою,
Н аташ у
нашел
Одинцову.
В молодежный актив отвоеванных сел
Среди кандидаток первая —
Ее направил сюда комсомол
Из областного резерва.
Бы ла она родом из этих мест,
Но в город ушли родители.
Г л аза ее
речку, поле и лес
Ни разу
с тех пор не видели.
Отец и мать, уйдя навсегда,
В родные к р а я не вернулись,
Но девчонку всё время тянуло сюда
С городских надоевших улиц.

Не стала Н а т аш а гляде’гь в Облака,
В земную шагнула действительность,
Когда, приехав издалека,
С памятью ранней свиделась.
То, что с селом случилось теперь,
То, что война с о к р у ш и л а ,—
Л ю бы м аршином
беду отмерь,
Всё равно
не хватит аршина.
Но добрые люди
простую избу
Д л я счастья ее разы скали.
Ж енскую долю,
девичью судьбу
У видала она в Николае.
Ни книги, прочитанные за столом,
Ни концерты в притихшем зале —
Поединки воздушные над селом
Их развлечением стали.
Ж и зн ь создавала быт фронтовой,
И в годы прямые и гневные
В каж дой зем лянке на передовой
Ворошились дела каждодневные.
Бы т создавался в ближних тылах,
В штабах,
на почте,
в санчасти,
Где были улыбка и взгляд второпях
Скромным
набором
счастьяс
А у связисток шумит патефой,
С тавят без лишних вопросов
П ластинки невозвратимых времен —
ШуЛьженко, Козин, Утесов.

И ты сантиментам чужим не перечь,
Сойди с обусловленных точек,
Чтоб снова с опущенных п адал плеч
Синенький скромный платочек.
Д авнишнего неба он станет синей,
В змахнув над праздником старым
Наивной мелодией
праведных дней
Навстречу
обнявш имся парам.
Круженье вдвоем,
и всё нипочем,—
Н а Неве воюя,
на Волге ли,
Р ебята
всю жизнь
вспоминали потом
Минуты
эти
недолгие.
А жизнь тогда —
полдня иногда,
Хорошо,
коли полнедели.
Н е зн ал никто,
не г ад ал никогда
Целым
дойти до цели.
О моем поколенье
спросите м е н я ,—
В списке
жестоком и строгом
Погибших поэтов
встают имена:
Майоров,
Суворов,

Светлую тризну сп р ав л яя по ним,
Не д ав омертветь печали,
Своим дыханьем и словом своим
Мы их стихи продолжали.
Н а век человечий верность отмерь,
И в строящейся поэме
Я распахнул сельсоветскую дверь
Своей постоянной теме.
I

8

Мы в ближний опять возвратимся тыл,
Где Николаю навстречу
С охапкой радости выходил
К аж д ы й свободный вечер.
К счастью влюбленной нашей четы,
Н а фронте стояло затишье,
И в этой тиши рож дались мечты
Девчоночьи и мальчишьи.
Вот так, вблизи тропы полевой,
Недель не достигнув полных,
Вертя доверчивой головой,
Беспризорный растет подсолнух.
В солнца брызгах и капл ях дождя,
Ж елти зн ой купаясь пригожей,
Цветет,
пока, с тропы не сойдя,
Н е сорвет
случайный прохожий.
А то — не век расти прямиком,
К расуясь под небом с в етл ы м ,—
Оземь ударит его швырком,
Ударит внезапным ветром.
Но бедный подсолнух еще и пока
Вселенной встает средоточьем,
И солнце глядит на него свысока
Усмешливо и озабоченно.

Д ав н о перейдя с «вы» на «ты»,
Р еб ята летними днями, ,
1
В стремленья п рео б р аж а я мечты,
Их вместе соединяли.
Сердцами накрепко сведены,
Глядясь в незнакомые дали,
О том, что будет после войны,
Н е раз они рассуждали.
В стремленье
каж д ом у розный край,
Своя
у каж дого мера.
С питерских дней хотел Николай
Учиться на инженера.
Н аташ а была в селе рождена
И в мечте
домаш него выдела
В послевоенные времена
Себя
агрономом видела.
М огла порваться общ ая нить
Н а будущих раздорожьях.
Ну, как им вместе объединить
Профессии две несхожих?
Они гадали о месте таком,
Где жить бы единым ладом,
Чтоб инженер и агроном
Д р у ж н о работали рядом.
Север позвал их в край золотой —
М ол, будете жить, ка к дома,
Бороться с вечною мерзлотой —
Перспектива д ля агронома. .
И тут же, только сил не жалей,
Трудись до седьмого пота —
В доброй дю жине отраслей
Д л я инженеров работа.

Наверно, коли прикинуть еще,
П оразмы слить более-менее,
Н аш ли бы куда развернуть плечо,
Н аправи ть свои стремления.
М еня справедливо спросите вы,
Прояснить событья ж елая,
Куда ж е девались слова любви
У Н аташ и и Н иколая?
Заменили признанья в растерянный миг,
Порой непривычно счастливой,
Взглядов
красноречивый язык,
Объятий
язы к молчаливый.
Когда ж е кругом пошла голова
И гл аза запы лали бессонно,
Приш ли удивительные слова
Из древнего лексикона.
В долгие ночи
и быстрые дни
Ни звучали слова
где бы —
То же везде
значат они
Со времен
А дам а и Евы.
Неразменному в силе равны рублю,
Н е бесценней его нисколько:
«Н аташ енька, как я тебя люблю!»
— «К ак я люблю тебя, Коленька!»
В своих неприятьях тверда и резка,
Молодость наша реш ительная
Напрочь
в ыкиды вала из язы ка
Л аскательн ы е
и уменьшительные.

Но, легки и пугливы, как беглая тень,
О пасаясь насм еш ек стужи,
Они проникали в ж аркую темь
И обжигали души.
Природу метлой гони за порог —
Влезет в окно природа,
Но мы
бесхитростный жизни урок
Не принимали
с хода.
И, ночью любимой до дна излив
Все святые банальности,
Мы утром
свой костерили порыв,
П резирая
сентиментальности.
А тех, случайных в р яд ах своих,
Ребяческое малосилье,
Не п р изнавая ровнями их,
Сопляками, озлясь, крестили.
Я помню — на самолетном крыле,
В ладони кольцо параш ю та —
Парню перед прыж ком к земле
П огрозилась в гл аза минута.
Бедняга опять в кабину залез,
Но на дороге обратной
Он из компании нашей исчез,
Л иш ь раз пойдя на попятный.
К ак памятен мне
параш ютный прыж ок
Молодостью упрямой.
Тогда он с налету
мне душу обжег
Перед войною самой.
Такими мы были в те времена,
И, верша планеты делами,

Наивно, но четко, к звену от звена,
Событий цепь разделяли.
Н а л ы ж а х скользя, целясь в мишень,
П р ы гая с парашютом,
М ы расчисляли мирный день
У ж е по военным минутам.
И азбуку воинского ремесла
К а к тревожный вдыхали воздух.
• Она по-сестрински нам помогла
Н а войны обугленных верстах.
Опять нас окутал разымчивый дым
Лирического отступленья.
Вернемся снова к своим молодым,
Посмотрим на них с отдаленья.
я
П еред тем ка к поставить последний крест,
Н ачальство хмурило брови
Н а фронтовых
женихов и невест,
Н а военные
наши Любови.
В другой обстановке бы наплевать
Н а взгляды, смотрящие косо,
Но, того гляди, покатится вспять
И рухнет с крутого откоса
Влюбленных душ потаенная речь,
Твое недолгое счастье. ..
Ну, как его сберечь-оберечь
От начальственной этой напасти?
Н а тебя одного л о ж и л ась вина
З а дела д ля войны излишние.
Ко всем чертям п ослала война
Н аш и вопросы личные.
Солдатское дело — бить врага,
Это твой долг и право,

И если затопит в бою берега
Гнева и злости орава —

у

Тебе простится такой перехлест,
Н аруш ен н ая граница,
Но мирный взгляд
девичьих звезд
Войной
ни за что не простится;
Тот взгляд, единственный и родной,
Л аскав ш и й тебя в изголовье.
Любовь
всегда во в р а ж д е с войной,
Война
на н ож ах с любовью.
Но той поножовщине
наперекор
Веселое шло отомщенье.
Решили ребята
с недавних пор
Затвердить свои отношенья.
С мешавшись с военной бедой пополам,
Им в руки валило счастье:
Н а т аш а по сельсоветским делам
В райцентре бы вала часто.
Когда пробиралась в который раз
В кирпичном крошеве улиц,
С искореженной вывескою «Р айзагс»
Г л аза ее переглянулись.
«Р» в названье осыпалось впрах,
И «айзагс» подмигивал весело
Всем, как он, побывавшим в боях,
Прошедшим военное месиво.
Д ом а, смеясь, р ас ск а з ал а она,
К ак названье войной прочитано.
«А если А йзагеу сдастся война?» —
Спросил Н иколай неожиданно.

Н аташ а в глаза посмотрела ему:
«Ч то значит такая ф раза?»
Н о незачем были
и ни к чему
О бъяснения

с этого р аза.
Если судьба засед л ает коней,
О скорости не печалься:
Бы л Николай через несколько дней
К старшему вызван начальству.
Он пробыл едва ли не три часа
В дивизионной разведке,
Р а зб и р а я привычные чудеса
Находчивости и сметки.
Н а т а ш а всю ночь не см ы кала глаз
И, вскочив еще на рассвете,
Боясь пропустить назначенный час,
Ж д а л а его в райсовете.
Но встретил жених спокойный взгляд,
Когда пришел с опозданьем,
И вот уж е вместе они стоят
П еред загса разбитым зданьем.
Ничего им не дал первый этаж ,
Н а второй привела их лестница.
Там начинала служебный стаж
Н аташ и прямая ровесница.
Она взглянула из-под ресниц
Н а жениха и невесту.
Себя, ка к водится у девиц,
П римеряя к Н аташ и н у месту.
Военный плакат, суровый портрет,
П ож ел тев ш ая пальм а в кадке
Напоминали недавних лет
Торжественные порядки.
«У лейтенанта паспорта нет, —
Рассудила ровесница здраво. —

Ставить печать на другой документ
В ряд ли дано мне право.
Впрочем, — смягчилась девуш ка вдруг,
Д о лж н о ж е быть исключенье.
Д авай те,
ради друзей и подруг,
Ваше
удостоверенье».
Р еб ят опасной шуткой смутив —
Мол, всё сорвалось сначала, —
Она, мурлыча случайный мотив,
По-новому их повенчала.
Напоследок ск азал а , по-детски важ на,
Расш ирив г л аза большие:
«Я вас поздравляю ,
муж и жена,
От имени
всей России».
Николай
отцепил ф л я ж к у с ремня,
П родлевая
минуты светлые:
«Поднимем втроем
в честь этого дня
«Наркомовские»
заветные!»
Радостным пламенем обожжены,
Дети
грозной вселенной
Из мирной загсовской тишины
В мир
шагнули военный.
Мир, где из тьмы жестоких веков,
Сквозь дым проступая чадный,
Все пять полыхали материков
Огнем войны беспощадной.

Судьбе шагнули наперерез,
Влекущей м у к у -р а з л у к у ...
Н иколай в грузовик первым залез
И подал Н а т а ш е руку.

10

М чал грузовик к ты л ам полка,
С ним счастье быстрое мчалось.
Бы л а дорога недалека,
Но д а л е к а оказалась.
Д орога шла через древний бор
Вдоль красно-ж елты х сосен.
П раздн и ка ради в лучший убор
Н а р я д и л ас ь русская осень.
Н а спуске у иссиня-черной реки
Н австречу молодоженам
За полы хали березняки
Угольем разож ж енны м .
Село показалось под редким дождем,
И соцветье радуги яркой
С амы м счастливым в жизни днем
Стремительной выгнулось аркой.
Одним концом она в черной реке
З а обрывистой п ад ал а кручей.
Терялся другой конец вдалеке,
В туче канув летучей.
Рукам и д ер ж ась за кабины верх,
В жизни
общем начале
Новобрачные мимо последних вех,
Самы х последних
мчали.
Колодец. Воронка. Р а зв и л к а углом.
К сельской площ ади прямо.

с утра
над ранним селом
Упрямо
круж илась
«рама».
Словно предвидел черный пилот
Счастье пары влюбленной.
Был скорректирован артналет
С точностью неуклонной.
Пристально вгляды ваясь в живых,
Гибель ходила рядом —
Л етящ ий
по улице
грузовик
Тяж елы м
накрыло
снарядом.
Юность,
мчавшую через село,
Разнесло,
как с прямой наводки.
«Ничего существенного. . .»
П роизошло
Вопреки ежедневной сводке!
Произошел конец естества,
Конец бытия человечьего,
Исчезли прекрасные существа,
Носители пламени вечного.
Война, обновляя разведвзвод,
К личностям непримирима.
В ряд ли память о них донесет
Д о сдавшегося Берлина.
Но сами они не оставят пост,
Совсем неприметный с виду,

И, поднимаясь
над гибелью в рост,
Себя
не дад ут в обиду.
Сквозь черноту непроглядного зла
П о следу
прямому и горькому
Н и колай в озвращ ается из села
К покинутому
пригорку.
К своим друзьям ведет за собой
Упирающуюся Н аташ у.
Гремит внизу нестихающий бой,
Пью т люди смертную чашу.
Там, при свете багряны х звезд,
В радости и печали,
Д е р ж а л и юнцы неприметный пост,
Насмерть его дер ж али .
Пост неприметный своей любви,
Своего недолгого счастья.
Н е д ля того ли в недавней нови
Случилось им повстречаться?
В дружеский круг двое ребят
Встают на полынный пригорок.
У Н и ко л ая нацеленный взгляд
По-разведчичьи точен и зорок.
Н а т аш е он п оказал сперва,
Потом товари щ ам верным
Огни, что виднелись едва-едва
Н а расстоянье безмерном.
Огромного города вдалеке
Увиделись очертанья.
З а лесом, сбегавшим к черной реке,
Возникли странные зданья.

По ним,
увеличась в тысячу крат,
К ак на экране,
наплывом,
Засквозили
упрямы е лица подряд
В стремленье
нетерпеливом.
С губ

сры вался яростный зов,
Г лаза
призывали и звали,
Едва доносились обрывки слов
Из отчаянной дали.
Но вспыхнула огненная полоса
По черте фронтового края,
И вырвались
мощные голоса,
Столетий
шум покрывая.
П одписала
последний счет
Времени
бесконечность.
«Неужто
нас Будущ ее
зовет?»
— « Д а» ,—
ответила
Вечность.
1979
М осква

ГО ПЕРЕВОДОВ

С АЗЕРБАЙДЖ АНСКОГО

3 е й н а л

Х а л и л

183. З В Е З Д Ы
Р ом ан в стихах
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1

О Гюльнар! Звонкоголосый соловей!
Отвечай мне, почему тебя не слышно?
Почему ты от моих бежиш ь дверей?
И ли снова сердце рвется на куски,
Д ум ы горькие опять тебе близки
И беда чертит круги над головою?
Не скрывай, Гюльнар, живой своей тоски.
Вдохновила на стихи меня не ты ль?
Н е забы л я ни тебя, ни Гаранфиль.
Вот и осень на д в о р е . .. П оля покрыла
Золоти стая, си яю щ ая пыль.
П ож елтило и листву седых чинар,
А в садах пустынных птичий смолк базар.
Холодны ка к лед покинутые пашни.
Что с тобой произошло, моя Гюльнар?
Пусть тебе удел счастливый будет дан,
Пусть тебя минует боль душевных ран,
Н а ш а д олгая продолжится беседа,
Я ведь только-только начал свой дастан.
И не знаю, что в конце его найду —
То ли счастье, то ли горькую б е д у ...
Если д а ж е ты свиданья не назначишь,
Всё равно к тебе сегодня я приду.
Д ни короче, подступили холода,
Р ан ьш е с пастбищ возвращ аю тся стада,
И в селе, ка к прежде, ж и зн ь не з а к и п а е т .. .
Только конь порой зар ж ет, А иногда

Криком селезня наруш ится покой,
Если ищет он подругу над р е к о й ...
Ж д а т ь н ед о л го ... Скоро землю подморозит,
А из труб домов взовьется дым седой.
И Гюльнар, едва сош ла на землю мгла,
Возле зер к ал ьц а присела небольшого
И совсем в мечты д алеки е ушла.
Бли ж е, ближе! П оглядите на нее!
Вот взглянула она в зерк ал о свое,
Словно маков цвет горят румянцем щеки,
Словно в соке ягод алый рот ее.
Край плеча зак р ы т каштановой косой,
Н а себя она любуется невольно
И сама своей гордится красотой.
Почему ж она тревожно привстает?
Что-то ей сейчас покоя не д а е т . ..
Р а с с к а ж и мне, чем душ а твоя полна?
Ты не слышешь?
Мне ясна уж е причина:
Чей-то парень появился у окна.
Опоясана шинель ремнем тугим.
Увидав его, стремглав Гюльнар вскочила,
Безотчетно дверь р ас кр ы ла перед ним.
Г юльнар
Ты ли это, мой любимый и родной?
Кара
Это я, Гюльнар! Я ж ив тобой одной.
Без тебя мне нет ни дня теперь, ни н о ч и ...

Гюль на р
Р а н а ка к твоя? Д а е т тебе покой?
Кара
З а ж и л а у ж е . .. Л и ш ь л ев ая рука
Мне мешает при движении слепка.
Ничего на свете нет войны страшней.
К аж д ы й миг приносит тысячи смертей.

Г юл ь н а р
Т ак поэтому ты стал теперь грустней,
Чем в тот день, когда вернулся ты домой?
Но ск аж и мне, нет причины ли иной?
Третий день я ж д у тебя, тоскуя горько,
А тебя всё н е т ...
Кара
Д а что ты, цветик мой!
Слезы пусть твоей не губят красоты,
Л и ш ь в тебе заключены мои мечты.
Гюльнар
Д о тебя ведь никого я не любила,
К а к я счастлива, что первый — это ты!
В сердце ранили К а р а ее слова.
Кара
Ну, а ка к ж е Хасполад? Свои права
Н е заяви т он?
Гюльнар оцепенела,
От волненья ни ж и в а и ни мертва.
Кара
Д о конца, Гюльнар, я правду долж ен знать,
Чтоб сомненьями свой разум не терзать,
Говорят, что Хасполад в тебя влюблен б ы л ,—
Этот узел я хотел бы развязать.
Г юл ьна р
Я са м а тебе ск азать х о т е л а ... Пусть!
Я с тобою вместе в прошлом разберусь.
Только не в чем нам, пожалуй, разбираться,
Ты шутя сейчас свою развееш ь грусть.
Мы соседили — д ва дома, два крыльца.
Только наши не соседили сердца,

Не здороваясь, на улице встречались,
Расходились без единого словца.
Л и ш ь потом, перед отъездом дней за пять
(Вот судьба! Не отпускает ни на пядь!)
Н акон ец меня отметил он вниманьем
И два слова о любви успел сказать.
В тот ж е день забы л об этом Хасполад,
А быть может, на другую кинул в з г л я д . ..
Есть хорош ая в народе поговорка:
«Быстро вспыхнет — быстро гаснет», говорят.
Кара
Значит, вот ка к б ы л о ...
Гюльнар
Д а! Конечно, да!
Не любил меня всерьез он никогда.
Или ты моим словам не хочешь верить?
Д о чего ж е я несчастлива тогда!
Кара
Я разбил теперь свои сомненья в прах,
Солнца вечный ж а р горит в твоих словах.
П арень к девушке склонился с поцелуем,
К а к тростинку, сж ав ее в своих руках.
2

«Г аранфиль!»
— «Что, мать?»
— «Иди сюда скорей»
Г аранфиль вся п одалась навстречу ей,
П о за б ы л а вмиг про все свои дела.
«Что случилось, мать? .. Тебя ка к подменили,
Ты такой еще ни разу не была».
— «Что случилось? Д а за ш л а я в сельсовет.
«А, Телли-хала, — кричат мне, — вам
привет!»
— «От кого же? Это шутка или нет?»
— «В ам письмо от Ш ахрияра». — «В добрый
час»

Вот и весь тебе нехитрый мой рассказ.
Вот оно! Скорей бери его! Читай!»
Рад ость снова в сердце плещет через край.
ПИСЬМ О ШАХРИЯРА

«Г аранф и ль моя! Прости меня, прости!
Мог бы я тебя молчаньем извести,
Но поверь — не заб ы вал ни на минуту
Я твой взгляд на неизведанном пути.
И в вопросе прозвучит твоем укор:
Где ж е был и что увидел я с тех пор,
Почему о вас не вспомнил я ни разу,
П озабы в про наш сердечный уговор?
Нет, пускай я и казнюсь своей виной,
Д ни и ночи ты была всегда со мной,
О тебе грустят гл аза мои и руки,
Ты не зря мне стала другом и женой.
А сейчас у нас загруж ен каж д ы й час,
В л агеря х стоим, готовясь и учась,
Мы пока еще в боях не побывали,
И учения проходит наша часть.
З а окном сейчас круж ит летучий снег,
Но в зем лянке тих и тепел наш ночлег.
Я пишу х е б е ... Д р у зья мои заснули,
И к концу приходит свечки краткий век.
Скоро, скоро вновь расстанусь я с тобой,
Утро к нам спешит заснеженной тропой,
И того гляди друзья мои проснутся,
С ними вскоре я пойду в свой первый бой.
Н икогда перед врагом не отсту п л ю ...
Ньгаче в б о й ... П р о щ а й ... П и ш и . .. Тебе дарю
Эту к а р т о ч к у ... Храни мой скромный д а р . ..
Д о свиданья.
Обнимаю.
Ш ахрияр».
Много раз она прочла письмо подряд,
Д а ж е точки ей о многом говорят,
Н а раздумье вызываю т запяты е,
Н а словах она зад ер ж и в ае т взгляд.
В нем любовью дышит к а ж д а я строка,
Ш ах р и яр а страсть чиста и г л у б о к а ...

. . . Н у а спросит мать, о чем в письме писал он?
Что ответить ей? З а д а ч а нелегка.
Н адо полностью сейчас владеть собой.
Умолчать, что он пошел на смертный бой,
Чтобы горя сердце матери не знало
И сыновней не тревожилось судьбой.
Д а не ск аж ет слова лишнего я з ы к ! ..
Пусть не мчатся злы е ветры напрямик,
А пути ее минуют стороною. . .
Т а к решила Гаранфиль.
И в этот миг
М ать с веранды переш ла через порог
И спросила: «Что ж е пишет мой сынок?»
Г аранф и ль стояла, словно изваянье,
Н е ск азав ни с л о в а . ..
«Право, невдомек,
Почему ты ка к воды н аб р ал а в рот?
Бы л он в битве?»
— « З а в тр а в схватку он пойдет».
— «Так не бойся! Обойдется, сл ав а б о г у .. .»
— «Нет, нет, нет! Он у ж сейчас фашистов бьет!
П еред боем он письмо нам написал,
А теперь уж е в сраж ен ье п о б ы в а л .. .» —
Гаранфиль, волнуясь, спутала все сроки,
Всё язы к ее нелживы й рассказал.
З а стихами я не вел минутам с ч е т ...
Незаметно время плавное т е ч е т ...
Ночь д а в н о . .. Но Г аранф и л ь заснуть не может,
То по комнате ш агает взад-вперед,
То, как призрак, молча встанет у окна.
З а окном блестит огромная луна,
В далеке мерцаю т звезды о д и н о к о ...
Бурей горьких чувств душа ее полна.
У дороги — величава и стройна —
При луне чинара ст а р а я видна,
Г аранф и л ь взглянула с грустью на чинару,
Та ведь т а к ж е одинока, к а к она.
К аж д ы й куст и каж д ы й камень одинок,
Д р у г от друга к а ж д ы й горестно далек,
Только ветер, что невесть откуда взялся,
З а с т а в л я е т дрогнуть высохший сучок.

Всё сильнее р азгор ался в ней недуг,
Всё сильнее становился сердца стук,
Г аран ф и л ь писать реш ила Ш ахрияру,
Но перо внезапно выпало из рук.
Вдруг под сердцем, словно острая игла,
Бол ь мучительная медленно прошла.
«Н аш ребенок! — Г аранф и л ь шепнула тихо,
И гл аза ее на миг з а с т л а л а мгла. —
Если мне придется м уж а потерять,
Будет сын о нем всегда н ап о м и н а ть!..»

С ЕВРЕЙСКОГО

П е р е ц

М а р к и ш

184. У Р Е К И

Бегут они стремглав, расплескивая воду,
В изж а, и хохоча, и путая шаги,
И, на берег в збеж ав, дробь отбивают с ходу,
От холода д ро ж а, прекрасны и наги.
Н а пляску их, смеясь, глядит волна речная,
Вбирает их следы податливый песок,
У каж дой над косой блестит, не просыхая,
Кувшинок водяных русалочий венок.
Обсохнув в тот ж е миг под жгучими лучами,
Н а мокрую траву бросаются ничком,
И, медленно струясь, ж урча под их ступнями,
Щ екочет их волна знобящ им холодком!
Сейчас они совсем девчонки-невелички,
П одняв головки вверх, опустят их опять.
Девчонки друж но в такт взметнут свои косички,
Ногами брызги в такт им весело взбивать.
И л ь реку вздум али п опридержать ногами,
Чтоб не уш ла она, была поближе к ним? ..
В зры вается их смех, звенит над берегами,
П у г а я сонных птиц по заводям речным.
Девичий звонкий смех куда реки с в е ж е е ...
Тонуть в его волнах, вновь обновляясь в н и х ...
Н а целом свете нет мне их роднее —
Смешливых, загорелых, молодых!

Ж е н щ и н а утром с ребенком в г о р а х ,—
Несет на руках его, словно Мадонна,
И горный рассвет, заж и га ясь впотьмах,
И х путь осветил вдоль кремнистого склона.

/
Ж ен щ и н а утром с ребенком в г о р а х ,—
М ерцает над ними рассвет, зеленея,
А верба их путь осеняет в в е к а х . ..
И вспомнилась мне в этот миг Галилея.
Ж ен щ и н а утром с ребенком в г о р а х ,—
Вокруг нее ткань голубая струится,
Трепещ ет косынка на узких п л е ч а х ...
Мне вспомнились ясли, и хлев, и ослица.
Ж ен щ и н а утром с ребенком в горах, —
Н а д ними сияющих радуг свеченье.
К а к хорошо, что в безгрешных глазах
Н е светится будущих мук отраженье!
Певучей походкой идет на восход,
Л егка я, нежная, в воздухе т а я . ..
Нет, не М адонна ребенка несет —
К азач к а идет по тропе молодая.
К а з а к ее муж? А быть может, еврей?
Крестьянин? Не плотник ли старый, скорее?
Я счастлив, колени склонив перед ней,
Что миру не ведать второй Галилеи!
{1956)

186. В И Н О Г Р А Д

Тянет плечи виноград,
Он вплетен в извивы кос,
Виснут гроздья из корзин,
Словно плети кос густых.
Д икой песни сходен л ад
С шумом листьев, с треском лоз,

Очутился я один
Среди девуш ек босых.
Хватит сыпать через край,
Сок багровый наземь л и т ь . ..
Ну-ка, мне в лицо швырни
Виноград босой ногой!
Выше платье поднимай —
Легче ягоды д а в и т ь ...
Ай да девушки! Взгляни:
Пьяный сок течет рекой.
Парень, зноем истомлен,
Лег, из тени не встает,
Мир хмельной над ним кружит,
Мысли вольные кружат.
Вслед лу кав о взглянет он,
Если девуш ка п р о й д ет ...
И по-девичьи пищит
В чанах спелый виноград.
Бочки налиты вином,
А корзины всё несут,
К черным-исчерна кудрям
Черный никнет виноград.
Р вется ветер напролом,
За в и в а е т юбки в жгут,
И девчонки вслед парням,
Ош алелы е, глядят.
Сок выходит из чанов,
Х лещ ет буйная р е к а . ..
Крикнет девуш ка: «Горим!» —
Все, смеясь, несутся к ней.
Все сбегаются на зов —
Изблизи, издалека,
К руж и т хмелем огневым
Тех, кто тянет из горстей.
Соком в ы м азан ы все,
И румянец так расцвел!
Гомон, с м е х ... А сок течет
П о рукам и по ногам.
И к раскраш енной красе

П арни липнут роем пчел,
Вмиг ко рту прилипнет рот,
Р уки тянутся к рукам.
Ветвь от тяж ести трещит.
Все орут, поют, кричат.
П арен ь с плеч корзину снял
У подносчицы своей.
Та от радости пищит,
К а к под жомом, виноград.
П арен ь девку крепко сж ал ,
И бока он щиплет ей.
Р вется девуш ка из рук,
М ожет, помощь ей нужна?
И подруги мчатся к ней,
Только парня след простыл.
И лю бая из подруг
Вся дрожит, возбуж дена
Ж а д н ы м бешенством парней,
От избытка ж а р к и х сил.
Никнет сум рак голубой
К влажной зелени кустов,
И во тьме девичий рой
Весь как спелый виноград.
О бдает их ночь росой,
В алит с ног любовный зов,
Бродит в ж и л ах сок густой,
Бродит кровь, и бродит взгляд.
Всюду спелый виноград,
Гроздья мнутся среди кос,
И з больших корзин п о л з у т,—
Всё полно и всё пьяно.
Д икой песни сходен л ад
С песней листьев, с треском лоз.
Д евуш ек, как лозы, гнут,
Ж м у т всю ночь из них вино!

187

Холодная д ал ек а я звезда
Спокойным взглядом снежный край
объемлет,
П од снегом дремлю т старь и новизна —
И древний лес, и новый город дремлют.
Седые брови сдвинул лес во сне,
В морщинах лет ветвистое надбровье,
Н о юный город в вечной тишине
Огни з а ж е г у леса в изголовье.
Один брожу я . .. Где он, ветхий кров
Стоявшей здесь лиш ь год н азад избушки?
Ш еренги вновь построенных домов
Вплотную подошли к лесной опушке.
С сияньем звезд сияние земли
Встречается в серебряном тумане.
К ак залиты е светом корабли,
В стаю т дома в таеж н ом океане.
Бессильны перед нами лес и снег,
Борьбой с природой каж ды й час отмечен.
Д а славится советский человек,
Которым этот край очеловечен!
{1957)

188

Ночь к тайге п р и ж ал ась черной тенью,
Изморозью звездной блещет высь,
Там огни, погасшие в селенье,
Светочами яркими заж глись.
Сопка, свой хребет над речкой выгнув,
Пьет у водопоя на мели,
По-тигриному на сопку прыгнув,
Волны по-кошачьи вниз сползли.

Ночь, оставив лес, идет всё выше
И редеет на сквозном в е т р у ...
Вот в поселке засветлели крыши
Изморозью белой поутру.
( 1957)

189. 31а у!а!ог! 1

Я вижу надпись на мысу г о р б а т о м ...

Н е см ы тая волнами и дождем,
К а к молния блеснув над Иртышом,
Она грохочет громовым раскатом:
— Остановись, прохожий!
5 1 а у 1а!ог!
Мой дед, качаясь в челноке дощатом,
Зд есь выбивал над вспененной рекой
З а в е т д ля внуков каторж ной киркой
И гнев свой буквам передал щербатым:
—- Остановись, прохожий!
8 1 а у1а!ог!
Мне слышится в послании крылатом
Звон кандалов, глухих проклятий гнев
И «В арш авянки» яростный напев,
Стук сердца под хал ат ом полосатым:
— Остановись, прохожий!
8 1 а у1а!ог!
У надписи над бурным перекатом
Г л я ж у в гл аза я завтраш нем у дню,
Заветы деда в сердце я храню,
Я горд его наследием богатым:
— Остановись, прохожий!
8 1 а у!а!ог!
{ 1957 }

1 О становись, путник! (Л а т .). — Ред.

Сапен

Сейфуллин

190. Л Ю Б И М О Й

В реку страсти я волью
Речи звонкую струю,
Ведь обязанность святая —
С лавить милую свою.
Ш ея белая и грудь,
Хоть на миг бы к ним прильнуть,
Губы раз поцеловать бы,
А потом навек заснуть!
В красоте слились твоей
Чернобархатность бровей
С белым жемчугом улыбки,
С ясной звездностью очей.
Весь горю я, ка к в огне,
Весь живу я, к а к во сне, —
Если веришь этой правде,
П одари хоть слово мне.
Обойди весь белый свет —
В целом мире краш е нет,
Л учш е нет тебя, родная,
Светишь ты, к а к самоцвет.
Ты слилась красой земной
С неземною красотой,
Д а ж е гурии из р а я —
Где сравниться им с тобой?

Л учезарный взгляд и вид
Пусть меня развеселит,
А певец тебя тотчас ж е
Песней отблагодарит,
С ердца сладостную дрожь
Все у с л ы ш а т ... Ну и что ж!
П ро любовь мою большую
Пусть узнает молодежь.
К ак светла твоя краса,
К а к ясны твои глаза,
Щ еки яблокам подобны,
С тан — ка к гибкая лоза.
Среди розовых ветвей
Я твой вечный соловей, —
Хоть пять тысяч лет минует,
Нет конца любви моей.
В реку страсти я волью
Речи звонкую струю,
Соловей, влю бляясь в розу,
С лавит милую свою,
{1958)

191. В С Т Е П И

В стороне степной, с рож денья мне родной,
О ж и д ал я ветра раннею весной,
И поднялся ветер-непоседа,
И оделась мигом степь в н ар яд цветной.
Плы ли ветры из-за гор в сиянье дня,
Н а д ковыльными просторами звеня,
И дарили мне неслыханные вести,
Обнимая с братской радостью меня:
«Те, кто к равенству стремился с давних пор,
Кто к свободе устремился с давних пор,
Против злобных угнетателей восстали,
Ниспровергнув рабства тяж кого позор».

И от счастья грудь расш ирилась моя,
Встрепенулся, словно смелый сокол, я.
Звонким криком ширь степную оглаш ая,
Я приветствовал родимые края.
Мне в ответ склонились чашечки цветов,
И свершеньем самых лучших в жизни снов,
Бурной радостью мне сердце охватило
Дуновение стремительных ветров!
0958)

192. К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я П Е С Н Я

Костным ж иром напою,
Тихо песенку спою,
Крепко спи, мой ненаглядный,
Баю, баюшки-баю.
Своему богатырю
Я подарок присмотрю,
М ягкий хвост собачки пестрой
Вместо плети подарю.
С ним в седло садись со мной,
Рядом с матерыо родной,
Твоего отца разы щ ем
Мы в метели ледяной.
Он слывет в краю степном
Самым лучшим пастухом.
И сейчас он, в зимний вечер,
Зорко смотрит за скотом.
Ты, мой маленький джигит,
Чем ты будешь знаменит?
П р а в д а ль, что твоя отвага
Н аш у старость сохранит?
М ожет быть, далеким днем
Смелым станешь ты вождем
Обойденных мирным счастьем
Бедняков, ка к мы с отцом?

И ли станешь мудрецом
Т ы с крутым — в семь пядей — лбом,
Д остославным речетворцем
С метким, острым языком?
А быть может, мой сынок,
Будеш ь славен, ка к пророк,
Чистой истины глаш атай,
Обличающий порок?
Или ты в расцвете лет
Удивишь весь белый свет,
Станешь доблестным батыром
Не живущим без побед?
Или, славя отчий дом,
Подруж иш ься с кетменем
И примером трудолюбья
Станеш ь ты в краю родном?
С кузнецами, может быть,
Будеш ь лю дям ты служить
И железо, словно тесто,
Тяж ким молотом месить?
Или ты на целый мир
Прогремиш ь ка к ювелир,
О граняющ ий искусно
Изумруд, рубин, сапфир?
Или, ка к К ам б ар, с конем,
С буйным, быстрым скакуном,
Станешь храбры м зверобоем,
М етким опытным стрелком?
Ты, когда войдешь в года,
Благонравны м будь всегда,
Н а седьмом, птенец мой, небе
М ать окаж ется тогда.
Если ж вдруг молва пройдет,
Что любимый сын растет
Своевольным и злонравным,
М ать слезами изойдет,

Баю -баю , светик мой,
Ж еребеночек родной,
О правдай мои надежды,
Мой сыночек дорогой!
0958)

193. Д Е В У Ш К Е И З С О В П А Р Т Ш К О Л Ы

Ты в город уш ла на учебу,
Но там, вдалеке от степей,
Смотри не забудь об ауле,
О родине милой своей.
Невежество в нем угнездилось,
Все мысли ж и в ы е г у б я . ..
Здесь ж дут твоего возвращ енья
И помощи ж д у т от тебя.
Ш турмуй ж е твердыню науки,
Основы основ изучай,
Не вздумай томиться бездельем,
Лентяйкой не стань невзначай.
Д л я девушек в дальних аулах
Д о л ж н а ты примером служить
И светочем ясного знанья
Извечную мглу осветить.
В нужде, в темноте, в глухомани
П ока что ж ивет твой н а р о д . ..
Пусть город тебя не приманит
Соблазном фальш ивы х красот.
Пускай городские девицы
И в пух разодеты и в прах,
Дешевой блестя мишурою,
Д ы м я т папироской в зубах.
Ии в чем не бери с них примера.
Не то попадешься впросак —
Ни знаний, ни сил, ни здоровья
Тебе не прибавит табак.

Л ю бители внешнего лоска
Н а во д ят лишь тень на п л е т ен ь ...
А много ли нужно искусства —
Прически менять каж д ы й день?
Н ем ало у нас шалопаев,
Которым учеба чужда.
Страшись, им во всем подраж ая,
Н евеждой прослыть навсегда.
Ведь если ты, кончив учебу,
Л иш ь внешность изменишь свою,
Мишенью для едких насмешек
Ты станешь в родимом краю.
Н е будут ли одноаульцы
В гл аза тебя зло укорять:
Чему же, мол, ты научилась —
Одни только п латья менять?!
Подруги, друзья и родные
Смеяться начнут над тобой,
И будут тебя по аулам
Бездушною звать и пустой.
Я вовсе не против обновок,
Но ж аль, если б ты из-за мод
В развитье своем отставала,
Н е двигалась д ал ьш е вперед.
Всё делай ка к з н а е ш ь ... Но люди
П ускай про тебя говорят,
Что внутренний мир твой богаче,
Чем самый богатый наряд!
Нет проку в пустом человеке,
Ведь в блеске своем показном
Он схож пестротою наружной
С красивым, но горьким плодом.
Все эти тревожны е мысли
В свою заклю чаю я речь,
Ж е л а я от грубых ошибок
По-братски тебя уберечь.

Ведь всё же ты мне не чужая,
И лишних не трачу я с л о в ...
Д о л ж н а оправдать ты надежды
Д ал еки х своих земляков.
Д а , вот что! Не трогай ты косы,
Ведь, право, их ж а л ь остригать,
А длинные косы учебе,
Ей-богу, не будут мешать!
П ри рода красавице цапле
Д а л а белоснежный наряд,
Ф азан у — цветистые перья,
Которые радую т взгляд.
Тебя ж е всегда украш ает
К раса шелковистых волос,
И люди любуются блеском
Тугих, зам ечательны х кос.
Ты выслушай, не обижаясь,
Мою откровенную речь,
Обязанность старшего брата —
Сестру от ошибок беречь.
С тарайся ж е из совпартшколы
Вернуться с большим багаж ом,
Чтоб светоч ученья и знаний
В ауле заж егся твоем.
Ведь раз ты в познаньях сумела
Седых стариков превзойти,
Твой долг перед родиной нашей —
В народ эти зн ан ья нести.
Стремись ж е все тайны науки
В упорной учебе познать,
Чтоб после в практической жизни
Н а благо людей применять.
Теорию с практикой смело
В работе своей сочетай,
И сможешь плодами ученья
Родной ты порадовать край.

Советом тебе из аула
Помочь не сумеет родня.
И мне помогать тебе трудно —
Ведь ты далеко от меня.
Поэтому в письмах советы
Любимице шлю я своей
В тот город огромный, который
Л е ж и т вдалеке от степей!
( 1958)

т . И З О К Н А ВА ГО Н А

С аре Е совой

Курьерский стремительный поезд
Без устали мчится вперед,
Из окон глядят п ассажиры
Н а мир неоглядных широт.
Я тоже гл яж у с упоеньем
Н а бледную степь из окна.
О кутана снегом глубоким,
К ак море, безбреж на она.
Н асупился редкий кустарник,
Засты л, коченея, ковыль.
П ок р ы л а сухие верхушки
М орозная ж гучая пыль.
Со снегом соседствует иней,
Суровый, безрадостный в и д . ..
Зи м а, как седая старуха,
Угрюмо на землю глядит.
Л ицо ее з а и н д е в е л о ...
И, глядя на старческий лик,
Припомнил я прошлое лето,
Исчезнувший солнечный блик.

Покойником в саване белом
Простерт охладелы й простор,
Косулей, бродящей в пустыне,
Б л у ж д а е т мой мысленный взор.
Я скорбную вспомнил беседу,
Припомнил я горечь речей;
Ты с болью тогда говорила
О вечной печали своей.
Ты с грустью меня у веряла —
И верила в это с а м а,'—
Что юность промчится, к а к лето,
П старость придет, к а к зима.
«К нам смерть подойдет постепенно,
Считаться не станет с т о б о й ... —
Вздохнув, ты гл а з а опустила,
Охвачена острой тоской, —
Могилу свою обнимая,
Навечно мы в землю в о й д е м ...
Т ак сколько ж нам ж и ть остается,
Тужить перед смертным концом?»
Я эти печальные речи
Запомнил тогда н а и з у с т ь ...
Зачем ж е ты так тосковала,
О ткуда в зял ась эта грусть?
Д ал еч е до зимних морозов,
Ведь осень еще не приш ла
И ж а р к о горящее сердце
П окрыть не посмела зола!
Но хоть и зима подберется,
И тут не пеняй на судьбу.
Пусть волосы снегом осыплет,
Пусть лягут морщины на лбу —
К чему сокруш аться напрасно?
Идет всё своим ч е р е д о м ...
Не мучайся скорбным раздумьем,
Свой век мы не зр я проживем!

И дет ка р ав ан поколенья,
С тропы ему горько со й т и ...
Из тысяч таких караван ов
Н е первые мы на пути.
Никем не был мир этот создан,
Н е будет разруш ен никем,
А жизнь — словно яр к а я и с к р а ...
С веркнет и погаснет совсем.
Зд есь много прошло караванов,
Исчезнув один за другим,
И мы, проходя вслед за ними,
Н а давней стоянке гостим.
От многих следа не осталось,
В забвенье исчезли навек,
И всем им, наверно, хотелось
Вернуться на старый ночлег.
И мы не вернемся обратно,
Н о наши потомки не раз
У памятника на стоянке
По-доброму вспомнят о нас.
Ф ундамент мы здесь залож и ли ,
Возводим стену за стеной,
Н е раз еще тяж ки е камни
Поднимем мы вместе с тобой.
И память о нас сохранится
Д о самой далекой поры -—
О подвиге старшего брата,
О подвиге старшей сестры.
Н адеж ны й залож ен фундамент,
Мы стены построим теперь,
В дворец, воздвигаемый нами,
П отомкам откроем мы дверь.
Мы справимся с большей работой,
Н а м больший р азм ах по плечу,
Всё выше мы прочную кладку
Возводим — кирпич к кирпичу.

Один за другим караваны
Исчезли в беспамятстве лет,
О нас ж е останется память,
В веках нестираемый след.
Ещ е не прошло наше лето,
Ведь осень еще не пришла
И ж арко горящ ее сердце
П окрыть не посмела зола.
А если зима подберется,
Не будем пенять на судьбу,
Пусть волосы снегом осыплет,
Пусть лягут морщины на лбу —
И здесь горевать мы не станем:
Идет всё своим ч е р е д о м ...
Не мучайся в горьких раздумьях,
Свой век мы не зря проживем.

С УКРАИНСКОГО

П л а т о й

В о р о п ь к о
195

Сквозь пекло то прошел и я,
К огда в горячем автомате
Пустует диск, а немцы в хате,
И миг на грани бытия,
И взведены курки к стрельбе,
А ты живой, и сердце бьется,
Хоть рядом с сердцем пуля рвется,
Что в сердце метила тебе.
1947

196. К А Р П А Т С К А Я П Е С Н Я

Ты встаешь бессонными ночами
И идешь к знакомой крутизне,
Где неопаленными кры лами
Н а ш а песня плещет в вышине.
С ней на кручу всадники взлетели
Из пыли горячей и степной,
И ее припевом прошумели
Ветры над безвестной крутизной.
И ск азал один из нас: «Д о века
Не забы ть ни губ твоих, ни кос,
Твоего русалочьего с м е х а ...» —
И коня погнал он под откос.

Бой потом гремел над В ер хо вин ой ...
Ты его н аш л а среди травы:
Те ж е руки, взгл яд такой ж е синий,
Только чуб в запекшейся крови.
Потому бессонными ночами
Ты идешь к знакомой крутизне,
Где неопаленными кры лами
Н а ш а песня плещет в вышине.

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ
И ВАРИАНТЫ

Костер. В П
9 -1 2

Костер
Вместо 25— 32

Н о с р азу станет ночь светлей,
В етров зати хн ет переб ран ка,
Л и ш ь постучиш ь ты у дверей,
Л и ш ь в дом войдеш ь мой, северянка.
Д р у г д р у га н ак реп ко обн яв,
П овери в накреп ко д р у г другу,
У видим завтраш н ю ю яв ь
М ы в эту нынеш нюю вью гу.
М ы р азгл яд и м за сотни верст,
Ч ер ез д в е н а д ц а ть зим слепящ их,
К а к перед целым миром в рост
П од ним ется всё тот ж е м альчик.
Он
Он
Но
На

крикнет хриплое «ура!»,
с лом ким голосом не слади т,
все вселенские ветра
взл ет его «ура» п о д х в а т я т

З а те м , что в этот час ночной
В полсотне м етров от рейхстага,
З а к а н ч и в а я смертны й бой,
И д ет бессм ертная а та к а .
З н ак о м ы й м а л ь ч и к .. . И сейчас
О н сам герой своей ж е сказки.
П у сть м рачен в зг л я д устал ы х глаз
И з-п о д его солд атской каски,
П усть чернота и ху д о б а
К нему при ж или сь сп о зар ан ку .
Н о эта ночь — сам а судьб а
В сей веры наш ей, северянка!
М ы д о к онца досм отри м сон,
О н неразлучен с ж изнью наш ей,
Е го кцнец перенесен
В сиянье к расн озвезд н ы х баш ен.
О тсю да, взрослы е, с .т о б о й
В м етельны х видим мы б урун ах

И на ю ру наш дом пустой,
И нас сам их, просты х и юных.
И м альчик вновь п р и ж м ет к губам
Т вои зам ерзш и е ресницы,
Ч тоб н а я в у м ечтам и снам
Е щ е неснивш имся присниться.
М К , 1968,
22 ию н я
«П о д в и г »
Вместо 29— 32

За
За
За
За

н еподвластное ум у
всё, что мило нам издревле,
золотую К олы м у,
наш и северны е земли.

З а всех, кто, словно С евер, прост
И , словно Север, несгибаем ,
М ы нынче кап итанский тост,
В ы сокий тост свой подним аем .
Г орит поверж енны й Ш теттин,
И , боевы е кап итаны ,
М ы собрали сь среди руин,
П о д ъ е м л я звонкие стаканы .
М ы пьем за м удрость простоты ,
З а верность песням и подругам ,
З а эти чувства, что чисты,
К а к зв езд ы н ад П ол ярн ы м кругом .

6
Октябрь, 1941, С Е р м ака Т им оф еича ш и ри л ась Руеь.
№3
З а песнями голяков
Вместо 17— 28 Л я ж е т путь от Р у си на студеном ветру
Д о чукотских круты х берегов.
И пролож им мы путь через голод и стынь.
А если поклонимся им,
П у скай безы м янны е наш и кресты
П о к а ж у т дорогу другим !
. . .А к а за к о в б р осает под вы свист и вой
Б у р а н у горбатой гряды ,
Н о, к ак дедовский К и теж ,
В стает снеговой
Н а д уш куйной волной
А нады рь!
12
Л П , 1943,
И, ш ирясь, до тех д о р а ста л и полей,
3 сентября
Г д е потом и кровью мы слав у добы ли,
Костер, С 60 З а м есяц ни р а зу не вспом нив о ней.
Н еавт оризован­
н ая
м аш инопись
(ИМЛИ)
14— 16

Через войн у,
П о л д ен ь
5— 8

Всё на д вухверстке вы гл яд ел о просто,
Н у а на д ел е влезли мы в беду:
О б зор хорош с вы сокого погоста,
З а т о и мы здесь слиш ком на виду.

25
Л П , 1943,
13 августа,
ММ
9 — 12
ЛП
М еж ду 12 и

И был разор. И все бесчинства метил
П аучий, изви ваю щ ийся зн ак.
И виселицы вы сились. И дети
П овеш енны х старели на г л а за х .
С тар у х и за сты в ал и на п орогах
И вгляд ы вались, тем ны и строги;
Российские исконные дороги
Н ем ец кие топ тал и сапоги.

32
Костер, С 60,
И збр. 68
Д а л ь н и й путь,
БМ
М еж ду 4 и 5

Я бился, к а к бью тся з а город а
Н е п редатели и не трусы ,
Н е к а к голл ан дц ы за А м стердам ,
Н е к а кза П а р и ж ф ран ц узы .

41

С ПАКЕТОМ

С 62, ЧВ,
Через в о й н у

М ы с усталостью зн ат ь с я не знаем ,
Н ам с каурой она не под стать,
Д о р ассвета мы с ней не устанем ,
П о том у что нельзя у став ать.
Р а з в планш ете засты л полуночны й —
Г оловой за него ответ! —
В. секретны й, В. спеш ны й, В. срочный,
Засургученны й наспех пакет.
В скачь по полю, где с неба встречного
Ч ередой разн ом астн ы х пуль
П р о т ян у л с я почищ е М лечного,
П окраси вш е М лечного путь.
В д ол ь м аш ин и п овозок р а з б и т ы х .. .
П о гл я д е л на к арм ан н ы е — в с р о к !. .
И заливисты м л аем зениток
В 2.15 встречает нас Б рок.

У спеваю в зглян уть, к а к н а д нами,
Р азн оц ветн ой трассой прош ит,
П еречеркнуты й п р о ж ек торам и ,
П о л ы х ая, ревет «мессерш митт».
А к а у р а я — вихрем к ш тади ву,
Б р о к проносится мимо м е н я ...
Ч то за город! Н е город, а диво! —
Трехм инутны й аллю р д л я коня,
Д а трехдн евны й хозяи н у отды х.
Д а полночны й хм ельной разго в о р ,
З а которы й четы реста злоты х
С нас зал о м и т лю бой ж иводер.
Д а убогие «склепы», д а л авк и ,
Г де по полкам мети хоть метлой.
Д а сосед — подпоручик в о тставк е
С подпоручицей м олодой.
Т ак д в а д н я прож и ву. А на третий
З аскуч аю , озлю сь, истомлю сь,
И опять на кау р у ю — плетью!
И за час д о позиций дом чусь.
Э то п о с л е ... А врем ени м ало,
Н о ещ е не за б р е зж и т рассвет,
К а к устал ом у ген ералу
Я вручу свой бессонный пакет.

60
Зв„ 1944, № 4
1 -4

П од сапогам и щ ебень и осколки,
З о л а , кирпич, толчен ое стекло,
О п ять з о л а ! . . И щ и-сви щ и поселка —
И след просты л, и ветром зам ело.

Зв„ М М
М еж ду 4 и 5

И час к а к год. С л о в а оп ять и з л и ш н и .. .
Н о в этот час, р асс у д к у вопреки,
С корее у гад а л я, чем услы ш ал,
Н а слух не разл и чи м ы е ш аги.

63
С 62, С 65,
П о лд ен ь
23— 24
Ч ерез войн у,
С 62, С 65,
П о л д ен ь
П о с ле 24

Б е з огляд ки д а р я т вдогонку
З ад ы х аю щ и еся слова.
Н о о близком том я просторе,
З а п а х соли несут в е т р а ...
П ривечай ж е нас, древн ее море,
М оре Н овгорода и П етра!

С 60, БМ
'19—54

У ход я в неоглядны е д ал и .
М ы под небом в р аж д е б н ы х чуж бин
О степях голубы х вспом инали
С реди вы ж ж ен н ы х, черны х равнин.
Н ет, не возл е зелен ого к ри н а —
Н а снегу, у ночного костра,

79
Костер. С З
21— 24

С к а ж и спасибо светлы м дням
С частливейш ей страны ,
Г д е лю ди песням и. д р у зьям
И з рода в род в е р н ы .. .

29—32

Н о ж енщ ины , чей путь л еж и т
Л и ш ь мимо черны х глаз,
П ри подни м али п ар ан д ж и ,
Ч т о б посм отреть на нас.

Костер

Б ольш ой кан ал] Г де т р у д ж ивой
В ходил, к а к п раздн и к в ж изнь,
Г де я у зн ал п р о о б р аз твой,
В ы сокий коммунизм!

49—52

82
Н М , 1948,
Л® 3.
П ер ед 1

В те дни, ко гд а клочки вчераш них к л ятв
Ш вы ряю т, словн о м усор, на растопку,
К о гд а полчеловечества с у л ят
К упи ть за чечевичную похлебку,
К о гд а, дотош н о вы числив приход,
Л ю дск ое н еразм ы к ан н ое горе
П о д д о л л а р ы пускаю т в оборот
В зам орской ростовщ ической конторе,
Я в и ж у путь бессм ертного полка.
Г л яд и те — вот он! — п равед ны й и
славны й.
П ростой солд ат, я с ним в х о ж у в века,
В недавний день р а сп а х и в а я ставни.

СЗ
П еред 1

Я в и ж у путь бессм ертного п о л к а ...
С м отри те — вот он, правед ны й и
славны й!
П ростой солд ат, я с ним в х о ж у в века,
В недавний день р а сп а х и в а я с т а в н и ..

Н М , Костер

6—8
НМ, СЗ
9— 10
Костер
9 — 12

В раги б еж ал и . Н у а где ж е братья?
Б о я т ся нас? К а к в д р у г и з-за угла
Больш им пятном в зм етнулось чье-то платье.
И разросл ось невиданны м цветком ,
И расцвело полупонятной речью:
И разрослось невиданны м ц в е т к о м .. .
К о мне б е ж а л а д е в у ш к а навстречу
П о м артовском у снегу босиком,
С сердечной и полупон ятной речью.

91
Ю н, 1958, № 2
П о с ле 48

И нам победы светит свет
И свет крем левских звезд,
И у ж сейчас причины нет
Н е изменить свой тост:
«П усть век ж и в ет м оя страна,
П усть нас миную т беды:
З а свет без тьмы , з а ж и зн ь без дн а,
З а полную победу!»

92
Костер
П о с ле 24

Э ти песни, к а к зв у к ее славы ,
К а к ее вы сокое имя,
Я д о О дры пронес и д о Л аб ы ,
К ровны х рек с берегам и чуж им и.

СЗ

Где у скатертей сам обран ы х
С леш им браж н и ч ал и водяницы .
Н о восход р а зо гн ал тум аны ,
В озвещ ая при ход денницы .

М еж ду 16 и 17

94

С 60, С 62
Вместо 5 — (

Н е у ж то ты н а к л и к ал а метель,
Ч то б за к р у ж и ть м еня, чтоб об езн о ж и ть
И, бросив в ночь, ничком под эту ель,
С ебя потом вовеки не тр евож и ть?
О береглась? Закончен горький спор,
В котором от м еня ты о тказал ась. ..
Я отвергал , идя наперекор,
Твою н аск возь расчетливую ж а л о с ть

К м оей то светлой, то глухой судьбе,
Г де срывы , в з л е т ы ... В н адоевш ем споре
С тобой мы ж и л и сам и по себе,
Д е л и л и счастье — не дел и л и горе.
Тебе, наверн о, по сердцу бы ла
М оей горды ни р а н н яя ош ибка,
Н едаром бесп ощ адна и бела
С ейчас т во я последняя улы бка.
П р а в а ли ты? С поткнулся н евзначай,
Т ак р асп рощ ай ся с м ноголетней целыо.
О ш ибся? П о засл у гам получай,
О дин борись с душ евною м етелью .
Вместо
21— 40

Н е в ы зв ал а , но в ы ж д а л а метель!
Ты то р ж еств у еш ь издал и с е г о д н я .. .
Ч у т ь видны й м есяц освещ ает ель,
К а к белый зн ак н ад белой преисподней.
Н о, м илая! Н е век м етет метель!
К а к глупо, что за наш ей кан ителью
Я позабы л, что на носу апрель,
У м ы ты й и д о ж д я м и и капелью .
Ч т о песен будет тр еб о в а ть весна,
Ч т о в рем я не потерп ит проволочки,
Ч т о цель ясн а и эта цель видна,
Н о только не на троп ах одиночки!

98
Смена, 1947,
№ 13,
М олодая
гв а р д и я
М еж ду 4 и 5

В нем светит К иев и б л и стает С узд ал ь,
В нем Е р м а к а в зд ы м а ет стяги стан,
В нем через к р ай расп л еск и вает у д а л ь
М ятеж н ы й понизовский а там ан .

Костер,
Солдаты
свобод ы
М еж ду 4 и 5

В нем светит К иев и бл истает С узд ал ь,
В нем Е р м а к а в зд ы м а ет стяги стан,
В нем через край р асп л еск и вает у д ал ь
В ольнолю бивы й вол ж ски й атам ан .

99
М К , 1947,
30 я н в а р я
5— 8
С 62,
С 65,

Н ам парти я дороги нам еч ал а,
П утем сам ой истории вела
И светом путеводны м о свещ ал а
Все помыслы, поступки и дела.
Н у что ж , нам эта ф о р м у л а зн аком а!
И мы ж и вем , не ух о д я с поста,

Ч ерез во й н у
Мео/сду 24— 25
Октябрь, 1947,
№ 1.

Во власти п редпи сания райком а
И свеж его газетн о го листа.
Н у что ж! Н ам эта ф о р м у л а зн ак ом а
И мы ж и вем у ж е недель полета
В о власти п редпи сания рай ком а
И свеж его газетн ого листа.

101
Автограф (И М Л И ) [Н о где ты бы л и чем ты ж ил,
4 9 — 54
Эльбинский герой,
К о гд а английские войска
П о Я ве ш ли войной,
К о гд а в А ф ины королю
Б ы л путь о ткр ы т резней?]
6 1 — 66

[М ы с каж ем это, Д ж о н н и Смит,
Т оварищ д ав н и й мой.
В сем тем, кто см еет у г р о ж а ть
П ри зрачной войной,
К то за н я т за твоей единой
Н ечистою игрой.]

А втограф ( Н М Л И )
Б е з отнесения к
о п р е д е ле н н о м у
месту

Ч то б не посмели ссорить нас
Н и Бевин и ни Бирнс.
Н е ради них и не д л я них
М ы скинули м ундир.
И мы сумеем о т ст о ять
Д об ы ты й кровью мир.

104
Н М , 1947,

№ 8,
Костер
3 4 — 36
М еж ду
36 и 37

Я спраш иваю : — Г де ты, совесть мира,
Р а з на ви д у полета зем ел ь и стран
К а зн я т своб оду в д е р ев н ях Эпира?!

Г д е совесть м ира? П а м я т ь грозны х д н е й ! .
В ед ь это ты, в ед ь это ты в ответе,
Ч то с к аж д ы м днем с т а н о в я тс я слож ней
И ж и зн ь, и см ерть на наш ем белом свете.

Автограф
( НМЛИ)
П еред 1

П о х о ж на брагу крепкий чай
Н о заполночь идет беседа,
Гостей полуночны х встречай,
Н оч ная песня-непоседа.
В стречай ром ан ти ку путей,
В стречай густую пы ль похода,
И за п а х щ ей, и гр я зь транш ей,
И хриплы й кл ек от пулем ета.

112
СЗ
М еж ду 8 и 9

Ш ли мы годам и
Грозны м и в рост,
М н ож ество нам и
П рой ден о верст.
И м ногократно
Н а с повстречали
Очи утраты ,
Очи печали.

114
М К , 1948,
30 октября
М еж ду 8 и 9
П о сле 16

С этой кл ятв о й перед строем роты
А лександр М атросов в рост вставал,
В ел П окры ш кин в б и тву сам олеты ,
К о ж ед у б в с р аж ен ьях п об еж дал .
Н е сочтеш ь ряд ов их миллионны х,
И , к а к зн аки доблести, в борьбе
О рд ен а сияю т на зн ам ен ах
Верны х сыновей В К П (б ).
Н ынче осень не за м е т я т села,
В города придет гостить весна —
Д е н ь т р и д ц ати л етья ком сом ола
П р а зд н у ет советск ая страна!

116
Автограф ( Н М Л И ) Ш в ы р яет сверху в синеву
М еж ду 13 и 14 С вои щ едроты солнце:
Н е тонут — в и ж у н а я в у —
Ж е л ты е червонцы .

2 9 — 31

П од плы ла туча х м у р ая
И солнечный з а к р ы л а свет
Тены о м ак артуровой .

60—63

П рипом нив это среди дня,
Ч то стал н еж д ан н о хм уры м ,
Т ож д ествен н ость упрочил я
Той тучи с М акар ту р о м .

Автограф ( Н М Л И ) [К оторы й р а з глазею я
П е р ед 1
И з окон наш его ж и л ья
Н а т о т ж е сам ы й вид,
Ничем он в зг л я д не веселит,
Я им уж е по горло сыт,
Х оть к горизонту лиш ь три дня
В трех ки л ом етрах от м еня
О н накреп ко прибит.]
4 —9

[П ро эти сам ы е м еста
С тихи в за х л еб писали, брат,
И с толком п ри ви рали, брат.
Н о мы — не этой темы.
И, видно, мне не су ж д ен о
Г рустить о ж ел ты х кимоно,
П и сать про хризантемы .]

Солдаты свободы Т от ветер, что в р аг а м на страх,
С 60, С 62, С 65, Всё больш е н а р ас т ая ,
76— 79
П обедны й р а зв е в а е т ф л аг
О т Э льбы д о К и т ая.

117
Солдаты
свобод ы
М еж ду 28 и 29

И доверенны й двум авт о м ат а м ,
Ч тобы бы л н евозм ож ен побег,
П о тропинкам и т р о п ам щ ербаты м
Н а за с т а в у бредет человек.
Ч ел овек ли? П рицельны м и метким
З д е с ь расспросам п одвергнется он ..
В с л у ж б е двум иностранны м р азв ед ка м
П р и зн ается угрю мо шпион.

119
Н М , 1950, № 8, Н ем олчны й, он лети т из к р а я в край.
Солдаты
И, к а к бы тучи ни см отрели хм уро,
свободы ,
В стает ком м унистический К итай
С 60
В т р ех сотнях м иль от с та в к и М а к а р т у р а
М еж ду 8 и 9

Солдаты свободы ,
Зн ам я, 1955, № 6 ,
ГЛ, С З
С 62,
Ч ерез в о й н у
Мео/сду 36 и 37

Т ам вью тся так и е ж е ф л аги ,
Т акие ж е, к ак н ад М осквой,
О т бурь их х р ан и т по при сяге
М ой папа, отец мой родной!

124
Труд, 1953,
6 ноября
1— 8

В этот ден ь на просторы родны е
В м есте с утром при ходит весна,
П ри открой ж е г л а за голубы е,
П осм отри , к а к чуд есна она!

1

С к а ж е ш ь ты: « Д а в ед ь м о к р ая осень
З а го с ти л ас ь д а в н о на дворе,
Н е увидиш ь весенню ю просинь
В этот поздний рассв ет в ноябре».

127
СЗ
М еокду 24 и 25

С неж ны е зао б л ач н ы е горы
С к а ж у т : «Н о ведь мы, тебя лю бя,
М елочны е бросили бы споры,
Д о небес бы п од няли тебя».

134
СЗ
П о сле 16

Б у д у т трясины и кочки,
И на душ е л е д о л о м .. .
В м есте с тобою мы, дочка,
К радости близкой придем!

138
«З а

Р о д и н у »,
1961,
12 октября
Вместо
33— 44

С нова вы йти на берег морской,
Г д е с вечерней зв езд о й он повенчан
И где гордой сквозит красотой
О б ли к ж енщ ин.
•

П усть н ачал о сроднится с концом.
В ера в счастье все душ и объем лет,
Зол о ты м об р у ч ая кольцом
В се земли.
46

С лово песенки-незатейки

М П , 1959,
14 ию ня
С 62, С 65
8 — 13

И з персти п р ах а п р ащ у р м ой родился.
Т ы сячелетья юношей он был,
В ты сячелетьях п овстречал он зрелость,
Он сы зм ал ьства покорность не взлю би л
И полю бил расчетливую смелость.
О б этом я под ум ал в терпкий час,

МП
15— 20

П усть счастье не п ри м ан и вает нас
Н и чаркой водки и ни чаш кой чая.
Н а д чем порой мы бьем ся день-деньской,
П орой судьб е сд аем ся мы на милость? . .
А х, м узы ка! . . О н а, п о р в ав с тоской,
Ж и ви тел ьн ой грозою р а зр ази л ас ь.

МП,
С 62, С 65
21— 24

Ах, м у з ы к а !. . К а к мы к тебе глухи!
У пали стены. О б щ а я к в ар т и р а —
Л и ш ь часть в се л е н н о й .. . И мои стихи
П ри сутствую т при сотворенье мира.

161
И звестия, 1966,
4 января; З Д ,
Ч ерез войн у,
П о лд ен ь
П о с л е 36

З ачем вы сю да при ш агали,
Н е у ж то м еня в ам не ж а л ь ? . .
Н е нуж но, не н у ж н о м орали.
Вы совесть, а пе м ораль.

170
Н М . 1967, № 1 0 ,
З Д , И збр. 68,
П о лд ен ь, УнК ,
И збр. 72, З н В ,
Б М , И збр. 75,
8 V
М еж ду 20 и 21

З а к и н у л а сь м ать. З а к р и ч а л а :
«В едь я ж е его роди ла! ..»
С концам и см еш ались н ачал а,
С верш али сь больш ие дел а. ,

171
А вт ограф
(ИМЛИ)
П еред 1

К у д а д о нас герою С ервантеса,
М ы и в за п р а в д у спяти ли с ум а,
Всё п о д ав ай нам — прям о д о за р еза! —
Т ом а и книж ки; к н и ж к и и тома.
В родне, Г р аал ь, с твои м и небесам и,
В полне сродни, М ерлин, твоим гром ам ,
Н аучн о-ф ан тасти ч ески е саги
Н ам зам ен и л и ры царский роман.

А коли в печь и мне подброси ть ж ар у ,
В едь — грех какой! — среди зем ны х м ает,
З а б ы в пути к отчаян н ом у ж ан р у ,
П оэзи я от прозы отстает.
М инуту отдад им том у вопросу,
В зя т ь д л я стиха к акую ф ору лет.
Ч ем дал ьш е век, тем б уд ет меньш е спросу,
П о д и узн ай — сверш и тся или нет.
П рикинем , н аудачу, т р и д ц ать пятый.
Н ет в озраж ен и й ? Зн ачи т, реш ено.
П роблем и тем — ну, хоть греби лопатой,
О тличный век, серебряное дно.
Т еперь по Л ем у , Б р э д б е р и и К л ар к у
П р е д став ьте облик буд ущ их лю дей
Д о стато ч н о объем но, четко, ярко,
Ч т о б обойтись без помощ и моей.
А я, м инуя то, что вам зн аком о,
П е р ес к а ж у обычным язы ком ,
О чем в прозрачном к уб е к осм од ром а
У читель говори т с учеником.
141

Н а д косм одром ом р а сс в етал о утро,

Вместо
143— 144

«А он, м ятеж н ы й , просит бури,
К а к б у д т о ...»
М ы ж дем тебя, посл ед н яя строка!

П осле 144

Н у вот и всё. Д л я Б р эд б е р и и Л ем а
З д е с ь только бы и н а ч а л ся разгон,
А д л я меня исчерпана проблем а,
Е д в а я кар ты вы ло ж и л на кон!
Р а с с у д я т : «М ера есть и д л я пристрастий,
М ол, я т р ев о ж у дал ьн и е века,
Д а б ы с ка за ть , что вы ш е звездн ы х странствий
П о эта беспокойная строка».
С улы бкой зы бкой и неуследим ой
Г аф и з Т им уру кл ясться бы л готов,
Ч т о кр о х о тн ая роди нка лю бимой
Д о р о ж е славы ты сяч городов.
И мог бы я сосл аться на Г аф и за,
Н о м ы сль моя Г аф и зовой скромней,
Х отя всё та ж е ц ех о в ая ви за
Э втерпой при печатана на ней.
Н и в косм осе, ни п о.зем н о м у ш ару,
В бы лы е и грядущ и е года,
Н е сдел ать без поэзии ни ш агу
Н и нам ни вам нигде и никогда!

Ш ирь.
П о с ле 144

П о д ним струя светлей лазури ,
Н а д ним луч солн ц а з о л о т о й ...
А он, м ятеж н ы й , просит бури,
К а к б у д т о .. .

174
А втограф
(И М Л И )
П ер ед 1

Т ак это бы ло? С У сачевки ночью
П лю щ ихой и пеш ком через А рбат,
П отом дом ой на С р е т е н к у .. . Воочыо,
В о о сязан ье плещ ет снегопад.

175
Автограф
(ИМЛИ)
П ер ед 1

Во в згл яд е я р о с тн а я в л астн ость —
Ах, к а к мы юны и горды ! —
Е е раскосость и см угл астость
Н асл едье З о л о то й Орды.
А от российского запечья,
К оторы м п рави т дом овой,
Д а н ы ей руки, гр у д ь и плечи,
С иян ье силы ведьм овской.
С м еялась и серди л ась громко,
В ся в тороп ях и в г о р я ч а х .. .
Н ебось н ачал о бы ло робко
И боязли в бы л первы й ш аг.

М еж ду 24 и

Г де перед всем великим светом
Н а откровенном язы к е
«Я новы м з а н я т а предм етом »
Г л аси л а м уш ка н а щ еке.

М еж ду 28 и

Н е упастись бы от напасти,
Н о вы слан вон ее предм ет
И в п ам ять о безгреш ной страсти
В езет в В ерсал ь ее портрет.
[И ш паги востры е стучали,
И го л у б ая кр о в ь лилась,
Н о ей гляд елось без печали
И ей спалось, к а к п реж д е, всласть.
П о р а бы с волей распроститься,
А то недолго до г р е х а .. .
И , наконец, сам а ц ар и ц а
Ей стал а с в а т а т ь ж ени ха.
И в переры ве м еж д у танц ев
С читали годы , род и чин,

6

П етр у ш а — подойдет Р у м ян ц ев,
Н о подойдет и к н язь Репнин.]
М еж ду 32 и 33

[П оследний р а з гульнув на свадьбе,
П о д н яв в округе ды м столбом ,
О н зап ер ся с ж еной в усадьбе,
В ее пом естье родовом .]

44— 52

Д о П а в л а .. . Н ет, д о А л ексан дра
О на, наверн о б, д о ж и л а ,
К о гд а бы кам енны е яд р а
Н е просвистели вд о л ь села.
К огда б, не вставш и на ночёвку,
О сьм ериковы й вы пив ш тоф,
Н е вздерн ул старую хры човку
Н а старой липе П угачев.

176
Автограф
(ИМЛИ)

П усть б уд ет ху ж е, но тош нее
Н е будет в ж изни — нет и нет! —

1—2
17— 20

А вт оризованн ая
м аш инопись
(ИМЛИ)
17— 20

Т огда слетит ко м не ж ар -п ти ц а,
Т огда больш ом у вы йдет срок,
Т огда-то главн ое с л у ч и т с я ...
И мне, м альчиш ке, невдом ек
И наконец-то ж и зн ь помчится
Среди откры вш ихся дорог.
Т огда-то главн ое с л у ч и т с я !. .
И мне, м альчиш ке, невдом ек
181

С 60, С 62, ЧВ,
В асилий Б услаев и
С емен Д еж нев. П оэмы ,
И збр. 68, П олден ь,
И зб р . 72
Часть п е р ва я ( отсутствует)
Вместо 832

« Д л я кого ты и д л я чего ты?
Н е х в а т а е т тебе работы ?
Ч т о за счеты у нас и расчеты ?»
О твеч ает ем у девуш ка-ч ер н ав у ш к а:

Вместо
8 4 8 — 879

«О х ты, девуш ка-портом ой ница,
Ч ел овек ты или разбой н и ц а? ..
Говориш ь ты мне тольк о новости,
Н е спросила ты м еня сейчас по совести,

К а к приветит тебя м оя вольни ца,
К а к род н ая теб я моя встретит м ать?
В от тогда-то нам о суд ьб е рассу ж д ать» .
К л ан яется д ев у ш к а у святы х .божниц,
Г осподу в пояс, перед В аською ниц.
«Н еуж то, В асилий, и вп рям ь ты мой?
У ж не верится мне и себе самой!
В едь суд ьб а м оя к а к на скатерти
Ч а р к а г о р ьк ая зелен а в и н а .. .
Твоей вольнице, родной матери,
Бедной нищ енкою на паперти
Я н ак л ан ял а сь от светла дотем н а.
О динеш енька? Н ет! Совсем одна!
П ри н ял а меня т во я вольни ца,
Г де родны м лицом не невол ятся,
Где нет у лю дей ни хлы ста, ни креста,
Где ни д ь я в о л а нету и нет Х риста!
М не с к азал и : «В от твое место,
Ты б у сл аев ск ая невеста».
Т ак-то, В асилий, Б у с л ае в сын,
С ам себе холоп, сам себе господин.
Н у, а твоя-то, В ася, р о д и м ая м ать
Н е х отел а меня на порог принимать.
Видно, в р а ж ь я м еш ала сила,
Н о п о к л ан ял ась я, ум олила.
И с ка за л а она мне: «Ксения!
С коро светлое воскресение,
Я ж е В асю больш е тебя люблю,
П осле пасхи вас я благословлю !»
В от и всё, чего я добилась.
Ч то ж е с к а ж е т в ответ т во я м илость?»
Н о чем д ал ьш е у Васи, тем лиш е,
П од н и м ается В ася повыш е.
«Ты невеста м оя, ты обручница,
С моей вольной волей разлучни ца,
Н е спросила ты м оего совета.
Ч то уш куйники? Ч то р о д н ая м ать?
Х оть кого я сж и в у со света,
А теперь моя в л асть тебе при казать.
Н и привета не ж д и , ни ответа,
Н е хочу я, Ксения, твоей лю бви,
Б е з лю бви мы с тобой богаты .
Ты мне лучш е др у зей м оих позови,
Я н а б а та слы ш у раскаты .
Слы ш иш ь? Вон среди белого дн я
М едь грем ит и грохочет,
К а ж д ы й сегодня х в ал и т меня,
К а ж д ы й хулит к а к хочет.
К то кого? Ч ья в зял а ?
Ч ей почин? Чьи д е л а?

Господин Великий Н овгород
Б ь ет во все колокола.
Вместо
896— 999

П риш ли, точно зв ан ы е гости,
Р а зб о й н и к отпеты й К остя
П о прозви щ у Н ово то р ж ан и н ,
П о званию к н яж и й крестьянин.
С ним дьяк о н о в сын П отан ю ш ка,
Н а левую ногу хроменький,
Н е п латье у П отан и , а платьиш ко.
О н не скромненький, а скором ненький.
А рядом стоит с ним Х ом уш ка,
Х ом уш ка по прозви щ у Г о р б а т ы й ...
Г овори т он: « Д а в ай м не дом уш ко,
И его б я под нял л опатой .
А не дом уш ко, т а к дом ищ е.
Я и тот бы под нял на руки,
П о д ав а й мне д ом ов хоть тыщ и.
Все м огу р а зл о м ат ь от скуки».
Р я д о м с Х ом уш кой стои т его тезка,
Толсты й Ф ома благоурод ли вы й .
Г оворит он ему: «Н у-к а брось-ка.
Б ол ьн о стал ты В асе угодливы й.
Я не хвастаю , что мне всё нипочем.
Н о за тр о н у т меня, т а к толк н у плечом,
Ч т о весь Н овгород за к ач ае тс я ,
В олхов с И льм енем повстречается.
Т олько знаю , умом обд елил м еня бог,
А у В аси ум а — на всех нас четырех.
Я за ум его, честность смелую ,
Ч то захочет он, нынче сделаю ».
Т ут Б у с л ае в в згл ян у л н а ш ирокий двор:
«Ч то за вздор вы несете? К а к за те я л и спор?
С вои вздорн ы е споры кончайте
И м еня, а та м ан а , встречайте.
И встречайте м еня в этот светлы й день
Н е хулою и похвалою .
У кого из в ас нож и кистень,
С танови тесь рядом со мною.
Я бо гатств а свои о т д а л за д а р м а ,
К а к на тризне о т д ал их за ж и в о ,
В идно, Н ов город не н а ж и л ум а,
А охвостье его вволю за ж и л о .
В он смотрите! Д е р у тс я во всех концах
З а подарки мои г р о ш о в ы е .. ;

Я -то зн аю — неведом вам смертны й страх.
Вы, уш куйники, б р а ть я крестовы е.
Р а з в е т а к у ж д у ш а у меня плоха,
Т ак у ж плох я со д н я рож ден и я!
Л учш е в ам я отд ам дороги е м еха,
Д р аго ц ен н ы е брош у кам ен ья.
К а к хочу.
Т ак плачу,
И всё мне, В асилию , по плечу!»
Б р о д и т в В аське го р ь к ая брага,
П р и м о лк л а его в ат а га .
Л и ш ь Ф ом а вы ходит, спокоен и строг:
«Н ам не страш ен, В асилий, ни бой, ни острог,
Н о опричь войны, но опричь тю рьмы
Б е з теб я-то к ак .очутим ся мы?
Н е дер ж и тся д а ж е д о с к а без гвоздя,
К а к ж е бы ть без во д и теля, к а к ж и ть без вож.'.я?:
Р а зг о в о р а тако го не ч аяв ,
Р а с см е я л ся в о твет Б усл аев :
«Н у с вам и -то я в расчете,
Б е з м еня к ак-н и будь п рож и вете,
А вот с Н овгородом у м еня особы й счет,
П од ходи ко мне, мой вольны й народ,
О тним ите мои подарки.
К у л ак и п о к а ж у тся ж а р к и
Тем, кто руки на них нагреет,
О т нас уйти не сумеет.
Волю даю вам вольную
В пасху первопрестольную ,
Всё вам теперь р азреш аю
И с вам и пойти обещ аю ».
П ервы й р а з с В аськой грех случился,
В ноги вольнице поклонился.
— К то кого? Ч ья в зя л а ?
Ч ей почин? Чьи дел а?
Господин Великий Н овгород
Б ь е т во все колокола!
Вместо
1016— 1073

Вместо
1099

Я с та р ал с я д л я вас из последних сил,
Все бо гатств а свои р а зд а л -р а зд а р и л ,
Н у, а вы -то уж е п остарали ся,
И з -за этих грош ей р азо д р а л и ся.
Н о чего он ни как не ж д а л -о ж и д а л ,
Н е ж д а л а его вся в а т а га :
С ним лицом к л ицу не Н о в го р о д в стал
И не взм ет червленого стяга.

П ротив них он реш ил бы ру к у поднять,
Н о стоит перед ним р о д и м ая м ать,
Н о стоит перед В аською Ксения,
Е го смерть и его воскресение.
В озл е церкви ж его приходской
М еж ду
1170 и 1171

Вместо части
третьей

М о я м ат ь за х о те л а м ен я проклинать,
Н е хочу я зн ать родим ую м ать,
А с тобой-то р азго в о р короткий:
О тв яж и сь-ка! О грею плеткой!

эпилог
Ахи, охи! А хи д а охи!
В ы х о д ят на круг ском орохи.
« З а гу б и л буйну голову В асенька,
В от и вся н аш а п обасен ка!»
С ком орохи вы, ском орохи,
И ваш ки , П етьки, М итрохи,
Н а к ак ой ж е счет вам В аську расчесть,
В аськи ну доб лесть, В аськи ну честь?
В пояс кл ан яю тся ском орохи:
«Хорош и мы или плохи,
Н о просила нас нощ но и дневно
М а м ел ф а свет Т им оф евна.
П росила нас, н агр ад и л а,
Ч то б ы в песнях ж и л а его сила.
М ы вдове пречестной отд ал и поклон.
С воей честью не поступилиея».
Н а святой С офии п од н ял ся трезвон,
В р а та царски е расступилися.
Д и н-дон! Д пн-дин-дин!
«С ам себе холоп, сам себе господин!» —
К ол ок ол бьется и м ечется,
М ед ь о м едь увечится.
В пояс кл ан яю тся ском орохи:
«Х орош и мы или плохи,
Н о пред м атерью на прощ ан ие
В ы полняем свое обещ ание.
С л ави м В аську!
З а В асили я Б у с л ае в а п олож им ж ивот,
В едь В аськи на сл а в а н ас переж ивет!
В ском орош ьи х наш их д у д к а х грусть-печаль.
О х, к ак ж а л к о В аську! О чень В аську ж аль!
Он ж е наш верховодец, наш крестовы й б р аг,

Н о вед ь он ж е сам во всем вин оват.
С лиш ком многое ем у бы ло д а д е н о —
Д в а столба, а м еж них п ерекладин а.
Н ет не виселица, а по смы слу около,
Вечевой новгородский колокол!
Н ел ьзя через кол окол п ерескак и вать,
О тзвон и т он теб е погребальны й звон,
Н е будем мы В аську оп л аки вать,
П о ж ал еем В аськин посмертны й сон.
П р и к а за л ведь нам у м н и ц а — сын посадничий:
«Н а тризне моей не войте,
К а ж д ы й радуй ся, к а ж д ы й праздн ичай,
Этим д уш у мою успокойте.
Б е д а моя, В аськи, что бы л я один,
С ам себе холоп, сам себе господин.
О дного лиш ь себя я п ри нял в счет,
Д а не п ри нял м еня за это народ!»
П ер ед м атерью на прощ ан ие
В ы полняем свое обещ ание.
С лави м В асилия!
В о слав у его споем и спляш ем!
Н о что за беда головуш к ам наш им?!
К олокол! К олокол! К олокол!
Г рем ит новгородское вече,
В нем слово звенит человечье
Г ордой совестью , горькой речью
Н а славянском наш ем наречье».
М ам ел ф а Т им оф евн а ском орохам м илость обещ ает,
В аську перед смертью п рощ ает,
К олокол целует.

ПРИМЕЧАНИЯ

П оэтическое насл еди е С. С. Н а р о в ч а то в а по объ ем у срав н и тел ь­
но невелико.
П о воспом инаниям поэта, стихи он «с д в е н а д ц а ти стал писать
постоянно, в п я т н а д ц а ть н ап ечатал первое стихотворение в „ К о ­
лы м ской п равде"», (Точное н азв а н и е газеты в 1935— 1937 г г . —
«С о в етская К олы м а».) В м осковской периоди ке им я Н а р о в ч а то в а
впервы е появи л ось в 1941 г. в третьем ном ере ж у р н а л а «О ктябрь».
П оэти ческая зрел ость приш ла к Н ар о в ч а то в у в годы Великой О те­
чественной войны. П ервы й его сборник — «К остер», в основном с о ­
ставленн ы й из стихотворен ий военны х лет, вы ш ел в свет в 1948 г.
П ри ж и зн и поэта издан о 24 сборника его стихотворений и поэм.
Н еодн ократн о отдельны м издан ием вы х о д и л а поэм а «В асилий Б у ­
слаев» (М., 1976, 1978» 1980). В 1972 г. вы ш ли в свет избран ны е п р о ­
изведения Н а р о в ч а то в а в д в у х том ах. Б о л ьш ая часть первого том а
отведена стихотворен иям и поэм ам ; в том ж е том е помещ ены л и те­
ратурно-кри тические статьи. Г л авн ое м есто во втором том е отведено
исследованию о Л ерм он тове. В трехтом ном С обрании сочинений
(М., 1977— 1978) 164 стихотворен ия и три поэмы зан и м аю т первый
том целиком. П оследней приж изненной, во многом поды тож иваю щ ей ,
книгой Н а р о в ч а то в а о к азал о с ь «И збран ное», вы пущ енное в 1980 г.
и здательством « Х уд ож ествен н ая л и тература». В эту книгу вклю чены
136 стихотворен ий и три поэмы из числа пом ещ енны х в С обрании
сочинений, а т а к ж е четы ре стихотворен ия и поэма « Ф рон товая р а ­
дуга», написанны е в 1978— 1979 гг. и в С обрание сочинений не в о ­
ш едш ие.
В основу настоящ его и здан и я п олож ен первы й том С обрания
сочинений (М ., 1977). В этой книге со всей полнотой и о п ред ел ен ­
ностью в ы р аж ен критерий отб ора н аиболее х ар ак тер н ы х и зн ач и ­
мы х дл я творч ества поэта произведений. Д оп олн ительн о вклю чаю тся:
с тихотворен ия « Б о л г а р с к а я поэзия» (и з сборника «Ш ирь», 1979),
«К ороли», «Сидней» («Ш ирь», «И збран ное», 1980), «В ариац ии из
притч» (п еч атается вп ервы е), поэм а « Ф рон товая рад у га» («Ш ирь»,
« И зб р ан н о е» ), О сновны е р азд ел ы — «С тихотворения» и «П оэм ы » —
тради ц и он н ы е д л я «Б иблиотеки поэта». В веден и небольш ой р а зд е л
«И з переводов», раскры ваю щ ий ту гр ан ь поэтической деятельн ости
Н а р о в ч а то в а , к о то р а я не п р едставл ен а в его авторски х сборниках
и С обрании сочинений.
Т ексты вклю ченны х в данны й том произведений проверены по
всем приж изненны м сборникам и отдельны м п уб ли каци ям в пери­

одической печати. П ри под готовке текстов и к ом м ен тировании цсч
п ользован ы а вто гр а ф ы некоторы х прои зведени й и другие материалы.,
передан ны е сам им поэтом в О тд ел рукописей И н сти тута мировой
л и тер а ту р ы им. М. Г орького А Н С С С Р (И М Л И ). В к а ж д о м из
ра зд е л о в сборника прои зведени я расп ол ож ен ы в хронологической
послед овател ьн ости в соответствии с авторской д ати ровкой . А в т о р ­
ские д а т ы п ересм атриваю тся только на основании неоспорим ы х д о ­
кум ен тал ьн ы х д анны х (расх о ж д ен и е со временем первой публикации,
д а ти р о в к а а в т о гр а ф а и т. п.). В р а зд е л е « Д руги е редакц ии и в а ­
рианты » пом ещ ена полностью д р у г а я
р едакц и я стихотворен ия
«Ночью , верхом!». В ариан ты , сви детельствую щ и е об авторской р а ­
боте н а д содерж ан и ем и стилем д р у ги х произведений, даю тся вы ­
борочно. В при м ечани ях д а ет с я у к азан и е на первую публикацию ,
н а зы в аю тся все издан и я, в которы х текст подвергся авторской п р а в ­
ке, у к азы в а ет с я источник публикации. С сы лка на первую п у б л и к а ­
цию без дальнейш его у к азан и я на источник текста озн ач ает, что.
прои зведени е п ечатается по первой публикации, т а к к ак его текст
более не переп еч аты вался или не п о д вер гал ся при последую щ их
п е реп еч атках изм енениям . П о д роб н о п р о с л еж и в а ет ся истори я ф орм и ­
ров ан и я поэтических циклов, отмечены изменения, происходивш ие
в их с о став е и структуре. В истори ко-ли тературн ом ком м ен тарии
использованы статьи поэта и его письма. В отдельном списке о го в о ­
рены условн ы е сокращ ени я, п ри няты е в при м ечани ях и в р а зд е л е
«Д р у ги е редакц ии и вари ан ты ». З в е зд о ч к а в при м ечани ях о б о зн ач ает
отсы лку к р а зд е л у «Д ругие редакц ии и варианты ».
Условные сокращения
Б М — С. Н ар о в ч ато в , Б о е в ая м олодость. С тихотворения. П оэм а, М.,
1975.
«Б -ка поэта». Б.с. — « Б и б л и отек а поэта». Б о л ь ш а я серия.
В Г — С. Н аро в ч ато в , В грозу, М., 1966.
В П — С. Н аро в ч ато в , В зы скательны й путник, К нига стихов, М ., 1963.
Г Л — С. Н ар о в ч ато в , Г о р ьк ая лю бовь. Стихи, М., 1957.
Д а л ьн и й путь — С. Н ар о в ч ато в , Д а л ьн и й путь. С тихи и поэмы, М.,
1973.
Д Н — ж у р н а л « Д р у ж б а народов».
Д П — а л ь м ан ах «Д ень поэзии», М.
др. р е д .— д р у г а я редакц и я.
З в . — ж у р н а л «Звезда».
З Д — С. Н ар о в ч ато в , Зел ен ы е дворы . Стихи, М., 1968.
З н В — С. Н ар о в ч ато в , З н а м я н ад вы сотой. С ти хотворен и я и поэмы,
М., 1974.
И збр. 68 — С. Н ар о в ч ато в , И збран н ое. С тихотворения. П оэм ы , М.,
1968.
И збр. 72 — С. Н ар о в ч ато в , И збран н ы е прои зведени я. Т. 1, С тихотво^
рения. П оэм ы . С татьи о поэзии, М ., 1972.
И збр. 75 — С. Н ар о в ч ато в , И збран н ое. С ти хотворен и я и поэмы, М.,
1975.
И збр. 80 — С. Н а р о в ч ато в , И збран ное. С тихотворения. П оэм ы , М .41
1980.
И Л — С. Н ар о в ч ато в , И зб р ан н а я л и ри ка, М., 1964.
И М Л И — И н сти тут мировой л и тер ату р ы им. М . Г орького А Н С С С Р .
К О — г а зе т а «К ни ж н ое обозрение».

К Д — сб. «К нига друзей», М., 1975.
Костер — С. Н ар о в ч ато в , К остер, М., 1948.
Л Г — « Л и т е р а ту р н а я газета».
.71П — г а зе т а « Л ен и н гр ад ск ая п равда».
Л Р — газе та « Л и т е р а ту р н а я Россия».
М В в Ж — С. Н а р о в ч а то в , Мы входим в ж и зн ь. К нига м олодости. М.,
1980.
М К — г а зе т а «М осковский комсомолец».
М М — а л ь м ан ах «М ол од ая М осква», М ., 1947.
М П — г азе та «М осковская п равда».
ММ — ж у р н а л «Н овы й мир».
11СД — а л ь м ан ах «Н а С евере дальнем », М а гад ан .
Мес, девчонка и поэт — С. Н а р о в ч а то в , П ес, девчонка и поэт. Стихи,
М., 1965.
М олдень — С. Н а р о в ч ато в , П олдень. И зб р ан н ы е стихи, М., 1969.
с. — страниц а.
С 60 — С. Н а р о в ч а то в , Стихи, М., 1960.
С 62 — С. Н а р о в ч а то в , Стихи, М., 1962.
С 65 — С. Н а р о в ч ато в , Стихи, М., 1965.
С З — С. Н а р о в ч а то в , С еверны е звезды . Стихи, М а гад ан , 1957.
СМ — ж у р н ал «С ельская м олодеж ь».
С олдаты с в о б о д ы — С. Н ар о в ч ато в , С о л д а ты свободы , М., 1952.
С Р — газе та «С о в етская Россия».
СС — С. Н а р о в ч а то в , С обрание сочинений в 3-х т:, т. 1, М., 1977;
тт. 2, 3, М., 1978.
ст. — стих.
стих. — стихотворение.
У нК — С. Н а р о в ч ато в , У зор на клинке, М., 1971.
Ч В — С. Н а р о в ч а то в , Ч е тве р ть века, Стихи, М., 1965.
Ч ерез войну — С. Н ар о в ч ато в , Ч ерез войну. Стихи, М., 1968.
Ш ирь — С. Н аро в ч ато в , Ш ирь. Стихи и поэм а, М ., 1979.
Юн. — ж у р н а л «Ю ность».
5У
С. Н а р о в ч а то в , И збран н ое, Зе!ес1ес1 У егзе, М., 1979.

С ТИ X ОТ В О Р Е Ш Ш
1.
И зб р . 72, с. 13. И Ф Л И — И н ститут истории, ф илософ ии и л и ­
тер а ту р ы (см. т а к ж е автоби ограф и ч ескую зам етк у Н а р о в ч а то в а
«О себе», с. 4 6 ). А л ь ф а и ом ега — п е р в ая и посл ед н яя буквы гр е ­
ческого а л ф ав и т а. В ы раж ен и е «от альф ы до омеги» озн ач ает «от
н ач ал а д о конца» (восход и т к тексту А покалипсиса, гл. I, ст. 8 ).
*
2. К остер, с. 29, под загл . « Н аяв у » , без ст. 13— 16, с пометой:
«М осква»; С З , без загл ., без ст. 1—4, в состав е ци кла «С еверная
ю ность»; С 60, без загл ., без ст. 1— 4, 2 5 —32, в составе ци кла «С е­
вер н ая ю ность»; С 62, без загл., без ст. 1— 4, 25— 32; ВП , под загл .
« Н аяв у » , без ст. 9— 16; М К, 1968, 22 ию ня, с пом етой: «Ш теттин»;
П рдвиг, вып. 1, М ., 1968, под загл . «Тост за С евер»; УнК, без загл.,
б е т ст. 1— 4, в состав е ци кла «С еверная ю ность»; Д ал ьн и й путь, без
загл ., без ст. 1— 4, 2 5 —32, в составе ци кла «С еверная юность»;
БМ , без загл., без ст. 1—4, 25—32, в составе цикла «С еверная
ю ность». Печ. По И збр. 75, с. 17. Д а т и р у е т с я по С 62. У ркаганс кий — разбойн ичи й, хулиганский.

3. С З , с. 4, без загл ., без ст. 25— 40, в составе цикла «С еверная
ю ность»; С 60, без загл., без ст. 25— 40, в составе ци кла «С еверная
ю ность»; Ч В , без загл ., без ст. 25— 40, в состав е ц и кл а «С еверная
ю ность»; Ч ер ез войну, без загл ., без ст. 25—40, в составе цикла
«С евер н ая юность»; И збр. 72; Д а л ьн и й путь, без загл ., без ст. 25—
40, в с о став е ци кла «С еверн ая ю ность»; БМ , без загл ., без ст. 25— 40,
в состав е цикла «С еверная юность». Печ. по СС, т. 1, с. 21. Арбат —
один из центральны х районов М осквы , в план и ровке и архи тек туре
ко то р о го сохран и л ся старом осковски й колорит. Сретенка — С ретен ­
ский б ул ьвар. О б ы гры вается древн ерусск ое слово «сретенье» —
встреча.
4. И збр. 72, с. 19. Р о б -Р о й — герой ш отлан дских преданий и
одноим енного ром ан а В альтер а С к отта, в о ж а к горцев, борю щ ихся
против ш отл ан дск и х ф еодал ов и английских поработителей.
5. СС, т. 1, с. 24. Куст н ео п а ли м ы й (би бл.) — н е оп ал и м ая купина,
горевш ий, но не сгоравш ий куст, из которого слы ш ал ся голос бога.
Ц и к л о п ы (греч. м и ф .) — од н огл азы е великаны . Герой гом еровской
поэм ы О диссей напоил ци клоп а П о л и ф ем а вином и ослепил его.
Н о и Р ус со ей быстро надоест С наивны м во звр а щ ен и ем к природе.
П о всей вероятности , им еется в ви д у Анри Р уссо (прозви щ е Т ам о ­
ж енник, 1844— 1910), ф ранцузский ж ивописец, сам оуч ка, п р е д с та в и ­
тель п ри м и ти ви зм а (см. примеч. 157). Е го ф антасти ческие п ейзаж и,
ж ан р о в ы е сцены отли чаю тся наивностью м ировосприятия. Ч е ховская
ч ерн и льн и ц а . Ср. в восп ом инаниях В. Г. К оролен ко о Ч ехове: «Он
о гл ян у л стол, в зя л в руки первую п оп авш ую ся н а г л а за вещ ь, —
э то о к а з а л а с ь пепельница, — п остави л ее передо мною и с к а за л :
„Х оти те — з а в т р а
б уд ет
р а с с к а з ...
З а г л а в и е — «П епельни ца»"»
(А. П. Ч ехов в воспом инаниях соврем енников, М., 1960, с. 139).
П рометей (греч. миф.) — титан, богоборец и защ и тн и к лю дей — по
н екоторы м м иф ам , со зд ал человека из зем ли и в д охн ул в него ж и знь.
*
6. О ктяб рь, 1941, № 3, с. 114; С З. П еч. по С 60, с. 6. С емен
Д еж н ев — см. примеч. 180. А н а д ы р ск а я коса — поб ереж ье А н ад ы р ­
ского за л и в а в сев еро-зап ад н ой части Б ери н гова м оря. К о чи — см.
примеч. 180. П о к р о в — церковны й п р азд н и к богом атери 1 о к тя б р я
ст. стиля. Китеж — л егендарны й город н а ни ж егород ской зем л е;
скры л ся под зем лю во врем я н аш естви я Б а т ы я , на его м есте о б р а ­
зо в а л о сь озеро. А н а д ы р ь — поселок на берегу А н ады рского за л и в а
при впадении в него реки А нады рь.

7.
М осква, 1965, № 5, с. 31; Ч В , с п од заг. « (П е р е д сам ой в о й ­
н ой )»; Ч ер ез войну, под загл . «П еред сам ой войной»; УнК, с п о д заг.
« (П е р е д сам ой войной)». Печ. по СС, т. 1, с. 28. «Т еперь о том, что
со ст ав л я л о с о д ер ж а н и е наш ей повседневной ж изни , — всп ом инал
Н а р о в ч а то в о предвоенны х годах. — Л екц и и и влю бленности, прыжки^
с с ам о л ета и стадион, ночные споры в усачевском общ еж итии, н
первы е опы ты в стихах и прозе. П ар аш ю тн ы е пры ж ки в ы зв ал и к
ж и зн и стихи «П ризем ленны й ангел». ( . . . ) Ф орм ули ровки наивны е,
но ощ ущ ение истории верное. А вед ь мы ж или то гд а в истории!
В потоке подчас трудн ее судить о н аправлени и стреж н я, чем позже,*
с холм ов времени. М ы судили и в общ ем были близки к истине».
(М В в Ж , с. 88, 90 ). Д ю р а л ь — дю ралю м иний, легкий и прочны й
сплав, употреб ляю щ ий ся д л я постройки сам ол етов. Р им и Б е р л и н ,

Д в е яростные столицы. Н ам ек на т а к н азы в аем у ю «ось Б ерлин —
Рим», военно-политическое соглаш ение, заклю ченное в 1936 г. фапЙСтскими Г ерм анией и И тал и ей и н ап равлен н ое против С С С Р.
Будет ещ е и Б о л ь ш а я война. В публи цисти ке тех л ет определение
« Б ол ьш ая война» закреп и л ось за грядущ ей мировой войной, пред­
чувствие которой о х вати л о народы .
8. О к тяб р ь, 1965, № 5, с. 46. В р яд е и здан и й с пометой: «Ф инский
фронт». П о сви детельству Н а р о в ч а то в а , написано в госпи тале (см.:
М В вЖ , с. 182).
9. Ч В , с. 21. У к азан и е на м есто нап и сан и я стих. («Ф инский
фронт») впервы е появилось в И збр. 68. «Н а ф ронт попали в ян варе
нового, 1940 го д а, — вспом инает Н ар о в ч ато в . — Н ас отправи ли в
рейд по ты л ам противника. П оп ал и в т я ж е л у ю обстановку. П о в и д а ­
ли такое, что д о сих пор м ороз по к о ж е, когд а вспом инаеш ь. ( . . .)
Эти стихи я пи сал у ж е в госпитале» (М В в Ж , с. 92 ).
10. О к тяб рь, 1965, № 5, с. 46. В И збр. 68 с пометой: «Ф инский
фронт». П о поводу этого стих. Н а р о в ч а то в зам ети л : «М ои собствен­
ные стихи я д а ж е не п о к а зы в ал в редак ц и ях. З н а л , что не пройдут.
Слиш ком м рачны они были. Д л я них т о ж е врем я не приш ло. Н у ж н а
бы ла о ткров ен н ая т я ж е ст ь 1941 го д а, чтобы откры ть им дорогу к
читателю » (М В вЖ , с. 185). «С лово» — п ам ятн и к древнерусской л и т е ­
ратуры «С лово о полку И гореве», о трази вш и й борьбу русского
н ар о д а против н ати ск а степны х кочевников — п о ло в ц ев. Во главе
одного из п оход ов р у си ч ей встал И го р ь С вятосл ави ч, к н язь Н овгород-С еверский.
11. О к тяб р ь, 1965, № 5, с. 46; Ч ер ез войну, под загл.: «О р о ­
мантике». П еч. по И збр. 72, с. 26. В И збр. 68 — с пометой: «Ф инский
фронт».
*
12. Л П , 1943, 3 сен тября, под загл. «В б оях д о б ы т а я ...» ; К остер,
с пом етой: «Ф инский фронт»; С 60. Печ. по С 62, с. 9. Н е ав т о р и зо ­
ван н а я маш инопись без даты , загл . с разночтениям и (И М Л И ).
«Я, п о теряв счет своим лучш им д р у зьям и гл я д я на свои черны е с
«отливом в синь» гангрен озны е ноги, в ы го в а р и в ал свои первы е н а ­
стоящ ие строки»,-— впоследствии всп ом инал Н а р о в ч а то в (М В в Ж ,
с. 20 2 ). Ант онов огонь — за р аж е н и е крови, гангрена.
13. О ктяб рь, 1965, № 5, с. 47. Печ. по И збр. 68, с. 14. В я щ и й —
наибольш ий (по силе, величине).
14. И зб р . 75, с. 31. С у д а к — поселок в К ры м у, на берегу Ч ерного
м оря. С X III в. д о 1475 г. был торговой колонией генуэзцев. Ф е л у ­
ка (ф елю га) — н ебольш ое, парусн ое судно на С редизем ном и Черном
морях.
15. И збр. 72, с. 30. В м ае 1940 г. ф аш и стские войска вторглись
во Ф ранцию , 14 июня вступили в П а р и ж . Н орм анд ские дю ны.
Н орм ан ди я — об л асть на с ев ер о -зап ад е Ф ранции, поб ереж ье прол и ­
вов Л а-М ан ш и П а -д е -К ал е . К ом м уна — П а р и ж с к а я ком м уна, п р а ­
вительство восставш и х тр у д ящ и х ся м асс в П а р и ж е (18 м арта —
28 м ая 1 8 7 1 г .), п е р в ая попы тка у стан ови ть д и к т а ту р у п р о л е та р и а та .

Д е м у л е н К. (1760— 1794), Р обеспьер М. (1758— 1794) — в о ж д и В е­
ликой ф ран ц узской револю ции. Четырежды, б а р р ик адн ы й Париж .
И м ею тся в виду В ели кая ф р а н ц у зск а я револю ция, револю ции 1830,
1848 гг. и П а р и ж с к а я ком м уна. В а н д о м с к а я ко л о н н а — п ам ятн и к в
честь побед Н ап ол еон а I, отлиты й из переплавленны х пуш ек, т р о ­
ф еев ф р ан ц узск и х войск. К ор и чн евы е бат альоны — ф аш истские ш ту р ­
м овики —■коричневорубаш ечники. М а р и а н н а — сим волическое и зо б р а ­
ж ен и е Ф ранц ии в виде девуш ки в классических о д е ж д а х и ф ригий­
ском колпаке.
16.
С 60, с. 8; С 62, без ст. 23; Ч В . Печ. по И збр. 72, с. 31.
Д а т и р у е т с я по С 60. « П ер ед о в ая бы стро нас о б р а б о тал а , у ж е через
неделю мы в свои х новы х м ун д и рах п ереб егали и п ереп олзали через
И егинское поле ( . . . ) , — писал Н а р о в ч а то в . — А т о г д а .. . ( . . . ) Н а п и ­
санны е по свеж и м следам , стихи довол ьн о четко во сп р о и зв о д ят те
прощ ал ьн ы е минуты » (М В вЖ , с. 146).
*
17. Л Г , 1967, 21 июня; Ч ерез войну. Печ. по УнК, с. 25. Д а ­
тируется по Л Г.
18. Г Л , с. 46.
19. С 60, с. 10; С 62; С 65; Ч ерез войну. Печ. по П олдень, с. 16.
П ам ят ник сотням р а йонн ы х М а д р и д о в. В сознании советских лю дей
М а д р и д после национ ально-револю ци онной войны 1936— 1939 гг. а
И спании с та л сим волом м уж еств а, героизм а и стойкости. Н адп и сь
на стене перекл и кается с лозунгом испанских республикан цев: «N 0
р а з а г а п !» — «Н е пройдут!».
20. К остер, с. 45, с пометой: «Б рян ск»; П олдень. Печ. по УнК,
с. 26. Д а т и р у е т с я по СС, т. 1. Ч ерез много лет после написания стих.
Н а р о в ч а то в вспом инал: «. . .З асн еж ен н о е поле под Негином. Э то
10 о к тя б р я 1941 года. П ервы й м окры й снег упал на Б рянщ ину, и
на нем наш и ш инели вы деляю тся к а к н апоказ: бей, не хочу! И по
н ас бьют, не спеш а, н а вы бор. П оп ы тка проры ва не у дал ась, и мы,
о тстрел и ваясь, отходим от сож ж ен н о й деревн и к тем нею щ ем у впе­
реди лесу. ( . . . ) Т еперь мы ок р у ж ен ц ы и нам п редстои т пройти
600 верст, п о к а мы не минуем в р аж е ск и е посты » (М В вЖ , с. 138т-^139).
21. С 62, с. 6; И збр. 68. П еч. по Ч ер ез войну, с. 24. Я р ви (финск.
]а гу 1) — небольш ое озеро. К арадаг — горны й м ассив в К ры м у. У его
восточного п од н ож ья расп ол ож ен пос. П ланерское (бы вш ий К о к т е ­
б е л ь), где в 1913 г. поэт М. А. В о л о ш и н (1877— 1932) построил себе
дом, в котором в р азн ое врем я гостили многие известны е д еятел и
русской науки и худож ественн ой культуры . Волош ин считал, что
восточн ая о б л а сть К ры м а и есть та л еген д ар н ая К им м ерия, к о то р а я
упом ин ается в гомеровском эпосе «О диссея». Н а р о в ч а то в глуб око
ин тересовал ся творчеством В олош ина, ем у п ри н ад л еж и т вступ и тель­
н ая ста ть я в сборнике: М акси м илиан В олош ин, С тихотворения, ,Д |.
1977, «Б -к а поэта», М. с., с. 5—40. К ом м ен тарием к д анном у стих,
м огут с л у ж и т ь воспом инания поэта: «П раздничны й хмель, девичьи
о б ъ я ти я и поцелуи к р уж и л и м еня весь апрель, а в середине м ая
(1940 г. — Р ед.) доб ровол ьц ев Л и ти н сти тута ( . . . ) отправи ли »
К ок теб ел ь за го р а ть , куп аться и за б ы в а т ь д а л ек и е сугробы . Н о с ж и

не заб ы в ал и сь. П отрясен и е бы ло н астол ьк о сильны м, что никакое
Вйно, ни какие о б ъ я ти я и поцелуи не м огли вы теснить страш ны е в п е­
чатления» (М В в Ж , с. 183).
22. О ктябрь, 1965, № 5, с. 47.
23. И збр. 68, с. 21. Б о л ь ш а я войн а — см. примеч. 7. Л и в и я в
1941 г. бы лаареной ож есточенны х боев м еж д у войскам и ф аш истской
И тали и и арм и ей Б р и тан ск о го с о д р у ж ес тв а наций (к у д а входи л а и
А в с тр а л и я).
24. ВП , с. 28. Т р у б ч е вск — город в Б рян ской области.
*
25. Л П , 1943, 13 августа, под за гл . « З а родную зем лю »; ММ.
Печ. по К остер, с. 39. В К остер с пометой: « Б рян ск и й фронт».
Я р о с л а в н а — ж е н а к н я зя И горя (см. примеч. 10), в русской л и т е р а ­
туре символ ж енской верности и преданности. Н е п р я д в а — приток
Д о н а, за Н еп ряд вой л е ж а л о К уликово поле. Р оссия, мати! Свете
м ой безм ерны й. Н е совеем точн ая ц и та та из стих. В. К. Т редиаковского «С тихи п охвальны е России» (1728).
26. С 60, с. 14, под загл . «П исьм о». П еч. по СС, т. 1, с. 52,
с исправлени ем см ы словой опечатки в ст. 9 («в свете» ). Д а т и ­
руется по С 60. Н а р о в ч а то в проц и ти ровал ст. 13— 16 д анного стих.,
вспом иная суровы е испы тания о к тя б р я 1941 г., к о гд а он попал в
ок руж ен и е под Б рян ск ом (М В в Ж , с. 138). См. т а к ж е стих. «В к о л ь ­
це» (№ 20) и примеч. Л и в н ы — город в О рловской обл.
27. С 60, с. 31. В СМ, 1963, № 2 с пометой: «Ф ронт». Д а ти р у ет ся
по С 60.
28. С 60, с. 16. Д а ти р у ет ся по С 60. В о д я н и ц ы (слав, миф.) —
водны е девы , ж и вущ и е в реках, почти все п рои сходят от утопленниц,
Имеют вид полуры бы -полуж енщ ины .
29. И збр. 68, с. 32.
30. Н М , 1947, № 2, с. 17; ММ. П еч. по К остер, с. 48. Д а ти р у ет ся
по Н М . В р я д е издан ий с пом етой: «Л ен и н град ски й фронт». К итеж-ерад — см. примеч. 6. Ойрот -Тура — п реж н ее (до 1948 г.) н а з в а ­
ние Г орно-А лтай ска. Б а й р а м — м усульм ан ский праздник. П есн я
песней — здесь: лю бовь («П еснь песней» — древнейш ий пам ятн и к л ю ­
бовной лирики, с ем н а д ц ат ая книга Б и б л и и ).
31. К остер, с. 54, без подзаг., с пом етой: «Ш лиссельбург»; Г Л ,
С 65; КО , 1973, 23 н ояб ря, под за гл . «П роры в блокады », без ст.
29— 44. П еч. по Д ал ьн и й путь, с. 73. Д а т и р у е т с я по К остер. О п ерац и я
по п роры ву б л окады Л ен и н гр ад а н а ч а л ас ь 12 я н в а р я 1943 г. 18 я н в а ­
р я 1943 г. на восточной окраи не Р а б о ч его поселка № 1 прои зош ла
иётори ческая встреча передовы х п од разд ел ен и й В олховского и Л е ­
н и н градского ф ронтов, о зн ам е н о в ав ш ая проры в бл окадн ого кольца.
В то т ж е день бы л о своб ож д ен Ш л и сс е льб ур г (соврем енное н а з в а ­
н и е — П етр о к р еп о сть ), город на Л а д о ж с к о м озере у истока Н евы .
Н а стройке Б о л ь ш о го кан а ла . Р ечь ид ет о Б ол ьш ом Ф ерганском к а ­
нале, сооруж ен н ом в 1939— 1940 гг. м етодом н ародной стройки.

*
32. К остер, с. 57, с пометой: «С инявино»; С 62, с пометой: «Синя*
вино»; И збр. 68; Ч ер ез войну; Д а л ьн и й путь. Печ. по З н В , с. 46.
Д а т и р у е т с я по С 62. Стих, п е р ер а б а ты в а л о с ь под влиянием за м е ч а ­
ния И . Г. Э ренбурга: «У в ас ( . . . ) несп раведл и во с казан о о ф р а н ц у ­
зах. Т ам бы ло несколько п о -и н о м у ...» (М В вЖ , с. 120). А вто б и о гр а­
ф и ч еская основа этого и р я д а д руги х стих. (№ 34, 35, 42, 46, 47, 55 ),
о б ъ ед и н яем ы х тем ой «разры ва», п о д тв е р ж д ае тс я воспом инаниям и
поэта: «В ойна разб и л а, перевернула, и скалечила столько судеб, что 1
р а зр ы в м е ж д у д в у м я м олоды м и лю дьм и в р я д ли мог остан ови ть
вним ание. А впрочем, черт его з н а е т .. . Д р а м а не перестает бы ть
драм ой, д а ж е если она вклю чена в трагедию . Т ак и в этом случае.
Д а ещ е р азр ы в на расстоянии, в письмах. Ж д е ш ь и ж д е ш ь о т в е т а .. .
М ного стихов бы ло написано в т у пору» (М В вЖ , с. 27 5 ). С и н я в и ­
но — поселок Л ен и н град ской обл асти, в районе которого в 1941— 1
1943 гг. ш ли ож есточенны е бои с нем ец ко-ф аш истским и войскам и.
33. С 62, с. 135. Печ. по С 65, с. 50. В С 62 подпись под эп и гр а ­
фом: «И з р а п орта». Р азры в-т рава — сказоч н ое растение, обл ад аю щ ее
способностью р а зр ы в а т ь за м к и и запоры .
34. Г Л , с. 58. Д а ти р у ет ся по С 60. В июне 1942 г. бы ли введены
н агруд н ы е наш и вки за ранен ия: зол о ты е — за т яж ел ы е, т ем н о -к р а с ­
н ы е — за легкие.
35. С 60, с. 30; И збр. 72. Печ. по И збр. 80, с. 78.
36. О тв аж н ы й воин, 1943, 19 августа. П еч. по С 60, с. 28,
В И збр. 80 с пометой: «В олховский фронт». Д а т и р у е т с я по И зб р . 80.
К р ещ енски е ветры — холодны е, м орозны е (крещ ен ье — правосл авн ы й
п р азд н и к 6 я н в а р я ст. сти л я).
37. И збр. 75, с. 75. О б ращ ен о к Л иди и Я к овл евн е Н ар о в ч ато в о й
(1894— 1981). «О тец рос в сем ье вы сокопорядочны х, наделенн ы х
больш ой внутренней к ультурой
лю дей, -— зам еч ает дочь п оэта
О. С. Н а р о в ч а то в а , — лю дей целеустрем ленны х, стрем ящ и хся к п о­
стоянн ом у пополнению своих знаний, отли чаю щ и хся редкой п р е д а н ­
ностью д р у г другу, свято относящ ихся к сам ой идее семьи» (Н М ,
1984, № 10, с. 20 2 ). Н и азартов своих, н и абречеств. А брек — горецразбойн ик.
38. С 62, с. 29, под загл . « Н а м аш ине под обстрелом »; С, 65;
Ч ерез войну, под загл. «Н а м аш ин е под обстрелом »; П олдень; З н В ;
И збр. 75; СС, т. 1. Печ. по И збр. 80, с. 66, с исправлением см ы словы х
опечаток в ст. 25 («взры вом ») и ст. 35 («риском »). Р ы ск — ры сканье,
н езначи тельны е отклон ени я судна, авто м о б и л я, сам о л е та от осн ов­
ного к урса. Ш л и сс е ль б ур г — см. примеч. 31.
39. С Р , 1972, 13 ок тяб р я. Печ. по И зб р . 72, с. 52. Э то стих,
считалось утерянны м , пока через много л ет после его написания не
бы ло о б н ар у ж ен о в полевой сум ке поэта Г. С ув оров а (см. примет.
52), хранивш ейся в краеведческом м узее г. Н а р в а. «И стори я эти х
стихов печал ьна и, если угодно, ром ан ти чна, — писал Н ар о в ч ато в . —
( . . . ) Георгий С уворов был моим близким д ругом , я послал ему с ти ­
хотворени е с одн ого у частка ф ронта н а другой. О н получил его не­
за д о л го перед своей гибелью на нарвском льд у зимой 1944 года.

( . . . ) З д е с ь м ож н о бы вы вести приличествую щ ее случаю у м о за к л ю ­
чение, но не стоит этого дел ать. Б ы в аю т ф акты , п о р аж аю щ и е именно
своей пронзительностью » (М В в Ж , с. 105). Д . Д . Ш ост аковичу
(1906— 1975) п р и н ад л еж и т С ед ьм ая (Л ен и н гр ад ск а я ) сим ф ония, н а ­
пи санная в 1941 г. и в осаж денном город е впервы е исполненная
9 авгу ста 1942 г.
40.
И збр. 72, с. 54, с исправлением смы словой опечатки в ст. 3
(« вок руг»). А р с е н а л — старинн ое зд ан и е в н а ч а л е Л итейн ого п р о ­
спекта в Л ен и н град е.
*
41. С 60, с. 36; С 62, под загл . «С п акетом » (др. р е д .). Печ. по
И збр. 68, с. 41. Д а т и р у е т с я по С 60. В. секретный, В. спеш ны й,
В. срочны й — сокращ ен и е слов а «весьм а», п ри нятое в военны х д о ­
несениях.
42. О ктябрь, 1965, № 5, с. 47. Печ. по Ч ерез войну, с. 44. Д а т и ­
руется по И збр. 68.
43. И збр. 72, с. 60. А в то р и зо в ан н ая м аш ин описная копия, под
за гл . «С м елая», без д а ты (И М Л И ).
44. С 62, с. 139. А в то р и зо в ан н ая м аш ин описная копия (И М Л И )
под загл . «Х орош ие письма», без даты .
45. С 60, с. 34; Ч ерез войну, под загл . «Н а зн аком ой дороге».
Печ. по УнК, с. 45. Д а т и р у е т с я по СС, т. 1.
46. С 62, с. 137; СС,
по С 62.

т. 1. Печ. по И збр. 80, с. 82. Д а ти р у ет ся

47. В П , с. 57. И у д и н о серебро — п л а т а за п редательство. И у д а
(еванг.) п р е д а л Х ри ста за 30 сребреников.
48—50. С 62, с. 140 (впервы е в кач естве ц и к л а ).
1. С 60, под загл . «П рощ анье», с дато й : м ай 1943; П ол ден ь без
ст. 13— 16. Ты р у к у , иконоборкой, Н а счастье м ое п о д н я ла . П о -в и д и ­
мому, н ав еян о к артин ой В. И. С ури кова «Б о яр ы н я М орозова».
2. С 60, под за гл . «Ревность», с д а то й : 1943. В рем ен о ч а к о вск и х
и п о ко р е н ья К ры м а — ц и та та из ком едии А. С. Г ри боедова «Г оре от
ум а» (д. И , яв л . 5, монолог Ч а ц к о го ).
3. С 62. О б разн ы й строй восход ит к повести Н. В. Г огол я «Вий».
51. В П , с. 54, без ст. 21— 24. Печ. по И збр. 68, с. 59. Р а с с у д к у
во п р е к и — ц и та та из ком едии А. С. Г ри б оед ов а «Г оре от ум а»
(д. III, явл . 22, м онолог Ч а ц к о го ).
52. О к тяб рь, 1973, № 2, с. 78. Д а т и р у е т с я по ж урн. «О ктябрь».
Г ео р ги й К узьм ич С у во р о в (1919— 1 9 4 4 ) — советский поэт, погиб на
ф ронте. Н а р о в ч а то в п ознаком ился с С уворовы м зимой 1944 г. В п о ­
следствии п осв яти л х а р ак тер и сти к е личности С уво р о в а и разбору
его поэзии статью «П оэт на фронте». «В спы хнувш ее чувство к С у ­
ворову, — пиш ет Н а р о в ч а то в в этой статье, — носило у меня х ар ак тер
влю бленности, д а и у него оно им ело тот ж е отпечаток. ( . . . ) Мы
ощ ущ али себя поэтам и, и это никем не п ри суж даем ое зван и е за р ан ее
пред п о л агал о наш союз, д р у ж б у , п ри вязан н о сть с первого в згл яд а»

(М В в Ж , с. 9 9 ). Д л я Н а р о в ч а то в а С ув оров «н авсегда остался ( . . . )
воплощ ением ф ронтовой м олодости» (там ж е, с. 9 4 ). Что ни слово,
то О чаков, Что ни строка, то И зм а и л. Р ечь и д ет о поб едах А. В. С у­
ворова во врем я русско-турецкой войны 1787— 1791 гг.
53. С 60, с. 40.
54. Г Л , с. 56. Д а ти р у ет ся по С 60. К и н ги сеп п — город в Л ен и н ­
г радской обл асти, на реке Л уге.
55. Ч В , с. 76. О б этом стих. Н а р о в ч а то в пи сал: «Я то гд а очень
остро п ер еж и в ал р азры в с лю бимой ж енщ иной, и эти переж и ван и я,
соединенны е с каки м и -то ф ронтовы м и р еал и ям и , ( . . . ) в ы зв ал и к
ж изни стихи-исповедь» (В Л , 1970, № 11, с. 146). Н а р ва — город в
Эстонской С С Р , на левом берегу реки Н а р в ы (на правом берегу —
К ингисеппский рай он ).
56. К остер, с. 59, с пометой: « П о д Н арвой »; П олдень, с пометой
«П од Н арвой »; УнК. Печ. по И збр. 72, с. 81. Д а т и р у е т с я по С 60.
Л у г а — река в Л ен инград ской области. И зво зс к и й сельсовет. И зв о з —
деревн я К ош кинского сельсовета Кингисеппского р ай он а Л е н и н г р а д ­
ской области. Н а р ва — см. примеч. 55.
57. О тв аж н ы й воин, 1944, 12 м а я ; Л ен и н гр ад , 1944, № 10— 11;
Костер, с пометой: «В олховский ф ронт»; С 62. Печ. по У нК , с. 43.
Д а т и р у е т с я по С 60.
58. Л и т е р а ту р а и искусство, 1944, 19 августа; Ф рон товая п р ав д а,
1945, 13 я н в а р я ; К остер, с пометой: «Н арвски й п л ац дарм »; С 60,
без ст. 25—32; СС, т. 1; 5У , без ст. 25— 32. Печ. по И збр. 80, с. 94.
Д а т и р у е т с я по И збр. 80. Где-то на д е го лл е вс к о м корвете. Д е Г олль Ш.
(1890— 1970) — ф ранцузский государственны й, политический и в оен ­
ный д еятел ь, в период второй м ировой войны в о згл а в л я л Ф р ан ц у з­
ский к ом итет национ ального о своб ож д ен и я и В ременное п р а в и т ел ь­
ство Ф ранц узской республики. К о р в ет — военное судно. К у л ь ч и ц ­
к и й М. В. (1919— 1 9 4 3 )— советский поэт, то в а р и щ Н а р о в ч а т о в а по
Л и т ер а ту р н о м у институту им. М. Г орького. Д о л го е врем я считался
пропавш им без вести. П огиб под С тал и н град ом . Н а р о в ч а то в — авто р
обстоятельной статьи «М ихаил К ульчицкий» (М В в Ж , с. 38—49 ).
Тито И. Б. (1892— 1 9 8 0 )— в 1941— 1945 гг. — верховны й г л а в н о ­
ком ан дую щ ий Н ародно-освободи тел ьн ой армии Ю гославии. Н а р в ­
ский п л а ц д а р м — терри тори я на левом берегу реки Н арвы , Осво­
б о ж д е н н а я советским и войскам и в я н в а р е 1944 г. С Н ар в ск о го
п л а ц д а р м а в июне того ж е года н а ч а л ас ь операц ия по освоб ож д ен ию
г. Н а р в а.
59. Г Л , с. 59, с пом етой: «П од Н арвой». Д а т и р у е т с я по С 60.
Н а р ва — си. примеч. 55.
*
60. З в ., 1944, № 4, с. 77; М М ; К остер, с пом етой: «С ланцы ». П еч.
по Г Л , с. 49. Д а т и р у е т с я по С 60 с уточнением го д а по пом ете в
ж у р н а л е «К остер».
61. С 62, с. 46, с пометой: «У сть-Н арва». Д а ти р у ет ся по С 65.

62. С 60, с. 55. Д а ти р у ет ся по С 60.
*
63. С 62, с. 49; С 65; П олдень. Печ. по УнК, с. 55. Д а ти р у ет ся
по содерж ан и ю . М ы з а — загород н ы й дом с хозяй ством . К и р ка (к и р ­
х а) — л ю те р а н ск а я церковь.
64. К остер, с. 71, с пометой: «П ольш а». Печ. по Г Л , с. 90. Д а т и ­
руется по С 60. К а л е в — один из героев эстонского эпоса «К алевипоэг». З е м га л и я и Л ат галия — исторические обл асти на территории
Л атв и й с к о й С С Р . М а зу р ы — ж ители исторической области М азови я
■на территории П Н Р . Матка Б о зк а Ченстоховска — и зоб р аж ен и е б о го ­
м атери, особо почитаем ое польской католической церковью ; хранится
в Ч енетоховском м онасты ре.
65. В П , с. 33. К ингисепп — см. примеч. 54.
66. Юн., 1958, № 2, с. 17, без ст. 17— 20, с пометой: «Ф ронт»;
Л Г, 1961, 22 июня, под загл . «Ф р о н то в ая м олодость»; С 62, под
за гл . «В садники», без ст. 1—4; С 65; СМ, 1963, № 2, под загл.
«В садники», с пометой: «Ф ронт». Печ. по Ч ерез войну, с. 93.
67. К остер, с. 86, с пометой: «П ольш а». Печ. по Г Л , с. 85. М а ­
з у р — см. примеч. 64. Т орб аза (то р б аса, т о р б а с ы ) — м ягки е вы сокие
сапоги из олен ьих ш кур.
68. СС, т. 1, с. 117. М а зо в ец к и й кр а й — М азови я, историческая
обл асть на территории П Н Р .
69—73. К остер, с. 106, с пометой: «П ол ьш а» (в полном со ст ав е );
С З , без стих. 3, 4; С 60 (в полном с о с т а в е ); УнК, без стих. 3, 4;
И збр. 72 (в полном с о с т а в е ); К Д , без стих. 4. Печ. по И збр. 75,
о. 99. В Г Л — с пометой: «О стров М азовецкий».
1. К остер; С З, без ст. 9 — 12; С 60.
2. К остер, без ст. 9 — 12; Г Л ; С З , без ст. 9 — 12; С 60; К Д , без
ст. 17—20.
3 —5. Костер.
Х а р ак т ер и зу я свои «польские» стихи, Н а р о в ч а то в писал: « Ч у в ­
ство, в л ад ев ш ее мною, иначе к ак влю бленностью не н азовеш ь, а
влю блен ли ты в ж енщ ин у или в страну, сопутствую щ ие о б с то ят е л ь­
ства оди наковы . И д еа л и за ц и я и ро м ан ти зац и я здесь не только в о з ­
м ож ны , но п рям о-таки обязател ьн ы » (М В в Ж , с. 151). «П иш у стихи,—
сообщ ал Н а р о в ч а то в Н. Н. А сееву в письме о т 4 д е к аб р я 1944 г., —
м еня у в л ек а ет сейчас столкновение польских и русских слов в одном
славян ском русле» (В Л , 1982, № 7, с. 178). И п озж е в очерке «М и­
х аи л К ульчицкий»: «Я в своих «П ольских стихах», где язы ки близких
н ародов соеди няю тся в общ ем славян ск ом русле, все врем я мы сленно
о гл яд ы в а л ся на К ульчицкого» (М В вЖ , с. 4 0 ). Н а р о в ч а то в имеет в
ви д у поэм у К ульчицкого «С ам ое такое», в которой ш естая гл а в а
«Губы в губы » строится на использовании русской и украинской
лексики (С оветски е поэты , павш ие на В еликой О течественной войне,
Л ., 1965, с. 374— 375. «Б -ка поэта». Б. с .). О М. К. К ульчицком см.
примеч. 58. О дра, Л а б а , или О дер, Э л ьб а, — реки в Е вропе.

74.
К остер, с. 76, с пометой: «О стров М азовецкий»; Г Л ; С 62.
Печ. по СС, т. 1, с. 118. Д а т и р у е т с я по Г Л . Л у к о м о р ь е — здесь:
б ал ти й ское поб ереж ье П ольш и. М а н га зе я — старинн ое поселение в
З а п а д н о й С ибири (1601— 1672).
*
75. С.З, с. 59; С 60; Ч ерез войну, без ст. 4 9 —52; БМ , Печ. по СС,
т. 1, с. 149. Щит п о ло в ец ки й . П оловцы — см. примеч. 10. К охан ап
маты, ( у к р .) — д о р о гая м ать. А с к а н и я -Н о в а — заповедник на юге
У краины , в Х ерсонской области. З а п орож ск ая д а в н я я стать. Н ам ек
на З ап о р о ж ск у ю Сечь (X V I — X V III вв .).
76. К остер, с. 79, с пометой: «П о д В арш авой»; С 62; С 65; Ч е ­
рез войну. Печ. по сб. С троки, доб ы ты е в боях, М., 1969, с. 233.
Д а ти р у ет ся по С 60. В а р ш а вско е гетто — резер в ац и я, в которую н е­
м ец ко-ф аш истские захватчи к и согнали еврейское население В арш авы .
19 ап рел я 1943 г. в гетто вспы хнуло вооруж ен н ое восстание, борьба
ш ла на улицах, укры тием служ или подзем ны е к ан ализац ионны е х о ­
ды. Ч тобы п од ави ть восстание, оккупанты разруш и ли и сож гл и
гетто. П улт уск — город в П ольш е, на реке Н арев.
77. О к тябрь, 1955, № 6, с. 47, под за гл . «И з ф ронтовой тетради».
Печ. по УнК, с. 64. Д а ти р у ет ся по С 60. Б езм ер н ы й свете мой. См.
примеч. 25.
78. В Г; Ч ер ез войну; БМ , с. 28. Печ. по СС, т. 1, с. 130. Д а т и ­
руется по ВГ. Э л ьб и н г — ныне город Э льблон г в П Н Р . Д р е в н и й
стих о вер н о й Д аредж ан. И м еется в ви д у поэм а Ш. Р у с т ав е л и «В и­
т я зь в тигровой ш куре».
*
79. К остер, с. 67, с пометой: «П ултуск»; Г Л ; С З, под загл . « П о ­
ходны й тост»; С 60, с пометой: «П ольш а». Печ. по И збр. 80, с. 113.
Д а ти р у ет ся по Г Л . В 1939 г., после окончани я р аботы на Б о л ьш ем
Ф ерганском кан ал е, Н ар о в ч ато в п об ы в ал в Ш ахи м ардан е: «тянуло
к ..узбекском у М аяк ов ском у"» (М В в Ж , с. 88 ). Ш ахим ардан — пос.
в У збекской С С Р , недал еко от Ф ерганы . З д е с ь религиозны ми ф а н а ­
тикам и был убит узбекский поэт, д р а м а т у р г и общ ественны й д еятел ь
Х а м за Х ак и м зад е (1889— 1929). Н ы не поселку присвоено его имя.
Ч инара — платан. Н а во и А. (1441— 1 5 0 1 )— поэт, основополож н ик
узбекской национальной л итературы . Кетмень — м оты га. П улт уск —
см. примеч. 76.
80. К остер, с. 82, с пометой: « М л ава»; С 62; С 65. Печ. по ВГ,
с. 24. Д а ти р у ет ся по С 60. М л а в а — город на северо-востоке П И Р .
Я ге л л о н ы — ди н асти я польских королей (1386— 1572) и великих
князей л итовских (1377— 1572). П р и д е л — боковой ал т а р ь в церкви.
81. К остер, с. 88, с пометой: «М ариенбург»; С 60; С 62; В Г; Ч В ;
Ч ерез войну; П олдень. Печ. по УнК, с. 69. Д а ти р у ет ся по С 60.
М а р и е н б у р г (ныие г. М ал ьб о р к в П Н Р ) — древний город с крепостью
и зам к ом м агистров Т евтонского орден а. К ом м ен ти руя дан н ое стих.,
Н а р о в ч а то в говорил: «То, что сейчас стал о п р и в ы ч н ы м (.. . ) погоны,
зн аки разл и чи я, зв ан и я и т. д . — д л я нас бы ло внове и окруж ен н ы м
ром ан ти кой . Э то бы ла к ак бы обращ енн ость к поэтической тради ции
1812 года. ( . . . ) М оя влю бленность в историю всегда р о ж д а л а ж е л а ­
ние воп л оти ть в сти х ах словно бы увиденн ы е н а я в у картины . И у

мегся, гл яд я на баш ни и зубцы за м к а в М ариенбургь1, ( . .} появилось
ж ел ан и е р а сс к аза т ь, что наш а стари н а лучш е, человечнее, именно
человечнее. ( . . . ) Я смотрю на эти стихи из больш ого дллсжл
будто их написал другой человек. ( . . . ) Э то кам ням тевтонского грл
д а противоп оставл ен о человеческое сердце» (В Л , 1970, № I I ,
с. 146— 147).
* 82. НМ , 1948, № 3, с. 98; Костер, под загл . «В стреча», без ст. 21
24, с пометой: «Д анци г»; С ол даты свободы ; П ри сягаем победой, М.,
1955; С З ; З а Р од ину, 1961, 12 о к тяб р я; С 62. Печ. по ВП , с. 37.
Д а ти р у ет ся по С 60.
83. К остер, с. 102, под загл . «С лавян ский поход», с пометой:
«О стров М азовецкий»; Г Л ; С З, под загл . «С лавян ский поход»; С 65;
Ч ерез войну, под за гл .'« С л ав я н с к и й поход»: Печ. по И збр. 80, с. 125.
«Б ож е, сколько стихов я тогда написал! — всп ом инал Н аровчатов,
ци тируя «Г де сердц а единого с п л а в а ...» . — Ч у ть не к аж д ы й день
появ л ял о сь новое стихотворение. Б у м а га и к ар а н д аш не всегда бы ли
под рукой, я сочинял стихи вслух, з а т в е р ж и в а я наизусть, чтобы не
забы ть. Сейчас, перечиты вая их, с к аки м -то щ ем ящ им чувством я
вспоминаю обстановку, в которой они сочинялись. В от эти строки
приш ли ко мне, когд а я л е ж а л в воронке от ави аб ом б ы , п ер еж и д ая
огневой н ал ет немецкой артиллерии. Т рудно поверить, что они
могли с лож и ться именно тогда, — сн ар яд ы рвутся, ранены е кричат,
а м олодой человек стихи сочиняет» (М В в Ж , с. 151). Табориты —
участники револю ционного д ви ж ен и я в Ч ехии (X IV в .), н ап р а в л е н ­
ного против католической церкви, ф еодал ьн ой эксплуатации, нем ец;
кого заси л ья. М о р а вы — население М орави и , исторической области
на территории Ч С С Р . Дет ва — город в С л овакии (Ч С С Р ). К у л ь ч и ц ­
к и й — см. примеч. 58. Ю наки — здесь: ю гославские парти зан ы во
врем я второй м ировой войны.
84. СС, т. 1, с. 152.
85. К остер, с. 116, с пом етой: «В иттенбург». Д а ти р у ет ся по С 60.
Э л ь б а , Л а б а — см. примеч. 69— 73. М е к л е н б у р г — историческая о б ­
л ас ть н а терри тори и Г Д Р .
86. С З , с. 26. Камчатная — из у зорч атой ткани.
87. Ч В , с. 103. Гром адьст во (от польск. ^ г о т а й а ) — м асса, народ.
88. С З , с. 37; Г Л ; С 60, с пометой: «П ольш а»; С 62; Ч ерез
войну; БМ , с пометой: «П ольш а». Печ. по СС, т. 1, с. 137. Д а т и р у е т ­
ся по С 60. Ц е х а н о в — город на севере П Н Р . Речь П осполит ая
(польск. Р г е с г р о з р о Ш а )— тради цион ное наим енован ие польского г о ­
с у д ар с т в а в конце X V — X V III в.; позднее это вы р аж ен и е стал о
о зн ач ать «республика». С х о д б и щ е —-зд есь: м есто сходок, собраний
Орж ел (польск. огге1) — орел. Я ге л л о н о в с к и е — врем ен Я геллонов
(см. примеч. 80 ).
89. СС, т. 1, с. 145. К у л ь м

(ны не Х л у м е ц ) — селение в Ч С С Р .

90. К остер, с. 91; Г Л ; С З ; С 62. Печ. по Пес, девчонка и поэт,
с. 5. Т чев — го р о д в П ольш е, на реке Висле. Ф ура — больш ая п о­

в о зк а , дл и н н ая телега. Ц и в и л ь н ы й — ш татски й , граж д ан ски й . В а в и ­
ло н ■— В ави лонское ц ар ств о (X IX — V I вв. д о н. э .); в В авилонии
ш ироко и сп ол ьзовал ся рабский т р у д порабощ ен ны х н ародов.
* 91» Юн., 1958, № 2, с. 17. Печ. по СС, т. 1, с. 120. П у л к о в с к и е в о р о ­
га — П ул ковски е вы соты к югу от Л ен и н гр ад а. Н а р е в — река в П Н Р .
* 92. К остер, с. 112, с. пометой: «Г ерм ания»; С З. Печ. по С 60, с. 95.
В о л г л ы й — в л аж н ы й . В о л х о в — река в Н овгородской и Л ен и н г р а д ­
ской об л астях . Д и в ь и — лесны е.
,5

93.
С З , с. 20; С 62; С 65; Ч ер ез войну; П олдень. Печ. по У нК ,
с. 85. Д а т и р у е т с я по УнК. Я р о с л а в н а — см. примеч. 10.
* 94. С 60, с. 98, под загл. «М етель» (др. р ед .), с пометой: «А р­
хангельск»; С 65, под загл . «М етель» (др. р е д .); ЧВ, под загл .
«П исьм о из О ливы ». Печ. по И збр. 72, с. 123. Д а ти р у ет ся по С 60.
95. С м ена, 1947, № 13, под за гл . «Т етрад ь»; М М , с. 51, под загл .
«Т етрадь»; К остер, под загл . «Т етрадь», с пометой: «Г ерм ания»; СВ,
под загл. «Т етрадь». Печ. по И збр. 72, с. 126. Д а т и р у е т с я по И збр. 68.
«О дно из сам ы х прочны х ощ ущ ений, вы несенны х нами из войны,
бы ла тесность ф ронтовой д р у ж б ы ,— пи сал Н ар о в ч ато в . — В скоре у
меня появилось стихотворение «К остер», где т а к а я д р у ж б а переходит
в ин тернациональную , а она, в свою очередь, перерастает в едины й
отпор п о д ж и гател ям новой войны. «К остер», по сути, стал о первы м
стихотворением вновь откры ваем ой темы. Борьбы за мир во всем
мире. ( . . . ) С воеоб разны м ду б ли к ато м «К остра», т о ж е написанное
в ф орм е б а л л ад ы , стал о д ругое стихотворен ие — « Д рузья», п о с в я­
щ енное у ж е просто друж бе, п р а в д а т о ж е с вы ходом на м е ж д у н а р о д ­
ный простор» (М В в Ж , с. 193). Ш тадив — ш таб дивизии. Д а н ц и гс к и й
сенат. Д а н ц и г — бы вш ее нем ецкое н азв а н и е польского г. Г дан ьска.
С 1919 по 1939 г. имел статус «вольного города», у п р а в л ял с я с ен а ­
том. Пешт — историческая часть Б у д а п е ш т а , расп о л о ж ен н ая на л е ­
вом берегу Д у н а я . В Л о н д о н е идет конгресс. И м еется в виду В се­
м и рн ая конф ерен ция дем ократической м ол одеж и (1945). В о р о н ько П. Н. (р. 1 9 1 3 )— украинский советский поэт. О длительной и
тесной д р у ж б е с В оронько Н а р о в ч а то в р а сс к аза л в своем очерке под
зн ам енательны м загл ав и ем « Н азв ан ы й мой брат», явл яю щ и м ся ц и ­
татой из ком м ен тируем ого стих. (М В в Ж , с. 177— 198).
96. С З, с. 21, с пометой: «г. А рхангельск»; С 62, с пометой:
«А рхангельск»; С 65, с пометой: «А рхангельск»; И збр. 68; БМ . Печ.
по И збр. 75, с. 138. Д а т и р у е т с я по С 60. К у з н е ц к и й мост — ул и ц а в
М оскве.
97. И збр. 72, с. 128. С о ло м б а ла — район г. А рхангельска, р а сп о ­
лож енн ы й на острове, образуем ом п ротокам и С еверной Д вины .
* 98. М осковский больш евик, 1947, 9 ф е в р ал я ; С м ена, 1947, № 13;
М о л о д ая гв а р д и я. А л ьм ан ах м ол оды х писателей, М., 1947; К остер,
с пометой: «М осква»; Н а с т р а ж е Родины , 1951, 6 н о яб р я; С ол даты
свободы ; С З ; С 60; В П ; УнК. Печ. по БМ , с. 106. Д а ти р у ет ся по
С 60. В нем посвист стрел н а д п о ле м К у л и к о вы м . Р еч ь и д ет о К у ­
ликовской битве 8 сентября 1380 г. В нем стук м ечей на озере

Ч удском . П о д р азу м е в ае т ся Л ед о во е побоищ е 1242 г. Сенатская —
п л ощ ад ь в П етербурге, к у д а 14 д е к а б р я 1825 г. были вы ведены
восставш и е войска. К ра сн а я П р е сн я — пром ы ш ленны й район М осквы,
главны й центр в ооруж енн ого восстани я 1905 г.
* 99. М К , 1947, 30 я н в а р я , без ст. 13—20; О к тяб рь, 1947, N° I,
без ст. 17— 20; С верстники. А л ьм ан ах м олоды х писателей, М., 1947,
без ст. 17— 20; М М , под загл . «С верстники», без ст. 17—20; К остер,
с пометой: «М осква»; М а га д а н с к а я п р ав д а, 1959, 19 июня, под загл .
«М ы — ком м унисты », без ст. 1— 4, 25— 28; С З, без ст. 25—28; С 62,
без ст. 9 —20; И збр. 68, без ст. 25— 27; Ч ерез войну; С троки,
добы ты е в боях, М ., 1969, без ст. 25— 28. Печ. по СС, т. 1, с. 166.
Д а т и р у е т с я по С 60.
100.
А л ьм ан ах м олоды х писателей, М., 1947, с. 216; К остер, с
пометой: «А рхангельск». П еч. по Г Л , с. 94. Д а т и р у е т с я по С 60.
Стих, д а л о н азв ан и е одном у из сборников Н а р о в ч а то в а (М., 1966)•.
С и н я ви н ск и е высоты — возвы ш енность близ С инявино (см. при­
меч. 32).
* 101. НМ , 1946, № 10— И , с. 44, без ст. 6 7 —72; ММ ; Костер, с
пометой: «М осква»; С ол даты свободы ; С 62; И Л , без ст. 67— 72;
С 65; Ч В ; Ч ер ез войну; Д П , 1974, без ст. 61— 66; НМ , 1975, № 1, без
ст. 67—72; 5У . Печ. по СС, т. 1, с. 169. Д а т и р у е т с я по С 60 с уточне­
нием по врем ени первой публикации. Д в а черновы х а в т о гр а ф а без
загл ., без д а ты (И М Л И ). К о гд а м ы встретились с тобой и т. д.
И стори ческая встреча сою зников прои зош ла на Э льбе, близ города
Т оргау, 25 ап р ел я 1945 г. Что ни в о д н о й из д в у х палат и т. д. Речь
идет о п а р л ам е н те Англии.
102. К остер, с. 118, под загл . «Ч ерез сердце»; Г Л ; С 60; С 62,
под загл . «Ч ерез сердце»; С 65, под загл . «Ч ерез сердце»; В Г, под
за гл . «Ч ерез сердце»; УнК; СС, т. 1; 5У . Печ. по И збр. 80, с. 143.
Д а т и р у е т с я по С 62. Р азры в-т рава — см. примеч. 33.
103. Зн В , с. 116 « . . . З а ш елом енем е с и » — ц и тата из «С лова о
п олку И гореве» (см. примеч. 10): «О Р у с с к а я земл%! У ж е за ш елом ян ем ъ еси!» — «О Р у с с к а я зем ля! У ж е ты за холмом!» Я р о сл а вн а —
см. примеч. 10.
* 104. НМ , 1947, № 8, с. 283, под загл . « П а м я ть грозны х дней»;
К остер, с пом етой: «М осква»; С о л д аты свободы ; С 62. Печ. по БМ ,
с. 113. Д а т и р у е т с я по С 60. Э п и р — о б л а сть на за п а д е Греции, где в
1946 г. с особенной силой р а зв ер н у л с я п равительственны й террор,
н аправленн ы й против д е м о к р ато в и п атри отов.
105.
М К, 1947, 30 я н в а р я, под за гл . «М ы веруем в свой путь
через века»; НМ , 1948, № 10, под загл . « Н а партию равн яй ся, к о м со ­
мол!»; М К, 1953, 1 м ая, под тем ж е за гл .; С м ена, 1953, 30 ию ля, под
тем ж е за гл .; БМ , под тем ж е загл . Печ. по СС, т. 1, с. 191.
* 106. О ктябрь, 1947, № 1, с. 101, без ст. 21— 24; ММ, без ст. 21— 24,
29— 32; К остер, с пометой: «М осква»; С З, без ст. 25— 28, 37—40;
С 62, без ст. 33— 36; ВГ, без ст. 33— 36. П еч. по Ч ерез войну, с. 143.
Черновой авто гр аф , без загл ., без д а ты (И М Л И ). Г ва д а л а х а р а —

ю р о д в И спании, о к азавш и й героическое сопротивление испанском у
ф аш и зм у. Л у к а ч — боевое им я М ате З а л к и (1896— 1937), венгерского
писателя, ген ер ал а испанских республикан ских войск. «Ыо р а з а г а п Ь '—
лозун г испанских республиканцев.
107. Ю н., 1956, № 1, с. 75. Печ. по Г Л , с. 98. Д а ти р у ет ся по
С 60.
108. С З, с. 31. Д а ти р у ет ся по С 60.
109. Костер, с. 12, с пометой: «М осква»; С ол даты свободы , под
загл . «С тал ьн ое поколение»; С 62. Печ. по Ч ер ез войну, с. 137.
110. Огонек, 1949, № 9, с. 19. Печ. по Г Л , с. 97 с испрпвлением
смы словой опечатки («б ел у ж ьи м » ). Д а ти р у ет ся по Г Л . Б е л у ш и й
ж ир — сал о белухи, полярного дельф и на.
111. НМ , 1948, № 1, с. 3; К остер, с пометой: «М осква»; С ол даты
свободы , пой загл . «В рагам . (К столетию «К ом м унистического м а ­
н и ф еста»)», с эп играф ом : « П р и зр ак бродит по Е вропе — п р и зр ак
ком м унизм а. „М аниф ест К ом м унистической парти и "»; С 62, без
ст. 9 — 12. Печ. по И збр. 68, с. 137. В 1948 г. ш ироко отм ечал ось
столетие со времени вы хода в свет «М аниф еста К ом м унистической
партии». Х ерст овская грязь. Х е р с т — ам ериканский газетн ы й м агн ат,
на стр ан и ц ах контролируем ы х им г азе т систематически печатались
клеветнические статьи, н аправленн ы е против С С С Р . П и р ей — город в
Греции, где реакционное п равительство ш ироко прим еняло т ер р о р и ­
стические акции против д е м о к р ато в и п атри отов. Страх в стадном
п о слуш а н ье А ссам блеи. Речь идет о Г ен еральной А ссам блее О О Н , в
которой СШ А , при бегая к ш а н т а ж у и угрозам , за ст а в л я л и р я д го су ­
дар ст в п о д д ер ж и в а ть угодны е им реш ения. «М аниф ест К ом м униста^
ческой партии» зак ан ч и в ается словам и: «П рол етари и всех стран,
соединяйтесь!»
* 112. Г Л , с. 92, под загл . «П есня»; С З, п од загл . «П есня»; Ф и з­
к у л ьту р а и спорт, 1966, № 6, под загл . «В оспоминание». П еч. по
И збр. 68, с. 139.
113.
О к тяб рь, 1973, № 2, с. 77; Зн В . Печ. по СС, т. 1, с. 187.
Д а т и р у е т с я по СС, т. 1. И з студентов Л и т ер ату р н о го ин сти тута в
первы е дни войны был о б р а зо в а н в зв о д 22-го истребительного ба'т ал ьо н а С оветского района М осквы . В зв о д нес д е ж у р ство н а улице
Станкевича, около Ц е н трал ьн ого т е л е гр а ф а (см.: М В в Ж , с. 187).
П о э т бы л ком ан диром отделения. «И , конечно ж е, не случай но Н а ­
ровчатов стал и ком соргом всего б а та л ьо н а, — всп ом инает А. М едн и ­
ков, — он более д руги х п од ходил к роли ком сом ольского в о ж а к а ,
и в нем ран о н а ч а л а п р о яв л ять ся ко м и ссар ская ж и л к а. ( . . . ) О н д е р ­
ж а л с я спокойно, не т ер ял сам о о б л а д а н и я — чу в ств о в алась з а к а л к а
на ф инской войне, см ело к и д ал ся на ш ипящ ие за ж и гател ьн ы е бомбы,
п о д ав а я личны й пример м у ж ес тв а всем своим со л д атам » (В Л , 1984,
№ 5, с. 180, 182).
* 114. М К , 1948, 30 о к тяб р я, без ст. 9 — 12; КО , 1975, 21 м ар та,
с. 1. П еч. по СС, т. 1, с. 190.

115.
О к тяб р ь, 1950, № 8, с. 3; С о л д аты свободы . Печ. по СС,
т. 1, е. 194. А ск е р — турецки й солд ат.
* 116. С о л д аты свободы , с. 16; О к тяб р ь, 1950, № 8; С 60. Печ.
по ЧВ , с. 158. Б ел овой авт о гр а ф , с пом етой: « К у р и л ь с к — 16. X— 49»
(И М Л И ). Д а т и р у е т с я по авто гр аф у . Х о к к а й д о — остров на севере
Японии, отделенны й от советских К ури л ьски х островов узким КуНаш ирским проливом . П К — патрульны й к атер пограничной охраны .
* 117. С о л д а ты свободы , с. 37. Печ. по СС, т. 1, с. 199.

Д'

118.
С о л д а ты свободы , с. 21, под за гл . «С енатор»; С 60; Ч В , без
ст. 33— 36; БМ . П еч. по СС, т. 1, с. 205. Д а т и р у е т с я по С 60.
* 119. Н М , 1950, № 8, с. 8; С о л д аты своб оды ; М а га д а н с к а я прав д а,
1959, 19 июня, без ст. 9— 16; С 60; С 62, без ст. 9 — 16. Печ. по СС,
т. 1, с. 202. Клокочет нест ихаю щ ий Вьетнам, Д евят ы м ва л о м п о д ­
н я ла сь К орея. И м ею тся в виду собы тия н а ч а л а 1950-х годов: борьба
вьетн ам ск ого н ар о д а против ф р ан ц у зско го колон и ал ьн ого вл ад ы ч е­
с тв а и осво б о д и тел ьн ая война корейского н а р о д а против агрессии
СШ А.
* 120. О к тяб рь, 1950, № 8; С ол даты свободы ; С 62. Печ. по СС,
т. 1, с. 203. Д а т и р у е т с я по С 62 и публ. в ж урн . «О ктябрь». Р и тм и ­
ческая основа стих, восход ит к стих. М . Ю . Л ер м о н то в а «В озд уш ­
ный кораб ль».
* 121. С о л д а ты свободы , с. 40; С 60; С 62; С 65; Ч ер ез войну.
П еч. по У нК , с. 113. Д а т и р у е т с я по У нК . Стих., к а к и ряд д ругих
(№ 123— 127, 131— 133), об ращ ен о к дйчери поэта О льге С ергеевне
Н аровчатовой .
122. СС, т. 1, с. 209.
123. М К , 1952, 24 д ек аб р я, без ст. 5-—8, 93— 96; З н а м я , 1955,
№ 6, без ст. 5 — 8, 89— 96; С 60; С 62; Ч В ; И збр. 72. Печ. по Зн В ,
с. 148. К у з н е ц к и й мост — ул и ц а в М оскве.
* 124. Т руд, 1953, 6 н ояб ря, под загл . «В эт о т день», с посвящ .
«Д очери», без ст. 9— 16; З н а м я , 1955, № 6; С 62, без ст. 5 — 12. Печ.
по Ч ерез войну, с. 181.
125. Л Г , 1953, 10 сен тября, без ст. 13— 16; С З; С 62. Печ. по
С 65, с. 157. «Тот не знает наслаж денья, Кто картош ки не е д а л » —
из поп улярн ой в 1920-е годы пионерской песни « К ар то ш к а» (слова
В. П о п о в а ).
126. Л Г , 1953, 10 с ен тября, без ст. 3 3 —44; Д П , 1956, под загл.
« И з цикла „ Р а зго в о р с доч кой1'»; Г Л ; Д альний, путь, без загл . Печ.
по И збр. 75, с. 170. Д а ти р у ет ся по ЧВ.
* 127. О к тяб рь, 1956, № 11, с. 95, под за гл . «И з стихов о дочери»,
б ез ст. 9— 12, 17— 20; С З . Печ. по Г Л , с. 31. Д а т и р у е т с я по С 60.

128.
Н ева; 1955, № 5, с. 37; В С; С 65; УнК. П еч. по И збр. 72,
с. 155. Д а т и р у е т с я по И збр. 72.
* 129. З н а м я , 1955, № 6, с. 29, под за гл . «В двоем с дочкой»; Г Л ;
С З ; С 60. П еч. по С 62, с. 179. В письме к А. А. Ф ад е е ву (25 сентября
1953 г.) Н а р о в ч а то в н а зв а л это стих. «В день р о ж д ен и я» (О ктябрь,
1966, № 12, с. 206).
130. З н а м я , 1955, № 6, с. 30; С З . Печ. по СС, т. 1, с. 221.
131. З н а м я , 1955, № 6, с. 30, под загл . «Осень». Печ. по С З, с. 70.
* 132. З н а м я , 1955, № 6, с. 27; С З ; С 65. Печ. по Ч ер ез войну^
с. 172. А л ы е п а р у са — н азв ан и е ф еерии А. С. Грина (1880— 1932).
А ссо ль — гл а в н а я героиня этого прои зведени я.
133.
Д П , 1956, с. 64; С З ; П олдень. Печ. по УнК, с. 137. И м ой
з е м л я к В а л е р и й Ч калов. К а к и Н ар о в ч ато в , В. П. Ч к а л о в (1 9 0 4 —
1 9 3 8 )— вол ж ан и н , роди лся в г. В аси л ево Г орьковской обл.
* 134. С З, с. 86. Печ. по С 62, с. 205.
135. П ограничник, 1956, № 13, с. 60; С З. Печ. по СС, т. 1, с. 246.
* 136. Г Л , с. 108. Д а ти р у ет ся по СС, т. 1.
137. Печ. впервы е по беловом у а в т о гр а ф у (И М Л И ). Д а ти р у ет ся
по полож ен ию в тетр ад и газетн ы х и ж у р н ал ь н ы х вы резок. М а ло
д а л я Д ь я в о л у и Б о гу , С лиш ком м ного К есарю отдал. В осходит к
тексту Е ван гел и я от М а т ф ея (XX, 2 1 ): « О т д ав ай те к есарево кесарю ,
а б ож и е богу». И о а н н Б огослов, по преданию , апостол Х риста и
евангелист, а т а к ж е автор одной из частей Н ового за в е т а — А п о к а­
липсиса, заклю чаю щ ей в себе пророч ества о гряд у щ и х су д ьб ах м ира
и человечества, о С траш ном суде, на котором все лю ди, ж и вы е и
мертвы е, д о л ж н ы бу д у т д е р ж а т ь о т в е т за свои помы слы и поступки.
Ф ома — один из апостолов И исуса Х риста, ем у не приписы ваю т с о ­
зд ан и е какого-л ибо повествовани я. В н ароде он известен к ак Ф ома
Н еверн ы й , то есть Н едоверчивы й. О н д о тех пор не поверил в
воскресение Х риста, пока своими р у к ам и не о щ уп ал его раны (Е в а н ­
гелие от И оанна, гл. XX, ст. 24— 2 9 ). К а м п а н ел ла Т. (1568— 1639) —
и тальянски й мы слитель, со зд ател ь коммунистической утопии «Г ород
Солнца». В зы ску ю щ и е града — ищ ущ ие лучш их форм ж и зн и , с о ­
циальной справедливости . В осходит к П осланию апостола П а в л а к
евреям (X III, ст. 14).
138. Г Л , с. 105; С З ; З а Р од и н у, 1961, 12 о к тяб р я, без ст. 5— 8;
С 62; П олдень; М К , 1972, 30 д е к а б р я , без ст. 37— 48. Печ. по
И збр. 72, с. 181. Д а ти р у ет ся по Г Л . С вей ки (латы ш ек. зу е 1к 1) —
зд р ав с тв у й , д о сви дания, прощ ай.
139— 143. Б е з стих. 1 — Н С Д , 1956, № 5. Б е з стих. 1, 3 —4 — С о л ­
д а ты свободы , под за гл . « Т ае ж н ая м олодость». В состав е семи стих,
(с вклю чением стих. «С еверянка» и «Вечер» — о б а без за гл .) — С З.
В том ж е с о став е — С 60, ЧВ, И зб р . 68, Ч ер ез войну, УнК, Д ал ьн и й
путь, БМ . СС, т. 1, с. 172 (вп ервы е в окончательном с о с т а в е ). Печ.

по СС, т. 1, с. 172. Д а т и р у е т с я по СС, т. 1. Ц и кл имеет а втоби ографический х ар ак тер .
1. С З , с. 3; С 62, без ст. 5— 8; БМ . Я ли ш ь взы скат ельны й пут­
ник. О дин из сборников Н а р о в ч а то в а н а зы в ае тс я «В зы скательны й
путник» (М ., 1963).
2. Н С Д , с. 70; С ол даты свободы ; С З.
3. Н С Д , с. 70. Т орб аза — см. примеч. 67. Расцвет кой ю кагирскою .
Ю кагиры — н ародность, п р о ж и в а ю щ а я в Я кутской А С С Р.
4. Н С Д , с. 70; М а га д а н с к ая п р а в д а , 1959, 19 июня, под загл.
« З а д в е н а д ц а ть ты сяч верст»; С З.
5. Н С Д , с. 70; М а га д а н с к а я п р ав д а, 1959, 19 июня, под загл .
«Сын К олы м ы »; С ол даты свободы ; Г Л . Неистовый труд р азвед чика
н ед р и т. д. Ср. в стих. В. В. М аяк о в ск о го « Р а зго в о р с ф ининспекто­
ром о поэзии»: «П оэзи я — та ж е доб ы ч а р а д и я ...»
144. Т руд, 1958, 1 м а я ; Д ен ь русской поэзии, М., 1958; Н едел я,
1960, 30 о к тя б р я ; С 60; В ож аты й , 1969, № 11, без ст. 9 — 12, 17— 20.
П еч. по П олдень, с. 116.
*
145. М П , 1959, 14 ию ня; С 60; С 62; С 65. Печ. по И збр. 68,
с. 186. Д а ти р у ет ся по С 62. Сотворение м ира. Л еген д а о сотворении
м ира богом в течение семи дней п овествуется в Библии (Б ы ти е, I,
II). В л а д и м и р В ла д и м и р о ви ч С о ф р о н и ц к и й (1901 — 1961) — советский
пианист, бы л связан с Н аров чатов ы м друж ески м и отнош ениям и. П о
сви детел ьству дочери поэта, стих, бы ло н аписано после вечера, п р о ­
веденного у С оф роницкого, когд а м у зы к ан т несколько часов играл
д л я одного Н а р о в ч а то в а (см.: НМ , 1984, № 10, с. 205).
146. С 60, с. 195; С 62; И Л ; Пес, девчонка и поэт; С 65; ЧВ;
П олдень. П еч. по И збр. 72, с. 183.
147. М а га д а н с к а я п р ав д а, 1959, 19 ию ня. Печ. по С 62, с. 231.
Д а ти р у ет ся по ЧВ .
148. Л Г , 1959, 19 сен тября, с. 1, под загл . « Н а д м атерикам и»,
без ст. 13—36, 45— 48. Печ. по И збр. 72, с. 187. Д и о м и д ы — острова
Д и о м и д а в Б еринговом проливе. У эльс — мы с П ри нца У эльского
(С Ш А ) в Б еринговом проливе. Н ом — город на А ляске. Питер П ен —
герой одноименной пьесы английского п и сателя Д . Б а р р и (1860—
1937), увел с собой девочку Уэнди и ее бр атьев в сказочны й мир
Н и ко гд а-Н и к о гд а. А л и с а — героиня повести английского пи сателя
Л . К эр о л л а (1832— 1898) «А лиса в стран е чудес».
149. Л Г , 1962, 21 апреля, под за гл . «Револ ю ц и он н ая улица»;
Д П , 1962, под за гл . «Револ ю ц и он н ая улица», без ст. 37—40. Печ.
по ВП, с. 12. К а м и л л Д е м у л е н — см. примеч. 15. Д е н и к и н с к и е части.
Д еники н А. И . (1872— 1 9 4 7 ) — генерал, один из главн ы х о р ган и за ­
тор о в контрреволю ци и в период гр аж д а н ск о й войны. У ком — у е зд ­
ный ком итет партии больш евиков. Марат Ж .-П . (1743— 1793) — один
из в ож д ей якобин цев во в рем я Великой ф ран ц узск ой револю ции.
150. Л Г , 1963, 9 ф ев р ал я, с п од заг. «И з Ч укотской тетради».
Печ. по В П , с. 72. '

151. С 62, с. 216, без ст. 9 —60, 73— 76, 97— 124; С 65, без
с т . 9 — 60, 73—76, 97— 124; Ч В , без ст. 97— 100, 105— 108. Печ. по,
П олдень, с. 71, с исправлением типограф ской небреж н ости (п ереп у­
т а н п оряд ок четверостиш ий: ст. 97— 100 н ап ечатан ы после ст. 132).
Д а ти р у ет ся по И збр. 68. Ментик — г у са р ск а я к о р о тк а я к у р тк а с м е­
ховой опуш кой. Он а ль п и й ски й герой. И м еется в виду переход войск
А. В. С ув оров а через Ш вейцарски е А льпы в 1799 г. Г ерой А уст ерлица.
А устерлиц (ны не г. С лавков, Ч С С Р ) — м есто реш аю щ его с р аж ен и я
(20 н о яб р я 1805 г.) русско-австрийских войск с армией ф ранцузского
и м п ератора Н аполеона I Б о н а п а р та (1769— 1821), заверш и вш егося
победой Н ап ол еон а. Корнет — первы й оф ицерский чин в к ав ал ер и и
д ореволю ционной России. Ш верин — город в Г Д Р , в прош лом центр
к н я ж ес тв а М екленбург-Ш верин.
152. Д П , 1963, с. 44. О б о б сто ятел ь ств ах с озд ан и я стих. см.
очерк Н а р о в ч а то в а «Т анец А ты ка» (СС, т. 2, с. 7— 15). С а г а —■
древн еск ан ди н авск ое народн ое сказан и е; здесь: сказание, эпос.
У элен — поселок на поб ереж ье Ч укотского м оря. П р а з д н и к кита —
тради цион ное праздн ество чукчей, которы м отм ечается у д ач н ая охота
на кита.
153. Д П , 1962, с. 270, без ст. 4 — 8, 25— 60. П еч. по Ч В , с. 90.
Атлантида (по П л атон у) — огромны й остров в А тлантическом океане
с вы сокоразвитой м атериальной и духовной культурой. О стров
опустился на дн о вследствие страш ного зем летрясения. Д о ф а р а о н о вский Египет. Речь идет о глубокой древности: первы й ф а р ао н в
Е гип те появи л ся около 3300 г. до н. э. Д о м и н о й ск и й Крит. И м еется
в виду М и нойская к у л ьту р а — в ы со к о р а зв и т ая ку л ьт у р а брон зового
века на острове К ри т (3—2 ты сячелетие д о н. э.).
154. И звестия, 1962, 1 апреля, под за гл . «С олдаты револю ции»,
без посвящ .; ВП , без посвящ . Печ. по УнК, с. 159. О биограф ической
основе стих., о своих встречах с А н талом Г идаш ем Н а р о в ч а то в н а ­
пи сал в очерке «П есни К ом ин терна» (М В в Ж , с. 9— 2 9 ). Коминтерн —
К ом м унистический ин тернационал, 3-й И н терн ац и он ал (1919— 1943),
м еж д у н ар о д н ая орган и зац и я револю ционного рабочего д в и ж ен и я.
Антал Г и д а ш (1899— 1 9 8 0 )— венгерский поэт, в 1925— 1959 гг. ж и л
в С С С Р . «П есней К ом интерна, — всп ом инал впоследствии Н а р о в ч а ­
т о в ,— вош ел в мою ж и зн ь юный Гидаш , соединивш ий в моем
раннем сознании поэзию и револю цию » (М В в Ж , с. 29 ). « Б а н д ер а
росса», «Рот фронт» — револю ционны е песни и тал ьян ски х и нем ец­
ких рабочих.
155. С 62, с. 233; В П , без ст. 9— 10. Печ. по С 65, с. 201.
Ж ерлист ая р уб а х а . Ж е р л о — отверстие. Ч ресла — поясница, бедра.
И з н а в о зн о й к у ч и гром а окдали. Ср. пословицу: «Гром грем ит не из
тучи, а из навозн ой кучи». Зажоры. — за то р льд а при ледоходе.
156. ЧВ, с. 118.
157. Л Р , 1963, 8 ф ев р ал я; В П ; Ч В ; П олдень. Печ. по И збр. 72,
с. 210. П о древнегреческом у мифу, скульптор П игм алион влю бился
в и зваянную им статую девуш ки, которую он н а зв а л Галатеей. Б оги
ож ивили статую , и П игм алион ж ен и л ся на Г алатее. Г оген Г1.
(1848— 1903) — ф ранцузский ж ивописец. И зы ска н н ы й примитив. П ри-

м йтивизм X IX — XX вв. — нам еренное опрощ ение изобрази тел ьн ы х
средств, обращ ени е к ф орм ам т а к н азы в аем о го примитивного
искусства — первобы тного, средн евекового, непроф ессионального и т. п.
П арень в л и п , к а к п у ш к и н с к и й кн язь. Н а м ек н а « Р у с а л к у » А. С. П у ш ­
кина. С ирена (греч. м и ф .) — п олуптица-полу ж енщ ин а, у в л ек а ю щ а я
своим пением м ореходов на подводны е риф ы и п р и во д ящ а я их к
гибели.
158 . Л Г, 1963, 24 д е к аб р я.
;

159. Л Г, 196^, 5 дек аб р я.
160 . И звести я, 1965, 22 июля. Л у г а — река в Л ен инград ской обл.

161 . И звести я, 1966, 4 я н в а р я ; З Д , под за гл . «Воспоминание»;
Ч ерез войну, под тем ж е загл.; П олдень, под тем ж е загл . Печ.
по УнК, с. 163. В а с и л ь е в с к и й остров — крупнейш ий остров в дельте
Н евы .
*

162 . Д П , 1966, с. 13. Печ. по З Д , с. 21. К ом ан д оры — К о м а н ­
дорские острова на грани це Т ихого о к еан а и Б ери н гова м оря.
С аван на — здесь: тун дра. Остров Б е р и н га — п ри н ад л еж и т к группе
К ом ан дорски х островов.
163 . Л Г , 1976, 16 июня. Ч ерновой а в т о гр а ф без д а ты (И М Л И ).
М едн ы й — остров, п р и н ад л еж ащ и й к группе К ом ан дорски х островов
(см. п реды дущ ее примеч.). Секач — взрослы й сам ец котика.
164. Д П , 1966, с. 11. Печ. с исправлением смы словой опечатки
в ст. 12 (« о стави л » ). О рд а — З о л о т а я О р д а. Аматёр — поклонник.
Т а вр и д а — К ры м . Веж ды — веки.
165. Н М , 1968, № 3, с. 134, без ст. 41— 44. Печ. по И збр. 68,
с. 233.
166. НМ , 1968, № 3, с. 135, с. п од заг. «XV век». Печ. по И збр. 80,
с. 301. В П ол ден ь с пом етой «Ф лоренци я — К октебель». Стих, создано
после поездки Н а р о в ч а то в а во Ф лоренцию . «М ож но бы ло «впрям ую »
нап и сать о том, что ви дел и чув ств ов ал, — зам ети л поэт. — Н о мне
за хотел ось п редстави ть И тал и ю предренессансную , И тали ю XV века,
и посм отреть на нее гл а за м и русского ч ел овек а» (В Л , 1970, № 11,
с. 147). П о-бесерм енски. Б есерм ен (д р .- р у с с к .) — басурм ани н, ин о­
верец. Горлат ная ш апка — сш и тая из кусочков меха, приходивш егося
под горлом зверя. Т олм ач — оф ициальны й переводчик. Д у к — герцог.
М о с ква д а будет третий Рим. Ср. «И сторию госу д ар ств а Российско­
го» Н. М . К а р ам зи н а (т. 2, С П б, 1889, с. 198— 199), где приводится
легенда об основании М осквы («третьего Р и м а» ), Л ат ины — и т а л ь ­
янцы . П о л к а н ■
— чудовищ е из русской с к а зк и о Б ове-королевичё,
полуконь-получеловек. П релест на — здесь: собл азн и тел ьн а. М ар м о р
( у с т а р .) — м рам ор. Л аврент ий п р о зви щ ем М едичис — Л орен ц о М е­
дичи (1449— 1492), п рави тел ь Ф лоренции, покрови тел ь искусств.
167 . Н М , 1967, № 7, с. 110; П олдень, под загл . «Н аследье». Печ.
по УнК, с. 170.
168 . Н М , 1968, № 3, с. 133. Застыл в с у г р о б а х го р о д о к уезд ны й.
И м еется в виду, вероятно, «родной Х валы нск», небольш ой город на

Волге, которы й д л я Н а р о в ч а то в а н а всю ж и зн ь остал ся «заветны м *.
« Здесь, в этом городе, — всп ом инает поэ!\ — я прош ел свое первое
крещ енье, описанное потом в с т и х а х ...» (Л Р , 1979, 2 н ояб ря, с. 16).
См. стих. « Р ож ден ье» (№ 170).
169.
Н М , 1967, № 7, с. 110; З Д ; П олдень, под загл . «Ц ельность».
Печ. по УнК, с. 171. Нейтрон, протон, нейтрино, позитрон — назван и я
элем ен тарн ы х частиц, физические терм ины , которы е из специальны х
издан ий в 1960— 1970 гг. переш ли н а страницы ж у р н ал о в и газет.

;Ж

* 170. Н М , 1967, № 10, с. 9, с п од заг. «1919 г.*; З Д , с тем жк:
п од заг.; И збр. 68; П олдень, с подзаг. «1919 г.»; УнК, с тем ж е подза г.; И збр. 72. П еч. по И збр. 80, с. 317. П р и д е л — см. примеч. 80.
* 171. Д П , 1968, с. 77, безэп и гр а ф а ; И збр. 72, без эп и граф а;
Д ал ьн и й путь, без эп и гр а ф а ; Ш ирь. Печ. по И збр. 80, с. 304. Ч е р ­
новой а вто гр аф , с датой : 1968, апрель, и беловой авто гр аф , без
д аты , без эп и граф а
(И М Л И ). Э пи граф — п ер в ая строка стих.
М. Ю. Л ер м о н то в а «П арус». Н а р о в ч а то в -— авто р больш ого эссе « Л и ­
рика Л ер м о н то в а» (СС, т. 3, с. 7— 83 ). Стих. «П арус», пи сал он в
этом исследовании, «прош ло через всю мою ж и зн ь ( . . . ) слитое с
суд ьб ам и всего поколения» (с. 55 ). Г о м и н и д ы (гум анои ды ) — в п р о ­
и зведен и ях ф ан тасто в ч ел овек ообразн ы е сущ ества.
172. Д П , 1977, с. 34. И н е ль зя , н а гн у вш и с ь над рекой, и т. д.
Н а м ек на аф оризм ы древнегреческого ф илософ а Г ер ак л и та (V в. до
н. э.): « Н а того, кто входит в ту ж е реку, к аж д ы й р а з т ек у т новы е
воды » и «В одну и т у ж е реку н ев озм ож н о войти дв аж д ы » .
173. Ш ирь, с. 39. П р е с л а в — древний город, столиц а первого
болгарского ц а р ств а в IX —X вв. И з П р е сл а в а прои сходят славян ск и е
надписи X в. глаголическим и и кирилловски м и буквам и. В это врем я
город бы л центром книж ной и х у д ож ествен н ой ш колы , известной и
з а пределам и Б олгарии . П о д т урецким игом. С X IV в. по 1878 г.
Б о л гар и я н ах о д и л ась под в л ад ы ч еством Турции. В есь — деревн я,
село.
* 174. К н и ж н ое обозрение, 1974, 27 д е к аб р я . Б ел овой а в то гр аф ,
без д а ты ; черновой авто гр аф и наброски, н еав то р и зо в ан н ая м аш и ­
н оп исн ая копия с разночтениям и (И М Л И ). К ом м ен ти руя свое сти х о ­
творение-воспом инание, Н а р о в ч а то в писал: «К огда н а у га д я пробую
вспом нить тот или иной предвоенны й день, п а м ять все врем я с т а л к и ­
вает меня с милы ми тенями. ( . . . ) П ри зрачны й вечер, п ри зрач н ая
М оск ва. И все-таки все во мне протестует против собственного оп ре­
делен ия! В ед ь этой при зрачностью н адел и л и ж и вы х лю дей только
годы . А их м ож н о снять, к а к п ок ры вал о с зе р к ал а , и, р а зд в и н у в
стеклян ную поверхность, войти в зазер к ал ьн ы й мир. Войти, наскоро
п о ж а т ь горячие руки друзей, с п ол усл ова п р о д о лж и ть прерванны й
р а зго в о р . ( . . . ) П утеш естви е в за зе р к а л ь е — не т а к о в а ли встреча с
м олодостью в моей п ам яти ? Т о ж е печально, но печаль словно веч ер­
нее обл ак о, тем ное посредине, светлое по к р аям » (М В в Ж , с. 46—
4 7 ). Арбат — см. примеч. 3.
* 175. УнК, с. 174. Ч ерновы е а вто гр а ф ы без д аты , под загл . « Р у с ­
ский п о ртрет в В ерсале. (X V III в е к )» , с разн оч тен и ям и (И М Л И ).

1

|

И м перат рикс Е лисавет — р у с ск а я и м п ератри ц а (с 1741 г.) Е ли завета
П етровн а (1709— 1762), в ел а праздн ую и веселую ж и зн ь среди б а ­
лов и теа тр а л ьн ы х представлени й. С аш а С у м а р о к о в — С у м а р о ­
ков А. П . (1717— 1777), русский поэт и драм атург-к л асси ц и ст. Х р о ­
м ой м а р к и з д е Шетарди. Ж а к -И о х и м Т ротти м ар ки з д е ла Ш етарди
с 1739 г. б ц л послом Ф ранции в России, имел влияние на и м п ератри ­
цу Е л и завету . В 1744 г. вы слан из России за политические интриги.
Л ей б -ка м п а н ец . Л е й б -к а м п а н и я — зван и е, которое ук азом 31 д е к аб р я
1747 г. бы ло присвоено гренадерской роте лей б-гварди и П р е о б р а ­
ж ен ского пол ка з а содействие вступлению на престол Е ли заветы
П етровны . Стикс, Лета (греч. м иф.) — реки подзем ного царств а.
*
176. Н М , 1970, № 9, с. 6. Ч ерновой авт о гр а ф без даты , без загл.,
с разноч тениям и; а в то р и зо в а н н а я маш инопись, без д аты , без загл.,
с разночтениям и (И М Л И ).
177. Ш ирь, с. 7. Сиж у с Т упо Четвертым, Т он ган ским королем .
К орол евство Т онга — госу д ар ств о в ю го-зап ад ной части Т ихого
океана, на о стр о в ах Тонга. Гаргант юа — герой р ом ан а Ф. Р а б л е
«Г аргаи тю а и П ан тагрю эл ь» (изд. 1532— 1564), вели кан, добры й и
м удры й король. О ксф орд — город в Англии, центр уни верситетского
о б р а зо в а н и я. К п о с ле д н и м м огиканам . В ы р аж ен и е восход ит к н а ­
зван и ю р ом ан а Ф. К упера «П оследний из м оги кан» (1 8 26), о б о зн а ­
чает последних п редстави тел ей уходящ ей в прош лое социальной или
национ альной группы .
178. Ш ирь, с. 16.
ПОЭМ Ы
179. О т р ы в к и : гл. 1, ст. 34— 49, под загл . «С уббота» — Т руд,
1956, 16 н ояб ря. «Вступление», без ст. 53— 56, под загл . «В ступле­
ние». Гл. 1, ст. 1—28, под загл . «Тебе». Гл. 2, ст. 1— 75, под загл .
«О хота на кита». Гл. 5, без ст. 13— 16, под за гл . «Р азд ум ье». Гл. 7,
ст. 1—33, под за гл . «Н а К урилах». Гл. 8, ст. 1— 68, под загл . «Л ю блю
просты е и м е н а ...» — З н а м я , 1956, № 12, под общ им за гл . «П ролив
Е катерин ы . И з поэмы». Гл. 1, ст. 13— 28, под загл. «П ереход на
К урилы » — С о л д аты свободы . «В ступление», без* ст. 53— 56, под
за гл . «В ступление». Гл. 1, ст. 1— 28, под за гл . «Тебе». Гл. 2, ст. 1—
75, под загл . « О хота н а кита». Гл. 5, ст. 1— 56, без ст. 13— 16, под
загл . « Р азд у м ь е» . Гл. 7, ст. 1— 33, под загл . «Н а К урилах». Гл. 10,
ст. 1— 18, под загл . «Уш ла». Гл. 8, ст. 1— 68, под загл. «Л ю блю
просты е и м е н а ...» — ГЛ, под общ им загл . «П ролив Е катерины .
(И з поэм ы )», с датой : 1956. Гл. 13, под за гл . «Ч то я сд ел ал нынче
дурн ого? ..» — там ж е, вне подборки отры в к ов из поэмы. «В ступле­
ние», без ст. 53— 56, под загл . «П ролив Е катерин ы », с дато й : 1956.
Гл. 1, ст. 1— 28, под загл . «Тебе», с датой : 1956. Гл. 2, ст. 1— 75, под
загл . «О хота на кита», с датой : 1956. Гл. 5, ст. 1— 56, без ст. 13— 16,
под за гл . « Р азд у м ье» , с дато й : 1956. Гл. 7, ст. 1— 33, под за гл . « Н а
К урилах», с дато й : 1956. Гл. 8, ст. 1— 68, под загл . «Л ю блю просты е
и м е н а ...» , с дато й : 1956. Гл. 10, ст. 1—28, под загл . «Уш ла», с д а ­
той: 1956. Гл. 13, ст. 92— 110, под за гл . «Ч то я с д ел а л нынче д у р н о ­
г о ? ..» , с пометой: «апрель 1943. С инявино» — С 60, к а к отдельны е
стих. «В ступление», без ст. 53— 56, п од за гл . «Вступление», с д а ­
той: 1953. Гл. 1, ст. 1— 28, под загл. «Тебе», с датой : 1956. Гл. 2,

ст. 1— 75, п од за гл . «О хота н а кита», с дато й : 1956. Гл. 5, ст. 1— 50,
без ст. 13— 16, под за гл , « Р а зд у м ь е» , с дато й : 1956. Гл. 8, ст. 1— 63,
под за гл . «Л ю блю просты е и м е н а ...» , с датой : 1956. Гл. 10, ст. 1— 18,
под загл . «У ш ла», с датой : 1956 — С 62, под общ им загл . «П ролив
Е катерин ы ». Гл. 13, ст. 84— 102, без загл ., с дато й : 1943 — там ж е,
вне подборки отры в ков из поэм ы. Гл. 10, ст. 1— 18, под загл.
«У ш ла» — П ес, девчонка и поэт. Гл. 13, ст. 84— 102, без загл., с
дато й : 1943— С 65. Гл. 1, ст. 1— 28, под загл . «Тебе», с датой : 1956.
Гл. 2, ст. 1— 75, под загл . «О хота на кита», с датой : 1956. Гл. 5,
ст. 1— 56, без ст. 13— 16, под загл . « Р азд у м ь е» , с дато й : 1956. Гл. 8,
ст. 1— 68, под загл . «Н а К урилах», с дато й : 1956. Гл. 10, ст. 1— 18,
под загл . «У ш ла», с дато й : 1956. Гл. 12, ст. 32— 39, 4 4 —47, без загл.,
с дато й : 1954 — ЧВ, к а к отдельны е стих. Гл. 7, ст. 1—33, под загл.
«Л ю блю просты е и м е н а ...» , с д а то й : 1956. Гл. 10, ст. 1— 18, под за гл
«У ш ла» с датой : 1956 — П олдень. Гл. 10, ст. 1— 18, под загл . «Уш ла»,
с дато й : 1956 — УнКП о л н о с т ь ю : без ст. 80— 81 в гл. 4 — В П ; без ст. 80— 81 в
гл. 4, ст. 140— 142 в гл. 9 — И зб р . 72; без ст. 80—81 в гл. 4, ст. 40—
132 в гл. 9 — Д ал ьн и й путь. Печ. по СС, т. 1, с. 315. П р о л и в Екате­
рины — пролив М ежду островам и И т уруп и К унаш и р в группе
К урильских островов. 2. Ф инвал, или сельдяной кит, встречается
главны м о бразом в м орях Д а л ь н е го В остока, обы чная длина
19—20 м. 7. Ф лей ш ер о вщ и к — рабочий, заним аю щ и йся раздел кой
туш и с помощ ью специального н о ж а — ф лейш ера. 11. К аш алот —
зуб аты й кит. З а х о д я в кильват ер — т. е. один за другим по прям ой
линии. Б о й л е р — устройство д л я под огрева воды паром. А вт оклав —
котел д л я н агреван и я, работаю щ ий под повы ш енным давлени ем .
13. В о л г л о е — отсы ревш ее.
180.
О гонек, 1964, № 15, с. 21; В асили й Б у с л ае в и С емен Д е ж н ев .
П оэмы, М а гад ан , 1967, под загл . «Семен Д еж н ев » ; И збр. 68; Ч ер ез
войну. Печ. по П олдень, с. 171. С емен И в ан о в Д еж нев (ок. 1605—■
1672 или 1673) — русский м ореход и зем лепроходец , соверш ил в ы ­
даю щ ееся географ и ческое откры тие, пройдя морем из Л ед ови того в
Тихий океан и о б н ар у ж и в таким о б р азо м пролив м еж д у А зией и
А мерикой. Р од ом предпол ож и тел ьн о из города В е л и к и й Устюг на
реке С ухоне при впадении в нее реки Ю г (ныне — В ологод ская
о б л а с т ь ). В 1664 г. прибы л в М оскву в составе о тр яд а, с о п р о в о ж д а в ­
ш его «государеву казну». Т огда ж е п о д ал челобитную , прося в ы д ать
ем у ж а л о в а н ь е за 1643— 1661 гг.: гром адн ую по тем врем енам сумм у
в 126 рублей, 6 алты н и 5 денег. П олуч ив деньги, в 1665 г. в ы ехал
к месту служ бы . (См.: М . И. Б ел ов, Семен Д е ж н ев , М ., 1955).
1. П о д ья ч и й — при казн ы й служ и тел ь, писец в судах. П р и к а з — с т а ­
ринное учреж дение. Я ры ж ник — пьяница, беспутный человек. С и д е­
л е ц — при казч и к в лавке. У р я д н и к — унтер-оф ицер в казач ьи х
войсках. Г р и в н а — украш ение на шею. Ч агравая — тем но-п епельн ая.
К о чи — старинн ы е м орские о д н оп ал уб н ы е и одн ом ачтовы е су д а,
у п отреб л явш и еся на русском С евере. Струг — л ад ья, л одка. В се х
в зы с к а в ш и х вы ш него гр а д а — см. примеч. 137. Р иза — верхнее о б л а ­
чение свящ ен ника во врем я богослуж ен ия. О кла д — м еталлическое
покры тие, у краш аю щ ее икону. Гребоват ь — брезговать. П о к р о в —
см. примеч. 6. 2. Острог — город, селение, явл яю щ и еся укрепленны м и
пунктами. К а м е н ь — У ральский хребет. Б еш м ет — к азач ья о д е ж д а,
п ол укаф тан , носимы й под верхней о деж дой . С ерм яга — кр естьян ск ая
о д е ж д а из грубого н екраш ен ого сукн а дом аш н ей вы делки. Е с а у л —•

оф ицер в к азач ьи х войсках. 3. Я ры й в о с к — светлы й. Ф ряж ское —
итальянское. У несло п ропащ ие кочи? Р еч ь идет о с у д ах соратника
Д е ж н е в а Ф. А лексеева, которы е буря унесла в неизвестном н а п р а в л е ­
нии в конце сен тяб р я 1648 г. П о предан и ям , суда пристали к берегам
А ляски, п ол ож и в н ачал о русским поселениям на полуострове. Э ту
территорию н а зы в ал и З а м о р ско ю Р усью . Тут С ло в о и Ц ело. В ы р а ­
ж ени е «С лово и Д ел о» в М осковской Р уси и Российской империи
д о 1762 г. озн ач ал о, что произнесш ий его готов донести вл астям о
к аком -н и б уд ь государственном преступлении, и с л уж и л о поводом к
аресту оговоренного. З а В ел и к и е, М алы е, Б елы е. Русский ц ар ь о ф и ­
ци ал ьн о и м ен овал ся государем «В ели кия, М ал ы я и Б е л ы я Руси»,
т. е. В еликороссии, М алороссии (У краины ) и Белоруссии. А л е к с е й
М и х а й лы ч (1629— 1676) — русский ц а р ь (с 1645 г.).
* 181. Н С Д , 1959, кн. 3, с. 79, с п од заг. «И з поэм ы » (отры вки из
ч. 2-й, гл. 1, 6 ); С 60 (др. р е д .); С 62 (др. р е д .); Ч В (др. р е д .); В а ­
силий Б у с л ае в и Семен Д е ж н ев . П оэм ы . М а га д а н , 1967 (др. р е д .);
И збр. 68 (др. р е д .); П ол ден ь (др. р е д .); И збр. 72 (др. р е д .); Л Г,
1973, 31 я н в а р я ; НМ , 1973, № 2; Д ал ьн и й путь; З н В ; В асилий
Б усл аев, М ., 1976; СС, т. 1; В асилий Б усл аев , М., 1978; В асилин
Б у с л ае в , М., 1980. Печ. по СС, т. 1, с. 365, с исправлением опечаток
в ст. 373 («вечер»), ст. 391 («что ж » ), ст. 884 («н аш а»). П о эм а
восход и т к двум бы линам бусл аевского цикла. П е р в ая о В асилии
Б у с л ае в е и н ов городцах, в то р а я — о смерти В асилия Б у с л ае в а.
И м еется более ш естидесяти опубли кованн ы х записей этих п рои зве­
дений русского героического эпоса. (П од робн о в кн.: В. Я. Пропп.
Р усски й героический эпос, изд. 2-е, М. — Л ., 1958, с. 442—44 7 ). С о зд а ­
в а я свою версию , Н ар о в ч ато в не стрем ится бук вальн о сл ед о в ать бы лин­
ном у источнику, своеобразн о тр ан сф орм и рует м атериал. Так, например,
в бы линах Б у с л ае в о т п р ав л яется в И ерусалим за м а л и в а ть грехи после
борьбы с н овгородцам и (в поэме Н а р о в ч а то в а — д о п об ои щ а). Он
погибает на обратн ом пути в Н овгород, перепры гнув через кам ень,
а не через колокол. К олокол ф игури рует в былине, но там его носит
на голове крестны й отец В асили я Б у с л ае в а. П оэм а известна в д в у х
редакц и ях. П е р в ая , закон чен н ая в 1960 г., бы ла отклонена А. Т. Т в а р ­
довским , в то врем я главны м р едактором ж у р н а л а «Н овы й мир».
«С уть проблем ы — столкновение личности и общ ества — заи н тер есо ­
в а л а его остро, — вспом инал Н ар о в ч ато в , — но возникли зам еч ан и я
по х а р ак т ер у героя. В Б у с л ае в е не приним ались Т вардовским ж е с т ­
кие черты, к оторы е в начальном в ар и ан те были прочерчены с и зли ш ­
ней резкостью » (Н М , 1973, № 2, с. 5 9 ). Т вардовски й совето вал д а т ь
кон ф л и кту Б у с л ае в а с новгородц ам и более простое обоснование —
к а к в бы линном источнике. В то р ая р ед ак ц и я возн и кла после изучения
п ам ятн и к ов X II в., которы е, по мнению Н а р о в ч ато в а, даю т о сн о в а­
ние считать В асили я Б у с л ае в а реальны м лицом , посадником н о в го ­
родским . «Т олчок д л я переосм ы сления о б р а за , — зам еч ае т Н а р о в ч а ­
т о в ,— бы л получен» (там ж е ). « Р а б о т а я н а д «В асилием Б у сл аев ы м »
многие годы , — вспом инал Н ар о в ч ато в , — многие годы я был в плену
бы линной и песенной стихии, нам агниченной торж ествен ной прям отой
древней русской речи» (Л Р , 1979, 2 н о яб р я, с. 16).
Ч а с т ь п е р в а я . П о сад нич ий дом. П осад н и к — вы сш ая го су ­
д а р ст в ен н а я в л ас ть в Н овгороде д о присоединения к Р усском у го су ­
д ар ств у . Тм ут аракань — древнерусский город на м есте современной
Т ам ани. К о р чев — д ревнерусское н азв а н и е Керчи. Ю гра — н азван и е
зем ел ь м еж д у П ечорой и С еверны м У ралом в русских источниках

XI I — XVI I вв. С ирин и А лконост ^ -с к а з о ч н ы е птицы, си м воли зирую ­
щ ие рад о сть и печаль. П а д и ш а х — титул, м он арха в некоторы х с т р а ­
нах Б л и ж н е го и С реднего В остока. С оф ийский крест. С обор св. С о­
фии — главны й храм средн евекового Н о в го р о д а. В есь — деревн я, се ­
ло. Б арб аросса — им п ератор С вящ енной Р и м ской империи Ф ридрих I
(1125— 1190) Б а р б а р о сс а (К расн о б о р о д ы й ). Г а н зей ск и й купец. Ганза — торговы й сою з северонем ецких городов во гл а в е с Л ю беком
(X IV —X V I вв .). В и н л а н д — н азв ан и е одной из зем ель, которы е о т ­
кры л около 1000 г. исландский викинг Л ей ф Э рикссон по прозви щ у
Счаст ливый. В и н лан д о то ж д ес тв л яет с я с побереж ьем за л и в а М эн
(С еверн ая А м ер и к а). С кан д ия — С к ан д и н ав и я. Н ебесны е г о р ы -~
Тибетские. С инский — китайский. В е л и к и й ш елк о вы й путь — в д р е в ­
ности и средние в ека к а р а в а н н а я д орога в К и тай из С редней и
П ередней Азии. В а с и л и й В е л и к и й (329— 378) — византийский б ого­
слов, причисленный к святы м . Аристотель (384— 322 д о н. э.) — д р е в ­
негреческий ф илософ. О м и р — Гом ер. Пиит — поэт. Что б уд ем делать
с ненуж ны м князем ? С начал а X II в. Н ов город п ри гл аш ает себе
князей, у с та н а в л и в а я с ними дого в о р — «ряд». Н ем цы роятся в
Д в и н с к о м устье. В 1201 г. в устье З а п а д н о й Д вин ы основан г. Р и га
и там уч р еж д ен немецкий д у х овн о-ры ц арски й О рден меченосцев.
Л и в ы — н ародность, ж и в ш ая по берегу Б ал ти й ск ого м оря и по З а ­
падной Д вин е. Л ат инский поп — католический свящ енник. Х р а м
У верен ья Фомы. Ф ом а — см. примеч. 137. К а м е н ь — см. примеч. 180.'
У ш куйны м ветром. У ш к у й н и к — речной пират. К онец — ад м и н и стр а­
ти вн о-терри тори ал ьн ая единица древнерусского города. Н овгород
(вне К р ем л я) делился на пять кон цов. К а л и к и перехож ие — п а л о м ­
ники, странни ки . Х о р со ва ла д ь я. Х оре (слав, м и ф . ) — бог С олнца.
Р азы м ч ивая — сильно действую щ ая, п ь ян ящ ая. Н очь к у п а ль н а я —
ночь на 24 июня. П о народны м поверьям , в ночь на И в а н а К у п а л у
откры ваю тся клады , соверш аю тся разн ы е чудеса. В ерт оград — сад,
виноградник.
Ч а с т ь в т о р а я . 1. О рясина — ж ер д ь, дубина. Пятина — один
из ко н ц о в Н овгорода. З а во л о ч ь е — одн а из территорий Н овгородской
республики (близ О п очки). Р у х л я д ь м я гк а я — м еха, пуш ной товар.
Г рад ские старцы — в средневековом Н ов го р о д е представители горо­
ж ан в к н яж еском совете. Старцы честные — м онахи. Гость — купец,
преим ущ ественно иноземный. В день сент ябрьский, в день н о в о го д ­
ний. Н а Р уси с конца XV в. д о 1699 г. первым днем Н ового года
считалось 1 сен тября. Г ридн ица — помещ ение дл я друж и н ы . 2. Ч е р в­
л е н ы е — красны е. П и с ь м а ... на бересте. П исьм а и докум енты н овго­
родц ев X I— XV вв., писанны е на березовой коре, впервы е о б н ар у ­
ж ены в 1951 г. при археологических исследованиях. А н д р е й П е р в о ­
з в а н н ы й — один из ап остолов И исуса Х риста, покровитель Руси.
Ходж а — почетное зван и е у м усульм ан , д а в а л о с ь придворны м , д у х о ­
венству, б о гато м у купечеству. А ф он ский поп — из А ф онского м о н а­
сты ря в Греции, издревл е почитаем ого п р авосл авн ы м м иром. А л ь б и ­
он — А нглия. Путь из в а р я г во гр е к и , с IX в. связы ваю щ и й С еверную
Р у сь с Ю ж ной, С кандин авию с В изантией, проходил по зем л ям
Н овгорода. К ам ень из К аабы — свящ енны й «черный кам ень» из г л а в ­
ного х рам а м усульм ан — К а а б а в М екке. С олом он (X в. до н. э.) —
ц ар ь израильского-иудейского ц а р ств ?, о б л а д а л несметны м б о г а т ­
ством.
Ф ряж ский — итальянски й.
К & рдова — город
в
И спании.
Аксамит — б ар х ат. Кистень — старинн ое оруж и е, к о р о тк а я п ал ка, к
которой прикреплен м еталлический ш ар на цепи. 3. Скатный —

крупны й, ровны й. А г г е л — злой дух, д ь яв о л . 4. « И д у на вы » («Хочю
на вы ити»). Т а к великий К иевский к н я зь С в ято с л ав о б ъ я в л я л неприя*
тел ям о н ачал е войны (П овесть врем енны х лет, ч. I, М .— Л ., 1950, с. 4 6 ).
Б о р и с и Г л е б —• юные княж ичи , убиты е старш им братом С вятоп олком (ок. 980— 1019), стрем ивш имся устран и ть претендентов на п р е­
стол вели кого к н язя К иевского; п рав о сл ав н о ю церковью причислены
к лику святы х. Р авноапост ольны й В ладим ира— В ладим ир С в я т о с л а ­
вич (ум . 1015), кн язь Киевский, ввел христи ан ство на Руси. Б р а ш ­
на — еда, тр ап е за . С х и м н и к —-м онах, ж и в ущ и й по особо строгим
аскетическим прави л ам . «С ло во о п о л к у » — см. примеч. 10. Веж ды.—
веки. 5. Страш ный с уд (еван г.) — суд, н а котором бог через И исуса
Х ри ста будет судить всех ж ивы х и м ертвы х, их слова и дела.
6. К ам ка — у зо р ч ат ая ткань. Б и р ю ч — г л а ш а т ай в доп етровской
Руси. Светлое воскресение — пасха.
Ч а с т ь т р е т ь я . Разры в-т рава — см. примеч. 33.
182.
О к тяб р ь, 1979, № 4, с. 3, с п од заг. «П оэм а», эп и граф из
стихотворен ия Г еорги я С ув оров а (см. примеч. 52) «Е щ е утрам и чер­
ный ды м к л у б и т с я ...» . «Толчок к ее («Ф рон товой радуги». — Р. П .)
написанию д а л о мое старое, военны х л ет стихотворен ие о д евуш ке —
сек р етар е сельского совета одн ого из освоб ож д ен н ы х из-под ф а ­
ш истского и га районов. А затем эта д а в н я я история при обрела н о­
вы е черты, пополнилась новы ми д е та л ям и . А в о б р а зе героя поэмы,
л ей тен ан та Н и ко л ая Б ород и н а, есть м ного автоби ограф ичного» (С о ­
в етская к у л ьту р а, 1979, 7 сентября, с. 6 ). Стих., которое упом инает
поэт, — «Н очь в сельсовете» (№ 56 ). 1. П о два, по три ку баря.
Речь и д ет о воинских зн ак а х отличия: д в а « к у б и к а » — лейтенант,
три — старш и й лейтенант. Э ти зн ак и сущ ествовал и до введени я в
С оветской А рмии погон (в ян в ар е — ф ев р ал е 1943 г.). «Рама» — с а ­
м ол ет-разведч и к. М а й о р о в Н. П . (1919— 1 9 4 2 )— советский поэт, т о ­
в ар и щ Н а р о в ч а то в а по Л и т ер а ту р н о м у институту им. М. Горького,
погиб н а фронте. И м еется в виду его стих. «М ы» (1940), в котором
есть следую щ ие строки: «О лю дях, что уш ли не долю бив, Н е д о к у ­
рив последней п а п и р о с ы ...» Н а р о в ч а то в посвятил ан ал и зу короткого
пути М а й о р о в а статью «У лица Н и ко л а я М ай орова» (М В вЖ , с. 122—
136). 2. Б о л ь ш а я войн а — си. примеч. 7. 4. Парт бойцы (точнее: политбойц ы ) — ком м унисты и ком сом ольцы , в н ачальны й период В ел и ­
кой О течественной войны н аправленн ы е в действую щ ую армию по
специальной партийной м оби ли зац ии д л я усиления п арти йно-поли ти­
ческого вл и ян и я в войсках. М а взо ле й , Т огд а ещ е д ер евя н н ы й . П ервон ач ал ьн о М авзол ей В. И . Л ен и н а бы л деревян ны м . К 7 н о яб р я
1930 г. бы ло закончено строительство кам енного М ав зо л ея. 5. Б о л ь ­
ш ой Ф ерганский к а н а л — см. примеч. 79. Д е х к а н и н — узбекски й
крестьянин. М о ло ч ко М ., Стружко Г. — м олоды е советские л и т е р а ­
торы, товари щ и Н ар о в ч а то в а , погибли на ф инском фронте. Н а р о в ­
чатов р а с с к а за л о боевы х д р у зь я х в очерке «Н а той войне н езн а м е ­
нитой. ..» (М В в Ж , с. 81— 9 3 ). 6. Н е п р я д в а — см. примеч. 25. 7. Ш у ль ж енко К. И . (1906— 1984), К о зи н В. А., Утесов Л . О. (1895— 1982) —•
известны е советские артисты эстрады . К о га н П . Д . (1918— 1942) —советский поэт, т о вар и щ Н а р о в ч а то в а по Л и тер ату р н о м у институту
им. М. Горького, погиб на фронте. 8. П р и р о д у метлой гони за п о ­
рог — Влезет в окно природЪ. В осходит к басне ф ранцузского пи­
сат ел я Л аф о н те н а «К ош ка, п р ев р ащ ён н ая в ж енщ ину». С троки из
этой басни, ставш ие поговоркой, впервы е при водит на русском я зы к е

Н . М. К а р ам зи н в своем очерке «Ч увстви тельны й и холодны й. Д в а
хар ак т ер а » . 10. « Н ичего сущ ест венного. ..» . Ц и ти руется ф о р м у л и р о в ­
ка, п р и н ятая в оф иц иальны х сообщ ени ях о полож ении на фронте.

ИЗ ПЕРЕВО ДО В
С азербайдж анского
.а

ЗЕЙИАЛ ХАЛИЛ
Зе й н а л Х алил

(1914— 1 9 7 3 )— азер б ай д ж ан с к и й советский поэт.

183.
Л и тер ату р н ы й А зер б а й д ж а н , 1959, № 4, с. 45— 48; 3 . Х алил,
И збран н ое, Б а к у , 1959. Печ. по 3 . Х алил, З в езд ы , М ., 1962, с. 19— 26.

С еврейского
ПЕРЕЦ МАРКИШ
П ерец М аркиш (1895— 1952) — еврейский советский поэт и об щ е­
ственны й д еятел ь. Н ар о в ч а то в у п р и н ад л еж и т вступ и тельн ая с татья
в сб.: П ерец М аркиш , С ти хотворения и поэмы, Л ., 1969, с. 5 —35.
« Б -к а п оэта» (Б. с.).
184. Л Г , 1956, 19 июля.
185. НМ , 1956, № 10, с. 101. В этом стих, автор, по словам
‘^Н ар о в ч ат о в а, «дости гает истинны х вы сот дух а» . Ми р у не ведать
>второй Г а л и л е и ! Н ам ек на евангельскую легенду об «избиении м л а ­
денцев» по п ри казу ц а р я И род а. О д н ако это прои зош ло не в Г а л и ­
лее, а в г. В иф леем е, располож ен ном в д ругой обл асти П алести ны —
И удее.
186. П ер ец М аркиш , С ти хотворения и поэм ы , Л .,
«Б -к а п оэта» (Б . с.).

1969, с. 59.

АРОН ВЕРГЕЛИС
А рон В ергелис (р. 1 9 1 8 )— еврейский советский п оэт и о б щ е ­
ственны й д еятел ь, главн ы й р ед ак то р ж у р н а л а «С оветиш Геймланд».
Н а р о в ч а то в у п ри н ад л еж и т вступител:>ная с та ть я к «И збран ном у»
В ергелиса (М ., 1978).
187. А. В ергелис, Ж а ж д а . С тихи и поэмы, М ., 1956, с. 29.
188. А. Вергелис, Ж а ж д а . Стихи и поэмы, М., 1956, с. "29.
189. А. Вергелис, Ж а ж д а . С тихи и'% оэмы, М ., 1956, с. 12. З а г л .—
м отив рим ской надгробн ой надписи: «31а у1а1ог! Нето15 з е р и к г и ш . . . »
(«О становись, путник! М огила г е р о я ...» ) .

С казахского
САКЕН СЕЙФ УЛЛИН
С акен С ейф уллин (1894— 1938) — казах с к и й советский поэт, п р о ­
заи к, д р а м а т у р г и общ ественны й деятел ь.
190 . С. С ейф уллии, И збран н ы е стихи и поэмы, А лм а-А та, 1958,
с. 60, под за гл . «Г азель», с п одзаг. « (П о д р а ж а н и е А б аю )»; С. С ей ф ул ­
лин, С тихотворения и поэмы, М ., 1958, Печ. по И л ьяс Д ж а н су гу р о в .
С акен С ейф уллин, С ти хотворения и поэмы, Л ., 1973, с. 344. «Б -к а
поэта» (Б . с.).
191. С. С ейф уллин, И збран н ы е стихи и поэм ы, А лм а-А та, 1958,
с. 25; С. С ейф уллин, С тихотворения и поэмы, М., 1958, Печ. по И льчс
Д ж а н су гу р о в . С акен С ейф уллин, С ти хотворен и я и поэмы, Л ., 1973,
с. 358. «Б -к а поэта» (Б . с.).
192 . С. С ейф уллин, И збран н ы е стихи и поэмы, А лм а-А та, 1958,
с. 101; С. С ейф уллин, С тихотворения и поэмы, М., 1958. Печ. по
И л ь яс Д ж а н су гу р о в . Сакен„< С ейф уллин, С ти хотворен и я и поэмы,
Л ., 1973, с. 460. «Б -к а поэта» (Б . с.).
193 . Д Н , 1958, № 11, с. 230, под за гл . «М оей сестре — студентке
С овп артш кол ы »; С. С ейф уллин, С тихотворения и поэмы, М., 1958.
Печ. по И л ь яс Д ж а н су гу р о в . С акен С ейф уллин, С тихотворения и
поэмы, Л ., 1973, с. 465. «Б -к а поэта» (Б . с .). Г ерои ня стих. — Т у л б а ­
рам Б а ты р б е к о в а, впоследствии ж ен а поэта.
194 . С. С ейф уллин, И збран ны е стихи и поэмы, А лм а-А та, 1958,
с. 113, с п о д заг. « (С естре С а р е ). П исьм о написано в вагоне к а к
п озд рав л ен и е с новы м 1927 годом». П еч. по И л ь яс Д ж а н су гу р о в .
С акен С ейф уллин. С тихотворения и поэм ы , Л ., 1973, с. 468. « Б -к а
поэта» (Б . с.). Сара Е со ва (р. 1 9 0 3 ) — в и д н ая револю ционная и
общ ествен н ая д еятел ьн и ц а К а за х с т а н а .

С украинского
ПЛ АТОН ВОРОНЬКО
П л а то н В оронько (р. 1 9 1 3 ) — украи нски й советский поэт и об ­
щ ественны й д еятел ь. См. примеч. 95.
195 . З н а м я , 1947, № 4, с. 101. Печ. по П есн я в етеран а. С тихо­
творен и я и поэм ы, М., 1974, с. 26.
196 . З н а м я , 1947, № 4, с. 103. «М не случилось перевести не­
сколько п арти зан ски х стихов м оего то вар и щ а, — зам ети л Н а р о в ч а ­
тов. — К а ж е т ся, сам ы й удачны й из них — перевод „ К ар п атск о й
песни"» (М В в Ж , с. 190).

К ИЛЛЮ СТРАЦ ИЯМ
1.
2.
3.
4.

Фронтиспис. С. Н а р о в ч а то в . 1970-е гг.
М еж ду с. 208 и 209. С. Н а р о в ч а то в в годы учения в Л итинсти туте.
Н а обороте. С. Н ар о в ч ато в . 1943 г. Ри с. М. Гордона.
М еж ду с. 240 и 241. С. Н а р о в ч а то в в редакц ии ф ронтовой газеты ,
1945 г.
5. Н а обороте. С. Н ар о в ч ато в . 1970-е гг.

АЛФ АВИТНЫ М У К А ЗА Т Е Л Ь
А лы е п а р у са 188
«Аминь, рассы пьтесь, горести и
г р у с т ь !..» 242
А нф иса 102
Аскер 165
А тл ан ти д а 216

« Д е ся т ь суток нам даю т н а о т ­
ды х! ..» 109
Д о р о г а в Тчев 136
« Д о р о га по старом у горю з н а ­
ком а. ..» 90
Д р у з ь я 141

Б а б ы р яза н с к и е 64
Б а з а р н а я Г а л а те я 222
«Б елом остье нам пл атом м а ­
шет. ..» 112
« Б и л а сь о к ам ен ья ж и р н а я к е ­
т а. ..» 198
Б о л г а р с к а я п оэзия 249
Б о л ь ш а я война 72

Ж ен ски й портрет 250

В грозу 146
В кольце 68
В С окольни ках 53
В степи. С е й ф у лл и н 389
В те годы 73
«В тр ан ш еях боевого охран е н ь я .. .» 148
В ари ац и и из притч 195
Василий Б у с л ае в 307
Вдвоем 186
Вечер 55
Вечер в Э льбинге 120
В ечерний телеф он 237
«В ечером у о м у т а ...» 77
В зводны й п р азд н и к 94
В зрослы е речи 192
В ин оград. М а ркиш 383
В н ачал е 248
В олчонок 117
«В от он, под кры ш ей тесо­
вой. ..» 197
В рем ена года 229
В стреча 230
В у р д а л а к 100
Г о р н ая м ад он н а. М аркиш 383
«Г де
сердц а
единого
сп л а­
ва. ..» 126
Д ал ьн о б о й н ы е письм а 81
« Д в е т ы щ и .. . Н овой только
э р ы ! . . » 240
« Д в у х м орей сл и вается р о ­
пот. ..» 113
Д е в у ш к е из совп артш колы . Сейф у л л и н 392

З а С оветскую власть! 201
З в е зд ы . Р о м ан в стихах. Х а ­
л и л 375
« Здесь мертвецы стеною за ж и ­
вых! ..» 62
З ел ен ы е дворы 234
И з ок н а вагон а. С е й ф у лл и н 395
К а в а л е р и бары ш ня 187
« К а к п рош л а ты сю да, см е­
л а я . ..» 88
К апитан ский тост 121
К а р п а т с к а я песня. В о р о н ько 399
«К огд а б за сердечны е раны
с у д ь б о й ...» 81
«К огд а я д о б р ал с я до А рсен а­
л а. ..» 86
К о л ы б ел ь н ая песня. С ей ф ул­
л и н 390
К ороли 253
К остер 146
К у к л а 175
К ульм ский скрипач 135
К урил ьские есть острова 173
« Л гу щ а я красивы м и
с тр о к а ­
ми! ..» 63
Л ен и н гр ад у 96
Л е с н а я л ю бовь 75
Л ю бим ой . С е й ф у лл и н 388
М ам е 83
«М аниф ест
К ом м унистической
партии» 160
М ертвец 170
«М не
кам ень,
и
трава,
и
з в е р ь ...» 82
М ое поколение 158
М о л од еж ь 152
М ол од ы е ком м унисты 145
М оя п ам ять 156

М ы дни р а зд а р и л и в о к з а л а м ...»
93’
«М ы с ухари угрю м о д о ж е в а ­
ли. ..» 61
Н а грузови ке под обстрелом 84
Н а К узн ечихе 143
Н а п о л у стан к е 193
Н а пути 130
Н а р у б е ж е 63
« Н а т о р б а з а м ои в з г л я н и ...»
198
« Н а церкви древней
вязью :
„ Л ю д и — б р а т ь я " ..,» 66
Н а чуж би н е 111
Н а Э льбе 128
Н а д океан ам и 205
Н а л о г с хол о стяко в 232
Н ач ал ьн и к за с т а в ы 168
Н е о т р ы в а я гл а з 153
«Н е устоиш ь! С ш ибает назем ь
в и х р ь ...» 140
Н еизвестны й, с о л д ат 172
Н ем цы во Ф ранции 65
«Н и у кого и ни за что не
с п р о с и м ...» 62
Н овогодн ее письмо 114
Н очь в сельсовете 99
«Н очь к тай ге п р и ж а л ас ь чер­
ной т е н ь ю ...» В ер гел и с 386
Н очью , верхом ! 86
О главном 252
О голубом цветке 118
О песне 104
О б л а к а к ричат 71
О сень 67
О т к а з от в ы стрел а 91
О тступление 73
О т ъ е зд 66
О х о та н а кор ш у н а 83
П а р ен ь и д ев у ш к а 186
П епельни ца 57
П ервы й п оезд 108
« П еред
вислинским и
м о ста­
ми. . 1 1 1
П ес, дев ч о н к а и поэт 202
Песни К ом и н терн а 218
П есня про а т а м а н а С емена
Д е ж н е в а .. . 295
П ехоти н ец в С ол ом бал е 143
П и сьм о Г еоргию С уворову 95
П исьм о из М ари ен бурга 124
П и сьм о из М л ав ы 123

П исьм о о письме 74
П л отн и к 150
П об ед а! 128
П о ж а р 155
П олковники 228
П ол ьски е стихи (1— 5) 111
П осл ед н ее письмо 150
П о с л ед н яя с трок а 244
П р а зд н и к 178
П р а зд н и к в Ц ех ан о в е 130
а .
П раздн ичн ы й то ст 137
П редп осл едн ее письмо 80
П ри вет и зд ал е к а 110
П ри зем ленны й ангел 59
П р и сяга партии 164
П рол и в Е катерин ы 259
П ро п ав ш и е без вести' 101
П рощ ал ьн ы е стихи (1— 3) 93
«П уегв в с л о в а х не в и д ать
ни з г и . . 1 1 2
Р а зг о в о р в б л и н д а ж е 78
Р а зг о в о р о грехах 175
Р а зго в о р с дочкой 181
Р а с с к а з о восьми зем л ях 106
Р егу ли р о вщ и ц а 96
Р о ж д е н и е стиха 209
Р о ж д е н ь е 243
Р о м а н т и к а 192
Р осси я 144
Р усски й посол во Ф лоренции 238
С в ад ь б а 129
С вейки, Л а т в и я ! 196
«Свою икону в зя т ь и оп озо­
рить. ..» 93
С евер н ая ю ность (1— 5) 197
С еверны е Я рославн ы 139
С еверян ка 54
С ело 104
С емен Д е ж н е в 58
С идней 254
«С ияю т зв е зд ы К о л ы м ы ...» 199
С к а зк а 138
« С квозь пекло то прош ел и
я . . . » В о р о н ьк о 399
Скучное лето 179
С л еп ая д е в у ш к а 185
С н егоп ад 250
«С нова кличет в поход Р о с ­
сия. ..» 113
С обаки на К о м а н д о р а х 231
С окол 105
С о л д аты свободы 125
С отворени е м и ра 201

С т ар а я песенка 190
С тары й альбом 210
С у д ак 65
С тена 67
«Сы ну, бы вало, с к а ж е т м а т ь ...»

200
Т ак ж и л я . . . 76
«Т ак снова ревность? П и сьм а —
в р у г а н ь ...» 93
Т анец кита 214
Т вое им я 88
Тень 227
Тихий океан 171
Т ост за У краину 115
Т рехм ииутны й п р азд н и к 79
Ты не р у с ск а я 91
1920 240
1940— 1941 70
У берегов Японии 166
У контор А эроф л ота 205

У реки. М а р ки ш 382
У л и ц а К а м и л л а Д е м у л ен а 207
У л и ц а С танкевича 162
У тверж ден и е 220
У тро н а д Н евой 85
Ф ро н то в ая ночь 97
Ф р о н то в ая почта 89
Ф р о н то в ая р а д у га 343
« Х ол одн ая д а л е к а я
В е р ге л и с 386

з в е з д а ,..*

Ч етверты й сен тябрь 106
Ч у д о 183
Ш о т л ан д ск а я песня 56
Ш хуны на рейде 159
Э легия 222
«Ю ностью р а н н е й ...» 161
51а У1а1ог! В ер гели с 387

СОДЕРЖАНИЕ
П оэзи я С ергея Н ар о в ч а то в а . В ступ и тел ьн ая ста ть я А. У рбана
5
С. Н а р о в ч а то в . О себе , ................................................................................40
СТИХО ТВО РЕНИЯ
1,
2,
3,
4,
5,
6,
7,
8,
9,
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

В С окол ьн и ках
, . . . . . . ; ....................... ..... . . .
5?
С е в е р я н к а ........................................................................................................ , 5 $
В е ч е р ....................................................................................................................55
Ш о т л ан д ск а я п е с н я ................................................................................ .....
51}
П епельни ца ..................................................................... . . .« . . . .
57
С ем ен Д е ж н е в ................................................................................
58
П ри зем ленны й а н г е л .........................................................
59
«М ы сухари угрю м о д о ж е в а л и . . . » ................................................... 61
« З д есь м ертвец ы стеною за ж и в ы х ! ..» . . . . . . . .
62
«Н и у кого и ни за что не с п р о с и м . . . » ........................................ 62
« Л гу щ ая красивы м и с т р о к а м и ! . . » .................................. , . . 63
Н а р у б е ж е ....................................................................................................... 63
Б а б ы р я з а н с к и е ..........................................................
64
С у д а к ...................................................................................................................65
Н ем цы во Ф ранции .............................................. ..... ...............................65
О т ъ е з д ............................................................................................................... 66
«Н а церкви древней в язью : „Л ю д и — б р а т ь я " . .. »
. . . ..... 66
О с е н ь ....................................................................................................................67
С т е н а ................................................................................................................... 67
В к о л ь ц е ............................................................................................................ 68
1940— 1 9 4 1 ........................................................................................................
70
О б л а к а к р и ч а т ............................................................................................ 71,
Б о л ь ш а я в о й н а ............................................................................................ 72
О тступление
...................................................................................................73
В те г о д ы .......................................................................................................73
П исьм о о п и с ь м е ........................................................................................... 74
Л е с н а я л ю б о в ь ............................................................................................ 75
Т ак ж и л я ............................................................................................................76
«В ечером у о м у т а .. . » .......................................................................... . 77
Р а зг о в о р в б л и н д а ж е ................................................................................ 78
Т рехм ииутны й п раздн и к (П роры в б л о к а д ы ) ...............................79
П р едп осл едн ее п и с ь м о ................................................................................ 80
Д а л ьн о б о й н ы е п и с ь м а ................................................................................ 81
« К о гд а б за сердечны е раны с у д ь б о й . . . » ............................ . 81
«М не кам ень, и т р а в а , и з в е р ь ............................................................... 82
О хота на к о р ш у н а ....................... ............................ ..... . . . . .
83

37. М а м е ................................................................................................................... 83
38. Н а грузов и к е под о б с т р е л о м ...............................................................84
39. У тро н а д Н е в о й ...........................................................................................85
40. «К огда я д о б р ал с я д о А р с е н а л а .. . » ..............................................86
41. Н очыо, в е р х о м ! ............................................................................................86
42. Твое и м я ............................................................................................................ 88
43. « К а к прош ла ты сю да, с м е л а я .. . » ................................................... 88
44. Ф ронтовая п о ч т а ........................................................................................... 89
45. «Д о р о га по ста р о м у горю з н а к о м а .. . » ........................................ 90
46. О тк аз от в ы с т р е л а ................................................................................ . . 9 1
47. Ты не р у с с к а я .................................................................... ............................91
4 8 —50. П р о щ а л ь н ы е с т и х и
1. «Мы дни р а зд а р и л и в о к з а л а м ! . . » .................................. 93
2. «Свою икону в зя т ь и о п о з о р и т ь .. . » .................................. 93
3. «Т ак снова ревн ость? П исьм а — в р у г а н ь ...» . . .
93
51. В зводн ы й п р а з д н и к ......................................................................................94
52. П исьм о Г еоргию С у в о р о в у .....................................................................95
53. Л е н и н г р а д у ....................................................................................................... 96
54. Р егу ли р о вщ и ц а
....................................................................................... . 9 6
55. Ф ронтовая н о ч ь ............................................................................................97
56. Н очь в с е л ь с о в е т е ........................................ ..... ....................................... 99
57. В у р д а л а к ............................................................................................................100
58. П роп авш и е без в е с т и ................................................................................101
59. А нфиса
..............................................................................................................102
60. С е л о .................................................................................................................... 104
61. О п е с н е ............................................................................................................. 104
62. С о к о л ................................................................ .... ..............................................105
63. Ч етверты й с е н т я б р ь ..................................................................................... 106
64. Р а с с к а з о восьми з е м л я х ..........................................................................106
65. П ервы й п о е з д .............................................. - ............................................ 108
66. « Д е ся т ь суток нам д аю т на о т д ы х ! . . » ........................................109
67. П ри вет и з д а л е к а .................................. ........................................................ 110
68. Н а ч у ж б и н е ....................... ...............................................................................111
69— 73. П о л ь с к и е с т и х и
1. « П еред вислинскими м о с т а м и . . . » ........................................ 111
2. «Б ел ом остье нам пл атом м а ш е т . . . » .................................. 112
3. « П усть в сло в ах не в и д ать ни з г и . . . » .............................112
4. «С нова кличет в поход Р о с с и я . . . » .............................113
5. « Д в у х морей сли вается р о п о т . . . » .................................. 113
74. Н овогодн ее п и с ь м о ............................................................... .....
114
75. Тост за У к р а и н у ....................... ..... .............................................................. 115
76. В о л ч о н о к ......................................................... .....
. . . . . .117
77. О голубом ц в е т к е ....................... ..............................................................118
78. Вечер в Э льбинге ......................................................................................120

79. К ап и тан ски й т о с т ................................................................................
80. П исьм о из М л а в ы ..........................................................................
81. П исьм о из М а р и е н б у р г а ................................................... . •
82. С о л д а ты с в о б о д ы ........................................ ........................... ..... .
83. «Г де сердц а единого с п л а в а .. . » ..............................................
84. П о б е д а ! .......................................................................................................
85. Н а Э л ь б е ..................................................................................................
86. С в а д ь б а .......................................................................................................
87. Н а п у т и ......................................................................................................
88. П р азд н и к в Ц е х а н о в е ..........................................................................
89. К ульм ский с к р и п а ч ..............................................................................
90. Д о р о г а в Т ч е в ............................................................ ............................
91. П раздн ичн ы й т о с т ................................................................................
92. С к а з к а ............................................................................
93. С еверны е Я р о с л а в н ы ........................................
94. «Н е устоиш ь! С ш ибает н азем ь в их р ь . . . . . . . . . .
95. Д р у з ь я ..................................................................... .....
96. Н а К узнечихе
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
97. П ехоти н ец в С о л о м б а л е ....................................................................
98. Р осси я
.......................................................................................................
99. М ол од ы е ком м унисты
......................................................................
100. В г р о з у ............................................................... .......................................
101. К о с т е р ........................................................................................................
102. «В тр ан ш еях боевого о х р а н е н ь я .. . » ........................................
103. П осл ед н ее п и с ь м о ................................................................................
104. П л о т н и к ......................................................................................................
105. М о л о д е ж ь ..................................................................................................
106. Н е о т р ы в а я г л а з ................................................................................
107. П о ж а р ........................................................................................................
108. М оя п а м я т ь ............................................................................................
109. М ое п о к о л е н и е ......................................................................................
110. Ш хун ы на р е й д е ................................................................................
111. «М аниф ест К ом м унистической п а р т и и » ..................................
112. «Ю ностью р а н н е й . . . » ..........................................................................
113. У лица С т а н к е в и ч а ................................................................................
114. П р и сяга п а р т и и ......................................................................................
115. А скер
.........................................................................................................
116. У берегов Я п о н и и ................................................................................
117. Н ач ал ьн и к з а с т а в ы ............................................................... ..... •
118. М е р т в е ц .......................................................................................................
119. Тихий о к е а н ............................................................................................
120. Н еизвестны й с о л д а т ...........................................................................
121. К урильские есть о с т р о в а .............................................. .. • • •
122. Р а зг о в о р о г р е х а х .......................................................................... •

121

123
124

125
126
128
128
130

ш
135
136
137
138
139
140
141
143
143
144
145
146
146
148
150
150
152
153
155
156
158
159
160
161
162
164
165
166
168
170
171
172

173
175

123. К укла
..............................................................................................................175
124. П р а з д н и к ....................................................................................................... 178
125. С кучное л е т о .................................................................................................'7 9
126. Р а зг о в о р с д о ч к о й ................................................................................181
127. Ч у д о .................................................................................................................. *83
128. С л еп ая д е в у ш к а ........................................................................................... 185
129. В двоем . . . , ........................................................................................... 186
130. П арен ь и д е в у ш к а ......................................................................................186
Ш . К а в а л ер и б а р ы ш н я ................................................................................187
132. А лы е п а р у с а .................................................................................................188
133. С т ар а я п е с е н к а ............................................................................................190
134. В зросл ы е р е ч и ................................... ........................................................ 192
135. Р о м а н т и к а .......................................................................................................192
136. Н а п о л у с т а н к е ............................................................................................193
137. В ариац ии из п р и т ч ................................................................................195
138. Свейки, Л а т в и я ! ........................................................................................... 196
139— 143. С е в е р н а я ю н о с т ь
1. «В от он, под кры ш ей т е с о в о й . . . » .................................. 197
2. « Б и л а сь о кам ен ья ж и р н а я к е т а .. . » .............................198
3. « Н а т о р б а за мои в з г л я н и .. . » ........................................198
4. «С ияю т зв е зд ы К о л ы м ы .. . » ..............................................199
5. «Сы ну, бы вало, с к а ж е т м а т ь .. . » .................................. 200
144. З а С оветскую в л а с т ь ! .......................................................................... 201
145. С отворени е м и р а ......................................................................................201
146. П ес, девчонка и п о э т .......................................................................... . 202
147. У контор А э р о ф л о т а ................................................................................205
148. Н а д о к е а н а м и ................................... • .................................................... 205
149. У лица К ам и л л а Д е м у л е н а .....................................................................207
150. Р о ж д е н и е с т и х а ...........................................................................................209
151. С тары й а л ь б о м ...................................................................................... ..... 210
152. Т ан ец к и т а ...................................................................................................... 214
153. А т л а н т и д а ...................................................................................... .....
216
154. Песни К о м и н т е р н а ......................................................................................218
155. У тверж ден и е .................................................... .............................................220
156. Э л е г и я .............................................................................................................. 222
157. Б а з а р н а я Г а л а т е я ......................................................................................222
158. Т е н ь ...................................................................................................................227
159. П о л к о в н и к и .................................................................................................. 228
160. В рем ена г о д а ................................................... .............................................229
161. В с т р е ч а .............................................................................................................230
162. С обак и на К о м а н д о р а х . .................................................................... 231
163. Н ал ог с х о л о с т я к о в ................................................................................232
164. Зел ен ы е д в о р ы ............................................................................................ 234
165. В ечерний телеф он......................................................................................237

166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
178.

Р усски й посол во Ф лоренции
. . . . . . . .
. . . 238
« Д в е т ы щ и ... Н овой тольк о э р ы ! ..» . ...................................240
1920
................................................................................................................... 240
«Аминь, рассы пьтесь, горести и г р у с т ь ! . . » .................................242
Р о ж д е н ь е .............................. .....................................................................24.1
П о с л ед н яя строк а (Р а зг о в о р в д ал ек о м в е к е ) ....................... 244
В н а ч а л е ............................................................................................................ 248
Б о л г а р с к а я п о э з и я ........................................ ....................................... . 249
С н егоп ад
........................................................................................................250
Ж ен ски й п ортрет (X V III в е к ) ......................................................... 250
О г л а в н о м .......................................................................................................252
К о р о л и ..............................................................................................................253
С и д н е й ..............................................................................................................254
П О ЭМ Ы

179. П рол и в Е к а т е р и н ы .................................. ..... ............................................. 259
180. П есн я про а т а м ан а С ем ена Д е ж н е в а , славны й город В ели ­
кий Устю г и Р у сь З а м о р с к у ю ............................................................. 295
181. В асилий Б у с л а е в ...................................................................................... 307
182. Ф р о н то в ая р а д у г а ......................................................................................343
И З ПЕРЕВО Д О В
С АЗЕРБАЙДЖАНСКОГО

3 е йн а л Х а л и л
183. З в е зд ы . Р о м ан в с т и х а х ......................................................................... 375
с ЕВРЕЙСКОГО
Перец Маркиш
184. У р е к и .............................................................................................................382
185. Г о р н ая м а д о н н а ........................................................................................... 383
186. В и н оград
.........................................................................................................383
Арон Вергелис
187. «Х ол одн ая д а л е к а я з в е з д а . . . » ......................................................... 386
188. «Н очь к тай ге п р и ж а л ас ь черной т е н ь ю . . . » .............................386
189. 51а У 1 а 1 ;о г !....................................................................................................... 387
с казахского
С а ке н С е й ф у л л и н
190. Л ю б и м о й ........................................................................................................ 388
191. В с т е п и .............................................................................................................389

192. К ол ы б ельн ая песня
. . . ............................................................... 390
193. Д е в у ш к е из с о в п а р т ш к о л ы ......................................................... . 392
194. И з окна в а г о н а ........................................................................................... 395
с УКРАИНСКОГО
ПлатонВоронько
195. «С квозь пекло то прош ел и я . . . » ................................................... 399
гЩб. К а р п а т с к а я п е с н я ...................................................................................... 399
Д р у г и е р е д а к ц и и и в а р и а н т ы ..............................................403
П р и м е ч а н и я .................................................................................................. 423
К и л л ю с т р а ц и я м ............................................................... .....
454
А лф авитны й у к а з а т е л ь ......................................................................................455

ИЗО

Наровчатов С.
Стихотворения и п о эм ы /В сту п . статья А. Урбанл,
сост., подг. текста и примечания Р. Помирчего. •
Л.: Сов. писатель, 1 9 8 5 . — 4 6 4 с., 8 ил., 1 л. портр,(Б -ка поэта. Б о л ь ш ая сер.).
В настоящее издание стихотворений и поэм С. С. Наровчатова
(1919—1981) вошли лучшие, наиболее характерные его произведения, и
том числе избранные переводы.

»

« и

«■"

С ергей С ергеевич Н аровчат ов
стихотворения

и поэмы

Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1985 г. 464 стр.
План выпуска 1985 г. № 411
Редактор Д . М. К ли м о ва
Художник И. С. С еров
Худож. редактор А . С. О р ло в
Техн. редактор С. Л . Ш ереметьева
Корректор Е. # . Л а п и н ь
И Б № 4860
Сдано в набор 11.05.85. Подписано к печати 10.09.85. Формат 84ХЮ8г/з2.
Бум ага тип. № 1. Л итературная гарнитура. Высокая печать. Уел. печ.
л. 24,63. Уч.-изд. л. 23,75. Тираж 40 000 экз. Зак. № 1131. Цена 2 р. 50 к.
Ордена Д руж бы народов издательство «Советский писатель». Ленинградское
отделение. 191104, Ленинград, Литейный пр., 36. Ордена Трудового Красного
Знамени Ленинградская типография № 5 Союзполиграфпрома при Государ­
ственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торгов­
ли. 190000, Ленинград, центр, Красная ул., 1/3

» г^д м !ж 4,й8Ш|5йм