Горькая любовь [Карло Бернари] (rtf) читать онлайн

Карло Бернари
Горькая любовь

Перевод с итальянского Л.‭ ‬Вершинина

1.

Сидя в красильне,‭ ‬я со страхом прислушиваюсь к ее крикам.
‭—‬ Могу я все-таки поговорить‭ ‬с‭ ‬самим хозяином‭?
Сколько времени длится осада‭ ‬— она у стойки шумит,‭ ‬возмущается,‭ ‬а я в красильне жду,‭ ‬когда стихнет ее громкий голос,‭ ‬— точно не знаю,‭ ‬знаю лишь,‭ ‬что раз в неделю‭ ‬последний час работы отравлен ее воплями.
‭—‬ Это свинство,‭ ‬самое настоящее свинство‭!
Теперь голос доносится через окно,‭ ‬выходящее во двор,‭ ‬— должно быть,‭ ‬женщина стоит у входной двери.
‭—‬ Пусть все знают,‭ ‬что вы за красильщики‭!
— Ну зачем же так,‭ ‬— робко возражает приемщица.‭ ‬— Ведь все можно исправить.
‭—‬ Когда‭? ‬Как‭? ‬— кричит клиентка.‭ ‬— И что значит исправить‭?
— Надо было сразу не брать платье,‭ ‬а то прошел целый месяц.
Наконец-то моя приемщица подыскала нужный ответ.‭ ‬Но клиентка и тут нашлась:
‭—‬ Вы его всучили обманом,‭ ‬когда мама была дома одна.‭ ‬А она плохо видит.‭ ‬Да еще заставили заплатить все деньги сразу...‭ ‬Вот как было дело,‭ ‬моя любезная.‭ ‬Уже месяц,‭ ‬как я по вашей милости каждый день таскаюсь в эту красильню.
‭—‬ По моей‭? ‬— растерянно переспрашивает приемщица.
‭—‬ Да,‭ ‬по вашей,‭ ‬разумеется,‭ ‬по вашей.
Этот противный голос доносится из‭ «‬залы‭»‬ — видно,‭ ‬клиентка вернулась к стойке.
‭—‬ Но скоро этой истории придет конец,‭ ‬— снова возвысив голос,‭ ‬нараспев обещает она. ‭—‬ Встретимся в суде...‭ ‬Вот пойду и подам на вас жалобу.‭ ‬Где находится ваш полицейский участок‭? ‬Посмотрим,‭ ‬как вы будете оправдываться перед полицейским комиссаром‭!
Такой оборот дела грозил мне крупными неприятностями‭ ‬— ведь полиция безропотно подчинялась не только приказам фашистских властей,‭ ‬но и требованиям отъявленных наглецов.
Я решил вмешаться и,‭ ‬не переодевшись,‭ ‬вошел в залу.
‭—‬ Так что же вы скажете полиции‭?
Мое внезапное появление,‭ ‬моя одежда,‭ ‬наглый вопрос‭ ‬— все это смутило клиентку.
‭—‬ Я ей скажу,‭ ‬скажу...‭ ‬— пробормотала она.
Потом оглядела меня с головы до ног.‭ ‬Она словно не знала,‭ ‬стоит ли разговаривать с грубияном подмастерьем.
‭—‬ Скажу,‭ ‬что вы натворили.‭ ‬— Она подошла к самой двери,‭ ‬точно желая привлечь в свидетели пассажиров,‭ ‬ожидавших автобуса.‭ ‬— По-вашему,‭ ‬это работа‭?! ‬Тогда признайтесь честно,‭ ‬что вы мазилы и разрешение открыть красильню‭ ‬получили‭ ‬незаконно‭!‬ — воскликнула она.
‭—‬ Простите,‭ ‬но‭ ‬вы‭ ‬не имеете никакого права позорить нас перед прохожими.‭ ‬Скоро тут‭ ‬толпа‭ ‬соберется.‭ ‬Закройте дверь‭!‬ — велел я приемщице.‭ ‬— А вас попрошу подойти к стойке.‭ ‬Вот здесь и возмущайтесь‭! ‬— обратился‭ ‬я‭ ‬к посетительнице‭ ‬в‭ ‬черном платье.
Прежде в красильне я ни‭ ‬к‭ ‬кому не обращался,‭ ‬не добавив вежливо‭ «‬синьора‭»‬,‭ ‬и‭ ‬сейчас‭ ‬с досадой‭ ‬заметил,‭ ‬как легко употребил эту,‭ ‬очевидно,‭ ‬привычную для моей клиентки форму.
Приемщица‭ ‬закрыла‭ ‬дверь,‭ ‬а‭ ‬клиентка‭ ‬остановилась в нерешительности у стойки.
‭—‬ Не бойтесь,‭ ‬мы‭ ‬не кусаемся.
‭—‬ Надеюсь,‭ ‬— с‭ ‬прежней резкостью‭ ‬ответила женщина в траурном платье.
‭—‬ Я же вас просила‭ ‬не‭ ‬кричать‭ ‬у‭ ‬самых‭ ‬дверей,‭ ‬— приободрившись,‭ ‬заметила приемщица.
‭—‬ А вам лучше помолчать‭! ‬— осадила‭ ‬ее клиентка.‭ ‬— Это вы виноваты,‭ ‬что все так‭ ‬получилось‭!
— Я‭? ‬— возмутилась‭ ‬приемщица.
‭—‬ Да,‭ ‬вы и только‭ ‬вы‭!
Приемщица побледнела,‭ ‬глаза‭ ‬ее сначала округлились от изумления,‭ ‬потом сузились,‭ ‬лоб‭ ‬покраснел‭ ‬словно от удара.
Она метнула полный ненависти взгляд на женщину в черном.
Назревала ссора,‭ ‬и я снова‭ ‬поспешил‭ ‬вмешаться:
‭—‬ Синьорина,‭ ‬уже восемь вечера,‭ ‬вы можете идти домой.‭ ‬Опустите решетку витрины и до‭ ‬половины‭ ‬дверную решетку.‭ ‬И еще потушите свет в красильне.
Приемщица неохотно подчинилась.‭ ‬Как только она исчезла в дверях,‭ ‬клиентка опять принялась‭ ‬на нее‭ ‬жаловаться:
‭—‬ Почему она сразу‭ ‬вас не позвала,‭ ‬синьор‭?
Она перешла,‭ ‬на‭ ‬эту вежливую‭ ‬форму,‭ ‬словно желая придать своему протесту полную объективность.
‭—‬ К тому же она просто невоспитанна.‭ ‬Вам бы следовало ее заменить.‭ ‬Уж поверьте мне на‭ ‬слово,‭ ‬в‭ ‬обращении‭ ‬с‭ ‬клиентами прежде всего нужна вежливость.
‭—‬ Знаю.‭ ‬К сожалению,‭ ‬не‭ ‬от‭ ‬меня зависит,‭ ‬уволить‭ ‬ее‭ ‬или оставить.‭ ‬Но насколько мне известно,‭ ‬она отлично справляется со своими обязанностями.‭ ‬Поймите,‭ ‬она делает то,‭ ‬что ей велят.
‭—‬ Так это вы приказали‭ ‬ей водить‭ ‬меня за нос‭?!
— Я лишь старался‭ ‬выиграть время.‭ ‬Клиенты донимают нас своими капризами,‭ ‬и нам‭ ‬приходится‭ ‬прибегать к разным уловкам.
‭—‬ Вот как‭! ‬Да,‭ ‬в откровенности‭ ‬вам не откажешь.‭ ‬Значит,‭ ‬мои требования‭ ‬— каприз‭?
— В вашем случае,‭ ‬может,‭ ‬и нет,‭ ‬но как‭ ‬правило...‭ ‬Впрочем,‭ ‬покажите,‭ ‬что вам не понравилось.
‭—‬ Посмотрите сами‭! ‬Это называется черный цвет‭! ‬А что вы скажете об этих полосах‭? ‬Вы положили в чан мало краски.
‭—‬ О,‭ ‬святая простота‭! ‬— Я вскинул руки к потолку.‭ ‬— Эти полосы‭ ‬— не что иное,‭ ‬как проступившая основа материала.‭ ‬Можно подумать,‭ ‬что я крашу платья по очереди и ваше,‭ ‬вам назло,‭ ‬положил в чан последним‭!
— В вашем ремесле я не разбираюсь‭! ‬Для меня важен результат.‭ ‬А мне‭ ‬придется выбросить платье или подарить его Красному Кресту для какой-нибудь бедной абиссинки.‭ ‬Посмотрите вот здесь...‭ ‬и здесь.
Поглаживая рукой ткань платья у выреза,‭ ‬она придвинулась ко мне вплотную,‭ ‬и я ощутил,‭ ‬как‭ ‬вздымается ее грудь,‭ ‬Одного взгляда было достаточно,‭ ‬чтобы понять‭ ‬— это набивной жоржет,‭ ‬доставляющий нам,‭ ‬красильщикам,‭ ‬столько хлопот.‭ ‬Охватившее меня возбуждение я попытался замаскировать‭ «‬профессиональными‭»‬ действиями,‭ ‬которые хотя и выдавали мое волнение,‭ ‬но выглядели так,‭ ‬будто я издеваюсь над ее претензиями,‭ ‬столь не вязавшимися с ее влажным взглядом.‭ ‬Стоило мне поднять глаза,‭ ‬как наши взгляды встретились.
Я просунул руку ей за пазуху,‭ ‬ладонью касаясь ее груди,‭ ‬дотронулся пальцами до взмокшей подмышки,‭ ‬словно хотел проверить,‭ ‬насколько крепка ткань в самом уязвимом месте.‭ ‬Затем высоко поднял край ее юбки и стал разглядывать его на свет.‭ ‬Наконец я изрек:
‭—‬ Пожалуй,‭ ‬можно попытаться кое-что исправить.‭ ‬Но только на вашу ответственность.
Прерывающимся,‭ ‬сдавленным голосом,‭ ‬точно моя близость мешла ей дышать,‭ ‬она спросила:
‭—‬ Как вас понимать‭?
— Заранее вас предупреждаю:‭ ‬можно все окончательно испортить.‭ ‬Чтобы вы потом не скандалили.‭ ‬Набивной жоржет‭ ‬— прековарная штука,‭ ‬особенно когда цвет основы очень яркий.‭ ‬Ткань тогда плохо впитывает краску,‭ ‬и на ней проступают следы.‭ ‬А если сделать раствор погуще,‭ ‬она приобретает красноватый либо зеленоватый оттенок.
И тут вошла приемщица.‭ ‬Она молча прошла мимо нас,‭ ‬слегка кивнув нам на прощание головой.
‭—‬ До завтра,‭ ‬— сказал‭ ‬я.
Моя клиентка,‭ ‬даже не кивнув в‭ ‬ответ,‭ ‬проводила ее презрительным взглядом.
‭—‬ Если бы эта девица,‭ ‬— сказала она,‭ ‬едва за той захлопнулась дверь,‭ ‬— меньше думала о своей внешности,‭ ‬а больше‭ ‬— о клиентах,‭ ‬она бы предупреждала их,‭ ‬что такие платья красить нельзя...‭ ‬Но ей,‭ ‬видно,‭ ‬очень хочется угодить вам.
‭—‬ Вы слишком к ней строги.‭ ‬— Я сжал посетительнице руку,‭ ‬которую она на миг покорно протянула,‭ ‬но сразу же отдернула,‭ ‬словно притронулась к раскаленному железу.‭ ‬— Эта девушка работает не ради собственного удовольствия,‭ ‬а из нужды:‭ ‬у нее недавно умер отец.‭ ‬Во всяком случае,‭ ‬если хотите,‭ ‬я верну вам деньги за окраску,‭ ‬— добавил я.‭ ‬— Потом вычту их из жалованья синьорины.
‭—‬ О нет,‭ ‬нет‭! ‬Раз ей так тяжело приходится,‭ ‬бедняжке...‭ ‬Лучше я вам оставлю платье.‭ ‬Может,‭ ‬все-таки удастся его перекрасить.‭ ‬Ну,‭ ‬а если ничего не получится...‭ ‬— Вдруг она резко возвысила голос:‭ ‬— Тогда ноги моей здесь‭ ‬больше‭ ‬не будет.‭ ‬Хватит с меня одной неприятности.‭ ‬Разве я не‭ ‬права‭?!
Ее глаза,‭ ‬устремленные на меня,‭ ‬говорили совсем о другом:‭ «‬Скажи,‭ ‬чтобы я вернулась,‭ ‬и я вернусь‭»‬.‭ ‬Я так и сделал.
‭—‬ А я,‭ ‬синьора,‭ ‬думаю,‭ ‬что вы еще придете к нам.‭ ‬И даже очень скоро.
‭—‬ Вы в этом уверены‭? ‬— слабым голосом,‭ ‬выдававшим сильнейшую растерянность,‭ ‬сказала она.
‭—‬ Совершенно уверен,‭ ‬— прошептал я нежно,‭ ‬словно признаваясь ей в любви.‭ ‬— Больше того,‭ ‬я уверен,‭ ‬что теперь вы всегда будете звать меня.‭ ‬А пока не выпить ли нам в знак примирения вермута‭?
— Только не вермут‭! ‬У меня от него голова болит.
‭—‬ Тогда чашечку кофе-каппучино.
‭—‬ Хотите загладить вину чашечкой каппучино‭!
Она улыбнулась мне,‭ ‬и я,‭ ‬поднимая трубку телефона,‭ ‬уже знал,‭ ‬что она в моей власти.
‭—‬ Алло‭! ‬Это‭ ‬бар Систина‭? ‬Как кто говорит‭?! ‬Не притворяйся болваном‭! ‬Ты прекрасно знаешь,‭ ‬кто с тобой говорит.‭ ‬Ведь я единственный клиент вашего паршивого бара.
Я старался показать себя во всем блеске остроумия,‭ ‬и кассир бара как всегда подыгрывал мне.
‭—‬ Брось‭! ‬Такого выгодного клиента тебе больше не найти.‭ ‬Так что запиши без разговоров:‭ ‬две чашки каппучино в красильню...‭ ‬Кое-кто и вечером вместо аперитива пьет кофе.‭ ‬Тебе-то какое дело‭?! ‬Благодарю за совет,‭ ‬я и сам знаю,‭ ‬что сейчас половина девятого‭! ‬А я решил не закрывать‭! ‬У тебя есть возражения‭?! ‬Нет‭? ‬Тогда добавь еще и пирожных.‭ ‬И притом самых свежих.‭ ‬Понял‭? ‬Иначе я все отошлю назад и позвоню в бар напротив.‭ ‬Ваш конкурент только этого и ждет.
Дама в черном платье с любопытством разглядывала меня.
‭—‬ Он мой давний друг.‭ ‬Если хочешь,‭ ‬чтобы тебя обслужили как следует,‭ ‬его надо подзадорить,‭ ‬— объяснил я.‭ ‬Но тут,‭ ‬вешая трубку,‭ ‬я увидел себя в зеркале.‭ ‬Улыбка замерла у меня на губах.‭ ‬Неужели этот самый оборванец в испачканной краской,‭ ‬изодранной тенниске,‭ ‬в подпоясанных бечевкой черных штанах с дыркой у колена и есть я‭? ‬А обшитые белой ниткой петли на рубахе и деревянные облезлые башмаки на голых,‭ ‬черных от анилиновой краски ногах‭!
Да,‭ ‬я узнал себя,‭ ‬это,‭ ‬конечно же,‭ ‬был я.‭ ‬Но моя глупая,‭ ‬самодовольная улыбка никак не вязалась с моей одеждой.
‭—‬ О боже,‭ ‬в каком я виде‭! ‬— с искренним ужасом воскликнул я.‭ ‬— Извините,‭ ‬я мигом переоденусь.
Проходя мимо входной двери,‭ ‬я закрыл ее на ключ и убавил свет в люстре.‭ ‬Затем,‭ ‬остановившись на ступеньках лесенки,‭ ‬которая вела в саму красильню,‭ ‬завернулся в портьеру и сказал синьоре,‭ ‬удивленно озиравшейся вокруг:
‭—‬ Когда постучат в окно,‭ ‬откройте,‭ ‬пожалуйста,‭ ‬дверь посыльному из бара,‭ ‬велите ему поставить поднос на столик и сразу же снова заприте дверь.‭ ‬Иначе потом мороки не оберешься с запоздавшими клиентами.
‭—‬ А может,‭ ‬с клиентками‭? ‬— спросила она,‭ ‬когда я влезал в ванну,‭ ‬вода в которой уже успела согреться.

2.

Вернулся я с напомаженными волосами,‭ ‬весь благоухая одеколоном.‭ ‬Смыть анилиновую краску с рук и ног мне удалось лишь хлорамином,‭ ‬и я надеялся,‭ ‬что одеколон заглушит его отвратительный запах.‭ ‬На мне был щегольской костюм светло-жемчужного цвета,‭ ‬который стоил ровно столько,‭ ‬сколько я зарабатывал за целый месяц.
‭—‬ О,‭ ‬какие мы элегантные‭! ‬— воскликнула она,‭ ‬когда я появился.
Я притворился,‭ ‬будто принял ее комплимент как должное.
‭—‬ Садитесь,‭ ‬что же вы стоите‭!
Она села на плетеный диванчик,‭ ‬скрестив ноги,‭ ‬и расправила складку платья.
‭—‬ Господи,‭ ‬до чего же оно безобразное.‭ ‬Смотреть противно‭! ‬— со вздохом сказала она.
‭—‬ Ну,‭ ‬не стоит об этом вспоминать‭?
Я протянул ей чашку кофе и сел рядом.
‭—‬ Хотите пирожное‭?
Она пристально посмотрела мне в глаза,‭ ‬потом,‭ ‬взяв пирожное,‭ ‬спросила:
‭—‬ Вы всегда так поступаете с клиентками‭?
— Все зависит от того,‭ ‬скандалят ли они,‭ ‬приятное ли у них лицо.‭ ‬Правда,‭ ‬таких красивых клиенток,‭ ‬как вы,‭ ‬я почти и не встречал,‭ ‬— небрежно-кокетливо ответил я.
‭—‬ А мне показалось,‭ ‬что у вас богатый опыт.
По ее глазам я догадался,‭ ‬что‭ ‬она скорее ждет‭ ‬не опровержения,‭ ‬а подтверждения своей догадки.‭ ‬Тут весьма кстати‭ ‬на‭ ‬память‭ ‬мне‭ ‬пришли стихи Бодлера,‭ ‬прочитанные накануне.‭ ‬И‭ ‬я‭ ‬продекламировал‭ ‬с‭ ‬пафосом:

Entre tant de beautes que partout on peut voir,
Je comprends bien,‭ ‬amis,‭ ‬que le desir balance,
Mais on voit scintiller‭ ‬en Lola de Valence
Le charme inattendu d'un bijou rose et noir
‭ ‬Меж рассыпанных в мире привычных красот‭
Всякий выбор,‭ ‬мой друг,‭ ‬представляется спорным.
Но Лола‭ ‬— драгоценность,‭ ‬где розовый с черным‭
В неожиданной прелести нам предстает.
‭(‬На картину Эдуарда Мане‭ «‬Лола из Валенсии‭»‬,‭ ‬перевод В.‭ ‬Левика.‭)‬.

‭—‬ И эта розовая и черная жемчужина‭ ‬— я‭? ‬— весело смеясь и всем телом наклонившись вперед,‭ ‬спросила она.‭ ‬— Розовая и черная‭! ‬Очень приятный комплимент.‭ ‬И неожиданный.‭ ‬Надеюсь,‭ ‬что черная краска будет не вашей.
‭—‬ Увы,‭ ‬это исключено,‭ ‬— сказал я,‭ ‬впившись в нее взглядом.‭ ‬— Вам черный цвет был дан гением природы,‭ ‬и красками ему служили лепестки роз,‭ ‬ягода тутовника и зерна суммака,‭ ‬а не жалкие анилиновые красители вашего покорного слуги.
‭—‬ Подумать только‭!‬ — воскликнула она,‭ ‬покачав головой,‭ ‬словно хотела отогнать неотвязную мысль.‭ ‬— Кто бы мог всего два часа назад поверить,‭ ‬что я буду сидеть рядом со своим мучителем и слушать его комплименты‭! ‬Признаюсь,‭ ‬я вас просто ненавидела.
‭—‬ Теперь‭ ‬вы тоже меня ненавидите‭?
Она не ответила.‭ ‬Протянула мне сигарету и вынула зажигалку.‭ ‬Я взял ее руку в свои и сказал,‭ ‬чтобы она закурила первой.
‭—‬ Чьи это стихи‭? ‬Ламартина‭? ‬— смущенно спросила она,‭ ‬закурив и отдавая мне зажигалку.
‭—‬ Бодлера.‭ ‬Одного из двух‭ ‬моих самых любимых поэтов‭! ‬— изрек я,‭ ‬пустив струйку дыма.
‭—‬ А кто второй‭? ‬— Рука у нее дрожала.
‭—‬ Леопарди.‭ ‬Бодлер с редкой полнотой выразил чувства своей эпохи.‭ ‬После него и Леопарди поэзия утратила всю нежность.
‭—‬ Я в поэзии мало разбираюсь.‭ ‬Наверно,‭ ‬вы правы.‭ ‬Вот стихи Леопарди я знаю неплохо.‭ ‬Он был родом из моих мест.‭ ‬Девушкой я не раз мечтала у заветного холма.‭ «‬Всегда дорогими мне были этот заветный холм и изгородь эта‭»‬,‭ ‬— продекламировала она нараспев с преувеличенным пафосом.
‭—‬ Нет,‭ ‬нет,‭ ‬не так,‭ ‬— остановил я ее.‭ ‬— Ведь вы его коверкаете,‭ ‬бедного Леопарди‭!
— Кто учится пению,‭ ‬тот по привычке читает нараспев даже обычное письмо,‭ ‬— согласилась она.
‭—‬ Вы учитесь вокалу‭? ‬— Мне стало приятно,‭ ‬что я ухаживаю за оперной певицей.‭ ‬Но она сразу уточнила:
‭—‬ Училась.‭ ‬Прежде.‭ ‬Знаете,‭ ‬замужество,‭ ‬дети.‭ ‬Потом начались беды,‭ ‬сплошная цепь несчастий.‭ ‬И самое последнее из них‭ ‬— смерть мужа.‭ ‬— На ее розовом лице снова появилось растерянное выражение.‭ ‬После секундного молчания она спросила:‭ ‬— Как это вы умудряетесь интересоваться сразу столькими вещами‭?‬ — А ее черные глубокие глаза досказали без слов:‭ ‬столь далекими от вашего ремесла‭?
Я медлил с ответом,‭ ‬не зная,‭ ‬что выбрать‭ ‬— то ли:‭ «‬Я пишу,‭ ‬рисую,‭ ‬сочиняю стихи‭»‬ или же:‭ «‬Горький в молодости тоже был красильщиком‭»‬.‭ ‬А сказал лишь многозначительно:
‭—‬ Учусь.‭ ‬Стараюсь смотреть на мир не только сквозь окна моей грязной красильни.
‭—‬ Очень хорошо поступаете,‭ ‬— одобрила она.
‭—‬ Довольно часто хожу на выставки,‭ ‬— продолжал я.‭ ‬— Увы,‭ ‬у меня остается мало свободного времени...‭ ‬Но на последнем Куадреннале я все-таки побывал.
‭—‬ Вам понравились скульптурные работы Руджьери‭?
— Вы говорите о портном,‭ ‬который стал скульптором‭?
— Так вы и это знаете‭? ‬Вы обратили внимание на его бюст женщины,‭ ‬выставленный в четвертом зале‭?
— Нет,‭ ‬признаться честно,‭ ‬не обратил.
‭—‬ Ему позировала я.‭ ‬Но об этом никто не знает,‭ ‬— сказала она с обезоруживающим бесстыдством.
‭—‬ Но я-то теперь знаю‭! ‬Он и это изобразил‭? ‬— вполголоса сказал я,‭ ‬дотронувшись ладонью сначала до ключицы,‭ ‬а потом и до упругих бедер.‭ ‬— А может,‭ ‬и пониже‭?
— Слишком вы любопытны‭! ‬— сказала она,‭ ‬закрыв мне рот рукой.‭ ‬Я легонько укусил ее палец,‭ ‬и она тут же отдернула руку.
‭—‬ Да,‭ ‬жизнь‭ ‬— странная штука,‭ ‬— вздохнула она.
В ее долгом,‭ ‬глубоком вздохе таилось предчувствие чего-то необыкновенного,‭ ‬и‭ ‬я с таким же печальным вздохом подтвердил:
‭—‬ Воистину,‭ ‬странная.‭ ‬— Я желал найти оправдание быстрой перемене чувств и самой ситуации и грустным голосом добавил:‭ ‬— Кто знает,‭ ‬к каким тонким уловкам и хитростям прибегает жизнь,‭ ‬чтобы сошлись пути двух существ,‭ ‬которые еще минуту назад слепо ненавидели друг друга.
Она благодарно посмотрела на меня,‭ ‬я взял ее руки в свои и стал гладить себя по щеке.‭ ‬До тех пор,‭ ‬пока ее пальцы сами не начали меня ласкать.
‭—‬ Знаешь,‭ ‬только когда выходишь из дома,‭ ‬а уж когда вернешься‭ ‬— знать не дано,‭ ‬— тихо сказала она.
Я поцеловал ее и дрожащими губами спросил:
‭—‬ Думала ли ты,‭ ‬что мы будем целоваться‭?
— Думала,‭ ‬— прошептала она,‭ ‬возвратив мне поцелуй.‭ ‬— Все шло к этому.‭ ‬— Она улыбнулась мне.‭ ‬— Я чувствовала.
‭—‬ И хотела‭? ‬— допытывался я,‭ ‬снова целуя ее.
‭—‬ Это было как прерванный разговор,‭ ‬который ждет своего завершения,‭ ‬— сказала она,‭ ‬слегка отодвинувшись.
‭—‬ Такого‭?
С этого мгновения наши объятия и поцелуи словно подчинились точному ритму и неумолимой логике.‭ ‬Едва она устало откидывалась назад,‭ ‬я снова впивался губами в ее губы и снова обнимал ее ищущими руками.
Часы бежали с невероятной быстротой между одним ночным патрулем и другим.‭ ‬Каждый раз патрульные стучали в дверь,‭ ‬чтобы удостовериться,‭ ‬есть ли кто в этой красильне,‭ ‬до сих пор почему-то незапертой и освещенной.
Когда мы вышли из красильни,‭ ‬я не удержался и с мальчишеской гордостью показал ей надпись,‭ ‬которую поэт и писатель Альваро оставил в знак признательности за нашу работу:

Пусть каждый как умеет окрасит свои иллюзии‭
И‭ ‬почистит свою совесть.
Что же до одежды‭ ‬— не беспокойтесь,
Обо всем позаботится Красильня.

Она прочла это посвящение Альваро с недоверчивой улыбкой и,‭ ‬видно,‭ ‬подумала про себя:‭ «‬Какие же безумцы,‭ ‬эти поэты‭! ‬Чего только не выдумают‭!»
Но я был ей благодарен даже за это не слишком лестное для меня суждение.‭ ‬Я обнял ее за талию,‭ ‬и так,‭ ‬тесно прижавшись друг к другу,‭ ‬мы медленно шли в счастливом молчании по сонным и безлюдным улицам центра.

3.

Я как сумел перекрасил платье и несколько дней спустя позвонил в дверь ее дома.‭ ‬Рената небрежно взяла отглаженное платье,‭ ‬которое я осторожно ей протянул,‭ ‬и,‭ ‬едва удостоив его взглядом,‭ ‬бросила на руки старухе,‭ ‬выскочившей в коридор с очками в одной руке и с газетой‭ «‬Мессаджеро‭»‬ в другой.
‭—‬ Возьми и повесь в шкаф этот шедевр красильного искусства.
Старуха обиженно водрузила очки на нос,‭ ‬чтобы получше рассмотреть платье.‭ ‬Рената повернулась к ней спиной‭ ‬— ее явно злила не моя плохая работа,‭ ‬а то,‭ ‬что черный цвет напоминал о трауре‭ ‬— на ней самой было уже пестрое светлое платье.
‭—‬ А ты наглец.‭ ‬Мог хотя бы предупредить меня по телефону,‭ ‬— сказала она,‭ ‬как только ее мать ушла к себе в комнату.
И поцеловала меня.
Но мгновенно отпрянула,‭ ‬потому что в комнату,‭ ‬распахнув дверь,‭ ‬ворвался мальчишка лет восьми-девяти.‭ ‬Он подбежал к матери и обхватил ее ноги.
‭—‬ Осторожнее,‭ ‬мне больно‭! ‬— чуть не упав,‭ ‬сказала она.‭ ‬— Вот мой Витторио.
‭—‬ Красивый мальчик,‭ ‬— сказал я,‭ ‬пристально глядя ей в глаза.‭ ‬— Ну,‭ ‬давай,‭ ‬дружище,‭ ‬руку‭! ‬— Я наклонился к нему.
Витторио посмотрел на меня исподлобья и уткнулся матери в коени.‭ ‬Рената потрепала его по плечу.
‭—‬ Какой же ты невоспитанный.‭ ‬Поздоровайся с дядей.
Витторио,‭ ‬набычившись,‭ ‬мрачно разглядывал меня.
‭—‬ Перестань дурить,‭ ‬— рассердилась Рената.‭ ‬— Знаешь,‭ ‬он не дерется.
‭—‬ О,‭ ‬нет‭! ‬— воскликнул я.‭ ‬— Умных мальчиков я очень даже люблю.
‭—‬ Тогда тебя ждет разочарование,‭ ‬— грустно сказал она,‭ ‬открывая дверь гостиной.‭ ‬Мы вошли в гостиную,‭ ‬и я обратился к Витторио,‭ ‬который неотступно шел за матерью:
‭—‬ А я по твоим глазам вижу,‭ ‬что ты вовсе не глупый.‭ ‬Ну,‭ ‬как тебя зовут‭?
Мальчуган снова уткнулся головой Ренате в живот.‭ ‬Она его отстранила.
‭—‬ Отвечай же.‭ ‬Ты что,‭ ‬онемел‭?
— Оставь его в покое.‭ ‬Он меня первый раз видит,‭ ‬стесняется.‭ ‬В каком ты учишься классе‭?
Витторио отвернулся и опять уткнулся головой в материнскую юбку.‭ ‬Рената сказала:
‭—‬ Горе с ним,‭ ‬да и только.‭ ‬Кто бы ни пришел,‭ ‬сразу начинает капризничать.‭ ‬Представляешь,‭ ‬ему уже десять лет,‭ ‬а он второй год сидит в четвертом классе.
‭—‬ Не велика беда.‭ ‬Исправится.‭ ‬— Я неловко попытался погладить мальчугана по голове,‭ ‬но тот наклонился еще ниже,‭ ‬и мои пальцы скользнули по бедру Ренаты.‭ ‬— Годом меньше,‭ ‬годом больше,‭ ‬— добавил я.
‭—‬ О господи‭! ‬После твоих речей он вообще перестанет учиться...‭ ‬Расскажи ему лучше,‭ ‬что случается с теми,‭ ‬кто плохо учится.
‭—‬ Что может понять десятилетний мальчишка‭?
— В этом возрасте уже многое понимают‭; ‬потом будет поздно.‭ ‬Ты же сам мне рассказывал,‭ ‬что если бы окончил вовремя среднюю школу,‭ ‬то не стал бы красильщиком.‭ ‬Объясни же ему,‭ ‬как тяжела твоя работа,‭ ‬как тебе приходится вечно торчать в грязной,‭ ‬сырой мастерской у дымящегося котла,‭ ‬носить лохмотья,‭ ‬в которых я позавчера тебя увидела‭!
Упоминание о моем трудном ремесле,‭ ‬призванное пробудить в сыне отвращение к физическому труду,‭ ‬меня глубоко ранило.
‭—‬ У каждого ремесла есть свои минусы.‭ ‬У меня руки всегда в краске,‭ ‬у другого они всегда грязные от жира и ржавчины.
‭—‬ Конечно,‭ ‬всякая работа нелегка,‭ ‬иначе и быть не может.‭ ‬Но твоя показалась мне самой тяжелой.
Витторио смотрел на нас грустно и растерянно.‭ ‬Вдруг он сказал:
‭—‬ А я бы хотел красить.
‭—‬ Что‭? ‬Красить‭? ‬— взвилась Рената.‭ ‬— Не думай,‭ ‬это тебе не рисунки в альбоме раскрашивать.‭ ‬Почему бы тебе не показать Витторио свою мастерскую‭? ‬— обратилась она ко мне.‭ ‬— Пусть полюбуется на огромные медные чаны,‭ ‬посмотрит,‭ ‬что в них красят.
‭—‬ Охотно покажу,‭ ‬— сказал я,‭ ‬глядя на Витторио.‭ ‬Наконец-то мальчуган мне улыбнулся.‭ ‬Он держался за ручку двери,‭ ‬но не открывал ее.
‭—‬ Поверишь ли,‭ ‬с ним нет никакого сладу,‭ ‬— пожаловалась Рената.‭ ‬— Меня он не боится,‭ ‬а уж бабушку и подавно...‭ ‬Знаешь,‭ ‬мне приходится делать с‭ ‬ним все задания.‭ ‬Какая скучища все эти учебники по истории,‭ ‬арифметике,‭ ‬итальянскому‭!
— Что же я тогда должен говорить‭! ‬— воскликнул Витторио,‭ ‬отворил наконец дверь и выбежал в коридор.
‭—‬ Ах,‭ ‬тебе надоело учиться,‭ ‬бедняжке‭! ‬— настиг его голос Ренаты.‭ ‬— Ничего,‭ ‬попозже разберемся.‭ ‬А пока иди и делай уроки.
Дверь со стуком захлопнулась,‭ ‬Рената вернулась и сказала в полной растерянности:
‭—‬ Иногда мне кажется,‭ ‬что я просто не дотяну до того дня,‭ ‬когда он кончит школу.‭ ‬Ты ничего не заметил‭? ‬— Она шагнула ко мне.‭ ‬— Видишь,‭ ‬как сильно я хромаю.
‭—‬ Хромаешь‭?
Рената наклонилась и поцеловала меня.
‭—‬ Да,‭ ‬любовь моя,‭ ‬я хромаю.‭ ‬Рано или поздно ты бы и сам это заметил.‭ ‬Уж лучше самой тебе сказать.
‭—‬ Пройдись немного,‭ ‬пожалуйста.
Она послушно стала ходить по гостиной,‭ ‬от пианино до балкона и обратно,‭ ‬покачивая бедрами,‭ ‬словно манекенщица,‭ ‬но я так и не понял‭ ‬— нарочно ли,‭ ‬из кокетства,‭ ‬или по необходимости она это делала,
‭—‬ Нет,‭ ‬иначе,‭ ‬— сказал я.‭ ‬— Походи так,‭ ‬как ты обычно ходишь по улице.
‭—‬ Увы,‭ ‬вот так я и хожу по улице,‭ ‬любовь моя.‭ ‬Подумай,‭ ‬еще есть время.
‭—‬ О чем‭! ‬— воскликнул я,‭ ‬обнимая ее.‭ ‬— Ты мне полюбилась такой,‭ ‬какая есть.‭ ‬С первого взгляда.‭ ‬Остальное‭ ‬— пустяки.‭ ‬Но право же,‭ ‬если заранее не знать,‭ ‬то ничего и не заметишь.
‭—‬ С годами станет хуже.‭ ‬По крайней мере‭ ‬так говорят врачи.
‭—‬ Поменьше слушай этих врачей,‭ ‬— ободрил ее я,‭ ‬садясь на ручку кресла.
Рената явно не приняла всерьез мои слова утешения.‭ ‬По-прежнему стоя у кресла и глядя прямо перед собой,‭ ‬на балконную дверь,‭ ‬она сказала:
‭—‬ Чему быть,‭ ‬того не миновать‭!‬..‭ ‬Представляешь,‭ ‬я много лет гуляла с Витторио на вилле Боргезе и никогда ничего не случалось.‭ ‬Но стоило мне однажды немного захворать,‭ ‬и вот...‭ ‬Витторио в тот раз,‭ ‬как всегда,‭ ‬пускал в фонтане кораблик с парусом,‭ ‬а я сидела на каменном бортике и читала.‭ ‬Я там бывала часто,‭ ‬особенно летом,‭ ‬когда у фонтана такая приятная прохлада.‭ ‬В тот день мне вдруг стало нехорошо,‭ ‬я вся обливалась потом,‭ ‬но подумала:‭ «‬Может,‭ ‬это оттого,‭ ‬что дует сирокко‭»‬ — и просидела у фонтана до самого ужина.‭ ‬Вернулись мы домой,‭ ‬и тут я чувствую,‭ ‬что еле взбираюсь по лестнице.‭ ‬Витторио мне говорит:‭ «‬Мама,‭ ‬ты сейчас на старуху похожа‭»‬.‭ ‬И правда,‭ ‬я будто отяжелела.‭ ‬А Витторио снова:‭ «‬Мама,‭ ‬какая ты смешная‭!»‬ Я поглядела в зеркало‭ ‬— о боже,‭ ‬я вся раздулась,‭ ‬стала похожа на чудище.‭ ‬А голова горит,‭ ‬лихорадка меня бьет.‭ ‬Я слегла и пролежала три месяца.‭ ‬Врачи только недоуменно переглядывались.‭ ‬Наконец один из них,‭ ‬самый молодой,‭ ‬нашел объяснение.‭ ‬Он сказал,‭ ‬что когда я сидела у фонтана уже больная,‭ ‬то впитала в себя всю сырость и влагу.‭ ‬Из-за‭ ‬этого меня и раздуло.‭ ‬Ну,‭ ‬а потом начался деформирующий полиартрит.‭ ‬Бедра ослабели и словно слиплись.‭ ‬Пришлось мне,‭ ‬лежа в постели,‭ ‬заново учиться раздвигать колени.‭ ‬Сначала я просовывала между колен книгу,‭ ‬потом‭ ‬— подушку.‭ ‬Со временем я оправилась,‭ ‬но ходить свободно,‭ ‬как прежде,‭ ‬уже не могу...‭ ‬Тут внутри,‭ ‬— она погладила бедро,‭ ‬— осталась как бы горсть песка,‭ ‬который скрипит при каждом шаге.
Я обнял ее ноги и приник ухом к больному бедру.
‭—‬ Слышишь,‭ ‬как скрипит,‭ ‬— сказала она,‭ ‬опираясь на больную ногу и приподняв здоровую.
‭—‬ Ничего не слышу,‭ ‬— солгал я,‭ ‬хотя и услышал звук,‭ ‬похожий на шелест занавесок.
‭—‬ Спасибо тебе,‭ ‬мой дорогой,‭ ‬— сказала она,‭ ‬погладив меня по затылку.‭ ‬— Хочешь придать мне мужества.‭ ‬Но Витторио,‭ ‬а он честный и безжалостный,‭ ‬как все дети,‭ ‬еще года два назад перед сном капризничал,‭ ‬хотел послушать,‭ «‬как шумит завод в маминой ноге‭»‬.
Она отошла к открытому балкону и,‭ ‬словно обращаясь не ко мне,‭ ‬а к душной и знойной виа Рипетта,‭ ‬сказала со вздохом:
‭—‬ Нам надо было встретиться не сейчас,‭ ‬а несколько лет назад.‭ ‬— Она будто догадывалась,‭ ‬что я буду любить ее тем сильнее,‭ ‬чем беспомощнее она мне покажется.
‭—‬ Ты уверена,‭ ‬что тогда я полюбил бы тебя еще больше,‭ ‬— с упреком сказал я.
Она ничего не ответила,‭ ‬вернулась к дивану,‭ ‬села,‭ ‬взяла со стола альбом с фотографиями.
‭—‬ Вот,‭ ‬можешь сам убедиться,‭ ‬если хочешь.‭ ‬Садись рядом.
Когда ее рука легла на последнюю фотографию‭ (‬объектив запечатлел ее сидящей с грустным видом на балконе в том самом платье,‭ ‬которое я потом красил‭)‬,‭ ‬я невольно зажмурился,‭ ‬словно желая отбросить ее прошлое,‭ ‬обступившее меня большими фотографиями-портретами и маленькими фотокарточками,‭ ‬групповыми снимками на прогулке и на отдыхе.‭ ‬На меня глядели глаза детей и стариков‭ ‬— целый неведомый мне мир,‭ ‬воспоминания о котором были ей так дороги.‭ ‬Она любила это свое прошлое,‭ ‬недоступное мне,‭ ‬окутанное мраком.‭ ‬С гордостью показала мне фотографии‭; ‬на них она,‭ ‬уже взрослая девушка,‭ ‬была снята рядом с юношей,‭ ‬который постепенно становился все толще и серьезнее,‭ ‬все более созревая для женитьбы.
Последней была фотография этого же синьора уже во фраке и на вершине буржуазного благополучия.‭ ‬Рядом у старинного портала сельской церкви стоит она,‭ ‬и ее тоненькое личико будто выбелено майским солнцем‭ ‬1925‭ ‬года.‭ ‬Потом шли фотографии Ренаты с другим кавалером‭ ‬— мужа сменил‭ «‬ее маленький мужчина‭»‬ Витторио,‭ ‬который с каждым годом делался все более похожим на своего покойного отца...‭ ‬Затем‭ ‬— перерыв в два-три года и,‭ ‬наконец,‭ ‬отдельная фотография:‭ ‬Рената в одиночестве сидит на балконе и смотрит вдаль,‭ ‬быть может,‭ ‬на шпиль церкви.‭ ‬На эту фотографию она и положила руку,‭ ‬словно желая скрыть ее от моих глаз.
‭—‬ Эту фотографию давно пора выбросить,‭ ‬— сказала Рената,‭ ‬отрывая ее от страницы альбома.‭ ‬— Я тут сама себя не узнаю.
‭—‬ Ошибаешься.‭ ‬Подари ее мне,‭ ‬— сказал я,‭ ‬отводя руку Ренаты.‭ ‬— Для меня эта фотография лучше всех.
‭—‬ Правда‭? ‬— искренне удивилась Рената.‭ ‬— Эта гадость‭? ‬Смотри,‭ ‬сколько тут чудесных фотографий.
‭—‬ По мне эта самая красивая.‭ ‬На ней ты такая,‭ ‬какой я тебя увидел впервые.‭ ‬А не та прежняя Рената,‭ ‬которой я не знал.
Я неотрывно смотрел на фотографию,‭ ‬чуть наклонив голову,‭ ‬не в силах поверить,‭ ‬что именно мне выпало счастье узнать Ренату в самом расцвете ее красоты‭…
— Ты бесконечно хороша‭! ‬С этим бледным лицом королевы в изгнании‭!
Рената мечтательно улыбнулась:‭ ‬сравнение с королевой в изгнании ей,‭ ‬видно,‭ ‬польстило.‭ (‬В те годы пользовались большим успехом женщины типа бельгийской королевы Астрид.‭) ‬Но словно желая отогнать немыслимый соблазн столь лестного для нее сравнения,‭ ‬она негромко сказала:
‭—‬ На сегодня хватит.‭ ‬Идем делать уроки.‭ ‬Хоть бы я что-нибудь помнила‭!‬..‭ ‬Витторио‭!‬ — позвала она,‭ ‬когда мы вышли в коридор.
В другом конце коридора отворилась дверь темной столовой.‭ (‬Похоже,‭ ‬дверь отворила старуха,‭ ‬потому что в проеме белел лист‭ «‬Мессаджеро‭»‬.‭) ‬Витторио выполз на четвереньках из-под стола‭ ‬— здесь он прятался вместе со своими‭ «‬игрушками‭»‬:‭ ‬старым инструментом,‭ ‬пришедшей в негодность кофеваркой,‭ ‬кастрюлями,‭ ‬крышками с оторванными ручками и сковородами без днища.‭ ‬Он подошел ко мне,‭ ‬прикрываясь,‭ ‬точно щитом,‭ ‬крышкой от супницы‭; ‬на голове у него красовался шлем‭ ‬— ржавая кастрюля,‭ ‬он вытянулся по стойке‭ «‬смирно‭»‬ и отсалютовал мне сломанной вилкой.
‭—‬ Посмотри только,‭ ‬на кого он похож‭! ‬— засмеялась Рената.
Я же со всей серьезностью ответил на его салют военным приветствием и громко скомандовал:‭ «‬Воль-но‭!»‬ Витторио радостно улыбнулся мне из-под кастрюли.
‭—‬ Ты его покорил‭! ‬— сказала Рената,‭ ‬открывая дверь и погладив меня по затылку.‭ ‬Для меня ее ласка была словно нежное дуновение ветерка.

4.

Витторио прочно вошел в наши отношения,‭ ‬порою досаждая мне шалостями или дурацкими выходками,‭ ‬порою радуя неожиданными,‭ ‬смелыми поступками.‭ ‬Его молчаливая тень нависала над всеми нашими встречами.
Достаточно было Ренате бросить:‭ «‬Кто знает,‭ ‬что он там сейчас вытворяет‭»‬ или же мне упомянуть о нашем будущем:‭ «‬Больше мы не расстанемся‭»‬,‭ ‬как мысль о Витторио все меняла,‭ ‬пугая мою возлюбленную.
‭—‬ Нет,‭ ‬нет,‭ ‬это невозможно‭!‬ — твердила она точно одержимая.
Вот уже несколько недель,‭ ‬как она вечером в часы между закрытием красильни и поздним ужином приходила ко мне в меблированную комнату,‭ ‬которую я снимал вблизи Трафоро.‭ ‬Последнее время я было возненавидел эти четыре угрюмые стены,‭ ‬оклеенные золотисто-желтыми обоями,‭ ‬и собирался перебраться в другое место.‭ ‬Но Рената убедила меня остаться.
‭—‬ Это чудесная комнатка,‭ ‬мечта поэта‭! ‬— воскликнула она.‭ ‬— Ах,‭ ‬если бы можно было остаться здесь навсегда‭! ‬Нет,‭ ‬я бы ни за что на свете не променяла ее на другую‭!‬..
Рената любила после долгих объятий лежать в постели и следить за тенью сигареты на потолке,‭ ‬лежать с открытыми глазами и грезить.
‭—‬ Как было бы чудесно,‭ ‬— говорила она и при этом мечтала не о чем-то несбыточном,‭ ‬а о нашем будущем,‭ ‬которое мы могли бы создать силою веры и терпеливого труда.‭ ‬А в конце неизменно добавляла:‭ ‬— Да что там,‭ ‬ведь это одни мечты‭! ‬— и разрушала причудливый узор от дыма сигареты,‭ ‬словно разрушая грезу...
‭—‬ Стоит тебе захотеть,‭ ‬и мы будем счастливы,‭ ‬— возражал я.
Однажды вечером она приподнялась на локте и взглянула на‭ ‬мой лоб.
‭—‬ Начинаешь лысеть.‭ ‬— Она погладила меня по виску.‭ ‬— Чувствую,‭ ‬ума и воли тебе не занимать‭!
— Тогда почему ты боишься мне довериться,‭ ‬Рената‭?
— Даже когда ты совсем облысеешь,‭ ‬ну,‭ ‬скажем,‭ ‬через двадцать лет,‭ ‬тебе будет сорок два,‭ ‬а мне ровно на десять больше.‭ ‬Понял теперь‭? ‬— с обидой ответила она.
‭—‬ Что значат десять лет,‭ ‬подумаешь,‭ ‬какая большая разница‭! ‬— рассердился я.‭ ‬— Просто ты меня не любишь‭!‬..
Она,‭ ‬точно обессилев,‭ ‬снова упала на подушку и уставилась в потолок.
‭—‬ Одной любви мало.‭ ‬Я буду для тебя обузой...‭ ‬Если б еще не Витторио‭!‬..
Мысль о сыне преследовала ее неотступно.
‭—‬ Если бы не Витторио‭! ‬— каждый раз повторяла она.
Наконец,‭ ‬в один из вечеров она внезапно вскочила и,‭ ‬как была,‭ ‬подбежала к зеркалу‭ ‬— кто бы подумал,‭ ‬что у нее повреждено бедро,‭ ‬— и стала ожесточенно причесываться.
‭—‬ Прекрати эти разговоры,‭ ‬иначе я больше не приду.
Я подошел к ней,‭ ‬отнял гребень и стал нежно расчесывать ее длинные волосы,‭ ‬которые я всегда расплетал в минуты любви.‭ ‬Понемногу она успокоилась.‭ ‬Она призналась мне,‭ ‬что за несколько дней до нашей встречи собиралась постричься под мальчика,‭ ‬убежденная,‭ ‬что ее старомодная прическа никогда не понравится ни одному мужчине.
‭—‬ Как хорошо,‭ ‬что ты этого не сделала‭!
— Но никто из мужчин на меня больше не смотрел,‭ ‬— защищалась она.‭
— Потому что мужчины‭ ‬— глупцы‭!‬..‭ ‬Гоняются за девушками‭ ‬— думают,‭ ‬что чем они моложе,‭ ‬тем страстнее будут в любви.‭ ‬Глупцы,‭ ‬все до единого‭! ‬Не знают даже,‭ ‬что девушки любят,‭ ‬чтобы их любили,‭ ‬желали,‭ ‬хотят получать,‭ ‬ничего не давая взамен.
‭—‬ Откуда такая опытность‭? ‬— воскликнула Рената,‭ ‬задетая за живое.
Я и‭ ‬сам удивлялся собственным утверждениям‭ ‬— разве я действительно столь многоопытен‭? ‬Не Рената ли вдохновляла меня не только на эти банальные сентенции,‭ ‬но и на выспренние,‭ ‬красивые фразы о любви,‭ ‬которые я шептал ей,‭ ‬прижимаясь губами к ее губам‭?! ‬Эти же фразы она потом сама страстно шептала мне на ухо.
Мы как-то незаметно стали объясняться,‭ ‬о чем бы ни зашел разговор,‭ ‬на нежном языке,‭ ‬понятном лишь нам одним.‭ ‬Однажды вечером Рената рассказала мне,‭ ‬к каким уловкам она прибегает,‭ ‬чтобы не забеременеть.
‭—‬ У кого ты этому научилась‭?!
— Видишь,‭ ‬— грустно сказала она,‭ ‬— мужчина может гордиться своим прошлым,‭ ‬женщина‭ ‬— никогда.‭ ‬Своего прошлого женщина должна стыдиться,‭ ‬будто она в чем-то провинилась.
‭—‬ Почему ты не хочешь от меня ребенка‭?
— Ребенка от тебя‭! ‬— Глаза‭ ‬ее радостно блеснули,‭ ‬она поцеловала меня.‭ ‬— Какое это было бы счастье,‭ ‬любовь моя‭!
Внезапно лицо ее помрачнело,‭ ‬она резко отодвинулась.
‭—‬ Ты меня на преступление толкаешь‭! ‬Хочешь,‭ ‬чтобы я разлюбила Витторио.‭ ‬О боже,‭ ‬прости меня‭!
Она горько заплакала.

5.

Больше всего она боялась,‭ ‬что ребенок,‭ ‬родившийся от нашей любви,‭ ‬вытеснит из ее сердца Витторио.‭ ‬А она хотела любить Витторио,‭ ‬чего бы ей это ни стоило.‭ ‬Еще больше,‭ ‬чем вдовой,‭ ‬она ощущала себя сиротой,‭ ‬так же как и сын,‭ ‬и вместе с ним хотела разделить все радости и беды:‭ ‬ведь судьба оказалась одинаково жестокой к обоим.
Наша первая поездка во Фреджене,‭ ‬в те времена дикий,‭ ‬пустынный уголок,‭ ‬тоже была омрачена тревогой за Витторио,‭ ‬которого мы оставили дома.
Ему нездоровилось.
‭—‬ Быть может,‭ ‬у него жар,‭ ‬— сказала Рената,‭ ‬когда мы подошли к стоянке автобусов.‭ ‬— Я не мать,‭ ‬а мачеха.‭ ‬Как я могла оставить его одного с бабушкой‭!‬..
‭—‬ Матери часто поступают,‭ ‬повинуясь инстинкту,‭ ‬— успокоил ее я,‭ ‬помогая ей влезть в автобус.‭ ‬— Значит,‭ ‬тебе сердце подсказало,‭ ‬что болезнь не опасна.
Она недоверчиво покачала головой и сказала,‭ ‬что как раз наоборот,‭ ‬потому и не измерила Витторио температуру,‭ ‬чтобы не оказаться перед трудным выбором.
‭—‬ Я всю ночь глаз не сомкнула,‭ ‬совсем измучилась,‭ ‬— добавила она.‭ ‬— То и дело вставала к‭ ‬Витторио,‭ ‬и лишь когда взяла его к себе в постель,‭ ‬он уснул.
‭—‬ Конечно,‭ ‬твоя мать‭ ‬— старая женщина,‭ ‬но у нее опыта предостаточно,‭ ‬и она уж приглядит за Витторио.
‭—‬ Да,‭ ‬пожалуй,‭ ‬— неуверенно согласилась Рената.‭ ‬— Но мы у моря долго не пробудем,‭ ‬правда ведь‭?
— Все в нашей власти.
В этом самом первом автобусе Рим—Фреджене мы были единственными пассажирами.‭ ‬Я взял руку Ренаты,‭ ‬поднес ее к своему животу и сказал,‭ ‬что ощущаю вот здесь щемящую пустоту.
‭—‬ Проголодался,‭ ‬наверно,‭ ‬— наконец улыбнулась она.‭ ‬— Вчера плохо поужинал.
‭—‬ Знаешь,‭ ‬как это называется,‭ ‬— прошептал я ей на ухо.‭ ‬— Любовью.‭ ‬Всякий раз,‭ ‬когда я думаю о тебе,‭ ‬меня заливает волна счастья,‭ ‬она точно выплескивается наружу,‭ ‬оставляя внутри сосущую пустоту,‭ ‬сильную до головокружения.
‭—‬ Любовью‭? ‬— Рената просунула руку в отворот моей летней рубашки.‭ ‬— Я тоже ощущаю какую-то странную пустоту и даже куска хлеба проглотить не могу.
Она позабыла о Витторио.
‭—‬ О боже,‭ ‬почему я тебя не встретила десять лет назад‭?!
И когда мы через густую рощу пиний вышли к морю,‭ ‬она снова повторила:
‭—‬ Почему ты так поздно родился‭?
Она раздевалась неторопливо,‭ ‬не как возлюбленная,‭ ‬а как мать.‭ ‬На ней был купальный костюм,‭ ‬немного старомодный,‭ ‬но он изящно облегал ее прекрасное тело.
Из воды мы вышли очень скоро,‭ ‬Рената прихрамывала‭ ‬и тяжело дышала.
‭—‬ Иди,‭ ‬еще раз искупайся,‭ ‬я слишком стара,‭ ‬чтобы тягаться с тобой.‭ ‬— Ее красивые черные глаза подернулись печалью,‭ ‬в голосе слышался непонятный страх.‭ ‬Она села,‭ ‬я улегся рядом.‭ ‬Внизу у самого песчаного берега корка от недавнего прибоя раскололась,‭ ‬обнажив сотни разнообразных ракушек и окостеневших,‭ ‬скукожившихся рачков.‭ ‬Рената набрала горсть песка с ракушками и,‭ ‬просеивая его сквозь пальцы,‭ ‬сказала:
‭—‬ Вот и я как эти мертвые ракушки.
‭—‬ Не говори так‭! ‬— Я обнял ее за талию и положил голову ей на живот.
‭—‬ Вся жизнь прожита зря,‭ ‬— повторила она,‭ ‬погрузив руку в сухой песок.
‭—‬ Почему зря‭?
Рената не смотрела на меня,‭ ‬ее взгляд был устремлен к далекому горизонту.
‭—‬ Жизнь никогда не кончается,‭ ‬Рената.‭ ‬Даже среди этих мертвых ракушек наверняка найдется одна живая,‭ ‬которая просит ее сберечь.
Я поднял огромную ракушку,‭ ‬очистил от налипшего песка и подставил лучам солнца.‭ ‬Ракушка блестела и переливалась множеством цветов и оттенков:‭ ‬бледно-желтым,‭ ‬ярко-розовым.‭ ‬Рената удостоила ракушку лишь беглого взгляда.
‭—‬ Мертвая и никому больше не нужная,‭ ‬— сказала она.‭ ‬Нежно провела пальцами по моему виску и пригладила мои растрепавшиеся от ветра и воды волосы.
‭—‬ Я слишком люблю тебя,‭ ‬чтобы тысячу раз на дню не задумываться об этом,‭ ‬— с горечью добавила она.
‭—‬ В том и беда,‭ ‬что ты слишком много думаешь‭!
— Такая уж моя судьба‭ ‬— думать и за тебя,‭ ‬чтобы ты не наделал глупостей.
‭—‬ Каких еще глупостей‭? ‬— возмутился я.
‭—‬ Чтобы ты не взвалил на себя непосильную ношу‭ ‬— не только меня,‭ ‬но и Витторио...‭ ‬Мы станем для тебя помехой,‭ ‬в конце концов ты возненавидишь нас обоих.‭ ‬А Витторио этого не заслужил,‭ ‬он перед тобой не виноват.‭ ‬Наоборот...‭ ‬Знаешь,‭ ‬он тебя даже полюбил.‭ ‬Ночью в лихорадке он все повторял:‭ «‬Уго,‭ ‬когда придет Уго‭?»
«Смешно,‭ ‬да‭?»‬ — с горечью подумал я,‭ ‬приподнявшись и сев с ней рядом.‭ ‬Глаза ее наполнились слезами,‭ ‬но она изо всех сил старалась скрыть их от меня.‭ ‬Раньше я бы ее сразу пристыдил,‭ ‬спросил бы:‭ «‬Ну,‭ ‬чего ты плачешь‭?»‬ На этот раз у меня не хватило духа.‭ ‬Пока она изливала в слезах свою молчаливую муку,‭ ‬я‭ ‬неотрывно смотрел на унылый берег.‭ ‬Слабеющие волны набегали на него,‭ ‬оставляя на песке пену вперемежку с водорослями,‭ ‬травой,‭ ‬сгустками смолы,‭ ‬обломками деревьев и хлебными крошками,‭ ‬которые чайки,‭ ‬спикировав,‭ ‬с лета выхватывали из воды.

6.

Мы расстались поздно вечером у ворот ее дома.‭ ‬Я ждал,‭ ‬когда она выйдет на балкон попрощаться со мной,‭ ‬а Витторио помашет мне просунутой сквозь балконные прутья рукой,‭ ‬и даже не заметил,‭ ‬как мысли об этом мрачном дне сменились глубоким раздумьем о смысле моей жизни.‭ ‬Кто я,‭ ‬в сущности,‭ ‬чего хочу,‭ ‬почему стою здесь,‭ ‬чего жду от Ренаты,‭ ‬права ли она,‭ ‬умеряя мои порывы,‭ ‬или же прав я и ее благоразумие губит нашу любовь‭? ‬Мелкий буржуа,‭ ‬сделавшийся рабочим,‭ ‬чтобы свободно и здраво выбрать свою дорогу,‭ ‬разве не остался я верен косным и лицемерным нравам мелкого буржуа,‭ ‬который видит в браке единственное завершение любви‭?!
Неужели Рената,‭ ‬хоть и связана незримой цепью с прошлым и настоящим,‭ ‬где все подчинено строгим нормам и незыблемым законам,‭ ‬более свободна от буржуазных предрассудков,‭ ‬чем я в своем безумном желании погубить свою свободу‭?! ‬Надо же мне было вообразить,‭ ‬что наш брак станет символом моего бунта против общества‭!
В этот момент Рената позвала меня‭ (‬Витторио рядом с ней не было‭) ‬и не сказала мне‭ «‬чао‭»‬,‭ ‬а знаком попросила подняться.‭ ‬Дверь была приоткрыта,‭ ‬на вешалке в коридоре висела потрепанная шляпа,‭ ‬в доме было темно и пугающе тихо.‭ ‬Я направился к двери,‭‬сквозь щели которой проникал слабый свет,‭ ‬переступил порог и увидел Ренату,‭ ‬стоявшую у двуспальной кровати,‭ ‬на которой лежал Витторио.‭ ‬Лицо у Ренаты было встревоженное,‭ ‬у другого края постели стоял врач,‭ ‬у изголовья‭ —‬старуха.‭ ‬Рената приподняла Витторио,‭ ‬задрала ему рубашку,‭ ‬врач наклонился и приник к груди ребенка стетоскопом.‭ ‬Потом сам опустил Витторио рубашонку и помог ему снова лечь в постель.‭ ‬Я тихонько сказал ему‭ «‬привет‭»‬,‭ ‬но Витторио меня не заметил.
‭—‬ Пока хрипов в легких нет.‭ ‬Затронута лишь брюшная полость.‭ ‬Будем надеяться,‭ ‬что сумеем предотвратить распространение воспалительного процесса.‭ ‬Но надо принять меры предосторожности‭; ‬не спускайте с ребенка глаз.‭ ‬Учтите,‭ ‬эта болезнь чревата самыми неожиданными осложнениями.‭ ‬Будем к этому готовыми.‭ ‬Впрочем,‭ ‬на сегодня каких-либо осложнений не наблюдается.
Он все время говорил не‭ «‬я‭»‬,‭ ‬а‭ «‬мы‭»‬,‭ ‬словно желая показать,‭ ‬насколько он отождествляет себя с больным.
‭—‬ А пока будем лечить основное заболевание.‭ ‬—Он пристально посмотрел сначала на Ренату,‭ ‬потом на старуху мать,‭ ‬и те ответили ему испуганным взглядом.‭ ‬Наконец обратился ко мне:‭ —‬ Слава богу,‭ ‬в доме есть мужчина.‭ ‬Надеюсь,‭ ‬вам не нужно объяснять,‭ ‬что болезнь заразная и нужна предельная осторожность.
Уловив в моих глазах немой вопрос,‭ ‬пояснил:‭ ‬причина болезни‭? ‬Прежде всего жаркое лето,‭ ‬благоприятное для палочки брюшного тифа.‭ ‬Ну а переносчиком болезни могли быть фрукты,‭ ‬мороженое,‭ ‬вода или же молоко.
‭—‬ Витторио очень любит молоко,‭ ‬—сказала старуха.
‭—‬ Упаси боже давать ему молоко‭! ‬Давайте ему одну только минеральную воду‭ «‬Санджемини‭»‬.
‭—‬ Даже если он попросит молока‭?
— Именно если попросит‭! ‬Лучше уж немного бульону,‭ ‬чем капля молока.‭ ‬Но пока‭ —‬ничего,‭ ‬кроме воды‭!
Врач был полным,‭ ‬грузным человеком с крохотным носиком-бугорком на грубом,‭ ‬мясистом лице.‭ ‬Весь его облик,‭ ‬манера держаться‭ —‬все в нем напоминало тупое животное.
‭—‬ Ни капли молока‭! —‬снова приказал он.
Лишь год спустя я узнал,‭ ‬что врач вскоре сам умер от брюшного тифа после того,‭ ‬как выпил молока,‭ ‬купленного в‭ «‬Чентрале‭»‬.‭ ‬Потом стало известно,‭ ‬что продавщицы‭ «‬Чентрале‭»‬,‭ ‬любовницы фашистских властителей,‭ ‬принимали молочные ванны,‭ ‬чтобы их тело было еще более упругим,‭ ‬гладким и соблазнительным.
Эпидемия унесла в Риме сотню жизней,‭ ‬но газеты молчали.‭ ‬Напрасно старуха,‭ ‬мать Ренаты,‭ ‬несколько месяцев подряд лихорадочно перелистывала‭ «‬Мессаджеро‭»‬.
Но в тот вечер до меня опять донесся из коридора хриплый голос врача:
‭—‬ Сейчас же купите эти лекарства‭!‬..‭ ‬Я снова загляну к вам после больницы.‭ ‬А покуда будем надеяться,‭ ‬что небо наконец разразится ливнем.
Я взглянул на небо,‭ ‬оно потемнело,‭ ‬черная туча плыла к шпилю обелиска на пьяцца дель Пополо,‭ ‬на балконе соседнего дома хлопали под порывами ветра ставни.
‭—‬ Хорошо еще,‭ ‬что ты внизу ждал,‭ ‬—сказала Рената,‭ ‬вернувшись в комнату с рецептом в руках.‭ ‬Я вырвал у нее рецепт и выбежал на улицу,‭ ‬не отозвавшись на ее оклик.‭ ‬Я был счастлив,‭ ‬что стал сопричастен общей беде,‭ ‬и не слушал,‭ ‬как она кричала вслед:‭ «‬Уго,‭ ‬Уго,‭ ‬возьми деньги‭!»

7.

В моем сердце радость одолела тревогу.‭ ‬Я был безмерно рад,‭ ‬что могу быть полезным Ренате и доказать,‭ ‬что я мужчина,‭ ‬способный выдержать трудные испытания.‭ ‬Я мигом вернулся с лекарствами,‭ ‬неся их точно священный дар,‭ ‬я словно и себя самого приносил в дар...‭ ‬Когда я понял,‭ ‬что обе женщины решили поочередно дежурить ночью у постели больного,‭ ‬я предложил свою помощь.‭ ‬И старуха и Рената вначале запротестовали,‭ ‬но потом сдались.
Получив ключи от ворот и от двери,‭ ‬я после короткого неспокойного сна‭ —‬я спал одетым ‭—‬вернулся,‭ ‬поцеловал Ренату и отослал ее отдыхать.‭ ‬А сам занял ее место в кресле возле постели Витторио.
Так,‭ ‬прислушиваясь к любому движению больного мальчугана,‭ ‬я ждал наступления утра.‭ ‬Оно объявило о себе четырьмя полосками света в квадрате балконного окна,‭ ‬а вскоре его лучи позолотили бюст,‭ ‬стоявший на комоде.‭ ‬Это был бюст Ренаты работы скульптора Руджьери,‭ ‬который я впервые увидел в то утро.
Теперь утро неизменно объявляло о себе золотистыми лучами,‭ ‬вырывавшими из темноты строгий профиль Ренаты,‭ ‬ее упругую грудь.‭ ‬Со временем я заметил,‭ ‬что стоило Витторио проснуться,‭ ‬его взгляд тоже приковывался к углу,‭ ‬где стоял на комоде бюст Ренаты.
Едва открыв глаза,‭ ‬он еле слышно звал:‭ «‬Ма‭!»‬.‭ ‬Я подбегал к нему
—Хочешь пить‭? ‬Выпей ложечку сиропа,‭ ‬а‭?
Витторио отрицательно качал головой.
‭—‬ Хочу маму.
‭—‬ Мама отдыхает,‭ ‬—шептал я,‭ ‬показывая ему на обессилевшую Ренату,‭ ‬спавшую с ним рядом.‭ ‬—Скажи мне.‭ ‬Может,‭ ‬хочешь пописать‭?
— Хочу маму,‭ ‬—начинал хныкать мальчик,‭ ‬неотрывно глядя на гипсовый бюст.‭ ‬Тут Рената просыпалась и приподнималась на постели.
‭—‬ Скажи все маме.
Витторио сразу успокаивался.‭ ‬В эти часы короткой передышки я мчался домой и,‭ ‬умывшись,‭ ‬бежал в красильню.
Однажды утром перед уходом я отозвал Ренату в сторонку.
‭—‬ У меня такое впечатление,‭ ‬что этот бюст его пугает.‭ ‬Убери его.
‭—‬ Но ведь он всегда тут стоял,‭ ‬—возразила Рената.‭ ‬—Витторио видит его,‭ ‬можно сказать,‭ ‬со дня рождения.‭ ‬И потом,‭ ‬он не знает,‭ ‬что это мой бюст.‭ ‬Никто не знает,‭ ‬кроме тебя.
‭—‬ Возможно...‭ ‬Только этот бюст все время меняет цвет.‭ ‬Честно говоря,‭ ‬он и мне действует на нервы.‭ ‬От него как-то неуютно становится в комнате.‭ ‬—Я заговорил‭ ‬зло,‭ ‬чего прежде никогда не случалось.‭ ‬Рената смотрела на меня в полной растерянности.
‭—‬ Хорошо,‭ ‬я беру.‭ ‬Только не сердись,‭ ‬—сказала она.
‭—‬ Я не сержусь,‭ ‬—возразил я с еще большим раздражением.
Бюст исчез,‭ ‬но с того дня и Рената и ее мать постарались свести‭ ‬к минимуму мои ночные бдения.
‭—‬ Мальчику лучше,‭ ‬незачем беспрерывно сидеть у его постели,‭ ‬—говорила старуха.‭ ‬А Рената поддакивала:
‭—‬ Конечно,‭ ‬стоит ли тебе изнурять себя бессонницей.‭ ‬Витторио больше ночью не просыпается,‭ ‬и мы обе можем передохнуть.‭ ‬Так что пойди и ты отдохни.
Недовольный,‭ ‬словно у меня хотели отнять заслуженное мною право,‭ ‬я уходил домой.‭ «‬Хоть отосплюсь всласть за все бессонные ночи‭»‬.‭ ‬Но едва я ложился в кровать,‭ ‬сон бежал от меня,‭ ‬и казалось,‭ ‬ночи не будет конца.‭ ‬Я вставал и отправлялся бродить по улицам или заходил в кафе‭ «‬Мортео‭»‬,‭ ‬единственное кафе,‭ ‬открытое до самого утра.‭ ‬Так я убивал время в эти часы мучительной свободы,‭ ‬лишенный права на самопожертвование,‭ ‬которое я уже считал своим завоеванием.

8.

Теперь,‭ ‬после выздоровления,‭ ‬Витторио всегда бывал с нами.
‭—‬Он еще слишком слаб,‭ ‬бедняжка,‭ ‬—защищала его Рената.‭ ‬—Как увидит,‭ ‬что я ухожу,‭ ‬сразу начинает реветь.‭ ‬Могу я оставить его одного‭?!
Наши любовные свидания тоже утратили прежнюю сладость.
Теперь Рената встречалась со мной лишь раз в неделю,‭ ‬да к тому же в‭ «‬часы Витторио‭» —‬самое неурочное для меня время,‭ ‬когда тот гулял в саду Пинчо,‭ ‬ходил в гости к дедушке,‭ ‬брал частные уроки или отправлялся на лечебную гимнастику...
Остальное время Витторио неизменно проводил с нами,‭ ‬мешая нам на улице идти под руку,‭ ‬а в кино‭ —‬нежно,‭ ‬как прежде,‭ ‬сплетать руки.‭ ‬Я даже в темноте чувствовал его взгляд,‭ ‬устремленный на наши сплетенные руки,‭ ‬пока мы не разнимали пальцы.‭ ‬Тогда он перебирался на мое место,‭ «‬чтобы сидеть посередине,‭ ‬рядом с вами обоими‭»‬.
Не меньше досаждал он нам и в кафе,‭ ‬куда мы порой ходили вечером или после ужина.
Витторио отправлялся бродить по залу,‭ ‬надоедая посетителям и‭ ‬официанту.‭ ‬Но как только он издали замечал,‭ ‬что я взял руку Ренаты или же прикасаюсь губами к ее губам,‭ ‬он сразу бежал назад.
‭—‬ А ты знаешь,‭ ‬почему вода белая‭? —‬в упор спрашивал он меня с хитрым видом:‭ ‬мол,‭ ‬на этот раз я тебя поймал.
Если я случайно находил правильный ответ,‭ ‬Витторио тут же выпаливал новый,‭ ‬еще более нелепый вопрос:
‭—‬ Но уж почему вода крепче стали,‭ ‬ты не знаешь.
‭—‬ Перестань,‭ ‬Витторио,‭ ‬говорят тебе,‭ ‬перестань‭! ‬Не то я тебя в следующий раз оставлю дома‭! —‬грозилась Рената.
Витторио смотрел на меня с ехидной усмешкой.
‭«‬Нашла чем пугать‭»‬,‭ ‬—читал я в его глазах.
‭—‬ Почему бы тебе в самом деле не оставить его дома‭? ‬Дети быстро устают и становятся нервными.
‭—‬ Уж я-то знаю,‭ ‬от чего он устает‭! —‬грустно ответила Рената.‭ ‬—Нет,‭ ‬ему просто нравится меня мучить.
‭—‬ Он не виноват.‭ ‬Это мы не даем ему той свободы,‭ ‬в которой так нуждаются мальчишки, ‭—‬неуверенно возразил я.
‭—‬ Если он тебе надоел,‭ ‬можем больше не встречаться‭! —‬мгновенно обиделась Рената.
‭—‬ Ну,‭ ‬зачем ты так‭? ‬Разве я засну,‭ ‬если не посижу немного с тобою вечером‭?
— Вижу,‭ ‬вижу‭! ‬Тебе уже надоело изображать из себя отца.‭ ‬Представляю,‭ ‬что будет потом‭!‬..
Она до боли сжимала мне руку.‭ ‬Я не решался ей признаться,‭ ‬какие противоречивые чувства испытываю.‭ ‬Все,‭ ‬что ночью казалось мне ясным и понятным,‭ ‬днем вновь представлялось немыслимым.‭ ‬И я тоже крепко сжимал ее руку‭ —‬помоги же мне,‭ ‬Рената,‭ ‬превратить мечту в реальность.‭ ‬Мы сидели в блаженном молчании...‭ ‬Но лишь до того мига,‭ ‬пока Витторио не замечал этого тайного рукопожатия.‭ ‬Он подбегал и клал щеку на наши сплетенные руки,‭ ‬словно ища отдыха и ласки.‭ ‬Но секунду спустя начинал кусать мою или ее руку.‭ ‬Рената вскрикивала:
‭—‬ Ой,‭ ‬мне больно.‭ ‬Перестань.‭ ‬Какой ты глупый мальчишка‭!
Наконец однажды вечером,‭ ‬после очередной сцены,‭ ‬Рената сказала:
‭—‬ Такие встречи‭ — ‬пытка.‭ ‬И для тебя и для меня.‭ ‬Лучше уж тогда приходи к нам домой.‭ ‬Все равно поговорить и побыть одним не удается.
‭«‬Если бы он умер‭!» —‬подумал я,‭ ‬со слезами на глазах прижимая Витторио к груди.‭ ‬Рената испуганно и благодарно смотрела на меня,‭ ‬не подозревая,‭ ‬какое жестокое желание я топил в этих слезах.

9.

Как-то у Ренаты разболелась голова,‭ ‬и она сказала,‭ ‬что вечером не сможет выйти.‭ ‬Я купил фьяску вина,‭ ‬пакет с колбасой и закусками и бегом поднялся по лестнице ее дома.‭ ‬Дверь мне открыла старуха.‭ ‬Она приняла из моих рук вино и пакет и,‭ ‬прижимая их к груди вместе с‭ «‬Мессаджеро‭»‬,‭ ‬с которым не расставалась никогда,‭ ‬направилась в гостиную.‭ ‬По дороге она все повторяла,‭ ‬что в доме полно еды,‭ ‬хватит на всех,‭ ‬включая и гостя,‭ ‬и незачем было тратиться.
Рената вышла из кухни с повязанной платком головой.
‭—‬У меня смешной вид,‭ ‬да‭? —‬сказала она.‭ ‬Потом,‭ ‬увидев пакет на столе,‭ ‬воскликнула: ‭—‬Ну,‭ ‬зачем же‭! —‬и стала его разворачивать под жадным взглядом Витторио,‭ ‬готового схватить яства,‭ ‬едва они перекочуют на тарелки.
‭—‬ Убери лапы‭! —‬прикрикнула на него Рената.‭ ‬—Сначала помой их.
Витторио хмуро поплелся на кухню.‭ ‬Мгновение спустя он вернулся и показал ладони.
‭—‬ Теперь довольна‭?
— Это я должна быть довольна‭?
— Как это ты умудряешься вымыть их с такой быстротой‭?! —‬вмешалась старуха.‭ ‬—Впрочем,‭ ‬я знаю,‭ ‬где ты всю грязь оставляешь.‭ ‬На полотенце...‭ ‬Отец бы тебя научил уму-разуму.
Рената тоже не раз при мне жаловалась,‭ ‬как ей трудно без мужа,‭ ‬но в устах ее матери это звучало бестактно.
‭—‬ Подожди,‭ ‬обжора,‭ ‬я хоть тарелку поставлю,‭ ‬—словно издалека донесся до меня голос Ренаты.
Витторио недовольно посмотрел на содержимое тарелки.
‭—‬ Так мало‭?
— О господи,‭ ‬тебе мало полной тарелки‭? ‬У тебя не живот,‭ ‬а бездонная бочка‭!
Я прислушивался к ворчливым голосам и чувствовал всю нелепость своего положения‭ —‬гостя,‭ ‬пожелавшего вмешаться в убогую повседневную жизнь троих,‭ ‬лишь бы не оборвалась непрочная нить любви,‭ ‬которая связывает его с одной из них.
В тот вечер я отдал Витторио часть своей еды,‭ ‬но затем,‭ ‬став в доме своим человеком,‭ ‬уже не позволял себе такой вольности.
‭—‬ Перестань канючить,‭ ‬—сердито сказала Рената.
‭—‬ Я есть хочу,‭ ‬—захныкал Витторио.
‭—‬ Только и умеешь,‭ ‬что нудить:‭ «‬Есть хочу,‭ ‬есть хочу‭»‬...
‭—‬ Мальчику уже и поесть вволю нельзя‭? —‬сказал я.
‭—‬ Да он целыми днями что-нибудь жует.‭ ‬Не видишь разве,‭ ‬как он потолстел‭!
— Пусть себе толстеет.‭ ‬Ему же будет хуже.‭ ‬Вот когда вырастет,‭ ‬увидит,‭ ‬какие его сверстники сильные,‭ ‬ловкие,‭ ‬готовые к грядущим трудностям и в гражданской жизни,‭ ‬и в армии,‭ ‬он сам горько раскается,‭ ‬—сказала старуха.‭ ‬И,‭ ‬пристально посмотрев на меня,‭ ‬добавила:‭ ‬—Как это говорится:‭ «‬Что королю по душе,‭ ‬то полезно и мне‭»‬.
‭—‬ Да,‭ ‬конечно,‭ ‬—смущенно пробормотал я.
‭—‬ На,‭ ‬держи,‭ ‬обжора‭! —‬Рената дала Витторио вторую порцию,‭ ‬потом третью,‭ ‬и тот умял их в мгновение ока.
‭—‬ Хоть бы уж ел как полагается,‭ ‬—заметила старуха.‭ ‬—Прожевывал бы каждый кусок тридцать два раза.
‭—‬ Тридцать три,‭ ‬—поправил ее Витторио.
‭—‬ Неважно сколько:‭ ‬тридцать два или тридцать три.‭ ‬Главное,‭ ‬милый мой,‭ ‬поработать челюстями.‭ ‬А ты все проглатываешь целиком,‭ ‬вот и не наедаешься.
‭—‬ Сразу после ужина сядете заниматься.‭ ‬Понял‭? —‬снова обратилась к сыну Рената.
‭—‬ Дайте ему хоть спокойно переварить пищу,‭ ‬—снова вступился я.
Витторио благодарно посмотрел на меня‭; ‬в эти минуты,‭ ‬пока старуха убирала со стола,‭ ‬а Рената вынимала книги и тетради,‭ ‬я ловил полный симпатии взгляд Витторио.‭ ‬Он словно искал у меня защиты от беспричинных придирок матери и бабушки.
‭—‬ Пользуйся,‭ ‬глупый баран,‭ ‬что Уго хочет и может тебе помочь,‭ ‬—сказала Рената.
А старуха тут же ее поддержала:
‭—‬ В твои годы мальчишки уже учатся во втором классе средней школы и записываются в авангуардисты
‭ ‬Авангуардисты‭ ‬— при Муссолини‭ ‬— члены фашистской молодежной организации..
Сонные,‭ ‬разомлевшие,‭ ‬мы с Витторио лениво склонились над пожелтевшими книгами и над разодранными тетрадями,‭ ‬готовые в любую минуту отвлечься или заспорить.
‭—‬ До сих пор на той же странице сидите‭? —‬изумилась Рената,‭ ‬войдя в комнату.‭ ‬—Ах,‭ ‬так‭! ‬Ты,‭ ‬Витторио,‭ ‬нашел союзника.‭ ‬Вы похожи на двух нашкодивших мальчишек.‭ ‬Ну-ка,‭ ‬дай мне‭! —‬Она отобрала у меня книгу,‭ ‬несмотря на мои протесты.
‭—‬ Подожди,‭ ‬мы занимались разбором состава предложения.‭ ‬Он застрял на дополнениях.
‭—‬ Что‭? —‬в отчаянии воскликнула Рената.‭ ‬—Ты же,‭ ‬Витторио,‭ ‬вчера повторял их со мной и выучил все назубок‭!
В самый разгар спора появилась старуха.‭ ‬В одной руке она держала пенсне‭ —‬казалось,‭ ‬оно,‭ ‬как и нос,‭ ‬сердито морщится,‭ ‬а другой‭ —‬газету‭ «‬Мессаджеро‭»‬,‭ ‬которую прочитывала от корки до корки.
‭—‬ Уложи,‭ ‬Рената,‭ ‬мальчика в постель.‭ ‬Все равно он так устал,‭ ‬что ничего не соображает.‭ ‬Он же спит на ходу,‭ ‬разве ты не видишь‭? —‬Затем обратилась к Витторио,‭ ‬погрозив ему газетой:‭ —‬Муссолини нужны юноши сильные и сметливые,‭ ‬а не такие растяпы,‭ ‬как ты.‭ ‬А еще хочешь стать офицером‭! ‬Военному тоже без знаний не обойтись.‭ ‬Вот почитай,‭ ‬почитай,‭ ‬что сказал дуче о молодых офицерах‭ —‬завоевателях Абиссинии...
Ее упреки предназначались скорее мне,‭ ‬чем Витторио,‭ ‬и я начал злиться.‭ ‬Вскоре я уже еле сдерживался,‭ ‬дыхание мое стало учащенным.‭ ‬Это послужило для Ренаты сигналом тревоги,‭ ‬и она сразу вмешалась:
‭—‬ Не преувеличивай.‭ ‬Кому придет в голову отправлять на фронт сосунков‭!
Рената словно встала между мной и матерью и,‭ ‬боясь,‭ ‬как бы я не сказал что-нибудь резкое,‭ ‬торопливо перевела разговор на домашние дела.
‭—‬ Ну,‭ ‬попрощайся с Уго‭ —‬и спать.‭ ‬Знаешь,‭ ‬какой этот хитрец фокус выкидывает‭? —‬обратилась она ко мне.‭ ‬—Сейчас у него глаза слипаются,‭ ‬но стоит ему лечь,‭ ‬как он требует детский журнал.‭ ‬Читает его допоздна.‭ ‬А утром с кровати не стащишь‭!‬..
‭—‬ Хочу в уборную,‭ ‬—хватаясь за живот и испуганно глядя на мать,‭ ‬захныкал Витторио. ‭—‬Очень давит,‭ ‬правда‭!
— Каждый раз вспоминаешь об этом перед сном,‭ ‬—сердито пробормотала старуха.
‭—‬ Для тебя вся радость жизни в еде да в уборной.‭ ‬А ведь ты уже взрослый парень‭! —‬с тоской сказала Рената.‭ ‬—Ну,‭ ‬беги в свою любимую уборную.‭ ‬Только не вздумай запираться на крючок‭! ‬Не то я дверь ногой вышибу,‭ ‬а тебя прогоню вон выбивалкой‭!
Витторио,‭ ‬счастливый,‭ ‬убежал,‭ ‬а я,‭ ‬надеясь побыть несколько минут наедине с Ренатой,‭ ‬сказал:
‭—‬ Подожду Витторио,‭ ‬чтобы с ним проститься.
‭—‬ Долго вам ждать придется,‭ ‬—со вздохом сказала старуха,‭ ‬садясь в старинное кресло-качалку и кладя на колени‭ «‬Мессаджеро‭»‬.
Мы с Ренатой закурили по последней сигарете‭ («‬Ей-богу,‭ ‬это‭ —‬последняя‭!» —‬клялась Рената‭)‬,‭ ‬а старуха принялась перелистывать газету,‭ ‬чтобы снова затеять со мной политический спор‭ —‬политика была ее страстью.
‭—‬ Не читали,‭ ‬что сказал секретарь партии о тех фашистах,‭ ‬которые не носят в петлице значок‭?
— Нет,‭ ‬как-то упустил,‭ ‬—ответил я.
‭—‬ Зря.‭ ‬Очень зря.‭ ‬Если вы хотите жить не хуже других,‭ ‬надо быть в курсе всех перемен.
Рената подняла на мать свои печальные глаза и сказала с упреком:
‭—‬ Я же тебе говорила,‭ ‬что он не фашист.‭ ‬И вообще,‭ ‬оставь его в покое.
‭—‬ Почему же он не вступает в партию‭? —‬не унималась старуха.‭ ‬—И это когда все подряд подают заявления о приеме...‭ ‬Если хочешь сделать карьеру...
‭—‬ Он не хочет делать карьеру...‭ ‬Неужели ты до сих пор не поняла‭?!
Несмотря на старания Ренаты эти разговоры с каждым вечером становились все тягостнее.‭ ‬Обычно я,‭ ‬злясь на самого себя за то,‭ ‬что не могу по-настоящему возмутиться,‭ ‬лениво поднимался,‭ ‬а Витторио кричал мне из уборной:‭ «‬Чао,‭ ‬Уго‭!» ‬Наконец однажды я сказал Ренате,‭ ‬целуя ее на прощание в коридоре:
‭—‬ Если твоя мать будет продолжать в том же духе,‭ ‬я больше не приду.
Она растерянно взглянула на меня,‭ ‬потом ответила:
‭—‬ Это и есть семья.‭ ‬А ты представлял ее себе иначе‭?
Я посмотрел на Ренату в упор.
‭—‬ Семья‭ —‬это одно,‭ ‬а политические взгляды‭ —‬совсем другое.‭ ‬Я люблю тебя,‭ ‬Рената,‭ ‬люблю Витторио,‭ ‬но не желаю,‭ ‬чтобы меня беспрестанно провоцировали.
‭—‬ Одной любви недостаточно,‭ ‬друг мой,‭ ‬—невозмутимо,‭ ‬с насмешливой улыбкой,‭ ‬еще больше разозлившей меня,‭ ‬возразила Рената.‭ ‬—Семейная жизнь сложнее,‭ ‬чем тебе казалось.‭ ‬В каждой семье сколько голов,‭ ‬столько умов...‭ ‬Чао,‭ ‬иди спать,‭ ‬милый,‭ ‬а завтра обо всем поговорим.

10.

Больше мы с ней об этом не говорили.‭ ‬Я понимал,‭ ‬что рано или поздно признал бы правоту Ренаты.‭ ‬А мысль о том,‭ ‬что семья‭ —‬это узкий круг людей с застывшими представлениями и взглядами,‭ ‬которые уже не меняются,‭ ‬как и сами люди,‭ ‬была для меня невыносима.
Мои приготовления длились два дня,‭ ‬а на третий я уехал из Рима.‭ ‬До этого я все время сравнивал себя с лавочником,‭ ‬который проклинает свою рабскую жизнь и продолжает уныло стоять за прилавком.
Я пересек Северную Италию,‭ ‬половину Франции и надолго обосновался в Париже.‭ ‬Там я брался за любую работу,‭ ‬пока не встретил политических изгнанников,‭ ‬которые подыскали для меня в Риме место продавца в букинистическом магазине.‭ ‬Теперь я мог вернуться в Италию.
До сих пор я ощущаю на губах терпкий вкус и теплоту первого фонарного столба,‭ ‬который обнял,‭ ‬выйдя с вокзала Термини.‭ ‬Был август,‭ ‬и опустевший Рим дремал под знойным полуденным солнцем.
Увидев,‭ ‬что я обнимаю фонарь,‭ ‬кучер,‭ ‬сидевший на облучке своего фиакра,‭ ‬бросился мне на помощь.
Подбежав,‭ ‬он услышал,‭ ‬как я прошептал,‭ ‬прижимаясь к раскаленному чугуну:‭ «‬Рим мой‭»‬.
‭—‬Я бы так же поступил,‭ ‬—сказал кучер,‭ ‬взяв мой чемодан.‭ ‬— Но я,‭ ‬понимаете,‭ ‬решил,‭ ‬что вам стало плохо от этого чертова солнца‭!
Я ошеломленно оглядывался вокруг:‭ ‬я вновь в Риме,‭ ‬в моем Риме‭! ‬Город входил в меня вместе с этим возгласом,‭ ‬звучавшим словно признание в любви.‭ ‬Сильно ли мне помогли эти два года разлуки,‭ ‬если снова,‭ ‬очутившись в Риме,‭ ‬я мыслями сразу же унесся к ней,‭ ‬Ренате,‭ ‬и словно ощутил в горячем дыхании города ее дыхание.
Улицы,‭ ‬площади,‭ ‬кафе,‭ ‬сады Пинчо,‭ ‬часть которых я видел из своего букинистического магазина,‭ ‬—все напоминало мне о Ренате,‭ ‬горьким огнем обжигало душу,‭ ‬и я клялся,‭ ‬что отныне моя жизнь потечет иначе,‭ ‬не так,‭ ‬как прежде.
Я знал,‭ ‬что Рената отдыхает на море,‭ ‬и все равно каждый вечер звонил ей.‭ ‬Звонил,‭ ‬чтобы услышать телефонный гудок в ее доме.‭ ‬Остальные продавцы,‭ ‬позвякивая висячим замком от металлической решетки,‭ ‬сердито выговаривали мне:‭ ‬мои‭ ‬дурацкие телефонные‭ ‬звонки заставляют их задерживаться в магазине,‭ ‬а за эти‭ «‬сверхурочные‭» ‬им ни гроша не платят.‭ ‬А я прислушивался к телефонной трели,‭ ‬которая,‭ ‬верно,‭ ‬звенела и в ее пустой квартире.
Каждый вечер я несколько минут подряд признавался ей в любви,‭ ‬потом вешал трубку.‭ ‬И так до того дня,‭ ‬когда точно по волшебству телефонный гудок оборвался и необыкновенно нежный голос произнес:‭ «‬Алло‭!»
Это была она,‭ ‬я в растерянности посмотрел вокруг,‭ ‬продавцы с улыбкой глядели на меня‭; ‬а я молча вбирал в себя эти слова:‭ «‬Алло‭! ‬Алло‭!»
Я снова поднес к уху трубку и услышал:
‭—‬Это что,‭ ‬шутка или просто ошибка‭?!
— Нет,‭ ‬не‭ ‬шутка,‭ ‬—наконец‭ ‬сумел выговорить я.‭ ‬— Это‭ ‬я,‭ ‬Уго.
‭—‬ Откуда ты звонишь‭? ‬Как ты узнал,‭ ‬что я вернулась‭? ‬Об этом еще никто не знает.
‭—‬ Никто,‭ ‬кроме меня,‭ ‬—таинственно сказал я.‭ ‬—Скажи только одно:‭ ‬ты рада моему звонку‭?
— Еще бы‭!
— Значит,‭ ‬ты меня любишь,‭ ‬—прошептал я.
‭—‬ Тебе опять захотелось меня помучить‭?
— Почему мучить‭? —‬Рената долго не отвечала.‭ ‬—Почему‭? —‬Мне показалось,‭ ‬что она всхлипывает.‭ ‬И я не стал настаивать.
‭—‬ А где Витторио‭? —‬Я почувствовал,‭ ‬с каким трудом она справилась с волнением.
‭—‬ Здесь,‭ ‬со мной,‭ ‬—ровным голосом ответила она.
‭—‬ Он здоров‭?
— Более или менее.
‭—‬ Что с ним такое‭?
— Ничего...‭ ‬Знаешь,‭ ‬меня ждут.‭ ‬Прощай.
‭—‬ Как это‭ —‬прощай‭?
Но она уже повесила трубку,‭ ‬и я услышал равномерный длинный гудок.‭ ‬Я застыл на месте,‭ ‬держа в руках трубку.‭ ‬Хотел было снова позвонить Ренате,‭ ‬но меня обескуражили иронические взгляды моих сослуживцев.

11.

Миновав церковь Тринита-дей-Монти,‭ ‬я бегом одолел виа Бабуино и десять минут спустя уже был у дверей ее дома.
Открыла мне сама Рената,‭ ‬в переднике и в белом тюрбане на голове.
‭—‬ Какой ты нетерпеливый‭! —‬ с упреком сказала она.‭ ‬—Что за спешка‭? —‬Она холодно подставила щеку для поцелуя,‭ ‬и я ощутил на губах горький вкус ее слез.
‭—‬ Не мог больше ждать ни минуты,‭ ‬—прерывисто дыша,‭ ‬ответил я.
‭—‬ Как тебе нравится мой вид‭?! ‬Я подметала пол...‭ ‬После двух месяцев отдыха приходится все в доме убирать и перетряхивать,‭ ‬—пожаловалась она.
Белый платок на голове оттенял темный загар ее лица,‭ ‬и без передника,‭ ‬портившего ее фигуру,‭ ‬она походила бы на счастливую купальщицу.‭ ‬Я уже собрался пошутить насчет ее летних приключений и пляжных знакомств,‭ ‬но вдруг,‭ ‬когда она грустно опустила веки,‭ ‬увидел в глубине ее глаз тень страха.
‭—‬ Что-нибудь случилось‭? —‬Она пожала плечами.‭ ‬Однако я не успокоился:‭ —‬С Витторио‭?
— Из-за него я и вернулась.
‭—‬ Он что,‭ ‬болен‭? ‬Кстати,‭ ‬где он‭?
— Где он может быть‭? —‬жалобным голосом сказала она.‭ ‬—Как всегда,‭ ‬либо в кухне,‭ ‬либо в кладовой.
‭—‬ Ну,‭ ‬раз аппетит у парня не пропал,‭ ‬значит,‭ ‬он здоров,‭ ‬—засмеялся я.‭ ‬—Пойду к нему.‭ ‬Вот уж он удивится‭!
— Нет,‭ ‬лучше не надо,‭ ‬—остановила она меня.
‭—‬ Как‭? ‬Не хочешь даже,‭ ‬чтобы я с ним поздоровался‭? ‬Ведь мы целых два года не виделись‭!
Я вырвался из ее рук и лишь в последний миг догадался о причине ее испуга.‭ ‬Но было слишком поздно.‭ ‬Я направился в кухню,‭ ‬и сзади меня настиг сдавленный голос Ренаты:
‭—‬ Я налью тебе пива,‭ ‬хорошо‭?

12.

В гостиную я вернулся совершенно подавленный.‭ ‬Рената ждала меня.‭ ‬Она сидела на ступеньке у балконной двери и держала в руках стакан пива‭ —‬рядом стоял полный до краев стакан для меня...‭ ‬Я взял его и,‭ ‬тяжело вздохнув,‭ ‬сел рядом с Ренатой.‭ ‬С ее ресниц скатилась слеза и прозрачной пуговкой упала в оседающую пивную пену.
‭—‬ Ну,‭ ‬видел‭? —‬сказала она,‭ ‬не подымая головы и глядя на свой стакан.
‭—‬ Да,‭ ‬видел.‭ ‬—Я отпил глоток,‭ ‬чтобы исчезла вязкая хрипота в голосе.‭ ‬—Не понимаю только,‭ ‬почему из этого надо делать трагедию‭!
— Он хоть тебя узнал‭?
— Еще бы‭! ‬Даже крепко обнял.‭ ‬Впервые за все время нашего знакомства.
‭—‬ Странно.‭ ‬Он стал невыносим.‭ ‬Со всеми ссорился,‭ ‬каждый день устраивал на пляже драки.‭ ‬Пришлось нам уехать.
‭—‬ Все вполне логично.‭ ‬Люди смеялись над ним,‭ ‬и он бросался на обидчиков.‭ ‬И,‭ ‬по-моему,‭ ‬правильно делал.
‭—‬ То же самое говорил и врач:‭ «‬Не мешайте ему защищаться и мстить своим мучителям‭»‬.‭ ‬Но потом сам посоветовал увезти его,‭ ‬чтобы Витторио не слышал насмешек и оскорблений.‭ ‬Иначе у него может возникнуть комплекс неполноценности.‭ ‬К тому же морские ванны ему не помогали,‭ ‬а только его нервировали.‭ ‬—Она на миг умолкла,‭ ‬потом,‭ ‬глядя на опустевший стакан,‭ ‬спросила:‭ —‬Ты,‭ ‬наверно,‭ ‬пришел в ужас,‭ ‬увидев его‭?
— Если бы я тебе сказал‭ —‬вовсе нет,‭ ‬то солгал бы.‭ ‬Но,‭ ‬поверь,‭ ‬ужаса я не испытал.‭ ‬У меня самого двоюродная сестра была до того толстой,‭ ‬что ее вывозили гулять лишь в коляске,‭ ‬да и то в закрытой.
Рената с тревогой посмотрела на меня.
‭—‬ А что с ней потом стало‭?
Я не сказал Ренате правду‭ —‬моя кузина умерла,‭ ‬когда ей не было и тридцати лет.
‭—‬ Она выздоровела,‭ ‬вышла замуж,‭ ‬теперь у нее двое чудесных ребят,‭ ‬—солгал я.
‭—‬ Значит,‭ ‬есть надежда‭? ‬Врач тоже говорит,‭ ‬что не все потеряно.‭ ‬Он назвал его болезнь чем-то вроде гипертрофии.‭ ‬А знаешь,‭ ‬с чего все началось‭? ‬С того,‭ ‬что у Витторио вырезали гланды.‭ ‬Я будто чувствовала‭ ‬—сопротивлялась до последнего дня,‭ ‬никак не соглашалась на операцию.
‭—‬ Гипертрофия,‭ ‬иначе говоря,‭ ‬воспаление гланд,‭ ‬—вслух стал я припоминать.‭ ‬—Моей кузине облучали рентгеном гипофиз и,‭ ‬кажется,‭ ‬еще щитовидную железу.
‭—‬ Вот,‭ ‬вот‭! ‬Витторио прописали такой же курс лечения.‭ ‬Значит,‭ ‬ты думаешь,‭ ‬и ему поможет‭?‬..
Она нежно,‭ ‬как прежде,‭ ‬сжала мне руку,‭ ‬но сразу ее отпустила,‭ ‬точно пожалев о своем порыве.‭ ‬Я сам крепко сжал ее руку,‭ ‬но она мгновенно высвободилась.
‭—‬ Спасибо,‭ ‬Уго,‭ ‬—сказала она и встала.‭ ‬—Сколько времени ты путешествовал‭?
— Два года с небольшим.
‭—‬ Ты вернулся в свою красильню‭?
— О нет‭! —‬с гордостью воскликнул я.‭ ‬И принялся пространно рассказывать о моей новой работе,‭ ‬о приличном заработке‭ —‬словом,‭ ‬о том,‭ ‬что я взял у жизни реванш.‭ ‬И чем ярче становились подробности,‭ ‬тем больше я забывал о своих прежних горестях.‭ ‬Под конец я заметил,‭ ‬что голос мой торжествующе звенит:‭ —‬Я уже не тот жалкий красильщик в деревянных сандалиях на заляпанных краской ногах.‭ ‬Теперь даже университетские профессора меня уважают и приглашают к себе в гости.
‭—‬ Очень за тебя рада.‭ ‬Я всегда говорила,‭ ‬что ты пробьешься.‭ ‬—Она вздохнула и опустила глаза,‭ ‬словно ей было не по себе от моих разглагольствований.
‭—‬ Теперь я сам себе хозяин,‭ ‬—не унимался я.‭ ‬—Не то что прежде,‭ ‬когда я был рабом красильни,‭ ‬просиживал там до позднего вечера.‭ ‬Теперь я волен уйти из магазина когда мне вздумается‭; ‬прогуляться,‭ ‬заглянуть в библиотеку,‭ ‬справиться о книге,‭ ‬посидеть с другом в кафе или сходить в университет на лекцию.
‭—‬ Молодец,‭ ‬мне очень приятно,‭ ‬—пробормотала Рената.
‭—‬ Поэтому,‭ ‬если тебе будет трудно или же надоест водить Витторио на прогулку,‭ ‬я могу тебя заменить‭! —‬настаивал я,‭ ‬желая показать ей,‭ ‬какой я пользуюсь свободой.‭ ‬—Что мне стоит погулять с Витторио или повторить с ним уроки‭?!
Рената недоверчиво покачала головой:
‭—‬ Похоже,‭ ‬ты не представляешь себе всех трудностей,
‭—‬ Какие еще трудности‭?! ‬Кто-нибудь вздумает на улице поиздеваться над Витторио‭? ‬Пусть только попробует‭! —‬Я вытянул руку и напряг мускулы.‭ ‬—В любом случае он не может все время сидеть дома взаперти.‭ ‬По-моему,‭ ‬ему надо гулять,‭ ‬тогда он снова почувствует радость жизни.‭ ‬Он должен поверить,‭ ‬что рано или поздно вновь станет таким же,‭ ‬как все,‭ ‬нормальным человеком.‭ ‬Иначе физически он после курса лечения,‭ ‬может,‭ ‬и поправится,‭ ‬но в душе у него навсегда угнездится страх,‭ ‬сознание своей неполноценности.
Я заметил,‭ ‬что мои доводы подействовали на Ренату.‭ ‬И хотя она по-прежнему с сомнением покачивала головой,‭ ‬она ухватилась за мои слова как за последнюю надежду,‭ ‬что жизнь еще наладится.
‭—‬Конечно,‭ ‬ты во многом прав,‭ ‬—сказала она наконец.‭ ‬—Но у нас есть время поразмыслить над этим.‭ ‬—И,‭ ‬точно желая на миг отвлечься от пугающих мыслей о судьбе сына,‭ ‬с грустной улыбкой похвасталась:‭ —‬Знаешь,‭ ‬что я сделала,‭ ‬и притом одна‭? ‬Все в доме переиначила.‭ ‬Теперь у Витторио будет своя,‭ ‬отдельная комната...‭ ‬Но каких мне это стоило трудов‭! ‬Идем,‭ ‬покажу‭!
Она,‭ ‬прихрамывая,‭ ‬направилась к двери.‭ ‬Мне показалось,‭ ‬что она нарочно припадает на больную ногу,‭ ‬чтобы я понял,‭ ‬как ей тяжело пришлось.‭ ‬А может,‭ ‬для того,‭ ‬чтобы убить во мне всякое желание.

13.

Моя любовь устояла и перед этим испытанием.‭ ‬Ее хромающая походка вызывала во мне чувство жалости и нежности.‭ ‬Лишь пальцы мои,‭ ‬которыми я во время‭ «‬обхода‭» ‬темных неприбранных комнат не раз касался ее тела,‭ ‬хранили аромат ее кожи,‭ ‬вызывая воспоминания о нашей прежней любви.
И вот однажды рано утром после бессонной,‭ ‬мучительной ночи я позвонил Ренате и попросил отпустить Витторио со мной на прогулку.‭ ‬Словно близость Витторио поможет мне подавить мою страсть.
‭—‬ Еще слишком рано,‭ ‬—ответила Рената,‭ ‬приняв мое нетерпение за хитрость.
‭—‬ Тогда в десять.
‭—‬ Лучше бы завтра.
‭—‬ Ты что,‭ ‬не доверяешь мне‭?
— Вполне доверяю.‭ ‬Не будь таким подозрительным.
‭—‬ Хорошо,‭ ‬тогда в три часа.
‭—‬ В три ему делают укол.
‭—‬ Ну,‭ ‬в четыре.
‭—‬ Я же тебе сказала:‭ ‬сегодня ничего не получится.‭ ‬В четыре я поведу его на рентген.‭ ‬Завтра я его отпущу.‭ ‬Но не больше чем на час.‭ ‬Потом ты сам отведешь его на лечебную гимнастику.
Мне казалось,‭ ‬будто я выпросил у Ренаты любовное свидание.
На другой день я ласково обнял Витторио,‭ ‬его волосы еще хранили слабый запах ее духов.
‭—‬ Какие мы душистые‭! —‬сказал я.
‭—‬ Это меня мама причесывала,‭ ‬—ответил Витторио,‭ ‬неохотно позволив себя обнять.‭ ‬—Она все думает,‭ ‬что я ребенок.
‭—‬ Все мамы так делают,‭ ‬чтобы чувствовать себя молодыми.‭ ‬—Я толкнул Витторио в бок,‭ ‬но Витторио даже не улыбнулся.
Рената с балкона крикнула нам обоим‭ «‬чао‭»‬.‭ ‬Витторио,‭ ‬не подымая головы,‭ ‬устало махнул ей рукой.
‭—‬ Ну,‭ ‬куда пойдем,‭ ‬Витторио‭?
— Куда хочешь.
‭—‬ Нет,‭ ‬куда ты хочешь.
Мы стояли на углу возле дворца Сан-Джакомо.‭ ‬Близлежащие улицы были пустынны и изнывали от полуденного зноя.‭ ‬Мимо,‭ ‬обдав нас пылью,‭ ‬промчалась к больнице карета‭ «‬скорой помощи‭»‬.‭ ‬Санитар,‭ ‬высунувшись из окошка,‭ ‬нагло поманил Витторио пальцем,‭ ‬а‭ ‬тот‭ ‬в ответ показал ему язык.‭ ‬Я хотел было подбежать к карете,‭ ‬притормозившей у ворот Сан-Джакомо,‭ ‬но Витторио удержал меня.
‭—‬ Не стоит,‭ ‬они все дразнятся,‭ ‬—сказал он.
‭—‬ А я надаю им пощечин,‭ ‬пусть только еще раз попробуют,‭ ‬—сурово‭ ‬сказал я.
‭—‬ Так они смеются не над тобой,‭ ‬а надо мной,‭ ‬толстяком.
‭—‬ И к тебе они не смеют приставать,‭ ‬иначе понюхают‭ ‬вот‭ ‬это.‭ ‬—И я показал воображаемому врагу кулак.
‭—‬ Э,‭ ‬слишком много тумаков придется тебе раздать,‭ ‬—рассудительно,‭ ‬как взрослый,‭ ‬без всякой злобы сказал Витторио‭ ‬и‭ ‬пошел вперед.
Я догнал его и,‭ ‬улыбаясь,‭ ‬сказал:
‭—‬ Я потренируюсь.‭ ‬Да и ты мне поможешь.‭ ‬Не зря же‭ ‬ты‭ ‬занимаешься гимнастикой‭?!
— Это лечебная гимнастика.‭ ‬В драке от нее толку мало.
‭—‬ Когда дерешься,‭ ‬все сгодится.‭ ‬Будем лупить наших врагов,‭ ‬пока‭ ‬не устанем.
‭—‬ А если нас самих отлупят‭?
— Никогда не думай об этом заранее.‭ ‬И главное,‭ ‬запомни:‭ ‬всегда побеждает тот,‭ ‬кто бьет первым.
Витторио наклонил голову‭ ‬и‭ ‬посмотрел на свои сжатые‭ ‬в‭ ‬кулак пальцы.‭ ‬Размахнулся и пронзил кулаком воздух.
‭—‬ Блям‭!‬..‭ ‬—Он явно приободрился.‭ ‬Я прижал его к себе.
‭—‬ Отлично‭! ‬Горе тому,‭ ‬кто косо посмотрит на нас.
‭—‬ Убить его‭! —‬крикнул Витторио.‭ ‬И,‭ ‬замедлив шаги,‭ ‬спросил:‭ ‬—Куда‭ ‬же‭ ‬мы пойдем‭?
— На пьяцца Навона.
‭—‬ А‭ ‬кто там прячется‭? —‬Он все еще сжимал кулаки.
‭—‬ Послушай,‭ ‬Витторио,‭ ‬мы вовсе не обязаны сами искать врагов.‭ ‬Вот если они объявятся,‭ ‬тогда мы их отделаем за милую душу.‭ ‬А‭ ‬на‭ ‬пьяцца Навона мы идем посмотреть то место,‭ ‬где во времена Древнего Рима был цирк.
‭—‬ Конный цирк‭?
— Да,‭ ‬нечто похожее...‭ ‬Потом,‭ ‬в более поздние века,‭ ‬площадь‭ ‬затопили и катались по ней словно по озеру на лодках.
‭—‬ И сейчас катаются‭?
— Нет,‭ ‬теперь там три фонтана.‭ ‬Средний фонтан украшают четыре скульптуры Бернини,‭ ‬символически изображающие четыре самые большие реки мира.‭ ‬Кстати,‭ ‬ты знаешь историю статуи,‭ ‬которая вскинула руку в страхе,‭ ‬что‭ ‬на‭ ‬нее рухнет церковь Борромини‭? ‬—Я заметил,‭ ‬что Витторио заинтересовался моим рассказом.‭ ‬—А‭ ‬потом пойдем в кафе‭ «‬Джолитти в парламенте‭» ‬и‭ ‬будем есть‭ ‬мороженое.
Витторио жадно облизнулся,‭ ‬и его круглое,‭ ‬как луна,‭ ‬лицо расплылось в сладострастной улыбке.
‭—‬ Нет,‭ ‬только не мороженое,‭ ‬—пробормотал он.
‭—‬ Почему‭?
— Мама велела,‭ ‬чтобы я на прогулке ничего не ел,‭ ‬особенно мороженое.
‭—‬ Брось.‭ ‬Мало ли что мама придумает‭! ‬Шоколадного мороженого мы непременно поедим‭! —‬Я поднес палец к губам.‭ ‬—Но маме ни слова,‭ ‬смотри‭! —‬Я обнял его за жирные плечи и потянул за собой‭ ‬на пьяцца Навона.
Хоть Витторио и шел с трудом,‭ ‬стоило мне посмотреть на него,‭ ‬он улыбался в ответ,‭ ‬словно хотел показать,‭ ‬что вовсе не устал.

14.

Теперь я подчас удивляюсь,‭ ‬как быстро я привык к толстой фигуре Витторио и почти не замечал его безобразия.‭ ‬То ли Витторио с каждым днем на моих глазах худел,‭ ‬то ли его движения со временем стали куда более свободными и уверенными,‭ ‬то ли постепенно стерлось первое весьма неприятное впечатление от встречи с этим неповоротливым толстяком...‭ ‬Во всяком случае я часто забывал об его необъятных размерах и удивлялся насмешливым или брезгливым взглядам прохожих...‭ ‬Но первым ехидные взгляды всегда ловил Витторио.‭ ‬Он толкал меня в бок и шептал:
‭—‬ Вон тот тип на нас уставился.
Если это был мирный прохожий,‭ ‬то после двух-трех моих угрожающе-мрачных взглядов он поспешно опускал глаза.‭ ‬Если же вызов нам бросал рассыльный какой-нибудь лавчонки или дерзкий мальчишка,‭ ‬я резким криком:‭ «‬Убирайся прочь‭! ‬Чего тебе от нас надо‭?»‬ —неизменно обращал его в бегство.‭ ‬Хуже бывало,‭ ‬когда Витторио встречали насмешливыми взглядами бродяги из района Трастевере,‭ ‬помощники мясников из Тестаччо,‭ ‬носильщики из Сан-Лоренцо.‭ ‬Тут уж,‭ ‬чтобы придать мужества Витторио,‭ ‬мне приходилось не просто осадить наглецов,‭ ‬а пригрозить им.‭ ‬Я подносил кулак к носу первого же обидчика,‭ ‬хватал его за воротник рубахи и кричал ему прямо в лицо:
‭—‬ Тебе что-нибудь не нравится‭?
— Я чего‭? ‬Я разве чего говорил‭? ‬Курил себе и все.‭ ‬Кто насмехался,‭ ‬к тому и приставайте. ‭—‬С этими словами бродяга или носильщик уходил,‭ ‬отряхивая рубаху,‭ ‬словно я оставил на ней следы.‭ ‬А я с вызовом смотрел на остальных,‭ ‬стоявших в глухом молчании.‭ ‬—Если кому-нибудь жить надоело,‭ ‬пусть выйдет вперед,‭ ‬— говорил я.‭ ‬Моя угроза приводила Витторио в восторг,‭ ‬потому что недавние наглецы лишь боязливо поеживались.
Все же иногда попадались такие,‭ ‬которым‭ «‬жить надоело‭»‬.‭ ‬Тогда начиналась драка.‭ ‬Но как бы плохо нам иной раз ни приходилось,‭ ‬я знал,‭ ‬что криком всегда сумею привлечь внимание полицейского или агента полиции,‭ ‬дежурившего на Президентском пути.‭ ‬Так назывались дороги,‭ ‬по которым машина вчерашнего президента,‭ ‬а ныне дуче и Основателя империи,‭ ‬мчалась от виллы Торлония к палаццо Венеция,‭ ‬Виминале,‭ ‬либо к зданию парламента,‭ ‬либо на открытие одной из бесчисленных юбилейных выставок.‭ ‬Страх перед публичным скандалом заставлял полицейского агента поскорее увести нас в первый попавшийся подъезд.‭ ‬Мне только этого и надо было.‭ ‬Я начинал громко возмущаться,‭ ‬а агент больше всего боялся,‭ ‬что нас увидит кто-нибудь из жильцов.
‭—‬ По-вашему,‭ ‬это допустимо в цивилизованном государстве...‭ ‬—Агент знаком просил меня говорить потише.‭ ‬—Допустимо,‭ ‬чтобы мальчик только потому,‭ ‬что он толще других,‭ ‬не мог пройти по улице,‭ ‬не услышав из всех подворотен оскорблений‭?! ‬Разве он виноват‭?‬..
Тут я замечал,‭ ‬с какой мукой Витторио слушает меня,‭ ‬и невольно понижал голос.‭ ‬Потом снова принимался вопить:
‭—‬ По-вашему,‭ ‬это‭ —‬цивилизованная страна‭? ‬Страна христианская и фашистская‭? ‬И это народ,‭ ‬который должен завоевывать‭!‬..
Я не уточнял,‭ ‬что именно народ должен завоевывать.‭ ‬Но в те времена,‭ ‬услышав об‭ «‬исторических завоеваниях родины‭»‬,‭ ‬любой государственный чиновник первым делом думал о неприятностях,‭ ‬которые могут грозить ему.‭ ‬Поэтому нередко мы с Витторио выходили из подъезда под охраной одного,‭ ‬а то и двух полицейских агентов,‭ ‬что спасало нас от новых опасных встреч или мести обидчиков.
Витторио очень гордился нашими подвигами,‭ ‬я‭ —‬ куда меньше.‭ ‬Ведь я понимал,‭ ‬сколь унизительна защита,‭ ‬которую мы получали ценой трусливой демагогии,‭ ‬в то время как наши ближние должны были бы поддержать нас по искреннему порыву сердца.‭ ‬Но и я неспособен был провести различие между теми,‭ ‬кто оскорблял нас из подлости или по природной грубости,‭ ‬и бедняками,‭ ‬голодными оборванцами,‭ ‬которые не знали,‭ ‬что полнота Витторио‭ —‬результат болезни,‭ ‬возможно неизлечимой,‭ ‬а принимали его за откормленного буржуйчика,‭ ‬своим неуемным обжорством отнимавшего кусок хлеба у их сыновей и братьев.‭ ‬Поэтому всю свою ненависть я обращал против подлецов,‭ ‬которые,‭ ‬оскорбив и оплевав мальчишку только за то,‭ ‬что он толще других,‭ ‬каждое воскресенье отправлялись в церковь молить об отпущении грехов,‭ ‬а в полдень,‭ ‬надев черную рубашку,‭ ‬уже воинственно вопили на фашистских митингах.
Не умел я и здраво оценить нашу и особенно мою долю вины‭ —‬ведь потасовки нередко начинались из-за моего вызывающего поведения.‭ ‬Мне казалось,‭ ‬что благодаря этим схваткам я вновь завоюю быстро ускользавшую любовь Ренаты.‭ ‬Правда,‭ ‬я всякий раз брал с Витторио слово ничего не говорить дома о драке.
После первой же потасовки я сказал Витторио:
‭—‬ Смотри,‭ ‬дома‭ —‬молчок.‭ ‬Мама может испугаться и больше не отпустит тебя со мной.
Но в глубине души я надеялся,‭ ‬что Витторио нарушит свое обещание или же невзначай проговорится о нашем последнем приключении и это наведет Ренату на наш след.‭ ‬И она прибежит и увидит,‭ ‬как мы в одном из переулков,‭ ‬пользующихся дурной славой,‭ ‬геройски бьемся с обидчиками.‭ ‬Тогда я в свое оправдание скажу только:‭ «‬Вот он,‭ ‬твой сын,‭ ‬которого ты считала обреченным‭!» ‬Между тем Витторио,‭ ‬кажется,‭ ‬был счастлив,‭ ‬что мы стали сообщниками и вдвоем противостоим всем опасностям.‭ ‬Он радовался,‭ ‬что наша все более крепнувшая мужская дружба совсем отдаляет от нас Ренату.
Нередко я задавался вопросом,‭ ‬совершал ли я эти утомительные,‭ ‬опасные прогулки ради блага Витторио,‭ ‬для его удовольствия,‭ ‬или ради Ренаты,‭ ‬втайне вдохновлявшей меня на все эти жертвы.
И тут же говорил себе:‭ «‬Раз я об этом задумываюсь‭ —‬значит,‭ ‬все-таки поблекло мое прежнее преклонение перед Ренатой или по крайней мере угасло то изумление и восторг,‭ ‬которые я испытал,‭ ‬когда она разрешила мне погулять с Витторио‭»‬.‭ ‬Желая поскорее убедиться в обратном,‭ ‬я бежал к телефону.
‭—‬ Почему бы и тебе не пойти с нами‭? —‬допытывался я.‭ ‬А она ровным голосом ответила:
‭—‬ Зачем‭? ‬Что я там буду делать‭?
— Ты это у меня спрашиваешь‭? —‬возмутился я.
Наступило молчание,‭ ‬я слышал в трубке,‭ ‬как она откашливалась,‭ ‬чтобы скрыть волнение.
‭—‬ Вы молоды,‭ ‬можете бегать.‭ ‬Я буду вам только мешать.
‭—‬ Не носимся же мы все время по улицам как угорелые.‭ ‬Временами и мы отдыхаем.
‭—‬ В другой раз,‭ ‬может быть...‭ ‬Пожалуйста,‭ ‬не утомляй его чрезмерно...
‭—‬ Что за странные речи‭! —‬вскипел я.‭ ‬—Он должен уставать.‭ ‬Скажи это своим врачам.‭ ‬Он должен поздороветь не столько физически,‭ ‬сколько морально.
‭—‬ Надеюсь,‭ ‬этого нам в какой-то мере удалось добиться‭?
Она говорила‭ «‬нам удалось‭»‬,‭ ‬и это меня огорчало.‭ ‬Ведь она особо не выделяла мои заслуги.
‭—‬ Что ты ей такое сказал‭? —‬спросил Витторио,‭ ‬догнав меня на углу улицы,‭ ‬где мы встречались.
‭—‬ Не знаю,‭ ‬а что‭?
— Как всегда,‭ ‬ударилась в слезы.‭ ‬Иногда мне кажется,‭ ‬что она не рада нашим прогулкам.
‭—‬ Да нет же‭! ‬Может,‭ ‬она сама хотела бы пойти с нами.‭ ‬Но вот нога...‭‬—ответил я,‭ ‬скрывая за улыбкой горечь.
‭—‬ Нога тут ни при чем‭! ‬Она,‭ ‬когда хочет,‭ ‬ходит очень даже хорошо‭!
— Зачем ты так говоришь‭?!
— Но разве нам плохо вдвоем‭? —‬возразил Витторио.
‭—‬ Конечно,‭ ‬неплохо,‭ ‬—согласился я с болью в сердце.‭ ‬Лишь стыд не позволял мне с мольбой попросить Витторио:‭ ‬помоги мне вновь обрести любовь Ренаты.‭ ‬Но сдержаться я не смог и смущенно пробормотал:‭ —‬Ты же знаешь,‭ ‬Витторио,‭ ‬как я привязан к твоей матери.

15.

‭—‬ На тебя жалко смотреть‭! —‬сказал мне однажды Витторио.
Год прошел с тех пор,‭ ‬как мы решили встречаться по четвергам‭ ‬и субботам.‭ ‬В ту субботу,‭ ‬30‭ ‬октября,‭ ‬ему исполнилось шестнадцать лет.‭ ‬Чтобы отпраздновать это событие,‭ ‬я повел его обедать в тратторию.
‭—‬ Чем же я вызываю жалость‭? ‬Ты уже не ребенок,‭ ‬а взрослый человек и отвечаешь за свои слова.
Витторио не был больше тем неповоротливым толстяком,‭ ‬что несколько лет назад.‭ ‬Казалось даже,‭ ‬будто жир помог ему набраться сил и вытянуться.‭ ‬Он положил на стол недочищенный апельсин и насмешливо посмотрел мне в глаза.
Прежде этого насмешливого взгляда я у него не замечал.
‭—‬ Ну что ж,‭ ‬тогда слушай,‭ ‬—сказал он.‭ ‬—У матери есть другой.‭ ‬Неужели ты до сих пор не понял‭?
Я зажмурился,‭ ‬чтобы Витторио,‭ ‬не спускавший с меня глаз,‭ ‬не увидел,‭ ‬какая меня вдруг переполнила ненависть.
‭—‬ Знаю,‭ ‬тебе больно.‭ ‬Но лучше узнать все сразу.‭ ‬Тогда ты перестанешь страдать,‭ ‬—донесся до меня его голос.
‭—‬ Кто он‭? —‬Я снова открыл глаза.
‭—‬ Ну,‭ ‬на этот счет можешь не волноваться.‭ ‬Представь себе‭ —‬старик.
‭—‬ Старик,‭ ‬—пробормотал я,‭ ‬пытаясь очистить мандарин,‭ ‬но пальцы у меня дрожали и не слушались.
‭—‬ Дай-ка я очищу,‭ ‬—пришел мне на помощь Витторио.‭ ‬И,‭ ‬протянув мне очищенный мандарин,‭ ‬добавил:‭ —‬Пожуй,‭ ‬горечь во рту пройдет.
Мы молчали,‭ ‬я машинально проглатывал дольку за долькой,‭ ‬не ощущая вкуса мандарина.‭ ‬Наконец Витторио сказал:
‭—‬ Может,‭ ‬она до сих пор тебя любит,‭ ‬но тот,‭ ‬другой,‭ ‬—более надежная партия...‭ ‬он,‭ ‬представь,‭ ‬хотел меня погладить,‭ ‬но я отбросил его руку‭! «‬И не вздумай повторить‭»‬,‭ ‬—сказал я этому старикашке.‭ ‬А мама мне:‭ «‬Витторио,‭ ‬что за манеры‭?» ‬Только сказала она это не очень-то уверенно.‭ ‬Она его терпит,‭ ‬наверно,‭ ‬но я...
Он рассек кулаком воздух,‭ ‬словно перед ним был один из наших былых врагов.
Витторио был искренне огорчен новой любовью матери.
‭—‬ Если это вообще можно назвать любовью,‭ ‬—добавил он,‭ ‬желая выказать мне свою солидарность.‭ ‬Но,‭ ‬видно,‭ ‬он знал куда больше,‭ ‬чем рассказал.‭ ‬Он взял меня за руку,‭ ‬крепко ее сжал и сказал с грустью:‭ —‬Пошли...‭ ‬У тебя такое лицо...
‭—‬ Я отлично себя чувствую,‭ ‬—солгал я.‭ ‬—Но подышать свежим воздухом,‭ ‬пожалуй,‭ ‬не мешает.‭ ‬Подожди,‭ ‬я сейчас расплачусь.
Официант принес счет,‭ ‬и все время,‭ ‬пока я расплачивался и ждал сдачу,‭ ‬Витторио не сводил с меня глаз.‭ ‬Когда мы наконец вышли на улицу,‭ ‬он сказал:
‭—‬ Если тебе надо побыть одному,‭ ‬ты не стесняйся‭!
— Да нет,‭ ‬—улыбаясь сказал я.‭ ‬—Давай сходим в кино‭!
Мы выбрали ковбойский фильм.‭ ‬Витторио давно признался мне,‭ ‬что не любит фильмы,‭ ‬в которых без конца дерутся и стреляют.‭ ‬Сейчас он захотел посмотреть именно такой фильм,‭ ‬решив,‭ ‬очевидно,‭ ‬что приключения на экране отвлекут меня,‭ ‬помогут забыться.‭ ‬Но когда в зале погас свет и Том Микс принялся расправляться с многочисленными врагами,‭ ‬Витторио сам увлекся похождениями героя.‭ ‬В самые напряженные моменты он крепко хватал меня за локоть и сразу отдергивал руку,‭ ‬словно напуганный моим оцепенением.
Выйдя из кино,‭ ‬я купил пирожных.
‭—‬ И для мамы тоже‭! —‬вырвалось у Витторио.
‭—‬ Конечно,‭ ‬и для мамы.‭ ‬Ведь это‭ —‬твой праздник,‭ ‬верно‭?
— Зачем так много‭? —‬запротестовал Витторио,‭ ‬когда увидел,‭ ‬что я попросил шесть пирожных:‭ ‬по два для него и Ренаты и еще два для возможного гостя.
Размахивая коробкой,‭ ‬словно кадилом,‭ ‬Витторио неохотно направился к дому...‭ ‬Внезапно он остановился,‭ ‬вернулся назад и,‭ ‬не говоря ни слова,‭ ‬крепко меня обнял и поцеловал.

16.

Я решил исчезнуть.‭ ‬Теперь я испуганно вздрагивал,‭ ‬когда звонил телефон,‭ ‬и знаком показывал продавцу или продавщице:‭ «‬Скажите,‭ ‬что меня нет в магазине‭»‬.‭ ‬Если же я был один,‭ ‬я изменял голос,‭ ‬чтобы ни Рената,‭ ‬ни Витторио меня по телефону не узнали.‭ ‬А если Витторио приходил в магазин,‭ ‬я притворялся,‭ ‬будто очень занят.‭ ‬Сбрасывал вниз с книжных полок горы книг,‭ ‬словно я что-то искал и не находил.‭ ‬А сам изо всех сил крепился,‭ ‬чтобы ничего не спрашивать ни‭ ‬о его жизни,‭ ‬ни о Ренате.‭ ‬Стоя на лестнице,‭ ‬молчал,‭ ‬пока он что-нибудь рассказывал и чихал в облаке пыли,‭ ‬вздымавшемся от сброшенных мною книг.‭ ‬В конце концов он,‭ ‬обидевшись,‭ ‬уходил.
‭—‬ Это старинные книги‭? —‬спросил он однажды.
‭—‬ Старинные,‭ ‬старинные,‭ ‬—резко ответил я.
‭—‬ И ты так вот их бросаешь‭?
— Тот,‭ ‬кто учил меня профессии букиниста,‭ ‬объяснил мне,‭ ‬что книги‭ —‬обычный товар.‭ ‬Для меня что мешок картошки,‭ ‬что книги‭ —‬разницы никакой.‭ ‬—Я всячески разжигал себя и отыгрывался на книгах,‭ ‬которые яростно кидал на пол.
‭—‬ Когда же снова увидимся‭? —‬спросил Витторио,‭ ‬стоя в дверях и не замечая,‭ ‬что зазвонил сигнальный электрический звонок.
‭—‬ Входи или захлопни дверь,‭ ‬—сказал я,‭ ‬раздраженный этой металлической трелью.
‭—‬ Ох,‭ ‬извини‭! —‬смутился Витторио‭ ‬и‭ ‬сразу ушел.
Было это в марте,‭ ‬и до самого октября он больше не появлялся.‭ ‬Теперь воспоминание о Ренате потускнело‭ —‬оно мгновенно оживало с приходом Витторио,‭ ‬—и я во вновь обретенном иллюзорном‭ ‬спокойствии решил,‭ ‬что излечился от страсти.
Но однажды в субботу,‭ ‬когда я и думать обо всем этом позабыл,‭ ‬я услышал в телефонной трубке голос Витторио.
‭—‬ Что ты делаешь завтра‭? —‬спросил он так,‭ ‬точно мы расстались только вчера.
Застигнутый врасплох,‭ ‬я не нашел ничего лучшего,‭ ‬как задать дурацкий вопрос:
‭—‬ А что за день завтра‭? —‬Хотя прекрасно знал,‭ ‬что это за день.
‭—‬ Что у тебя стало с памятью‭? ‬Забыл,‭ ‬что завтра‭ —‬воскресенье.‭ ‬И поздравить меня не хочешь‭?
— Верно,‭ ‬прости,‭ ‬пожалуйста.
‭—‬ Так ты меня поздравляешь или не поздравляешь‭? —‬настаивал Витторио.‭ ‬Я чувствовал,‭ ‬что рядом с ним стоит Рената.
‭—‬ Конечно,‭ ‬желаю тебе счастья,‭ ‬—сказал я,‭ ‬глядя на цифру‭ «‬29‭» ‬в‭ ‬настенном календаре.
‭—‬ Значит,‭ ‬мы проведем этот день,‭ ‬как‭ ‬и‭ ‬раньше,‭ ‬вместе‭?
— Послушай,‭ ‬Витторио,‭ ‬не обижайся,‭ ‬но‭ ‬я не тот,‭ ‬что прежде.‭ ‬Я устал,‭ ‬и у меня большие неприятности.
‭—‬У меня тоже,‭ ‬—мрачно сказал он.
‭—‬ Что случилось,‭ ‬говори‭?!
— Ничего особенного.‭ ‬Если увидимся,‭ ‬расскажу.
‭—‬ Раз уж начал,‭ ‬рассказывай все сейчас же.
‭—‬ Так мы увидимся‭? —‬настойчиво повторил он.‭ ‬—Когда‭ ‬увидимся,‭ ‬я тебе‭ ‬все‭ ‬и расскажу.

17.

Мы встретились.‭ ‬Витторио начал разговор издалека,‭ ‬первым делом сообщил,‭ ‬что наконец-то получил лицейский диплом,‭ ‬и добавил,‭ ‬что по этому случаю,‭ ‬а также по случаю своего восемнадцатилетия он решил,‭ ‬как и в прежние годы,‭ ‬провести этот день со мной.‭ ‬Мы стояли у парапета виллы Медичи и смотрели на машины,‭ ‬взбиравшиеся по крутому подъему Сан-Себастианелло,‭ ‬форсируя до предела режим моторов.‭ ‬Вот и наш разговор стоил нам невероятного напряжения.
‭—‬ Очень рад за тебя,‭ ‬молодец.‭ ‬Я всегда знал,‭ ‬что ты выдержишь,‭ ‬—рассеянно сказал я.
‭—‬ Твоя заслуга,‭ ‬только твоя‭! ‬А все остальные‭ —‬вспомни,‭ ‬чего они только не делали,‭ ‬чтобы меня обескуражить.
Витторио намекал на давнее неверие в его силы тех,‭ ‬о ком я хотел забыть,‭ ‬поэтому я холодно сказал:
‭—‬ Ты выстоял.‭ ‬Это‭ —‬главное.‭ ‬Стоит ли копаться в прошлом,‭ ‬вспоминать,‭ ‬кто в тебя верил,‭ ‬а кто нет.‭ ‬Ты не забыл,‭ ‬что я тебе говорил много лет назад‭? ‬Человек крепнет в тяжких испытаниях.‭ ‬И чем труднее испытания,‭ ‬тем мужественнее человек,‭ ‬сумевший их выдержать.
‭—‬ Я записал твои слова в тетрадь по итальянскому.‭ ‬Учитель однажды увидел и стал допытываться,‭ ‬откуда я списал это изречение.‭ ‬Я назвал твое имя.
‭—‬ И зря сделал.‭ ‬Изречение не мое.‭ ‬Не знаю уж,‭ ‬где я его вычитал.‭ ‬Но ты наверняка отыщешь его в одной из книг.
‭—‬ Почему ты всегда любишь себя принижать‭? —‬спросил Витторио.
‭—‬ Конфуций говорил:‭ «‬Не взбирайся слишком высоко,‭ ‬если не хочешь упасть со слишком большой высоты‭»‬.‭ ‬Но мое любимое изречение другое.‭ ‬Вот оно:‭ «‬Не моли богов сделать тебя таким,‭ ‬каким ты никогда стать не сможешь‭»‬.
‭—‬Это тоже прекрасные изречения,‭ ‬подожди,‭ ‬я их запишу.
Я остановил его:
‭—‬ Ты и их рано или поздно найдешь в какой-нибудь книге по истории.‭ ‬Скажи лучше,‭ ‬чего мы тут стоим как истуканы‭?
Витторио притворился,‭ ‬будто обдумывает,‭ ‬что бы нам такое сделать.
‭—‬ Давай сходим куда-нибудь пообедаем‭? ‬А потом‭ —‬сразу же на футбол,‭ ‬—радостно закричал он.
‭—‬ Значит,‭ ‬ты заранее продумал программу‭?
— Да,‭ ‬но на этот раз плачу я.‭ ‬Ладно‭?‬..‭ ‬Мне нужно рассеяться,‭ ‬—задумчиво добавил он,‭ ‬глядя вдаль,‭ ‬словно в лабиринте лоджий и гребней крыш он увидел свой балкон на виа Рипетта.‭ ‬Потом другим,‭ ‬почти шутливым тоном:‭ —‬Знаешь,‭ ‬сегодня играют‭ «‬Рома‭» —«‬Проверчелли‭»‬.‭ ‬Хорошая команда‭ —«‬Проверчелли‭»‬.‭ ‬Говорят,‭ ‬в ней много молодых игроков.‭ ‬—И еще более наигранно-весело:‭ —‬Кстати,‭ ‬как их надо называть‭? ‬Верчеллани,‭ ‬верчеллини или верчеллези‭?
В ответ я молча улыбнулся,‭ ‬понимая,‭ ‬как трудно ему не говорить о том,‭ ‬что его гнетет.

18.

Во время обеда и потом на матче я заметил по движению губ,‭ ‬что Витторио хочет поделиться со мной своей бедой,‭ ‬но никак не решается.‭ ‬Лишь в перерыве,‭ ‬увидев,‭ ‬как я рассматриваю женщин,‭ ‬сидящих на ступеньках,‭ ‬он заметил:
‭—‬ Странно,‭ ‬ты всегда заглядываешься на женщин одного типа.
Это было правдой‭ —‬я всегда заглядывался на женщин,‭ ‬чем-то‭ ‬напоминавших мне Ренату.‭ ‬Но я не признался.
‭—‬ Вовсе нет,‭ ‬я наблюдал,‭ ‬с каким интересом женщины смотрят на тебя.‭ ‬Ты им явно нравишься.
Он посмотрел вокруг и отрезал:
‭—‬ Мне тут ни одна не нравится.
Весь второй тайм он не промолвил ни слова.‭ ‬Лишь когда мы,‭ ‬смешавшись с толпой,‭ ‬вышли со стадиона,‭ ‬Витторио сказал:
‭—‬ Ты меня не спросил о ней.
‭—‬ Да,‭ ‬как она поживает‭? —‬притворился я,‭ ‬будто лишь сейчас вспомнил о Ренате.
‭—‬ Хорошо.‭ ‬Так хорошо,‭ ‬что сегодня обвенчалась.
Я ощущал на себе его немигающий взгляд и шел покачиваясь,‭ ‬словно слепой.‭ ‬Витторио взял меня под руку.
‭—‬ Не думай больше об этом,‭ ‬—шепнул он.
‭—‬ А кто думает‭? —‬ ответил я с застывшей улыбкой.
‭—‬ Ты ее любил‭? ‬Теперь можешь мне сказать.‭ ‬Ведь мне уже восемнадцать‭!
— Да,‭ ‬любил и никогда не скрывал этого от тебя.
‭—‬ Значит,‭ ‬со мной ты гулял лишь из-за нее‭?
— Отчасти да.‭ ‬Но это не совсем так.‭ ‬Как бы тебе объяснить‭? ‬Ну,‭ ‬в какой-то момент мне захотелось быть тебе вместо отца.
Витторио толкнул меня локтем и снова крепко сжал мою руку.
‭—‬ Отца,‭ ‬скажешь тоже‭!‬..‭ ‬Забыл,‭ ‬какую драку мы устроили в Трастевере и Борги...‭ ‬А про то больше не думай.‭ ‬Тем более она сегодня обвенчалась.
‭—‬ Ты мне уже сообщил...‭ ‬Спасибо за информацию.
Я был взбешен.
‭—‬ А ты сам был на венчании‭?
— Еще чего‭! ‬Хорошо бы я там выглядел,‭ ‬в церкви,‭ ‬здоровенный детина‭! ‬Мама,‭ ‬правда,‭ ‬скандал мне учинила.‭ ‬Ей очень хотелось,‭ ‬чтобы и я пошел в церковь.
‭—‬ Глупо сделал,‭ ‬что не пошел,‭ ‬—с упреком сказал я.
‭—‬ Они бы меня туда и связанного не затащили‭!‬ —воскликнул Витторио.‭ —‬Вот потому-то мне и хотелось побыть с тобой сегодня.‭ ‬Чтобы отвлечься и никого больше не видеть.‭ ‬Ей нужно было обвенчаться,‭ ‬а не мне‭! ‬Понимаешь,‭ ‬уже видно стало...
‭—‬ Что стало видно‭?
— Да что у нее живот‭! —‬сказал он так просто,‭ ‬что я похолодел.‭ ‬—Она уже на пятом месяце.‭ ‬Когда же ей выходить замуж,‭ ‬как не сейчас‭?!
Я молчал,‭ ‬горло сдавило петлей,‭ ‬покалывание в руке,‭ ‬которую сжимал Витторио,‭ ‬сливалось с таким же покалыванием в сердце.‭ ‬Так,‭ ‬не обменявшись ни единым словом,‭ ‬мы прошли больше половиы виа Фламиниа.‭ ‬Витторио первым нарушил тягостное молчание:
‭—‬ Не думай,‭ ‬что она тебя не любила...‭ ‬Знал бы ты,‭ ‬сколько она из-за тебя пролила слез.
‭—‬ Из-за меня‭?‬ —вскинулся я.‭ ‬—Что я ей плохого сделал‭?
— Просто ты намного ее моложе...‭ ‬Ей ведь почти сорок лет.‭ ‬А тебе‭?
— Сам знаешь,‭ ‬скоро будет двадцать девять.
‭—‬ Представляешь себе маму через десять лет,‭ ‬когда она вообще не сможет ходить‭?!
— При чем тут это‭? —‬рассердился я.
‭—‬ Очень даже при чем...‭ ‬На женщине старше меня на десять лет,‭ ‬да вдобавок больной,‭ ‬я бы никогда не женился‭!
— Ты потому так говоришь,‭ ‬что не испытал,‭ ‬что это такое‭ —‬любить,‭ ‬—пробормотал я.
Дойдя до пьяцца дель Пополо,‭ ‬Витторио не отпустил моей руки,‭ ‬не свернул на свою виа Рипетта,‭ ‬а повел меня дальше по Корсо.‭ ‬Загорались фонари,‭ ‬побеждая густеющие тени осенних сумерек.‭ ‬Заморосил мелкий,‭ ‬ажурный дождик,‭ ‬Витторио свободной рукой поднял воротник плаща и сказал мне на ухо:
‭—‬ Больше об этом не думай.‭ ‬Теперь вы должны забыть друг друга.‭ ‬Так будет лучше для обоих.
Я горестно кивал головой,‭ ‬захлебываясь от воспоминаний о стольких годах любви и страданий.‭ ‬В смятении смотрел на лучи,‭ ‬отражавшиеся в черном зеркале мокрого асфальта,‭ ‬и никак не мог смириться с потерей‭ —‬не любви даже,‭ ‬а ожидания,‭ ‬придававшего смысл дням моей жизни и почему-то всегда приносившего мне какую-то непонятную,‭ ‬горькую радость.‭ ‬Теперь все кончилось,‭ ‬смирись с этим,‭ ‬говорила мне рука Витторио,‭ ‬сжимавшая мою.‭ ‬Ты мужчина,‭ ‬и ты не можешь и дальше тщетно надеяться,‭ ‬что однажды ожидание вознаградит тебя,‭ ‬распахнув двери новых,‭ ‬несбыточных весен.‭ ‬Я машинально повторял про себя строки стихотворения,‭ ‬которое несколько лет назад посвятил Ренате.‭ ‬В нем я изображал ее и себя как‭ «‬две зимы,‭ ‬странно слившиеся воедино‭»‬.‭ ‬Налетали бури,‭ ‬а я все призывал такую бурю,‭ ‬которая разделила бы словно стеной‭ «‬мою судьбу и твою,‭ ‬столь похожие и столь далекие,‭ ‬раз уж и близость ничему не помогла‭»‬.‭ ‬Я улыбнулся,‭ ‬вспомнив об этих наивных стихах.‭ ‬Если и была в них поэзия,‭ ‬то лишь поэзия породившего их отчаяния‭ —‬цветы,‭ ‬выросшие на поле среди сожженной сорной травы.
В голове у меня был мрак от этих беспорядочных мыслей и душевного смятения,‭ ‬глаза подернуло туманом,‭ ‬лоб взмок от пота,‭ ‬и я не замечал,‭ ‬куда мы идем,‭ ‬давно ли.‭ ‬Но вдруг Витторио отпустил мою руку и нажал кнопку звонка маленького парадного‭; ‬дверь внезапно отворилась,‭ ‬меня обдало магическим светом убегающих лучей,‭ ‬запахом дыма и пудры,‭ ‬и я увидел в глубине крутую лестницу.