О войне и о мире [Алесь Адамович] (rtf) читать постранично, страница - 2

‬но и предельно лаконичного,‭ ‬— которое заставит читателя повернуться в‭ ‬нужную,‭ ‬в твою сторону,‭ ‬и вы,‭ ‬встретившись взглядом‭ {‬как из зрительного зала‭ ‬— с глазами‭ ‬на экране‭)‬,‭ ‬помолчите содержательно о‭ ‬том,‭ ‬что и без слов всем ведомо,‭ ‬всеми чувствуемо.‭ ‬Зачем расписывать подробности,‭ ‬если пишешь о том,‭ ‬что в каждом живет:‭ ‬одно слово-‭«‬знак‭»‬ уже срывает с защелки всю цепь ассоциаций,‭ ‬подробностей в сознании другого человека‭!
Да и лучшие киноленты тут влияли,‭ ‬действовали на мою прежнюю‭ «‬традиционность‭»‬,‭ ‬расшатывая литературные каноны,‭ ‬— кино,‭ ‬с его‭ «‬языком монтажа‭»‬,‭ ‬безмолвного столкновения кадров,‭ ‬лаконизмом,‭ ‬с немо,‭ ‬в самую душу смотрящими с экрана человеческими глазами...
Но кино есть кино,‭ ‬а прозаику с аллергией к словам что делать в литературе‭? ‬Написал‭ «‬Викторию‭»
Первоначальный‭ ‬вариант повести‭ «‬Асия‭»‬.,‭ ‬и получился,‭ ‬как выразился Г. Бакланов,‭ ‬концентрат,‭ ‬не разведенный водичкой, ‭—‬ попробуй проглоти‭! ‬Мало утешало,‭ ‬что на людей,‭ ‬судьбой похожих на мою героиню,‭ ‬это действовало.‭ ‬Избирательно.
Но проза,‭ ‬как и всякое искусство,‭ ‬не вправе искать лишь‭ «‬своего‭»‬ читателя,‭ ‬она имеет дело с человеком любым,‭ ‬озабоченным,‭ ‬занятым и повседневностью,‭ ‬а вовсе не обязательно твоими‭ «‬вопросами‭»‬; задача же автора сделать его своим читателем,‭ ‬сопереживателем,‭ ‬и тут без полновесного слова не обойтись.‭ ‬Нужно все слово,‭ ‬а не лишь слово-‭«‬знак‭»‬.
Но что-то,‭ ‬кажется,‭ ‬и отыскалось через эту болезнь лаконизма и через приобщение к киноязыку.‭ ‬Вернулся‭ ‬вкус к полновесному слову,‭ ‬но не к‭ ‬прежнему,‭ ‬излишке компанейскому,‭ ‬окруженному шумной,‭ ‬живописной и необязательной ватагой друзей-слов,‭ ‬а к слову-поступку,‭ ‬слову-действию‭ (‬пусть лишь психологическому‭)‬,‭ ‬которому не до лоботрясов-друзей.‭ ‬У напряженно работающего и друзья и близкие‭ ‬— тоже работающие.
Вот так,‭ ‬таким языком писались‭ «‬Последний отпуск‭»‬ и особенно‭ «‬Хатынская повесть‭»‬.
На каком-то этапе работы над‭ «‬Хатынской повестью‭»‬ ощутил,‭ ‬осознал,‭ ‬что стремлюсь‭ (‬и может быть,‭ ‬сумею‭) ‬соединить ту энергию,‭ ‬ту радость полного знания материала,‭ ‬которую испытывал,‭ ‬когда писал свои первые,‭ «‬партизанские‭»‬ романы,‭ ‬с энергией найденного в‭ «‬Последнем отпуске‭»‬ лаконизма стиля.
А вообще‭ «‬Хатынская повесть‭»‬ родилась из кинокадра.‭ ‬Нет,‭ ‬были и другие истоки у‭ «‬Хатынской повести‭»‬,‭ ‬жизненно-биографические,‭ ‬а еще вот такой первотолчок:‭ ‬как-то в разговоре‭ (‬с Ионом Друцэ‭) ‬обсуждали случай,‭ ‬как во время фашистской блокады партизаны добыли корову на мясо,‭ ‬и вдруг командир заволновался,‭ ‬послал узнать,‭ ‬догадались ли подоить ‭—‬ для раненых,‭ ‬для детишек...
И детишки‭ ‬эти блокадные,‭ ‬и беспомощные раненые,‭ ‬корова с ее последним теплым молоком‭ ‬— так вдруг вернули в пережитое,‭ ‬в стылое военное время‭!‬..
Начал писать повесть,‭ ‬но очень скоро понял,‭ ‬что это будет самоповторение‭ ‬— всего лишь дополнение к собственной дилогии.‭ «‬Стройка‭»‬ оказалась замороженной.
Пока не снял своей любительской кинокамерой лицо женщины.
В‭ ‬1968‭ ‬году оказался я в деревне Ковчицы,‭ ‬недалеко от Березины,‭ ‬где в конце‭ ‬1943‭ ‬года отряд наш целый день держал бой с фронтовыми немецкими частями.‭ ‬Приехали мы открывать‭ ‬памятник‭ ‬82‭ ‬своим погибшим товарищам.‭ ‬Я снимал любительской кинокамерой знакомые,‭ ‬постаревшие лица бывших партизан.‭ ‬И в одной такой группе снял женщину,‭ ‬которая как раз рассказывала,‭ ‬что было потом‭ ‬— когда нас танками немцы вытеснили из деревни.‭ ‬Ее с детьми повели к канаве,‭ ‬где фашисты уже расстреляли жителей,‭ ‬всех ее соседей,‭ ‬кого захватили в деревне или в лесу,‭ ‬—102‭ ‬человека.‭ ‬Всех:‭ ‬и семьи фронтовиков,‭ ‬и партизанские,‭ ‬и даже семьи полицейских‭ (‬прежде в деревне был гарнизон‭)‬.‭ ‬Просила-молила солдата,‭ ‬и он вдруг отпустил ее.‭ ‬Но все же сообщил на прощание,‭ ‬что теряет на ее семье‭ ‬75‭ ‬марок.‭ ‬По‭ ‬25‭ ‬на каждой душе.
Такие рассказы,‭ ‬страшные истории хоть и не новость для тех,‭ ‬кто жил в оккупированной Белоруссии,‭ ‬но потрясают всякий раз заново.
Когда проявил пленку и‭ ‬посмотрел кадры эти‭ ‬— лицо,‭ ‬глаза женщины,‭ ‬— вдруг понял,‭ ‬о чем должна рассказать повесть,‭ ‬которую давно начал,‭ ‬но продолжения которой не видел.‭ ‬Кто-то должен поведать о‭ «‬белорусских Лидице‭»‬! («Хатынь‭»‬ тогда еще не звучала нарицательно.‭) ‬Предложил белорусской киностудии сценарий документального фильма‭ «‬Двести Лидице‭»‬.‭ (‬И цифра тогда еще была условной.‭) ‬Лица,‭ ‬лица,‭ ‬голоса,‭ ‬рассказы и глаза,‭ ‬глаза выживших...
Ездил вместе с киногруппой,‭ ‬думая о повести,‭ ‬смотрел,‭ ‬слушал,‭ ‬старался понять то,‭ ‬что я и в‭ ‬16‭