Студенты последнего курса [Владимир Максимович Домашевич] (fb2) читать онлайн

- Студенты последнего курса (пер. Татьяна Яковлевна Горбачева) 411 Кб, 87с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Владимир Максимович Домашевич

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

ВЛАДИМИР ДОМАШЕВИЧ





ВСТРЕЧА НА ПРОСПЕКТЕ


Не часто в начале мая весна набирает полную силу, А тут две последние недели апреля выдались теплыми, с туманами, которые иногда висели до полудня, и трудно было угадать, пойдет ли дождь или прояснится. Но после обеда показывалось яркое солнце, туман рассеивался, и такая теплынь окутывала землю, что все на глазах на­чинало зеленеть, наливалось соками, просыпалось после глубокого зимнего сна.

А в город весна приходит обычно раньше, чем в де­ревню.

Сколько помнит Русинович,— двадцать весен встречал он в деревне,— там весна чаще всего затяжная, порой на­доедливая: пока растает, пока подсохнет, а когда-то еще зазеленеет! А тут снег вывозят машинами, ломами скалы­вают лед, сгребают мусор — приходи, весна желанная! На газоны и клумбы высаживают цветы из теплиц. Не успеешь оглянуться — и деревья готовы распуститься... А проснешься однажды утром, глянешь на тополь и гла­зам не поверишь — зеленый!

Сегодня только второе мая, а липы на проспекте уже оделись в нежные зеленые платья, сверкают прозрачными свежими листочками. Воздух напоен необычным ароматом весны.

Второе мая — еще праздник, и людей на проспекте так много, что не разминуться.

Русинович шел по улице в густом людском потоке. Навстречу, как живая река, двигались люди — парами, группами, поодиночке.

Царил вечерний полумрак, загорелись еще неяркие лампочки иллюминации. Была та приятная пора сумерек, когда кажется, что ты видишь все, а тебя никто не видит, и потому чувствуешь себя свободно, раскованно.

Полчаса назад Русинович удрал из общежития на Немиге, где студенты-однокурсники устроили небольшую вечеринку. Он незаметно выскользнул из накуренной ком­наты и решил пройтись по городу. Смеясь про себя, он, представил, как его там будут искать и ругать, а потом заводила всей компании Ярошка скажет: «Ну его к черту, этого Старика. Нам больше останется. Начнем-ка!»

Почему-то все называли его Стариком: может быть, за рассудительность, может, за медлительность и флегматич­ность. Он не обижался, ведь действительно — что тут та­кого? Прозвища велись издавна, от них пошли многие фа­милии, и глядишь, такая фамилия иной раз будто при­липала к человеку.

У Белого — бледное, бескровное лицо, светлые волосы, а Синякович — багровый, даже синеватый с лица, черные до синевы волосы. Быстрик — тот, действительно, как ртуть — движения стремительные и точные, речь быстрая, он будто не ходит, а летает. Размыслович — неповоротли­вый, медлительный в разговоре, склонный к философским рассуждениям...

Светились гирлянды лампочек, блестели сотни окон, яркие краски пестрели вокруг. А над всем этим было темное-темное, без единой звездочки, небо.

Но минский проспект имел свои границы — огни посте­пенно редели, бледнели, потом и вовсе пропадали. Руси­нович знал, что, пройдя метров двести от прямого, как стрела, проспекта, увидишь то, чего сегодня не хотелось видеть: руины, скелеты домов, глядевшие на мир черными глазницами окон.

Страшное напоминание недавнего прошлого — руины — словно нехотя уступали место новым зданиям.

Но все это было там, в темноте, как бы за горизонтом, а тут...

Машины не ходят. На перекрестках улиц — шум, тес­нота: играют духовые оркестры, танцует молодежь.

Русинович сам не танцует, но любит смотреть, как это делают другие.

Танцуют больше девушка с девушкой, кое-где мель­кают военные, в кителях и фуражках, много рабочей мо­лодежи, студентов, У одних на лицах безразличие, у других сосредоточенность, будто они делают очень важное дело. А есть танцоры веселые, беззаботные, с белозубыми улыбками, с искрами в глазах. Но таких немного...

Постояв немного, Русинович идет дальше.

Так он бродил с час или больше и вдруг, переходя ули­цу, лоб в лоб столкнулся со своими хлопцами — с Мальцем, по прозвищу Пехота, и Ромашкой. Малец учился на одном факультете с Русиновичем, а Ромашка — на физ­мате; когда-то, еще на первом курсе, они жили в одной комнате. Рядом с парнями шли две невысокого роста де­вушки, удивительно похожие одна на другую. Девушки шли в середине, парни — по сторонам.

Малец был худощавый, рослый парень, не очень кра­сивый, но приятный с лица. Как бывший фронтовик, он все еще не разлучался со своей суконной гимнастеркой. На груди у него красовалась планка, которая свидетельство­вала, что он награжден орденом и тремя медалями. Левое плечо у Мальца было заметно ниже правого — в войну разрывной пулей ему раздробило лопатку.

Малец стал знакомить Русиновича с девушками. И одна и другая, подав ему руку и назвав себя, поспешно добавили: «Очень рада». Русиновича удивило проворство Мальца: когда он успел найти этих девушек? И где встре­тился с Ромашкой? Русинович знал, что в их комнате на Немиге Ромашка не появлялся давно. К тому же человек он был замкнутый, неразговорчивый, не любил шумных сборищ, а случайных знакомств — тем более.

Русинович, уже успокоившись, пошел с товарищами, время от времени поглядывая на девушку, которая была немного повыше ростом и шла под руку с Мальцем.

Девушка была довольно приятной, стройной, с весну­шчатым носиком. На ее тонких подвижных губах время от времени блуждала сдержанная улыбка,— казалось, девуш­ке что-то мешает, что-то не позволяет рассмеяться от всей души. И это больше всего привлекало в ней, хотя в ее внешности ничего кричащего не было, и в такой толпе ее просто не заметил бы.

Разговор вели, можно сказать, на вечную для студен­тов тему: кто больше нужен на земле — филологи, мате­матики или биологи, так как выяснилось, что девушки учатся на втором курсе биофака, Малец и Русинович были филологи, Ромашка — математик.

Девушки дружно доказывали, что мир без филологов обойдется, без математиков тоже не пропадет, а без биологов сразу погибнет. Даже молчаливый математик Ро­машка не удержался, чтоб не сказать несколько слов в защиту точных наук, без которых, как он отметил, нельзя представить себе никакого существования на Зем­ле. Но он дипломатично не затронул биологии, поставив рядом с величественным зданием биологических наук не менее привлекательный математический парфенон, давая этим понять, что каждый трезвый человек сможет сам от­личить, что важнее.

«Гимн» филологии пропел Малец. Русинович только изредка вставлял слово, полностью доверившись красно­речию старшего товарища.

Малец говорил, не переставая взмахивать правой рукой:

— А я вам скажу, уважаемые диспутанты, что фило­логия — мать всех наук, что человек тогда стал филоло­гом, когда впервые сказал «а», так что наша наука самая древняя. Без нее нельзя развивать ни математики, ни вашего природоведения, так как первоэлементом всякой науки является речь. Без речи вообще нельзя жить. Или вы думаете, что можно? Давайте сделаем так: не дадим вот этим людям час говорить, и вы увидите, что получится.

— Тебе не дай говорить пять минут — и у тебя под­скочит давление до пяти атмосфер,— вставил Ромашка.

— Совершенно верно, но хочу еще сказать... Вот... Пе­хота! Не хочу вас обижать... Хоть наша наука и alma mater всех наук, в том числе и ваших, должен признать, что ваши науки имеют полное право жить на этой грешной земле, так как людей много, и все они не могут в силу обстоятельств или по своим склонностям заниматься одной филологией. Потому те, кому это, как говорят медики, противопоказано, идут в математику, биологию или какую-нибудь другую науку, и мы уже не знаем, какую пользу они там приносят, но что они не стали филолога­ми, от этого польза огромная...

Малец замолчал и сделал испуганное выражение лица, будто по меньшей мере ждал хорошего подзатыльника за такие слова. Все засмеялись. Малец покрутил головой, окинул всех взглядом и захохотал громче всех.

Не смеялась только девушка, что шла между Мальцем и Русиновичем. Она вдруг вырвалась вперед, обернулась лицом к парням и звонко сказала:

— Стойте!

Парни остановились. Вмиг иа тротуаре образовалась пробка.

— Галка, не становись на дороге! — Девушка в коричневом пальто подбежала к Гале, обняла ее.— Нас тут растопчут.

— Пускай топчут! — сердито ответила Галя.— Но я не сойду с места, пока этот студиозус не попросит у нас про­щения.

Видно, все подумали, что это не очень удачная шутка, а Русинович даже удивился — какая принципиальная!

Малец не знал, что делать: каяться в грехах, всерьез просить прощения или отделываться шутками?

— Пусть это сделает за меня мой младший брат Русинович, — пропел на манер молитвы Малец и, повернув­шись, указал в сторону Русиновича.

_ Это нечестно,— вмешался Ромашка.— Не вали с больной головы на здоровую, отвечай за себя сам.

— За себя я готов отвечать,— сказал Малец, держа руку на сердце,— но за свой язык — боже сохрани! Если б я за него отвечал, меня давно не было бы на свете.

— Так вырви грешный свой язык! Пусть он тебя не искушает,— посоветовал Ромашка стихами.

— Тогда он не будет Мальцем,— вмешался Русинович и обратился к Гале: — Неужели вы хотите, чтобы наш Малец перестал быть Мальцем? Он умел говорить без переводчика даже с немцами, а вот с девушками не на­учился. Простите его!

Галя взглянула на Русиновича, улыбнулась:

— Ваше счастье, Малец, что за вас заступился че­ловек с чутким сердцем. На этот раз я вас прощаю.

Она первая подошла к парням, взяла Русиновича под руку, и они зашагали дальше.

«Человек с чутким сердцем»,— насмешливо повторил про себя Русинович,— Не слишком ли велика честь... А вот ты сама? Что-то в тебе есть, только глубоко спря­тано. Однако это интересно, что ни говори».

Примерно через полчаса они сидели в сквере, затем ходили пить морс, долго стояли в очереди. Вечер прошел незаметно.

Провожать девушек пошли всей гурьбой. Ромашка с Мальцем подхватили девушку, что пониже ростом, а Ру­синович остался с Галей.

— Откуда вы знаете Мальца? — спросил, помолчав, Русинович.— Или вернее: откуда вас знает Малец?

— А разве не все равно? Мы часто вместе заседаем...

— Понятно. Профсоюзное начальство или актив... Но почему вы бродите по улице в такой вечер?.

— А где я, по-вашему, должна быть?

— Ну, дома...

Галя некоторое время молчала, опустив голову.

— Мой дом далеко... А знаешь... знаете, я долго ску­чала без мамы. Особенно на первом курсе. Теперь немного привыкла... А Малец ваш женат? — неожиданно спросила Галя.

Русинович удивленно посмотрел на нее, усмехнулся:

— Я даже не знаю, что ответить... Может, он обидит­ся, если я скажу правду...

— За правду не обижаются. Мне кажется, что он же­нат. На вид он уже старый...

— Какой старый? Двадцать семь лет. Но, насколько я знаю, он не женат.

— Вас удивило, видимо, почему я спрашиваю?

— Немного... Хотя что тут особенного?

Они постояли еще несколько минут. Русинович почув­ствовал, что Галя хочет уйти в обжещитие. «Что ей ска­зать? Неужели мы больше не увидимся?» — вертелось у него в голове.

— Я хотел бы вас видеть...— осмелился он.

— Это никому не запрещено,— с вызовом ответила Галя.

— Рад, что вы и меня зачисляете к счастливцам, кото­рым не запрещено вас видеть... Я приду завтра, в восемь вечера. Хорошо?

— Как хотите...

Эта неопределенность немного остудила его горячую голову.


ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ


Сессия — самое трудное и, как ни странно, самое ве­селое время у студентов. Хоть экзаменов и зачетов много, но этим студента не испугаешь. Главное, что не надо си­деть на лекциях, что ты хозяин своего времени.

Шестая комната в студенческом общежитии на старой улице Минска Немиге — тесная, темноватая, так как окна упираются в соседний дом,— утратила свой обычный вид.

До сессии тут царили чистота и порядок, а теперь — кавардак.

У каждого ее обитателя был свой режим, который проявлялся только во время сессии. Вставали, кто когда хотел. Раньше всех просыпался Малец. У него часто болело простреленное плечо, он страдал бессонницей, долго не мог заснуть вечером, и утром сон быстро покидал его. Но вставать первым он не любил, обычно лежал в постели и читал.

Первым вылезал из-под одеяла Рак, по прозвищу Про­фессор, невысокий, худощавый парнишка с большой круглой головой и крупным лицом. Рак любил тишину и порядок, не терпел суеты и спешки. Он делал, как смея­лись товарищи, полтора оборота в час: старательно и долго брился — «корчевал пни», одеколонился, шел с чай­ником за кипятком и садился завтракать.

За ним вставал Ярошка, тоже невысокий, но кряжи­стый и крепкий парень, с серым бескровным лицом и тонкими губами. Свой день он начинал с физзарядки. Похрустывая суставами, делал сначала легкую разминку, потом брал гантели и долго размахивал ими, то приседая, то ложась на пол. У него тоже был свой темп, не очень быстрый, но спорый. Он никогда не спешил, но никогда и не опаздывал, все рассчитывая до секунды. Его за эту точность прозвали Пекторалисом.

Последними поднимались Русинович с Антоновичем.

Они были друзьями, хотя еще на первом курсе между ними произошла неприятная стычка, о которой они не любили вспоминать. Антонович был не в духе, а тут, как на грех, Русинович наступил ему на ногу своим тяжелым саногом. Антонович скорее непроизвольно, чем со злости, толкнул Русиновича. Тот, недолго думая, дал сдачи. Через секунду они уже стояли друг против друга, готовые ри­нуться в бой. Но хлопцы их развели.

Помирились они быстро и сразу подружились так, что всегда вместе ходили на занятия и даже питались из одного «котла».

Антонович был поэт, имел веселый, живой характер, хорошо учился, и с первого курса его избрали старостой. Русинович, наоборот, был тихий, замкнутый, не отличался большими способностями, но был чутким, отзывчивым.

...Рак после завтрака ложился на свою кровать читал, пока его не одолевал сон. Хлопцы, приходя из биб­лиотеки, обычно заставали его в такой позе: одетый, в туфлях, он лежал на кровати, как покойник, скрестив на груди руки и прикрыв лицо книгой или конспектом. Но почти все экзамены сдавал на «отлично» — память у него была феноменальная. То, что он прочитал один раз, оседало в его мозгу надолго. Книги он читал быстро — за один день мог одолеть толстый роман. Правда, призна­вался, что читал «по диагонали», следя только за сюжет­ной линией. Рак терялся только тогда, когда надо было дать не готовую, а свою оценку тому или иному факту или явлению. Он умел прятаться за цитаты.

Малец с Ярошкой от темна до темна сидели в библио­теке — в Ленинской или в своей, университетской. Малец зубрил до потери сознания,— боялся за стипендию, хотя получал еще и пенсию. Но он помогал матери и младшей сестре. Ярошка тоже старался, но при его выносливости и силе такая нагрузка ничего не значила — он мог вы­нести и не такое. Он тоже был отличником.

Антонович с Русиновичем и в учебе были разные. Антоновичу все давалось легко: на экзаменах он получал одни пятерки. Казалось, что он не учит, а только повто­ряет то, что знал давно.

Русиновичу мешала его медлительность, но все, что он говорил или доказывал, было его собственным, высказан­ным по-своему, хоть порой и довольно коряво.. И оценку тому или другому факту он старался давать свою, за что одним преподавателям нравился, другие же, кто любил гладкие ответы и заученные формулировки, снижали ему оценки.

Сегодня с утра небо укрыли тучи, и Антонович не от­правился, как обычно, на озеро, а пошел с Русиновичем в библиотеку.

Долго стояли в очереди, так как в сессию в библиотеке всегда много народу. Взяв нужные книги, пошли выби­рать места — чтобы не попалась по соседству шумная компания, чтобы меньше ходили мимо и не припекало солнце.

За соседним столом, через проход, сидели девушки с их курса. Они поглядывали на парней и посмеивались. У них был чудной сосед, которого Русинович приметил уже давно. Сам старый, он и читал что-нибудь очень ста­рое и толстое. Сегодня перед ним еще лежал батон в авоське.

Хлопцы увлеченно читали, не поднимая головы. Обе­дать сходили в буфет, съели холодные котлеты, компот. С полчаса посидели на библиотечном крыльце. Приятно пригревало солнце.

После обеда работалось хуже. Русинович все чаще отрывался от чтения, чаще бросал взгляд на соседок, провожал глазами студентов, которые только пришли и долго искали свободного места, тихо проходя меж рядами столов и шепотом спрашивая: «Тут свободно?»

Наконец Антонович не выдержал, толкнул друга локтем и зашептал:

— Чего крутишься?

— Что-то в голове шумит.

— На, почитай, может, отдохнешь,— и он протянул Русиновичу исписанную мелким почерком довольно толстую тетрадь.

«Студенческая поэма»,— стояло на первой странице.

«Посвящаю Ярошке, Мальцу, Русиновичу, Раку».

И пошло, понесло Русиновича, будто на ласковых вол­нах начало покачивать, убаюкивать, нежить, а потом — поднимать вверх, бросать вниз, даже сердце замирало от радости и страха.

Постепенно, строчка за строчкой, вырисовывалась пусть и не очень совершенная, но все-таки достаточно яркая картина их студенческой жизни. И главное: видно было, что писал поэт. Пусть не каждое слово стояло на месте, не каждая строка несла большую мысль, звучала твердо,— такую вещь мог написать только поэт.

— А знаешь, у тебя здорово получается,— сказал Русинович.

— Если ты не шутишь, то я рад слышать это.

— Я серьезно...

На них зашикали: нашли место для разговоров!

Возвращались на Немигу усталые, голодные. В ком­нате застали одного Рака. Он, как всегда, лежал, закрыв лицо конспектом, и трудно было определить, спит он или бодрствует.

Хлопцы не стали его беспокоить, сразу взялись за де­ло — пошли на кухню, начистили картошки. Антонович разжег примус. Кастрюля была большая, наполнили ее доверху — на всю компанию, даже с добавкой.

На кухне были шум, чад и теснота.

— Примус пел что было мочи...

Не найти милей момента.

Вряд ли так Александрович

Тронуть сердце мог студента...

— процитировал Русинович с улыбкой поэму Антоновича.

— Отчего тебе так весело? — спросил его друг.

— Здорово ты поэтизируешь эту кухонную симфонию. Эстеты могут обидеться.

— Я не для них пишу...

«Я не для вас, паны, о нет!» Святые слова!

— Хоть не к месту сказанные.

— Может, и так... Но возьми их себе эпиграфом,

— Это большая честь для каждого...

Антонович остался на кухне — смотреть, чтобы суп не выкипел.

Русинович вернулся в комнату. Рак приподнял кон­спект, как рыцарь забрало, сказал:

— Старик, тебя тут искала одна личность, Такая не­высокая, русая.

Русинович присел на свою кровать.

— А не сказала, зачем я ей нужен?

— Мне не сказала. Думаю, что скажет тебе... Гляди, Старик, гляди. Достукаешься.— И Рак погрозил ему пальцем.— Мало того, что сам на свидания бегаешь...

Русинович не успел ответить. В комнату влетел Анто­нович.

— Подготовьте стол, лежебоки! — крикнул он и тут же исчез.

Русинович нехотя встал, снял скатерть со стола, за­стелил его газетой, а в центре положил толстую книгу в сером переплете, которая всегда служила подставкой для кастрюли.

Вскоре в комнату важно вошел Антонович, неся на вытянутых руках полную кастрюлю приятно пахнущего супа.

— Играйте туш,— сказал он и, кряхтя, поставил ка­стрюлю на стол.

— Не туш, а марш сами кишки играют. Разве не слышно? — в тон ему ответил Русинович.

Рак молча встал с кровати, кисло усмехнулся,

— Вот не думал, что в тебе живет такой Гаргантюа. Я считал, что ты одним духом можешь жить! — уколол его Антонович.

— А помнишь «Кола Брюньона»? Тело пусто — дух расстроен, а поел — и дух спокоен, Как это звучит по-французски?

— Погоди, сейчас, сейчас. Только, может, не так будет складно, как у Роллана.

— Я знаю, ты начнешь импровизировать. От Роллана ничего не останется...

Дверь с грохотом открылась, и на пороге выросли Ярошка и Малец.

— Это мы! — выкрикнул веселый Ярошка.— Вы не рады? А мы очень! Правда, Пехота? — Но Малец поче­му-то не разделял Ярошкиной радости.— Только вышли из читалки — чую, грибным супом пахнет. Так Малец со всех четырех кинулся к общежитию, я едва догнал его и всю дорогу держал за воротник. Проголодался, бедный, прет без оглядки. Людей с ног сбивает...

— Перестань,— отвернулся Малец и сел за стол.— Тебе все шуточки на уме. Провалишь экзамен, так тебе батька-председатель пришлет и денег и сала, а мне лучше сквозь землю провалиться, чем остаться без стипендии. Знаешь ведь, за тройку не платят.

— Не горюй, прокормим и тебя,— успокоил его Ярош­ка, вынимая из тумбочки миску.— Наливай с краями,— оказал он Антоновичу. — Помнишь, как Старика полгода кормили...

Русинович опустил голову, покраснел. Кто-кто, а он никогда не забудет третий курс, когда у него был такой кризис — душевный и материальный. Его сестру — она работала в сельском магазине — судили за растрату, дали пять лет с полной компенсацией. И ему тоже «повезло» — завалил иностранный язык. Если б не друзья, неизвестно, что бы тогда было с ним. Мысли у него были самые чер­ные, да и нервы начинали сдавать... Русинович решил: все, что товарищи сделали для него, он когда-нибудь во сто крат возместит добрым людям, будет всегда помогать тем, кто нуждается, никогда не бросит человека в беде и не останется глухим к чужой просьбе.

— Пекторалис, думай, что говоришь,— осадил Малец Ярошку.— Помогать человеку тоже надо умеючи. Во всем нужен такт, а его у тебя сроду не было. Ты думаешь, что у всех такая твердая шкура, как у тебя?.. Помнишь анек­дот: одолжил богатый человек бедняку костюм на свадьбу. Как раз в разгар свадьбы, когда собирались уже делить каравай, подходит к жениху дядька и громко, чтоб все слышали, говорит: «Гляди, а ты не хотел занимать ко­стюм, боялся, что будет велик, а он как на тебя сшит»» Так и ты, пехота...

Лицо Ярошки стало еще более землистым.

— Сравнил! Что я такого сказал? Я ж не раскрыл никакого секрета. Чем я обидел Старика?

— Да нет, я не обижаюсь, перестань, Малец,— загово­рил Русинович.— Факт остается фактом. А если насчет того, что глубже оседает в памяти — хорошее или пло­хое,— то это как у кого...

Наступила неловкая пауза. Ярошка все же понял, что обидел Русиновича неосторожным словом, но у него не было привычки признавать свои ошибки. Крестьянское упрямство в нем сидело глубоко.

Он разозлился:

— Бросьте говорить притчами, не надо этих аллего­рий, Эзопова языка. Я люблю с места в карьер. Что ду­маешь, то и говори... Если еще поживу с вами, стану ходя­чей добродетелью, героем нашего времени.

— Ты герой, но не нашего времени.— Малец уже управился с супом и пил чай.— Про тебя писали сто лет назад, а больше не будут. Правда, ты там под видом немца Пекторалиса, по прозвищу Железная Воля, но кто знает, кем были твои предки? Может, и немцами — очень уж в тебе много педантизма...

Ярошка еще больше вскипел:

— Чего Малец от меня хочет? Будьте свидетелями, что еще одно оскорбление — и я бросаю ему перчатку.

— Объявишь мне «русскую войну», как тот Пекторалис? — допытывался Малец.

Рак с удовольствием посмеивался — он любил, когда Ярошка и Малец «грызлись» между собой; тогда они за­бывали о нем.

— А что? И объявлю! Не погляжу ни на какие твои заслуги...

— Пехота! Что ты все время измываешься над моими заслугами? Выходит, мне не надо было идти воевать, надо было отсиживаться у отца на печи, как ты?

— А что тебе до того, где я сидел? Я же не виноват, что появился на свет на два года позже тебя.

— Тебе повезло — и только. Вот если бы ты послужил в запасном полку, а потом поползал на животе перед немецкими дотами на прусской равнине, то не было б у тебя этого форса. И про мои заслуги ты бы молчал. Не желаю я тебе моих заслуг и моих шрамов...

— А, про шрамы вспомнил! Хватит жить прошлым...

Они еще немного поспорили, но уже не с таким азартом, как вначале, потом закурили из одной пачки, что лежала на Ярошкиной тумбочке.

— Ну, кажется, угомонились,— сказал с улыбкой Антонович. — Вы оба были правы, поэтому, как видите все держали нейтралитет, даже Рак, который никогда не прошел бы молча мимо несправедливости.

Рак поморщился, но промолчал.

Антонович продолжал:

— Как вам известно, я пишу поэму. Главный герой ее — Ярошка. Хочу прочитать вам то, что уже готово.

— О, это дело! — с пафосом воскликнул Ярошка.

Дружно убрали со стола посуду, застелили стол почти чистой скатертью — кое-где только видны были на ней пятна от вина,— и Антонович с заметным волнением до­стал из тумбочки тетрадь, сел за стол и начал читать — сразу, без всякого вступительного слова и комментариев.

Друзья слушали молча, только иногда кто-нибудь усмехался, порой покрякивал или крутил головой. В поэме описывалось все то, что они тут пережили с первых дней учебы: как устраивали свои дела, как вгрызались в гранит науки, о чем мечтали и думали, о чем спорили и кого лю­били.

В центре поэмы был Миша Дивин — Ярошка. В этом уже никто не сомневался, так как он был виден как на ладони — все его замашки, характер, а главное — его ро­ман с девчиной, их однокурсницей, роман, правду сказать, не очень приятный для главного героя. Ребята усмеха­лись, а Ярошка крутился, как вьюн на сковороде, то и дело приглаживал волосы — у него была такая привычка.

Закончив читать, поэт растерянно окинул взглядом лица друзей, с надеждой и страхом ожидая первое слово критики, так как хлопцы в литературе разбирались,— не­даром у них был учителем Юс Большой — Юсковец.

Все почему-то устремили взгляд на Русиновича.

— Старик, начинай! — подбодрил его Ярошка, поти­рая руки.

Русинович отрицательно покачал головой:

— Нет, я потом. Тем более, что я уже это читал...

— Когда? Ну, что, по списку вызывать, что ли? — на­седал Ярошка. — Профессор, давай!

Рак замялся, передернул плечами и выжал два слова:

— Не знаю...

— Отличная оценка! — похвалил его Ярошка.— Под­крепи цитатой!

Но Рак сразу насупился и, как это он делал всегда, когда считал себя обиженным, замолчал и отошел от стола.

Ярошка недовольно хмыкнул:

— Можешь не говорить... Кто следующий? Малец? Иди за трибуну.

Малец поднялся, будто действительно собрался идти, потом снова сел.

— Пехота! Ты только не сбивай меня своими премуд­рыми репликами, дай излить душу,— предупредил он Ярошку.— Я коротко... Мне кажется...

— Перекрестись!..

— Иди знаешь куда? Еще раз перебьешь — выставлю за дверь. Так вот, дорогие мои друзья... Я считаю, что судьба нам посылает хорошего поэта, такого типично бе­лорусского, искреннего...

Ярошка заерзал на стуле, спрятал за ладонью улыбку, хотел что-то сказать, но сдержался,

Малец продолжал:

— Правда, нельзя выносить окончательный приговор, так как это еще фрагменты. И в них есть к чему при­драться. Но общее впечатление такое, что поэт нашел свое «я», что у него есть свой голос, что он «оседлал» свою тему — именно западнобелорусскую. Слова:

Край родимый, где я рос!

Раньше, чем увидеть счастье,

На пути своем тернистом

Я увидел море слез,

Я услышал только плач

Вместо песни голосистой,—

идут из души чистой и открытой. В них видна история нашего края. Я кончил.

Ярошка подождал, пока Малец усядется и перестанет скрипеть стулом, спросил:

— Кто следующий? Я? Даю сам себе слово. Гм... Тя­жело говорить после такого златоуста, но... Не ударим лицом в грязь... Мы присутствовали при рождении настоя­щего поэта. Это его первое боевое крещение, и дай бог, чтоб всегда его принимали читатели и критики так, как сегодня принимаем мы. Жаль, что уже закрыты магазины и что мы опорожнили кастрюлю с супом. Простите, я не туда повернул... Поэма вообще неплохая, но только слиш­ком уж традиционная... А что касается главного героя, то тут я должен сделать автору серьезный упрек. Мне этот герой представляется человеком высокого интеллекта, хоть и верным своему классу — крестьянству, который иные считали как раз интеллектуально бедным, забитым, униженным и так далее. Я лично, к вашему сведений являюсь противником такого взгляда. У поэта герой немного, чтобы не сказать более резко, принижен, какой-то сутулый, чуть ли не горбатый, будто только что от сохи и косы, а героиня такая уж Офелия, что бог ты мой! Рафи­нированное дитя города, возвышенность мыслей и чувств! Естественно, что она не может пустить в свою душу этого, с позволенья сказать, мужлана Дивина и говорит ему — катись... Такова моя главная претензия. Кто сле­дующий? Старик? Прошу!

Слушая Ярошку, Русинович улыбался. Он знал, что Ярошка говорит то, что думает, только нарочно взял шут­ливый тон.

Русинович вначале путался, перескакивал с одной мысли на другую, потом заговорил ровнее:

— Уже сам факт, что написана поэма,— радостный... Но главное — что и как? Малец хвалил тему... Правильно, тема заслуживает внимания. Нас, «западников», еще мало знают — пусть простят меня... восточные наши братья. Нас изображали однобоко: либо какими-то упрямыми фа­натиками, либо никчемными людьми... Мне нравится, что у поэта есть свой взгляд на историю края, стремление создать самобытный характер молодого белоруса Дивина, который не утратил еще связи с той средой, из которой вышел, но уже во многом изменился. Не скажу, чтобы он выглядел белой вороной, но чем-то на нее похож. Что мне понравилось особенно — это оптимизм поэмы, хотя ситуа­ция тут довольно драматическая... Много юмора, лириче­ских задушевных строк. Хочу предупредить только нашего поэта об одной опасности, которая может его подстерегать. Я уже упоминал о его оптимизме. Это хорошо, очень хо­рошо... Но оптимизм может выродиться в бездумное зубо­скальство, невнимание к социальной стороне жизни...

— Ну, Старик, завел, конца не видать.— Ярошка де­монстративно зевнул во весь рот и потянулся.

— Замолчи, пехота, дай человеку высказаться. Тебя слушали,— одернул его Малец.

— Молчу.

Русиновичу была кстати эта пауза, так как он потерял на миг основную мысль — с ним это нередко случалось. Хлопцы притихли. Русинович продолжал:

— Человека надо показывать всесторонне, а не изображать его этаким беззаботным весельчаком, который только поет частушки и никогда не встречается с бедой, с не­счастьем, с несправедливостью или изменой. Показывать человека таким — это значит обеднять образ, отходить от правды, фальшивить. Вот как я это понимаю...

Русинович умолк, вытер ладонью вспотевший лоб.

— Ты, Старик, все сказал? — спросил Ярошка.— Я хо­тел бы поспорить с тобой, но, может, мы лучше дадим слово автору, как это обычно бывает? Или он не должен разжевывать того, что сказал в своем произведении? Ка­жется, все и так ясно?

Тут опять вмешался Малец:

— Все или не все, а он должен сказать свое слово, хотя бы ответить на твои упреки. Не зажимай демократии. Говори, Игорь!

Антонович провел пальцами по своей густой темной шевелюре.

— Я слушал и думал: что мы тут делали — ели суп или пили какую-то хмельную брагу? Слишком уж розовые у вас краски, уважаемые мои критики. Спасибо, что слу­шали... Критику я учту... Теперь я хочу сказать, что сам думаю о написанном. Это только эскиз, только вариант, а сколько их будет — не знаю, но чувствую, что многого тут не хватает. Что-то уловил, может, сотую долю, но главного, как мне кажется, в поэме нет. Тут одно описа­тельство, я сказал бы, плакатность, конфликт мелкий: мол, пожалейте бедного Дивина, его не полюбила девушка. В нашей сегодняшней жизни есть полнокровные конфлик­ты, о которых и надо писать. Но для этого нужна граж­данская смелость, которой у нашего брата иногда мало­вато... Повторяю, вы перехвалили мой первый опус. Дру­гие могут сказать о нем совсем иначе...

— Раз ты такой самокритичный, то будь готов ко всему: и к лаврам и к терниям, И знай, что, как сказал один мудрец, лавровый венок особенно крепко держится на основе из терновника,— глубокомысленно отметил Ярошка.

— Как аистово гнездо на крестьянской бороне,— вста­вил Малец.— Говори проще, а то и до нас не доходит.

— Чувство юмора присуще только высокоорганизован­ной личности,— отбрил его Ярошка.

— Глядя на тебя, этого не скажешь,— не остался в долгу Малец.


НА ОЗЕРЕ


Свидание было назначено на два часа дня, в привок­зальном скверике. Отсюда они трамваем поедут на озеро. Лето... Такое жаркое лето...

Русинович пришел на условленное место раньше — он никогда не любил опаздывать.

Привокзальный сквер в любое время дня как улей. Все скамейки забиты людьми с узлами и чемоданами, тут полно беспокойных и суетливых пассажиров. Прямо на траве расположилась группа инвалидов. Одни дремлют на узлах, другие о чем-то спорят. Все разогретые солнцем, загорелые до черноты. Видно, есть и подвыпившие — жесты у мужчин резкие, порывистые, говорят громко, крикливо. Рядом лежат костыли, протезы.

Здесь и женщина с костылями, без ноги... О боже! Можно еще смириться с судьбой инвалида-мужчины — они нередко возвращаются с войны то без ноги, то без руки, искалеченные. Но женщина!.. Мать! Это никак не укладывалось в голове. Женщина, созданная самой при­родой для высокой святой миссии — быть матерью, ро­жать и воспитывать детей,— она инвалид... Кто за это в ответе? Кто?..

— Гриша! Очнись! — слышится голос. Это Галя. Она стоит возле скамейки.

Русинович какое-то время непонимающе смотрит на нее, потом нехотя встает и берет ее под руку. Она выдер­гивает руку.

— Не надо, прошу тебя. Тут столько народу...

— Вдруг кто увидит... Правда? — поддевает ее Руси­нович.— Будут смеяться, донесут ректору, что его студен­ты разрешают себе такие вольности...

— Ты не остроумен. Поэтому с тобой порою бывает скучно...

— Спасибо за откровенность... Но что делать? Курсов таких пока что нет, и я не знаю, как быть дальше.

— Курсы не помогут, остроумным надо родиться.

— Это так. Но ведь живут на земле и молчуны. И по­следних больше. Куда им деваться?

— Куда хотят. Но я таких не люблю. Мне нравятся люди вроде артиста Алейникова... Ну, еще как Марк Бер­нес или Крючков.

Русинович помолчал, потом сказал сквозь зубы:

— А меня интересует совсем обратное смеху.

— Что именно?

— Плач.

— Вот как? — удивилась Галя.

Подошел трамвай. Народу было много, они едва втис­нулись. Течение вынесло их вперед, они стали у выхода, держась за поручни. Руки их соприкасались, и Галя все время отодвигала свою руку, а Русинович нарочно придви­гал свою. Галя тогда сердито сверкала на него глазами, шутливо била его по руке.

Наконец они вышли из трамвая, молча двинулись че­рез старое запущенное кладбище к озеру.

— Ты видела инвалидов в скверике у вокзала? — спро­сил Русинович, осторожно беря Галю под руку,

— Ай, лучше не надо об этом...

— Почему?

— Потерянные люди!

Русинович не согласился с ней, но не хотел сейчас спорить. Он немного помолчал, однако не смог переклю­читься на другое.

— Напрасно ты так считаешь,— будто, споря уже не с Галей, а с самим собой, заговорил Русинович.— Ты внаешь, на нашем факультете учится парень, у которого нет ноги и обеих рук. Но если бы ты видела, какой он чистый, опрятный,— не верится, что калека. И все умеет делать сам...

— Не верю я в такое чудо,— стояла на своем Галя.

— Какое же тут чудо, если это так и есть?

Они перешли плотину, направляясь к лодочной стан­ции. Пришлось выстоять длинную очередь — в погожие дни лодки нарасхват. Галя начала нервничать.

Солнце жгло неимоверно, и вода манила к себе про­хладой, а тут надо было стоять в очереди. Наконец Ру­синович отдал свой паспорт, получил квитанцию и пошел брать лодку, а к ней и весла.

Они вошли в лодку. Русинович оттолкнул ее от при­стани, вывел на свободное место.

— Ты веришь в приметы? Гляди, чертова дюжина.

— Я и не заметила,— равнодушно сказала девушка, однако наклонилась и посмотрела на борт, где красовались цифры.— Думаю, шторма не будет и нам ничего не угро­жает?

— Кто внает... Буря бывает и в стакане воды,— задумчиво ответил Русинович.

— А ты боишься?

— Той, что в стакане, не боюсь, но не люблю. Давай лучше загорать,— предложил Русинович.

В ярко-красном купальнике Галя стала еще привлека­тельнее. Руки у нее были полные, гладкие, кожа нежная, под купальником вызывающе торчали острые груди.

— Этот купальник тебе к лицу.

— Что ж, это приятно. Буду в нем чаще... ходить...

— Я не против, но нас оштрафуют...

— Расплачиваться будешь ты!

Галя сидела напротив него, на корме, смотрела по сто­ронам, щурила темно-серые глаза, будто кого-то искала. Это занятие ей скоро, видно, надоело, и она сказала Русиновичу:

— Дай я сяду на весла. У тебя они не так ходят.

Они поменялись местами, лодка качнулась, Галя вскрикнула. Русинович успокоил ее:

— Не бойся, тут мелко.

Веслами она работала хорошо, то пружинисто выпрям­ляясь, то подаваясь назад, посылая весла вперед; лицо раскраснелось, волосы падали на глаза, и она откидывала их резким взмахом головы.

— Ты гребешь, как рыбачка,— похвалил ее Русипович.

— А что, я и есть рыбачка... Выросла на Соже, когда-то с отцом любила рыбу ловить...

— А я рос вдали от воды. Потому и плаваю, как топор. А ты как? Перемахнешь наше озеро?

Галя посмотрела на левый берег, потом на правый.

— Если бы сказали, что на том берегу меня ждет счастье, переплыла б...

— Какое счастье?

— Счастье у каждого свое...

Лодку закачало на волнах: мимо величественно про­плыла, как «Летучий голландец», яхта под голубым кли­ном паруса. Галя сложила весла, лицо ее стало мечтатель­ным, красивым. Она продекламировала:

Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом,

Что ищет он в стране далекой,

Что кинул он в краю родном?

И чем-то таким необычным повеяло от этих знакомых слов на Русиновича, что ему вдруг захотелось удивить де­вушку каким-небудь неслыханным подвигом, нарушить привычное течение времени, чуть заметное, как вода в этом почти стоячем искусственном озере, сделать что-то такое, чтобы Галя сказала: «Ты — мой единственный, мой любимый, ты самый смелый, самый лучший, самый... самый...»

— Пусти меня на весла,— решительно сказал Русино­вич Гале.— И крепко держись.

Они снова поменялись местами, стоя и держась за руки, разминулись, лодка неустойчиво качалась на воде, готовая зачерпнуть то одним, то другим бортом.

Русинович сел на лавку, крепко уперся ногами в пере­кладину на дне, поплевал на ладони, как когда-то, прежде чем взять в руки топор или лопату.

Тонко скрипели уключины, лодка рывками летела впе­ред, а Русинович, налегал изо всех сил на весла, гнал и гнал ее по ровной озерной глади, только изредка озираясь назад, чтобы не врезаться во встречную лодку, порой на­рушал ритм движения, загребал одним — то правым, то левым — веслом, пока огибал преграду. Они быстро шли против слабого здесь течения, мимо берегов, облепленных отдыхающими, мимо купальщиков и лодок, которые вспе­нивали воду, мимо прибрежных кустов и островов.

Русло реки начало сужаться, раздваиваться на рукава, то узкие, то широкие, поросшие камышом и водорослями, по которым лодка едва ползла и которые цеплялись за весла. Но Русинович не замечал ничего. Волосы его рас­трепались и падали на мокрый лоб, лицо раскраснелось, а мускулы рук как бы вспухли. С непривычки начинало жечь ладони, немного побаливала спина, но Русинович не хотел сдаваться. Пускай она увидит, что он хоть и сухо­путный человек, вырос на суше и в лодке сидит всего, может быть, пятый раз, однако и он умеет грести не хуже ее, рыбачки...

— Ой, какой ты неуклюжий!

Этот вскрик словно разбудил Русиновича.

— Что такое?

— Ты облил меня всю. Смотри! Кто так гребет?

— Прости... Вода чистая...

— Если чистая, так можно обливаться? — Она с доса­ды чуть не плакала.

Лодка шла прямо на низкий, заросший высокой травой остров, и Русинович все налегал и налегал на весла. На­конец она уткнулась носом в мягкий берег и стала.

— Высадимся на безлюдный остров.

— Ты уверен, что он безлюдный? А может, тут лю­доеды?

Русинович заметил, что злость у девушки прошла. Он подал Гале руку, помог выйти на берег.

— Сейчас проверим...

— Не помешало бы, чтобы тут был буфет.

— Буфет — роскошь для студентов,— сказал Русино­вич, а сам подумал: действительно, как-то нехорошо по­лучается — он даже не догадался купить девушке хотя бы конфет.

— Будем купаться? — спросил он Галю.

— Я не хочу. Вода холодная,— отказалась она.

class="book">Русинович выволок чуть не наполовину лодку из воды, положил весла на траву и с разбега бухнулся в озеро. В этом месте было глубоко, вода обожгла тело родниковым холодом. Он взмахнул руками, выплыл наверх, протер глаза, оглянулся. Гали не было видно. Тогда он медленно и неуклюже поплыл к противоположному берегу, дальше от острова, и скоро почувствовал, что стало мельче — тут вода была совсем теплая. Отдохнув немного, он поплыл назад.

Лодка была на месте, а Галя куда-то исчезла.

— Галя, где ты? — крикнул Русинович.

Она не откликалась. Ему стало страшно. Он побежал по берегу, выбрался на небольшой бугорок, где травы бы­ло меньше, зато под ногами не хлюпала вода, росли лопу­шистые калужницы, розовели смолки, покачивалась на ветру метлица. За небольшим лозовым кустом увидел Галю. Она сидела на кочке и плела венок из маленьких бледно-голубых незабудок.

Он молча стал возле нее, блестя мокрой кожей на солнце. Ждал, что она скажет ему, может, пригласит сесть рядом, но девушка молчала, даже не взглянула на него и продолжала плести венок.

Он сел возле нее, обнял за талию.

— Не дотрагивайся, ты мокрый,— запротестовала она и отодвинулась.

— Галя! — Он снова придвинулся к ней.— Я хочу знать, что ты обо мне думаешь...

Она не шевельнулась, не оторвала глаз от венка — будто важнее этой работы теперь у нее ничего не было на свете.

— Слышишь, Галя? — тихо спросил Русинович.

— Чудак! Зачем об этом говорить? И так все ясно.

— Может, для тебя ясно, а для меня нет. Я хочу знать...

— Надо быть догадливее. А всего знать никогда не будешь,— поучительно сказала она, вплетая новые цветы в венок. — Правда, красиво? — Она повернула голову к Русиновичу.

— Еще как! — Он вскочил на ноги.— Пойдем! — почти резко бросил он и направился к лодке.

Галя пришла не сразу.

Молча сели в лодку. Русинович оттолкнулся от берега, на ходу прыгнул в лодку и взялся за весла. Галя по-прежнему была на корме. Она стала безразличной и скучной, и весь ее вид как бы говорил: «Скорее бы все это кончилось».

Русинович теперь сидел лицом на запад. Он видел, как солнце медленно скрывалось за серой пеленой тучи, кото­рая тихо, без гула и грома, двигалась вслед за ними.

Русинович по-прежнему налегал на весла, но лодка, казалось, стояла на месте — очень далеко они отплыли. Хоть бы успеть до дождя!

Галя несколько раз оглянулась, на лице ее появились тревога, беспокойство. И чем ближе подплывала туча, тем больше она мрачнела.

Первые капли дождя упали, когда они пристали к бе­регу на лодочной станции.

— А под лодкой было бы лучше переждать,— Руси­нович задрал голову и оглядел небо.— Помнишь «Сердца четырех»?

— Я согласна, но только одна,— не то в шутку, не то всерьез сказала Галя.

Русинович проглотил пилюлю, но после паузы, которая тянулась с минуту, все же нашел, как ему казалось, до­вольно удачный ответ:

— А я — только с тобой...

Дождь налетел так внезапно, что, пока они пробежали метров двадцать до павильона «Мороженое», промокли до нитки.

— Это за то, что ты не хотела купаться,— пошутил Русинович, вытирая мокрое лицо ладонями.

— Пускай я только...

Девушка не успела договорить: ослепительная молния располосовала небо, и тотчас ударил такой трескучий и резкий гром, что Русинович почувствовал, как по телу у него пробежал легкий ток. Галя, закрыв лицо руками, упала ему на грудь.

— Не бойся, это не в нас с тобою.— Русинович одной рукой прижимал Галю к себе, а другой гладил ее мокрые волосы.— Успокойся, сейчас утихнет.

Но гроза бушевала еще долго. Гром и молнии чередовались без конца, бешеный ветер готов был опрокинуть шаткий павильон, струи воды с его круглой крыши зали­вали их до колен. Они вымокли, как водяные крысы.

Незаметно смеркалось, вместе с дождем пришел вечер. Галя и Русинович стояли под крышей павильона, мокрые, близко прижавшись друг к другу. Но эта идиллия продол­жалась недолго. Едва только дождь перестал, Галя сказа­ла, капризно поджав губы:

— Ты напророчил дождь. Я на тебя сержусь за это...

Они шли по лужам, по влажной траве, мокрые и го­лодные.

— Послушай, Галка, не зайти ли нам куда-нибудь поужинать? Тут недалеко есть кафе.

— Как хочешь...

— Тогда идем...

В кафе людей было немного, только кое-где сидели за столиками любители поболтать после рюмки.

Русинович с Галей заняли столик у окна, недалеко от выхода. Он взял меню, полистал, передал его Гале:

— Выбирай, что хочешь...

Она выбирала, а он прикидывал, хватит ли денег, что были у него с собой,— специально одолжил у ребят. Если взять холодную закуску, на второе шницель или бифштекс и бутылку дешевого вина, то хватит, а если икру, мясной салат или лангет, да еще граммов триста коньяку, то он погорит со своими финансами. «Кавалер! — ругал себя мысленно Русинович.— У тебя никогда не было лишнего рубля за душой... Сам бы ты обошелся без такой роскоши. Но теперь ты должен думать прежде всего о ней... Чтобы ей не было с тобой скучно, чтобы ты, не задумываясь, мог заплатить столько, сколько надо... Ты ешь, чтобы жить, только чтобы не умереть с голоду, но не все же так де­лают, не забывай об этом...»

К ним подошла официантка, полная, невысокого роста усталая женщина. Русинович словно сквозь стену слышал ее разговор с Галей; увидев, что они замолчали и офи­циантка собирается уходить, сказал:

— Еще триста граммов коньяку.

Официантка кивнула головой и медленно, будто сон­ная, удалилась.

— Ты знаешь, как пировали римляне? — спросил он Галю.

— Не знаю и знать не хочу.

Она нервно теребила край скатерти, беспрестанно по­сматривала на часы, висевшие над дверью кафе, следила, идет ли официантка. Вокруг глаз у нее обозначились гус­тые тени, а лицо утратило свою прежнюю свежесть. Она как бы внезапно постарела.

Официантка удивительно скоро принесла заказ — хлеб, помидоры, салат, котлеты и графинчик с золотистым на­питком. И как бы между прочим рядом с хлебом положила счет. Русинович глянул на цифру в конце и растерялся. Не хватало пяти рублей! Всего пяти рублей. Какой он был дурак, что сказал тогда Ярошке — хватит и этих! А теперь надо будет занимать у девушки. Первый раз зашли с ней в кафе. Первый — и последний! Как это неприятно!

Он подумал еще с минуту, хотел уже спросить, есть ли у нее с собой деньги, а потом передумал. Нет! У нее он занимать не будет!

Он встал и направился к буфету, к своей официантке.

— Куда ты? — спросила Галя.

— Я сейчас... Ты посиди...

— Какой ты...

Остальных слов он не разобрал. Вот и эта девушка или женщина, кто ее знает... С чего начать? Как? Он был совершенно неопытен в таких тонких делах. Тронул офи­циантку за руку и несмело сказал:

— Простите...

— Что вам нужно? — довольно неприветливо спроси­ла она.

— Очень вас прошу... Я попал в неприятную исто­рию... У меня не хватает пяти рублей... Не могли бы вы... Я завтра принесу... Честное слово! Вот мой паспорт. Сами понимаете, бедный студент...— Он даже вспотел, пока го­ворил.

Официантке, видимо, стало жаль студента. Она улыб­нулась:

— Хорошо. Я верю вам и без паспорта... Я завтра работаю во вторую смену, как и сегодня...

У него будто свалилась гора с плеч. Возбужденный, веселый, он вернулся к Гале.

— О чем ты там шептался с ней? — Галя смотрела на его большую руку, в которой он держал маленькую рюмку.

— А, ничего... Давай выпьем...

— Ты не умеешь вести себя в общественных местах, — выговаривала ему Галя. — Ты как пришибленный, будто виноватый в чем-то... Вот ты разговаривал с официанткой, а со стороны казалось, что ты стоишь перед судьей, в ру­ках которого, по меньшей мере,— твоя жизнь.

Лицо Русиновича снова запылало огнем:

— Что же тут удивительного? Я рос далеко от всего этого...

— Надо уметь владеть своими чувствами, мимикой...

— Короче говоря, надеть на себя маску... Не быть самим собой...

— Не своди все к примитиву...

Русинович почувствовал, что вот-вот начнется ссора.

— Хорошо, не будем спорить,— примирительно сказал он.— Буду с завтрашнего дня тренировать чувства и ми­мику... Надо только купить зеркало, а то у меня его, признаться, сроду не было.

— То, что можно купить, купится. Но есть вещи, ко­торые не покупаются.

— Чего же, по-твоему, мне не хватает из того, что не покупается? — У Русиновича вдруг появилось желание поспорить, даже поссориться с Галей.

— Почему ты думаешь, что я о тебе? И почему у тебя глаза стали такими холодными? Улыбнись, Гриша! Мне даже страшно.

— Удивительно, что страшно... Удивительно!.. Вот ты умеешь...— Он замолчал, так как на язык просилось: «Ты умеешь играть, надевать маску не только на лицо...»

...Было уже за полночь, когда Русинович пришел в свое общежитие. Антонович и Рак спали, а Ярошка и Малец где-то загулялись — их кровати пустовали.

Русинович смастерил абажур из газеты, включил свет, достал из тумбочки толстую тетрадь и начал писать.


СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА


4.06.1952

Давно собирался начать дневник, но все никак не до­ходили руки. Мало времени. Да и нет условий: постоянно среди людей. Писать дневник лучше одному, без свидетелей. Начинают смеяться, глядят, как на чудака: делаешь не то, что все. Не хватает характера быть непохожим надругих. А есть же такие люди! Вот хотя бы Галя. С нею я знаком уже целый месяц и, кажется, влюбился не на шутку. Ругаю себя за это безбожно — разве до любви мне? А иной раз подумаешь: а почему бы и нет? В конце кон­цов, можно одуреть от разных мыслей, которые меня одо­левают. Но с нею, с Галей, я не могу говорить обо всем, что меня волнует. Это плохо, но что поделаешь? Потому-то все свои секретные мысли я хочу доверить этой тетради...

Только что вернулся от нее. Проводил до самого обще­жития. Она сегодня за день и вечер менялась раз десять. До сих пор таких девчат я не встречал. С ней нельзя говорить о чем-то одном, она перескакивает с темы на тему, как белка с дерева на дерево. А я прост, как лапоть, и, словно шмель, готов гудеть на одной ноте весь вечер. Она так мне и сказала: «Ты неостроумный». Что правда, то правда. Но что же делать таким, как я? Не будешь же из-за этого топиться?..

Сначала я был как слепой: свет сошелся на Гале, я больше ничего не видел. Она поразила меня тем, что была очень непохожей на всех, кого я знал раньше. Это инте­ресует, интригует, ты начинаешь открывать новый харак­тер, нового человека.

Я слишком увлекся этой новизной и проглядел другое: что она на меня смотрит совершенно другими глазами, чем я на нее. Например, я готов искренне раскрыть душу, го­тов поделиться с нею всем, о чем думаю и что переживаю, она же все таит в себе.

Мне теперь стыдно за свою деревенскую искренность, за свою простоту, которая так и прет из меня и которая портит наши отношения! Да, портит, в этом я убедился и поверил наконец в банальную для многих истину, что «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Она будто взяла на вооружение эти пушкинские сло­ва, использовав их против меня. А это так! Они подходят в равной мере и к женщине и к мужчине...

Галя не хочет говорить о наших отношениях, вернее, о своем отношении ко мне. Получается, как в боксе: идешь на сближение с противником, а все время натыкаешься на мощный встречный удар. Я ищу и никак не могу найти дорогу к ее сердцу, не могу пробудить в ней искренность. Мне кажется, что она меня не понимает либо — еще хуже — не хочет понять. А я хочу ее понять. Может, по­тому она так интригует меня, так влечет к себе, эта де­вушка-загадка.


10.06.1952

Если я не знаю человека, не знаю, кто он и что, он мне чужой. И если уж с кем познакомлюсь, то хочу знать, кто он, откуда, из какой семьи,— мне нужно как бы про­читать его анкету, услышать его биографию, только тогда я могу сказать, что это за человек, чего от него можно ожидать.

И хоть не всегда человек раскрывается в своей биогра­фии, основное все же видно.

Я не таил от Гали, кто я,— зачем, да этого и не утаишь, так как все видно сразу. «Западник», колхозник, родился при панах, был под оккупацией, в партизаны не попал — жил вдали от леса, да и возраст был не тот...

Брат, сестра... Где сестра — не сказал. Не осмелился.

А из Гали все надо вытягивать клещами, как гвоздь из дубовой доски: скрипит и не вылезает. Родом она из Го­меля, отец учитель. У нее два старших брата, оба офице­ры, живут тут, в Минске...


19.06.1952

Сдал все экзамены! Ура! Перешел на последний, пя­тый курс! Просто не могу поверить! Хожу и все думаю: неужели это правда? Неужели правда?

Получил стипендию за лето. Надо будет купить какой-нибудь костюм. Через пару дней еду домой...

Виделся с Галей. Она едет на Нарочь. У них там практика. Просто позавидуешь биологам. А у нас на фил­факе была запланирована поездка в Москву и Ленинград, но, как на грех, отменили. Как стипендию за тройки... Однако не это главное. Главное — что мы студенты по­следнего курса. Еще годик — и мы вольные птицы.


21.06.1952

Вчера из Баранович добирался домой на машине. Ехал один, проводив Антоновича на автостанцию (ему на Слоним), а сам пошел на Несвижскую улицу, чтобы найти попутную машину, так как пригородный поезд отправ­ляется поздно вечером.

Возле контрольной будки, где обычно сидят ревизоры, ждал три часа. Какой-то шофер ехал в Начу через Ляховичи, взял и меня. Грузовик-пятитонка мчался вовсю. Передо мной на пустых ящиках подскакивал старик с ре­денькой седой бородой и красным носом. Шея его, худая и длинная, была голой, воротник старомодного бурнуса, подпоясанного веревкой, он почему-то не поднял, а торбу с хлебом, которую держал за плечами, тоже всю дорогу не снимал. Я сильно проголодался, и этот аппетитный хлебный запах не давал мне покоя всю дорогу — до самых Ляхович, где старик слез.

Из Ляхович выехали на незнакомую мне дорогу, на­чали сворачивать на юг, и меня все время беспокоила мысль, что шофер может ошибаться — и вместо трех ки­лометров мне придется топать до Жеребкович все десять.

Но потом дорога свернула влево, мы проехали лес, и я увидел деревню Перехрестье, от которой не так уж далеко до станции.

Шофер остановил грузовик.

Я пошел лугом и скоро выбрался на железную дорогу. Прошел по шпалам километра два, а потом у Яцковщины спустился в лощинку возле насыпи и, утомленный доро­гой, сразу заснул. Разбудила дрезина. В три часа я уже был дома.

Дома застал всех: отца, мать, младшего брата. Не хва­тало только Зоси, сестры. Когда она вернется? По зако­ну — через три года. Два уже отбыла. Мать все время ждет. Рассказывает мне: видела сон, что Зося билась — дралась со всеми домашними. Значит, жди, что скоро при­бьется.

Мать говорит: три года ей придется горевать. Увидим. Перед этим я написал заявление в Верховный Суд БССР, но ответ разочаровал меня. Поэтому письмо в Москву по­сылал уже без той уверенности, что была раньше. Но верить надо, иначе нельзя... Хуже всего, что Зося боль­ная, все время у нее держится низкая, «гнилая» темпера­тура. Может, как раз это самое важное, за что надо ухва­титься? Как-то надо ее спасать. Но как?


30.08.1952

Мне часто приходится бывать в дороге одному, одино­чество всегда трудно переносить, но сегодня почему-то особенно тяжело.

Утром Коля проводил меня на станцию. Идти километ­ров пять. Он нес мой чемоданчик, на этот раз довольно тяжелый: одолженное сало, жареный гусак, яблоки, краю­ха домашнего хлеба, который я очень люблю.

Я хотел забрать у Коли чемоданчик, а он не давал, хотя уже сильно уморился. Нас провожал наш верный сторож Мурза, пестрая большая собака, которая помнит меня еще со школы. Она не шла за нами, а бежала вдоль дороги, по кустам, по жнивью, все что-то вынюхивала, гонялась за птицами, подбегала ко мне, терлась о ноги, глядела на меня своими умными глазами, будто хотела что-то сказать, и снова, высунув язык, пускалась вперед.

Миновали Яцковщину — половину дороги, и я угово­рил брата вернуться. Он был грустный, на прощанье сказал, что мне завидует. Я успокоил его, как мог, пожелал успехов в учебе.

Взойдя на насыпь, я зашагал один. Через некоторое время оглянулся — за мною по шпалам трусила собака. Удивительно, что она не опережала меня: видимо, не хо­тела попадаться на глаза, зная, что я опять прогоню ее. Заметив, что я оглянулся, она виновато опустила голову, поджала хвост и как-то стыдливо-осторожно подбежала ко мне, начала ластиться возле ног, будто просила прощения за самовольство. У меня защемило сердце, горький комок подступил к горлу. Я не закричал на нее, а открыл чемо­данчик и отдал ей свой завтрак, который мать подготовила мне в дорогу. Она съела, казалось, только для того, чтобы не обидеть меня отказом, несмело смотрела мне в глаза и ждала. Я похлопал себя по колену. Она все поняла, вскочила мне лапами на грудь, лизнула теплым языком щеку, завиляла пушистым черным хвостом, а лапами, как руками, старалась обхватить меня за шею.

В блестящих глубоких глазах ее светилась несказанная радость. Собака ласкалась ко мне, тихо скулила, будто просила вернуться.

Я потрепал ее за уши, она еще раз лизнула меня в ли­цо, запрыгала, припадая на живот, радуясь, что я по­нял ее.

— Иди домой, Мурза! Иди! — И я показал ей на доро­гу: — Марш!

Она сразу же поникла, снова стала виноватой и уни­женной, пригнула голову и нехотя отошла на несколько шагов от меня, но оглянулась и стала, будто ожидая, что я одумаюсь и позову ее снова.

— Иди! — крикнул я громче, хотя мне было больно кричать на нее.— Я вернусь, иди!

Собака неуверенно, все время оглядываясь, пошла назад, видимо, унося в сердце обиду на человека, который не понял ее и не захотел принять ее верной дружбы.

Долго все это не выходило из головы. Теперь я в Столбцах на вокзале — сижу, жду, пока пригородный пойдет на Минск. Кто-то очень умный со­ставлял расписание движения пригородных поездов. В Столбцах надо просидеть более пяти часов, едешь ты из Баранович в Минск или из Минска в Барановичи — все равно. Некоторые не скучают — играют в карты, за­водят дорожные романы...

Мысли разные, и прежде всего о доме. Ехал и боялся, что родители скажут — бросай учебу, трудись по хозяй­ству. Но нет — как-то еще держатся. Отец косится, ему трудней, а мать готова последнее отдать, залезть в долги, лишь бы ее дети не голодали.

Теперь посылки надо слать в два конца — мне и сестре. И они шлют — отрывают от себя и шлют.

Думаю о Гале. Мысли то грустные, то веселые. Инте­ресно, как она встретит меня? За все каникулы прислала только одно письмо, в то время как я закидывал ее своими «посланиями». Но что гадать? Скоро все выяснится. Оста­лось всего несколько дней.

Послезавтра — первый день занятий. Последний курс! Приехали ли уже ребята? Малец в студкоме — должен уже быть там, теперь как раз сдают новое общежитие. Послед­ний курс...


31.08.1952, 24-00

Можешь поздравить меня, Галка: я в новой комнате, в новом общежитии. Ты не представляешь себе, какая это для нас радость. Пятый курс, новое общежитие. Чего больше желать? У меня даже кружится голова — от радо­сти и оттого, это сегодня отмечали встречу, — столько вре­мени не виделись! Даже выпили немного: за встречу, за новые успехи, за все хорошее, что ждет нас впереди.

Все — почти все — немного притихли, а я присел к тумбочке и пишу эти строки тебе, хотя ты, очевидно, их никогда не прочитаешь, потому что это я пишу для себя.

Так вот, мы будем жить в новом общежитии на улице Свердлова, на третьем этаже, в комнате 77. Ребята достаются те же, что жили на Немиге.

Вообще парни в комнате собрались неплохие. Дай бог побольше таких! Не знаю только, относится ли это и ко мне: о себе трудно говорить.

Но не слишком ли я разошелся? Я все думаю о тебе.

Где ты будешь жить? Я, дурень, не просмотрел списки, и вообще у меня какое-то недоброе предчувствие, что ты уже совсем сюда не приедешь! В голову лезут разные неотвязные мысли, не дают покоя. Может, что случилось? Или ты просто хочешь поводить меня за нос, поиграть, как играет кот с мышью, или посмеяться надо мной?

Хочу видеть тебя, хочу слышать твой голос, посидеть рядом с тобой, обнять тебя, целовать твои губы — теплые, соленые от ветра и нарочанской воды. Как хорошо быть вдвоем, забыть обо всех заботах, видеть и чувствовать только тебя одну, только тебя!


3.09.1952

Вчера днем и вечером я был сам не свой. Мне грустно, тяжело. Почему? Я же видел тебя, говорил. Но почему-то не стало легче. У меня растет желание сказать тебе: «Либо — либо». Что-то ты скрываешь, чего-то недоговари­ваешь. Не любишь? Так чего таиться? Скажи прямо, не стесняйся, не бойся. Скажи самое страшное для меня — и это будет легче, чем неуверенность...

Я теперь заметил то, чего раньше не замечал. Ты не хочешь быть со мной на людях: тебе это неприятно, ты чувствуешь себя скованно. Может, потому, что я одет не так хорошо, как другие, что приехал в том же кителе — стипендия ушла на другое,— что на ногах брезентовые туфли, самые дешевые? Ты никогда не спросила меня, как я живу, помогают ли мне родители. Видимо, тебя это не интересует.

Но все это не то, нет, не то!


10.09.1952

Сегодня ночью плохо спал. Болит голова. Вчера целый день жил встречами. В шесть вечера заседали в профкоме, говорили о подготовке к юбилейной конференции студен­ческого научного общества. В окно видел тебя, ты сидела на подоконнике в химкорпусе и читала книгу. Стекло бы­ло неровное, оно искажало твое лицо, будто нарочно де­лая тебя некрасивой. Но я все равно видел тебя такой, какой ты бываешь всегда.

В девять часов я уже был свободен и зашел в ваше общежитие. Девушки сказали, что у вас вечер встречи с первокурсниками, что они идут сейчас туда, в наш клуб, а ты уже там. Я пошел вместе с ними. В открытые двери я увидел тебя, ты — меня. Мы только кивнули друг другу. Ты очень уж внимательно слушала пятикурсника, который давал «наставления» тем, кто недавно стал студентом.

Я не захотел тебя беспокоить и пошел в кино. До начала сеанса, к счастью, оставалось всего десять минут, но и они мне показались вечностью. Я крутился в кресле, все никак не мог найти удобной позы.

Мысленно я видел тебя на скамейке в клубе. Ты вни­мательно слушаешь доклад... Почему бы нам не сидеть рядом тут или там? Я начинал спорить с тобой, мысли обрывались, я снова видел пустой белый экран, и ощуще­ние, как медленно тянется время, жгло меня огнем. На­конец свет потух, ожил экран — начался американский фильм «Побег с каторги»... Кажется, я никогда так не по­нимал героя фильма, как сегодня, не дрожал за его судьбу, не радовался его успехам... Вот тебе и хваленый «амери­канский образ жизни»! Безработный человек вынужден стать соучастником преступления, его отправляют на ка­торгу. Похоронный звон кандалов. Какая ужасная музыка! От нее просто стынет кровь!

Ночью долго не мог заснуть. Из головы не выходит то, что пережито за день. Мысли о Гале, о фильме...


21.09.1952

Я не пошел на свидание. Ты, наверное, будешь сер­диться и доказывать, что я виноват. Тогда я покажу тебе свидетелей. Вот они, свидетели,— мозоли на моих руках.

...Часов в двенадцать в нашу комнату кто-то постучал. Ярошка, который как раз брился, собираясь куда-то ухо­дить, так как в воскресенье каждый использовал свое время, как ему хотелось, крикнул в дверь: «Входи»! Порог переступил довольно пожилой человек, худой и усталый, одетый в полинялую солдатскую форму без погон, в кир­зовых сапогах, с такой же кирзовой сержантской сумкой в руках. Без всяких «увертюр» он спросил простуженным голосом, не хотим ли мы заработать сегодня по полсотне рублей. Пока мы молча смотрели на него, как на чудака, он объяснил, что приехал со станции Козыреве, хочет за­вербовать ребят на погрузку зерна в вагоны. Работа лег­кая, подавай только шуфлем зерно на транспортер.

Ярошка отказался, сказал, что занят. Сразу согласил­ся я — надо было отдавать долги; за мной — Антонович. Малец уже куда-то ушел. Немного подумав, согласился и Рак — полсотни рублей на дороге не валяются, к тому же это было перед самой стипендией.

Через несколько минут, переодевшись, мы вышли из общежития. На улице ждала грузовая машина. Собралось всего человек двадцать, Поехали...

Длиннющие деревянные склады в Козыреве были за­валены зерном.

В нашей группе из девяти человек был Ромашка с физмата и еще несколько незнакомых парней с младших курсов. Надо было насыпать два вагона ржи. Казалось, это не так уж и много.

Взялись мы дружно, лента транспортера даже проги­балась, неся в вагон бесконечную струю ржаных зерен. На дне зерно было горячее, перелопачивать его надо было обязательно, иначе сгорит.

Через некоторое время начали болеть плечи, легкая деревянная лопата становилась все тяжелей и тяжелей, и в приемник транспортера шла уже не такая густая струя. Парни чаще стали отдыхать, выбегали во двор подышать чистым воздухом, прочистить легкие от пыли. Через не­сколько часов мы недосчитались двух человек.

Часов в пять пришел наш нарядчик, проверить, как идет работа. Поглядел в вагон, потом зашел в склад.

К этому времени мы уже сильно проголодались, так как выехали сюда перед обедом, да и деньги с собою были не у всех. Что делать? Он сказал, что выдаст аванс по червонцу, тут недалеко есть буфет, где можно перекусить. Мы с радостью согласились и через несколько минут уже дружно, забыв про усталость, направились в буфет. К со­жалению, в нем ничего хорошего не было — только гриб­ная солянка, черный хлеб и лимонад. Проголодались мы так здорово, что все это показалось нам лучше всякого лакомства.

После еды и отдыха работа пошла дружней, но только смерклось, как мы с сожалением заметили, что наша бригада уменьшилась еще на два человека, в том числе пропал и Рак. Почти то же самое было и в другой группе.

С такой же легкостью, как и соглашались, бросали хлопцы эту работу, не жалея ни потраченною времени, ни денег, которые им обещали.

Прежде чем начинать второй вагон, долго спорили. Два незнакомых хлопца склонны были бросить работу. Ромаш­ка, Антонович и я доказывали, что надо сдержать слово. Хлопцы согласились, но вскоре их и след простыл. Оста­лись мы, последние могикане. А работы еще было много, на трех человек хватит до полуночи. Но мы не думали бросать, не из-за денег, а просто из-за принципа: неужто мы такие слабаки?

Мне запомнится тот вечер на всю жизнь. Это была исключительная по упорству борьба мускулов и нервов со временем и усталостью. Мы работали, как одержимые. Наши руки, как механические грабли, не переставая, ки­дали и кидали на бесконечную ленту транспортера тяже­лые, точно свинцовые, зерна. Я поглядывал на Ромашку, на Антоновича, видел их усталость, чувствовал и сам, что слабею с каждой минутой, но мы не сдавались. В тот ве­чер я понял, что значит сказать себе: надо! Тогда силы берутся неизвестно откуда. Кажется, их уже нет, но ты знаешь, что тебе нельзя расслабляться, так как впереди еще много работы, и держишься.

Последние силы... Кажется, вот-вот упадешь. Не чув­ствуешь ничего — все чужое, все не слушается тебя: су­ставы рук и ног будто заржавели, будто высохла в них вся «смазка», и ты, кажется, слышишь, как они скрипят. В голове пустота, только какой-то нестерпимый шум и звон — от усталости или от нудного завывания мотора. Шаркает, скрежещет на катках черная бесконечная лента транспортера, бешено мчит вверх ту горсть зерен, которую ты непослушными руками подал в приемник. К черту! Хватит! Зачем себя истязать? Кто нам скажет за это спа­сибо? Еще будут смеяться, как над последними дура­ками...

Думаю, что такое желание было не только у меня одного. Но вслух мы не сказали ни одного слова, которое выдало бы нашу временную слабость. Мы выстояли до конца!

Утомленные до предела, но счастливые, поздно ночью мы возвращались домой, в общежитие, неся в сердцах ра­дость нелегкой победы.


25.09.1952

Какой же я плохой психолог — просто смех! Вчера мы поговорили по-человечески и наконец поняли друг друга.

Оказывается, есть люди, которым не нравится наша дружба. Таким человеком оказался наш общий знако­мый — Краска, начинающий поэт, а вообще любитель сплетен и грязных шуток, земляк той самой девушки, что гуляла с Галей Обушенко по проспекту второго мая. Я его и не знал бы, но случилось так, что Краска как-то в на­чале сентября зашел в нашу комнату спросить, когда собирается литературный кружок. Иногда он приходил к нам на филфак, хотя сам был географ, и приносил свои стихи. После каникул никто еще ничего не знал. Антонович, староста кружка, не успел договориться с руководи­телем.

С первого дня Краска не понравился мне своей развяз­ностью, желанием залезть в чужую душу.

Теперь он считал меня чуть ли не своим другом, мы часто встречались в химкорпусе: он приходил к своей землячке, я к Гале — девушки жили в одной комнате.

Он подавал мне свою вялую руку с длинными паль­цами и, задрав вверх нос, спрашивал у меня всегда одно и то же: «Ну, как успехи?» — вкладывая в эти слова одно­му ему известный смысл. А я, по своей наивности, отвечал по настроению: когда — «неважные», когда «можешь позавидовать», а когда просто посылал его к дьяволу.

В тот вечер в комнате он снова, как у старого прияте­ля, спросил: «Ну, как успехи?» — и показал свои некра­сивые зубы.

«Тебе это очень интересно?» — не слишком вежливо спросил я. Он хитро ушел от ответа, стал выкручиваться и, наконец, перейдя на нравоучительный тон, сказал, что с нею, это значит с Галей Обушенко, надо действовать смелее, она не любит сантиментов, воздыханий и т. д. «Это я хорошо знаю»,— самоуверенно закончил он.

Я сидел на кровати, но при последних словах Краски меня будто подкинуло: я вскочил и схватил его за грудки. Сначала хотел дать в морду, но пожалел: он был щуплый, хилый, что его бить? Только встряхнул немного и сказал, что если он еще раз заикнется где-нибудь про Галю, то достану из него душу. Он виновато захихикал, затарато­рил, как пьяная кума, сто раз прося прощения, и взял с меня слово, что этот разговор останется между нами.

Оказалось все же, что он сам рассказал об этом случае, но не Гале, а своей землячке, а та уже — Гале. Всегда так: кто первый, тот прав. Он выставил себя защитником Гали­ной чести, а меня — пошляком и циником. И оправды­ваться пришлось мне! Вот когда я пожалел, что не дал ему как следует.

Выяснилось, что Краска у них частый гость и, как считает Галя, ходит он не для того, чтобы навестить зем­лячку, а чтобы увидеть ее, Галю. Мне даже показалось, что Галя знает больше, чем говорит...

Теперь я понял, зачем он чернил меня в ее глазах, а мне наговаривал на нее. Это старый, как мир, способ поссорить людей, сделать их врагами.

О, гадюка! Терпеть не могу таких людей, которые бьют сзади, из-за угла, а то еще и чужими руками.


2.12.1952

Со стороны, совсем спокойно и сдержанно хочется взглянуть на эту историю.

Две недели назад все было так, как обычно бывает между молодыми людьми. Он ходил к ней в общежитие, ждал на лестнице. На людях был хмурый, молчаливый, наедине — нежный н открытый. Расставаясь, спрашивал: «Когда увидимся?» или «Приду в субботу, в восемь?» Она отвечала: «Не знаю», «Будет видно», «Как хочешь». На этом они расходились. Он с нетерпением ждал субботы, а когда она наступала, не радовался, что ему надо идти на свидание.

Почему? Чтобы ответить на это «почему», надо немного вернуться назад.

Было это в мае, сразу после их знакомства. Они сидели вечером в скверике. Разговор случайно зашел о замуже­стве. Она, будто говоря не о себе, доказывала, что никогда не сможет влюбиться. Он принимал это за шутку, поэтому так же легко, в тон ей, сказал, что ей угрожает одиноче­ство и незавидная судьба старой девы. Только он успел промолвить последние слова, как она резко повернулась, сбросила с плеча его руку, глаза ее блеснули злостью:

— Вот как! Ты думаешь, что я не выйду замуж?

И замолчала, будто набрала воды в рот.

Это его ошеломило, он растерялся, не знал, что де­лать. Если она рассердилась, значит, он сказал что-то дей­ствительно плохое, грубое, оскорбил ее. Но что он такого сказал? Не лучше и не хуже того, что сказала она сама...

Она сидела насупившись, отвернувшись от него, и смотрела куда-то в небо, на котором чуть мерцали ред­кие звезды, а он долго уговаривал ее не сердиться, ломал голову, гадал: что ж тут такое, почему человек может так внезапно перемениться?

А ночью, лежа в постели, долго думал об этой ее вспышке. Такую «девушку с характером» он встретил впервые. Подумал: «А может быть, это случайность?»

Но нет! Потом он заметил, что вспышки гнева и не­сдержанности в ее характере — обычная вещь. Она заго­ралась, как порох, от одной искры, из-за любой глупости, и нельзя было угадать и предвидеть, где это будет и когда. Такие ее выходки не укладывались у него в голове. Стоит ли разрываться от злости из-за того, что он сильно сжал ее ладонь на прощанье? Или поцеловал тогда, когда она сказала «хватит»?

Редкий вечер проходил без такой «веселой» сцены, ред­ко бывало его сердце на месте. Понемногу накапливался гнев. И не за горами время, когда терпение его лопнет.

Он идет к ней и думает: как встретит она его сегодня? Может, не выйдет совсем? Или будет веселая и добрая? Нет, скорее всего, капризная и сердитая...

До каких же пор это будет и зачем ему все это?


«СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ДЛЯ СЧАСТЬЯ!»


Вот и Новый год стучится в дверь. Каким он будет? Что обещает? Что нового подарит людям?

Каждый Новый год человек встречает с надеждой, что ближе стала его заветная цель, а то, что не исполнилось в прошлом году, непременно исполнится в этом. Новый год — это какая-то веха, надежда на новое.

Хлопцы из 77-й комнаты ждали от Нового года перво-наперво дипломов. Да что диплом? Положишь его на дно чемодана, и будет он там лежать годами. Главное то, что они кончают учебу и выходят в люди, становятся на свои ноги. Раскрываются двери в широкий мир. И страшно, и жалко расставаться с тем порядком, с тем укладом жизни, к которому привык за пять лет. А теперь? Тебя кинет в бурливый паводок, закружит, понесет неведомо куда.

Начинается всегда с малого. Перед Новым годом дали стипендию, и у студентов настроение сразу повысилось. Гурьбой шли домой, возле ларька выпили по кружке пива. Скользя по свежему, но уже утрамбованному до блеска снегу, они шли в общежитие, неся кто что: буханку хлеба, кусок колбасы, селедку, бутылку кефира. В дни стипендии пополнялись опустошенные за месяц запасы в тумбочках.

— Сколько человеку нужно для счастья? — говорил приподнято Малец.— Вот дали нам стипендию, и сразу свет переменился. Гляжу иа все кругом — и кажется, все лаком покрыто. А до этого все было такое серое, непри­ветливое. И люди на людей не похожи — будто чужие. А теперь каждого обнять хочется, все стали как родные или друзья.

Свернули к вокзалу, миновали площадь. Почти у самого общежития собралась толпа — что-то случилось. Друзья остановились, стали спрашивать, что произо­шло, но толком никто ничего не сказал. Тогда они сами начали расталкивать толпу, продвигаться ближе.

На тротуаре, раскинув ноги, лежал прилично одетый человек лет пятидесяти, с бритой головой. Лицо его, как и вся голова, было сине-белым, без кровинки и почти не выделялось на примятом снегу. Неподалеку лежала кара­кулевая папаха, какие обычно носят полковники.

Мужчина, стоявший рядом с хлопцами, объяснял: шел человек, поскользнулся — и все, может, даже насмерть.

— А может, пьяный был?

— Теперь не разберешь. Вызвали «скорую помощь».

— Скорее бы она приехала...

— Тут, видать, нужен катафалк...

Понемногу люди стали расходиться.

— Пошли, хлопцы,— сказал Малец.— Мы тут не по­можем.

Шли молча, только Ярошка задумчиво повторил слова Мальца: «Сколько нужно человеку для счастья», но никто его не поддержал.

Уже в комнате, раздевшись и перекусив, хлопцы вер­нулись к прерванному разговору.

Малец хотел расшевелить как-нибудь и Рака, но осто­рожный Рак отмалчивался.

— Ну, что ты хочешь от Профессора? Зачем ему на­прасно тратить ценную энергию своего интеллекта? Не вызывая его на долгие дискуссии, я только хотел бы услы­шать от Профессора, что такое деньги и сколько их надо, как говорит Малец, для полного счастья?

Рак надулся, упрямо нагнув голову:

— Почитай «Капитал» Маркса. Что я тебе буду объ­яснять? Деньги есть деньги...— И он, ничего больше не сказав, взял чайник и вышел из комнаты.

— Куда ты? — закричал Ярошка.—Постой! Ты изрек абсолютную истину. Кто может опровергнуть этот силло­гизм: деньги есть деньги? Никто! — перешел на свой шут­ливый тон Ярошка.— А нет денег — значит, нет денег. Как Шолом-Алейхем говорил про талант. Но давайте погадаем, кто из нас будет иметь больше денег.

— Не дели шкуру медведя, который еще спит в своей берлоге,— осадил его Малец.

— Делить не делить, но примерить можно. Я думаю, что Профессор нас всех оставит позади. Во-первых, он очень бережливый человек. Кажется, эти туфли с длинны­ми задранными носами он носит с первого курса, а они как из комиссионного магазина. Ест он мало, не курит на девчат не тратится. Во-вторых, молчание — само по себе золото. Помните, Чацкий говорил: «А впрочем, он дойдет до степеней известных...» Прямо про него...

Вошел Рак, поставил чайник на стол. Ярошка по­смотрел на него, как на привидение, которое появилось, когда его не ждали.

— Спасибо, Профессор... Не буду повторять. Про тебя я сказал все... За ним идет наш поэт. Он будет иметь теп­лые гонорары, если приобретет хороший камертон. Третье место принадлежать будет мне, если стеклянный бог не прорвет дырки в моем денежном мешке. И последним будет Старик. Он все будет рассылать: сестрам, братьям, нищим, внукам, всем несчастным, какие только еще оста­нутся на земле к тому времени.

— По-моему, насчет Старика ты ошибаешься,— вме­шался Антонович.— Не забывай, что у него будет богатая, как старики говорят, жена. Может, она его научит бе­режливости.

— Эх, пехота! Ты видишь только то, что лежит сверху. Спроси у меня, я все скажу,— стукнул себя в грудь Ма­лец.— Может, даже сам Старик столько не знает про свою Обушенко, как я.

— А что ты про нее знаешь? Расскажи! — заинтере­совался Антонович.— А то Старик все время молчит.

— Рассказать? — спросил Малец у Русиновича.

Тот, немного смущенный, кивнул головой.

— Она единственная дочь у родителей... Как одна? Есть два брата, офицеры, старше ее. Родители — учителя. Так что росла она и горя не знала. Но теперь не то. Ее отец ушел к какой-то другой женщине. Знал ты об этом, Старик?

— Нет, не знал,— честно признался Русинович. Его поразила новость, которую он услышал от Мальца.

В дверь комнаты постучали. Вошел Ромашка. Поздо­ровался, сел к столу. Он был празднично одет, выбрит.

— Что скажешь? — спросил Малец.

— Ничего, зашел послушать — может, вы что умное скажете.

— Как раз попал вовремя. Тут просто разбрасываются умом.

— Рано начали... Как бы потом не пришлось под­бирать.

Он усмехнулся, посмотрел на Русиновича, подмигнул ему и подсел на кровать, так как Русинович лежал уже на одеяле и читал потрепанную и пожелтевшую, без первых и последних страниц, книжку.

— Что за допотопная литература? — спросил Ромашка.

— А ты почти угадал. Был такой интересный писатель и критик Максим Горецкий. Слыхал?

— Нет, не слыхал. Мало ли их было тогда?

Хлопцы навострили уши, каждый оторвался от своего занятия, даже Рак поднял голову от подушки.

— Что ты там мелешь? — спросил Ярошка.— Говори, чтобы всем было ясно.

— Чего захотел, чудак,— ясности! Я говорю только, что наломали тогда дров...

— Откуда ты знаешь?

— От людей... Да и я кое-что помню.

Хлопцы окружили Ромашку,

— Разве и тебе довелось?

Ромашка помолчал:

— Мой отец был учителем физики, любил радиотех­нику... Сам мастерил приемники. Ну, его взяли.,. Первый раз выпустили, а второй — как в воду канул.

— Как же ты пролез через ушко иголки с таким узлом на хвосте? — первый нарушил тишину Ярошка.

— Какое ушко? — вскинул густые брови Ромашка.

— Ну, мандатную комиссию...

— Приняли... Не один я такой. Да к тому же у меня была серебряная медаль.

— Эх ты, а никогда раньше даже не заикнулся,— оби­делся Антонович.— Сбоку кажется — самый счастливый человек на свете.

— А что толку жаловаться или плакать? История неумолима, как судьба... Я вот к Старику пришел, да не про то начал. Хочу тебе что-то сказать,— зашептал он Русиновичу на ухо.

— Говори вслух! Разве есть еще больший секрет, чем тот, что ты рассказал? — Час назад намек Ромашки на какую-то тайну взволновал бы Русиновича, но теперь он был безразличен. Все его большие и малые заботы по­меркли вдруг перед судьбой их близкого товарища, о ко­тором они, казалось, знали уже все.

— Хорошо...— Ромашка перешел к столу, сел.— Мне Коля Ярошка с геофака сказал, он услышал где-то на курсе, что тот поэт, как его... Краска... распускает про тебя, Старик, разные сплетни. За что бы это? Чего вы не поделили?

Русиновичабудто окатили кипятком. Он вскочил с кро­вати.

— Недозволенные приемы — это его профессия. Иначе он не может.— Но быстро успокоился и более спокойно сказал: — Пускай плетет, что хочет. Что мне до того?

— Так это, может, из-за той девчонки?

Русинович будто не слышал вопроса.

— Из-за нее сыр-бор горит! — ответил за Русиновича Малец.— А было бы из-за чего. Бывает же так! Девчат полно, и красивых, и приятных, а тут вдруг свет клином сошелся на Гале Обушенко.

— Тебе шутки,— посочувствовал Ромашка,— а хлопцу лишние неприятности... Но, как я вижу, он какой-то инертный. Я думал, что для него это будет зарядкой на... Ну, хоть на месяц.

— А, глупости,— махнул рукой Русинович.— Не стоит и говорить.

Ромашка ушел. Все улеглись спать. Воцарилась тиши­на, но Малец почему-то вспомнил прерванный уже в кото­рый раз разговор, спросил у Ярошки:

— Слушай, пророк, а почему ты мне не погадал насчет денег?

Ярошка зашевелился, заскрипел пружинами:

— Могу, пехота, даже бесплатно. Вот как у тебя будет: будешь собирать-собирать, копить-копить, а потом про­садишь все за один раз в злачном месте.

— Чтоб у тебя язык отсох, батя, за такое пророче­ство,— выругался Малец и затих.


СЮРПРИЗЫ НОВОГОДНЕГО ВЕЧЕРА


До Нового года оставалось два часа. Хлопцы собрались в своей 77-й комнате, пришло еще несколько етудентов-однокурсников: Дмитерко, Костюкович и, как свой человек, Ромашка. Выпили только по чарке, чтобы было немного веселее, и поужинали — последний раз в старом году.

Общеуниверситетский праздничный вечер был в химкорпусе, в большом спортивном зале. Посредине стояла высокая, почти до потолка, елка, переливаясь разноцвет­ными огнями. Народу было много: и своих, и чужих. Мелькали офицерские погоны, яркие галстуки, девушек прямо нельзя было узнать — так изменили их праздничные наряды.

Хлопцы тоже погладили костюмы, начистили ботинки, надели все, что было у них лучшее, и отправились на вечер.

Русинович сбросил свой неизменный китель и форсил в Ярошкином костюме, галстук и белую рубашку взял у Ромашки. Хлопца было не узнать. Выглядел он просто городским франтом.

Ярошка, Антонович, Малец, Рак, Ромашка и все осталь­ные были как на подбор: красивые, веселые, остроумные ребята. Стали искать девчат со своего курса, но их не было видно, а если кто и был, то уже с парнями. Как-то так получалось, что все девчата имели парней с других кур­сов или вовсе из чужих институтов. И в этом нельзя было винить девушек, а скорее парней, так как они сами не выбирали себе девушек на своем курсе. Почему — даже трудно объяснить. Может, потому, что знали друг друга, как говорится, до мелочей.

Зал был высокий, просторный, возле стен скромно ютились спортивные снаряды — сегодня было не до них. В углу стояли кони, козлы, брусья и перекладины, а вы­соко под потолком висели кольца. Два года назад сюда часто приходили Антонович с Русиновичем, занимались в гимнастической секции, но потом бросили и перешли в литературный кружок.

В другом углу зала на скамьях разместился студенче­ский духовой оркестр. Молодежь стояла преимущественно парами или группками по нескольку человек, все были веселые, возбужденные, смеялись, шутили.

Хлопцы, не найдя девушек со своего курса, начали искать знакомых с других факультетов. Больше всего знакомых у них было на пятом курсе геофака, где учился Коля Ярошка, земляк и дальний родственник Михася Ярошки. На этом курсе было всего человек пять ребят, да и те в большинстве инвалиды войны, семейные люди. Зато девушки там были как на подбор — русоволосые, синегла­зые, пышущие здоровьем. Если бы не Коля Ярошка, хлоп­цы из 77-й комнаты вряд ли осмелились бы подойти к таким красавицам, хотя за четыре года учебы им при­ходилось иногда встречаться с ними — в библиотеке, на танцах, на вечерах.

Девчата с пятого геофака стояли у самой елки. Хлопцы окружили их, образовав второе кольцо.

— С Новым годом, девчата! — поздравил их Антоно­вич.— Нас к вам прислал Дед Мороз. Не прогоните?

— Пожалуйста, пожалуйста,— засмеялись девушки

Русинович все время незаметно озирался, шарил глазами по залу, смутно надеясь найти Галю. Как-то так вы­шло, что он даже не знал, где она будет встречать Новый год. Может, у брата — у одного или другого, а может быть и тут...

Грянул оркестр, начались танцы. Хлопцы и девушки, стоявшие рядом, как бы растаяли, и Русинович остался один. Чтобы не мешать танцующим, он стал медленно пробираться к выходу.

Вышел на площадку, сходил в другой конец коридора, где размещался буфет. Тут тоже было людно. Водку в буфете не продавали, только вино и пиво. Однако Руси­нович мимоходом заметил, что Краска с какими-то парня­ми между пивными бутылками прячут бутылку «Москов­ской». Краска взглянул на Русиновича, но отвернулся, словно не узнав, и что-то зашептал на ухо своему соседу, здоровому смуглому парню с короткой шеей. Тот скользнул по Русиновичу взглядом и закивал круглой, как футболь­ный мяч, головой.

До конца старого года оставалось меньше получаса, и Русинович снова направился в зал, чтобы найти хлопцев.

Зал гудел, как растревоженный улей, шарканье ног и звуки оркестра сливались в одну невыразимую мелодию, сквозь которую пробивались, как первая весенняя трава через слежавшиеся листья, отдельные голоса и смех. Мо­лодежь веселилась, смеялась, шутила: она была баззаботна, как ветер, переполнена до краев ощущением счастья и ничего не хотела знать. Глядя со стороны, никто не подумал бы, что тут, в этой человеческой массе, есть кто-то несчастный.

А почему бы не смеяться в такой вечер? Грех не смеяться и быть таким кислым, как он, Русинович...

— О чём задумался, Старик? Почему не танцуешь?

Русинович оглянулся: Ярошка с геофака. Улыбается, сверкая передними золотыми зубами.

— Ты же знаешь, какой из меня танцор,— с грустью ответил Русинович.

— Учиться никогда не поздно, говорит старая истина. Ты когда-нибудь поймешь, как много потерял, что не на­учился танцевать. Это серьезно! — Ярошка улыбнулся, но глаза его все равно оставались какими-то потухшими,

— Если бы вся беда была в том, что не танцую, и горя бы не было.

Коля Ярошка был на редкость чуткий, добрый парень, с ним приятно было разговаривать, у него всегда находи­лось для другого человека слово сочувствия, а вот самого его нельзя утешить: у него туберкулез. Парень чахнет на глазах. Есть у него и девушка, которую он очень любит, и она его, и неизвестно, какая судьба ждет их впереди...

— Слушай, Коля, давай лучше выпьем шампанского за Новый год,— предложил Русинович и взял приятеля под руку,

Ярошка будто очнулся от задумчивости и, махнув ру­кою, сказал:

— Давай! И за старый, чтоб не обижался.

Они пошли в буфет, заняли очередь. Подвигались быстро: выбор был небольшой.

— Ты стой, а я пойду позову Раю,— еказал Коля и протянул деньги.— Бери!

— Что ты? — заупрямился Русинович.

— Перестань, я знаю, какой ты богатый.

— Хорошо... Скажи хлопцам, пускай идут, а то опо­здают,— вдогонку крикнул Русинович.

Но друзья уже сами оказались тут. Михась Ярошка становится впереди Русиновича, спрашивает у друзей, что брать. Рядом стоят Малец, Антонович, Ромашка, о чем-то спорят. Рак молчит. И тут он надутый. Неужели не мог оставить дома свою маску — хоть один раз в году?

— Занимайте стол,— командует Михась.

Хлопцы отходят от очереди, стучат стульями, занимают стол в углу буфета.

Наконец подходит их очередь. Ярошка шепчет что-то буфетчице, она достает из-под прилавка завернутую в бу­магу бутылку, потом добавляет еще несколько бутылок пива, вина, взвешивает колбасу, Русинович покупает две бутылки шампанского.

Они расселись за столом. Михась налил всем шампан­ского и нетерпеливо поглядывает то на часы, то на дверь. Остается десять минут до Нового года. Из репродуктора послышалось новогоднее поздравление.

Наконец подошел Коля Ярошка с Раей — беленькой, тонкой, как троетинка, девушкой. Она стеснительно поздо­ровалась с хлопцами и села на один стул с Колей.

— А где девчата? — спросил Русинович у Михася Ярошки.

— Не пошли. Бог с ними...

— Тише! — зашикали на них.

Все молчали и слушали. Стояла необычная для такой массы людей тишина, только торжественно и чинно звучал голос из репродуктора:

— С Новым годом, друзья! С новым счастьем!

Все стоя чокались, поздравляли друг друга и всех ра­зом, желали доброй доли и счастья в новом году.

Звонко и как-то но-новому торжественно били Крем­левские куранты. Стреляли в потолок пробки от шампан­ского, весело шумели за столами хлопцы и девушки.

Молодость всегда жаждет нового. Она с нетерпением открывает двери Нового года и хочет знать, что впереди. Но там пока что загадочная неизвестность. Все сегодня веселы, возбуждены — все хотят видеть впереди только хорошее. Но жизнь щедра — и не только на хорошее.

Произносили, тосты — за Новый год, за счастье в новом году, за окончание учебы и начало самостоятельной жиз­ни. «За свой хлеб»,— сказал кто-то, и все дружно подняли рюмки. «За новые, непроторенные дороги»,— поддержал его другой. «И за это стоит»,— подхватили вокруг.

...Русиновичу казалось, что плафоны в коридоре под­мигивают ему, что пол слегка покачивается под ногами, как дно лодки на воде, что в ушах у него будто по комку ваты — звуки доходили до него будто сквозь какой-то фильтр, теряли резкость, становились мягкими, глухова­тыми.

Вдруг он остолбенел на миг. Что такое? Неужели ему показалось? Неужели это Галя? Она... Но с кем? Летчик. Лейтенант! Ух, какой парень! Он повел ее под руку из коридора в спортзал. Заиграл оркестр, и молодежь из ко­ридоров и площадок хлынула в зал — танцевать.

Русинович повернул назад, постоял у окна, но ничего не слышал и не видел. Он был занят только одной мыслью: серьезно это или ее новый каприз?.. В конце концов, что ему до того? Он же хотел закончить всю эту историю. Так чего же он теперь вскипел? Ему стало так жарко, что он зашел в туалет, открыл кран и подставил голову под хо­лодную обжигающую струю. Сразу стало легче. Русинович достал расческу, перед зеркалом причесал черные, бле­стящие, как от бриллиантина, волосы, минуту вглядывал­ся в нахмуренное, будто чужое лицо.

Неожиданно рядом с его лицом выросла круглая, как футбольный мяч, голова, широкие плечи грузчика. На лице — кривая, неестественная улыбка.

— А-а-а, Русины... Станция возле Баранович.

Русинович резко обернулся.

— Откуда же вам известны Русины? — спросил он сухо.

— Мне все известно,— самоуверенно сказал незнако­мец.— Мне даже известно, что ты, Русинович, сейчас бу­дешь лежать тут пластом... — Его слегка водило из сторо­ны в сторону.

— Ага, наемник! — догадался Русинович, вспомнив компанию Краски.— Это мы посмотрим...

Он напрягся, как стальная пружина, готовый в каждую минуту отбить удар. Злость, бушевавшая в нем, как только он увидел Галю с летчиком, перекинулась теперь на этого вот подонка, который за чарку водки станет сейчас выби­вать ему зубы и ломать ребра. Нет, это мы еще посмотрим. «Не надо только подпускать близко, у него, видать, мерт­вая хватка»,— промелькнуло в голове...


«Теперь ты тут полежи пластом»,— злорадно подумал Русинович и вышел в коридор. Сильно стучало сердце да болела правая рука в плече — вывихнута, что ли? Да что рука? Развязка могла быть совсем иная. Ему просто по­везло.

Что же теперь? Его потянуло к людям — в зал, где танцевала молодежь.

Но прежняя возбужденность прошла, он начал жалеть о случившемся. Неужели это только потому, что вылетел хмель из головы? Может быть... Он уже хотел идти в бу­фет, но вдруг кто-то потянул его за руку. Русинович по­думал, что это кто-то из своих ребят, так как весь вечер он если их и видел, то не больше минуты. Но, оглянув­шись, узнал Галю. Она шепнула на ухо:

— Пригласи меня на следующий танец. Мы будем у дверей.— И исчезла, растворилась в толпе.

Что за странный вечер? Рой мыслей пролетел в его голове, пока он стоял у дверей и с нетерпением ждал, когда снова появятся Галя с лейтенантом. Он безучастно оглядывал всех, останавливая взгляд на девушках, кото­рые хоть чем-то были похожи на нее. Как она умела пере­вернуть в его душе все вверх ногами! Он готов был про­стить все ее выходки за эти теплые, ласковые слова. Но... Сколько было таких моментов! Сколько раз он верил, что все будет лучше!..

Но вот и они. Летчик ведет её под руку, что-то шепчет на ухо, он раскраснелся, на лоб спадают светло-русые волнистые волосы. Зато она отворачивается от него, хмурая, и летчик, видимо, хочет развеселить ее, но это ему не удается, он, видимо, чувствует себя виноватым перед ней.

Знакомая до мелочей картина!

Они остановились недалеко от дверей. Русинович сле­дил, не пройдут ли они в другое место. Все время взад-вперед сновали люди, заслоняя собой тех, кто интересовал Русиновича. Куда-то подевались свои ребята. Неужели стоят с девушками по темным углам в коридоре? Или, может, снова засели в буфете?

Заиграл оркестр, молодежь хлынула из коридора в зал, к девушкам подходили парни, кланялись и шли танцевать. Русинович заволновался: а что, если кто пригласит Галю? Или она пойдет танцевать со своим лейтенантом? Но раз она обещала, то что-то придумает, у нее это выходит очень просто и даже забавно.

Вот если бы ему хоть немного таких качеств! Наступая людям на ноги, Русинович пробрался к месту, где стояла Галя, неумело поклонился, обратившись к летчику с просьбой отпустить на танец даму. Летчик буркнул «по­жалуйста», сжал губы и побледнел. Или это Русиновичу только показалось?

А Галя хитровато усмехнулась, взяла Русиновича под руку и сама повела его сквозь толпу в центр зала, к елке, где уже, как в водовороте, кружились пары.

Играли быстрый и мелодичный фокстрот, ноги сами понесли Русиновича по кругу, он осторожно обхватил Га­лю за талию, слегка прижимая девушку к себе. Она будто не чувствовала этого, и Русинович почему-то подумал, что сегодня он нужен ей. Они кружились долго, у него все мелькало перед глазами — молодые лица с улыбками на губах, голые девичьи руки, тонкие талии, пышные груди, елка с блестящими игрушками тоже начала кружиться в хороводе. Что-то сказочно-романтичное было в этом по­лете, в праздничных радостных звуках фокстрота, в сла­женном ритме десятков ног. Хотелось, чтобы не было кон­ца этому легкому быстрому танцу, чтобы мир был заполнен только им одним; казалось, что вокруг тебя такие чудес­ные, милые люди, что сердца их переполнены только чувством любви к ближнему, что нет больше ни измены, ни злобы, ни страдания. Действительно, как много теряет тот, кто не научился танцевать!

Галя молчала, добрая тихая улыбка не сходила с ее губ, а когда Русинович заглядывал девушке в глаза, она улыбалась ему ласково и открыто. Давно Русинович не видел ее такою...

— Ты в галстуке,— шепнула она тихо.

Русинович усмехнулся.

— Он тебе к лицу. Особенно к твоим усам...

— Не верю.— Он крепче прижал ее к себе.— Зачем ты пришла на нашу елку? — Он сделал ударение на слове «нашу».

— Мне захотелось увидеть тебя...

— Не верю.— Русинович покрутил головой,

— Поверь...

Оркестр перешел на бешеный темп, все танцоры, как заведенные, тоже заспешили,— это означало, что танец кончается. Действительно, музыка оборвалась, наступила непривычная тишина.. Русинович и Галя остановились у дверей, оба невольно взглянули на то меето, где недавно стоял летчик. Его там не было.

— Он что — улетел? — с намеком спросил Русинович.

— Пускай летит. Он мне надоел. Я не могла от него отвязаться.

— Пойдем в буфет,— предложил Русинович.

— Пойдем. Я хочу пить.

В буфете была большая очередь, но тут его выручила сама Галя:

— Долго ждать...

Они снова вышли в коридор.

— Пойдем к нам.

Русинович удивленно взглянул на нее, будто не узнавая.

— Что так смотришь?

— Не понимаю...

Они подошли к дверям в темную половину левого кры­ла, Галя достала ключ из сумочки и подала ему. Только теперь он понял, что в их общежитие можно проникнуть через эти двери, которые обычно бывают все время запер­тыми, так как они отгораживают учебное крыло от жи­лого.

Он тихо повернул ключ в замке, с каким-то незнако­мым чувством, почти со страхом пропустил ее вперед, по­том вошел, сам и запер дверь, Тут, за дверью, было тихо, даже мрачно, голоса с площадки едва проникали. Осто­рожно ступая, они пошли в конец коридора.

— Ты постой минутку, а я погляжу, есть ли кто.

Она отперла дверь, вошла в комнату. В верхнее стекло над дверью ударил свет.

Русинович с волнением ждал. Наконец Галя приоткры­ла дверь, высунула голову и шепнула:

— Заходи.

Русинович несмело переступил порог, тихо закрыл за собой дверь. В глаза бросилась необыкновенная белизна в комнате — от подушек до покрывал и дорожек на столе, тумбочках все было белое, как в больнице. Это не то, что в мужском общежитии. Только с одной кровати было снято покрывало, и на ней сидела Галя. Она успела сменить платье на яркий, цветастый халат.

— Потуши свет. — Русинович послушно щелкнул выключателем. — Запри дверь. — Русинович запер.

— Что еще? — спросил Русинович и не узнал своего голоса.

— Какой ты глупенький... Иди сюда...— Галя протя­гивала к нему руки.


ДОМАШНИЕ ЗАБОТЫ


Во втором полугодии пятикурсники уже не ходили на лекции, занятий больше не было. Все свободное время уходило на дипломные работы. Кто облюбовал себе тему давно, а кто выбирал полегче, чтобы было больше мате­риала, с которого можно «содрать».

В комнате № 77 один Рак сидел над темой, которую он «разрабатывал» каждый год в курсовых работах: «Ро­дительный падеж». Малец и Ярошка не давали ему житья с этим падежом, на что Рак отвечал презрительным мол­чанием.

Ярошка и Антонович писали курсовые о поэзии. Малец и Русинович — о прозе. Русинович избрал тему: «Андрей Лобановнч — представитель новой белорусской интелли­генции» — по роману Якуба Коласа.

У Русиновича был свой «стиль» работы. Прежде чем взяться за какую-нибудь тому, он читал похожий мате­риал, искал более или менее близкое к его теме, все это «переваривал», не делая никаких выписок и цитат, чтоб по попасть в плен чужой схемы, и только тогда уже брался за работу.

Теперь он не вылезал из библиотеки, перечитывал классиков, изучал материал, искал похожие проблемы в литературе других народов. Мало было времени, а мате­риала хватало — целые горы.

Русинович уже засел за дипломную работу, как вдруг получил письмо, что заболел отец и его положили в боль­ницу. Прихватив с собою книжку «На росстанях» и тол­стую тетрадь, Русинович поехал домой.

Выезжал утром, еще затемно, а домой добрался поздно ночью. Помесить снегу пришлось немало, да еще ветер бил в глаза.

Но вот и хутор, одинокий, занесенный снегом, с голым небольшим садом, с высоким явором под окнами хаты.

Первым почуяла его собака. Она сначала залаяла, как на чужого, а потом начала скулить от радости и рваться с цепи.

Как только Русинович подошел к ней, собака стала на задние лапы, лизнула ему языком щеку. Он вынул из кар­мана шинели кусок хлеба, специально припасенный для этой встречи.

Двери в сенях были не заперты: это означало, что до­машние еще не собираются спать. В темноте он сразу на­шел щеколду.

По стуку щеколды можно было понять, что идет свои человек. Брат и мать уже стояли у порога, ожидая гостя.

— Гриша, сыночек мой! — И мать кинулась сыну на шею.— А я думала, что это Зося. Слышим, собака залаяла, потом затихла, заскулила. В сенях человек не плутает, значит, свой... А это ты... Ну, слава богу, что приехал.

Мать начала хлопотать возле печи, нарезала на сково­роду сала, подожгла щепки в устье печи и поставила ско­вороду над огнем.

— Вот куры не несутся,— горевала она,— да и корова еще не отелилась. Берем молоко у соседей. Я его не пью, разве вот ему или отцу, когда был дома.

— А что с отцом? — Этот вопрос все время вертелся у него на языке. Отец его инвалид второй группы, у него было несколько болезней, вылечить которые в таком воз­расте не так легко.

— С легкими не в порядке. Затемнение.— Мать что-то умалчивала, скрывала от него.

— Палочки Коха в мокроте нашли,— объяснил по всем правилам медицины брат.

«Только этого нам еще не хватало»,— Русинович тя­жело вздохнул.

Начали ужинать. Мать принесла из кладовки бутылку самогона.

— Все берегу, думаю, Зося вернется...

Русинович сразу захмелел. Бедность и чернота дере­венской хаты не так уже била в глаза, потолок не казался теперь таким закопченным и низким. Он снова почувство­вал себя сыном этой хаты, своим человеком, а все то, чем он жил в городе, осталось там... Не скрывая волнения, он сказал, качая головой:

— Трудно нам будет... Отец и так чуть дышит, а тут еще эта болезнь.— Помолчал немного, спросил: — А что пишет Зося?

Мать пристально посмотрела на сына и, положив руки на колени, сказала:

— Я думаю, что со дня на день должна приехать... Она же больная. Неужели ее не отпустят? Ты же писал в Мо­скву, и она сама писала. Неужели там не обратят на это внимания, больного человека будут держать? Какой же из нее работник?

— Что ж, будем ждать, надеяться.

Мать заплакала.

— Ох, дети, дети, сколько с вами забот! И до самой могилы так будет.— Мать вытерла слезы уголком фарту­ка, посмотрела на сына и несмело спросила: — А как же ты, сынок, живешь? Может, женился уже, да нам не го­воришь?

Сын опустил глаза:

— Есть у меня одна девушка, не буду скрывать. Да что толку? Видно, у нас с ней ничего не получится...

— Что ты говоришь? — удивилась мать.— А кто же кого не хочет?

Сын усмехнулся:

— Не хочет... Трудно сказать, кто кого не хочет. Но одно ясно: мы разные люди. То, что нравится мне, не нра­вится ей, то, что ей приятно, мне противно. Мы часто спо­рим, ссоримся... Характеры разные, взгляды...

Мать слушала и недоверчиво крутила головой:

— Ты все про какие-то характеры говоришь. Никогда мы их не знали, и, может, лучше было. Как-то поладили б, если бы захотели. Ты же ведь не такой, как твой батька, умеешь и поговорить и знаешь, как себя по-городскому вести,— столько проучился. Гляди, сынок, если хорошая девушка, то не чурайся ее, не обходи. Или, может, ты хо­чешь обмануть ее, насмеяться? Боже тебя сохрани от такого греха!

Мать из доброй и заботливой вдруг стала суровой и жесткой.

Если бы не младший брат, может, и рассказал бы Ру­синович матери про то главное, что положило преграду между ним и Галей в тот новогодний вечер. Хотя... Он хорошо знал свою мать. Она осудила бы его, она стала бы на сторону Гали, хотя и не знала ее. Женщина всегда будет защищать женщину.

— Нет, мама, я не собираюсь ее обманывать... Да она и не такая, что даст себя в обиду... Просто мы чужие лю­ди, она порой не понимает меня, а я — ее. Возможно, потому, что она росла совсем в других условиях, не видела горя... Знаете, один наш студент женился, взял себе в жены городскую девушку. Он парень простой, открытый. Повез ее к своим родителям в деревню. Она приехала раз­малеванная, в перчатках, в туфельках на высоких каблу­ках, в черных очках, поглядела, как они живут, надула губы и сказала: «Ваня, собирайся, я тут не могу, тут, на­верное, полно блох». Ну и уехала. Каково тогда было родителям? А ему самому? Правда, я не думаю, что моя... знакомая такая же. Но все может быть...

Мать нахмурилась, задумалась, а потом снова вскинула глаза на старшего сына, начала говорить, видимо, о том, что давно накипело:

— Ты, сынок, рассказываешь, но, сдается мне, не все. Что-то скрываешь от нас... Все вы такие... Зося все таилась, никогда не говорила о своих секретах. А секреты до добра не доводят. Смотри! И младший у вас учится... Придет из школы — слова не скажет, как и что там у него. Ругают его или хвалят — мы не знаем. А как уж что по­допрет, как влезете в какое болото, тогда к родителям: помогайте, спасайте. А если бы сразу поделились, сказали, посоветовались,— может, и не было бы никакой беды. Умными очень себя считаете...

Мать говорила правду. Русинович оперся подбородком на руку, уставился в стол и молчал.

Спать легли поздно. От всех этих разговоров у Русиновича трещала голова... Он долго не мог заснуть.

...Потом пошли дни за днями. Брат ходил в школу мать хлопотала по хозяйству; управившись, лезла на печь погреться и подремать с часок, а Русинович, закрывшись в чистой половине хаты, писал дипломную.

В хате было холодно, он набрасывал на плечи отцов­ский полушубок, ходил по хате из угла в угол, обдумывал фразу или какую-нибудь мысль, потом, записав ее стоя, нагнувшись над столом, ходил снова. Мысль за мыслью, предложение за предложением ложились на бумагу. Когда уставала голова, выходил во двор, брал большую деревян­ную лопату, которой когда-то сажали хлеб в печь, и рас­чищал снег возле хлева и колодца. А то принимался резать сечку. Соломорезка была еще дедова, старая, но исправ­ная. С малых лет на маховом большом колесе он читал выпуклые латинские буквы: «Poland. Bracia Szapiro». Когда-то он понимал только одно слово: братья.

Еще он любил колоть дрова. За этой работой быстро можно согреться, размять мускулы.

Управившись с дровами, чинил загородку, поил корову, чистил хлев. Сначала, как только приехал, работы, кажет­ся, не было, а потом она будто сама лезла на глаза: то одно, то другое, и все нужно сделать, хотя в хате и числи­лось двое мужчин. Но что с них взять: один малый, другой старый, больной. А свежему глазу лучше видно, да и времени Русиновичу хватало, так как ходить никуда не хоте­лось. Как-то незаметно для себя отдалялся от тех людей, среди которых когда-то рос. Бывшие школьные друзья теперь заняты своими делами. Иногда, задумавшись, он жалел, что то, чем жил недавно, пять лет назад, на глазах становится прошлым, старые стежки зарастают травой, меняются интересы, вместо старых, казалось, до гроба верных друзей появляются новые, потому что, как понял он только сейчас, друг тот, с кем ты делаешь какое-то об­щее дело. А скоро, ох, как скоро весь налаженный за пять лет порядок разрушится, его ожидает новое и неизве­данное...

Отец выписался из больницы через две недели. В кол­хозе Русинович взял подводу и поехал за ним в самый Клецк.

Отец постарел, сгорбился, волосы его поседели. В пи­жаме и тапочках на босу ногу он вышел из палаты, за руку поздоровался с сыном. И когда тот потянулся поцеловать отца в губы, старик подставил щеку. На глазах у него блеснули слезы.

Домой отец возвращался всего на несколько дней, а потом должен был ехать в госпиталь инвалидов войны в Брест.

По дороге разговорились. Отец не мог нарадоваться, что сын скоро закончит учебу и уже сам в состоянии будет помогать родителям или, на худой конец, хоть не будет тянуть из хозяйства. Огорчало его только положение до­чери, которая все еще расплачивается за свою вину. Ругал он Зосю за то, что не слушалась родителей, доверяла лю­дям, которым нельзя доверять ни копейки, что давала в долг казенные деньги.

Все это камнем лежало уже третий год на душе отца...

А через три недели молодой Русинович повез отца на станцию в Жеребковичи.

Всю дорогу отец и сын разговаривали о разных мело­чах, и уже когда подъезжали к разъезду, отец откашлялся и глухим голосом, в котором слышалось волнение, начал:

— Гляди, сынок... Мы, может, больше не увидимся... Не перебивай только! Мы, мужчины, должны смело гля­деть правде в глаза... Я мало вас жалел, мало нежил, не смотрел и за матерью... В больнице времени свободного много, все передумал. Порой слезы душили, как вспомнишь все. Тяжело, безрадостно прошла моя жизнь. С малых лет остался сиротой, с мачехой. Подрос — пас коров у чу­жих людей, потом пошел батрачить. А отделился от отца — досталось всего два гектара земли, и та — один песок и камень. Жили у соседей, пока хатку свою слепили. Тут вы появились, забот прибавилось, снова бился как рыба об лед. А там война все перевернула, здоровье от­няла... Теперь вы подросли, думал, всех выведу в люди, а вот видишь, как вывел... Один ты — моя надежда. Гляди, сынок, не споткнись. Людей много завистливых, могут утопить в ложке воды. Сам знаешь, как трудно нам прихо­дилось, а есть люди, которые говорят — гляди, Русиновичи легкого хлеба ищут, в колхозе не хотят работать: дочка подалась в продавцы, хлопцы в науку. А почему самим не пойти в науку? Все есть, только учись. Так не хотят! А ты ходил голодный-холодный за десять верст, а учился. Без часов, по петухам вставал, а шел, потому, что хотел вы­рваться из болота, лучшего достичь. Помни всегда, сын, кто твои родители, не забывай, что ты мужик-белорус, хоть и образование имеешь. Помогай всем, кто слабее, кто может пропасть, если ему не подать вовремя руки. Не забы­вай, что тебя выручали товарищи, помогали в трудный час. Еще что? Не чурайся своих: мать береги, может, женишься, так будет деток твоих приглядывать. Зосю не бросай... Брату хоть немного помоги выбиться в люди... А я уже скоро...

Это было похоже на последний наказ. Сердце младшего Русиновича разрывалось на части.

— Тата, что вы говорите! — закричал он.— Я не хочу слушать! Вы еще поправитесь... Напрасно вы вбили себе в голову! Так нельзя! Что вы! Я не имею права быть счастливым один... Только вместе с вами... Ведь вы делили последний кусок хлеба со мной... И теперь еще делите!

— Ну, хорошо... Успокойся,— смирился отец.— Но за­помни, что я сказал. Может, больше времени не будет.

Они попрощались тепло и нежно, как никогда раньше. Оба едва сдерживались, чтоб не заплакать.

— Письма пиши, сынок! — крикнул с подножки вагона отещ.

— И вы пишите!

— Хорошо... Счастливо тебе закончить науку!

Отец помахал рукой, вытер глаза.


Русинович пробыл дома еще неделю. Он не вылезал из хаты, все ходил из угла в угол, писал. Правда, оставалось много шероховатых или неточных мест, над которыми придется еще подумать. Если б еще неделю, так и закон­чил бы дипломную, но получил письмо из Минска. Писал Ярошка. Русинович читал и смеялся — Ярошка будто вот тут, перед ним, стоял и говорил в своем шутливо-серьез­ном, стиле:

«Здорово, Старик!

Давно мы уже тебя не видели среди нашей братии. Мне запала в голову такая на первый взгляд нелепая мысль, что ты забыл, кто ты и что ты. Если так, то я, грешный, как староста 77-й комнаты (места твоего по­стоянного проживания) и как исполняющий обязанности старосты пятого курса белорусского отделения филологи­ческого факультета БГУ (законный староста Антонович, как и ты, отсиживается дома, в Слониме, и я ему тоже должен писать!), осмелюсь осторожно намекнуть, что ты в настоящий момент всего только бедный студент. Ты, возможно, как за каменную стену, спрячешься за свою дип­ломную — мол, день и ночь работаю, не мешайте. Знаем мы тебя! Где-то там, наверное, уже пристроился к какой-нибудь Марусе, а тут эта самая Галя Мальцу не дает жизни — куда девали Старика?

Из всего этого вытекает тот простой, а вернее, глубоко­мысленный вывод, что тебе пора нас обрадовать своим присутствием на одинокой твоей кровати, что приютилась в углу 77-й комнаты, потешить нас своими гвардейскими усами (прошу не цепляться к стилю — стиль самобытный, оригинальный и, безусловно, выше всякой критики).

Но это еще не все. Самое главное, что на будущей не­деле должно быть распределение на работу, а это, как тебе известно, один из ответственнейших моментов в жизни нашего брата студента. К тому же он, этот момент, как и рождение или смерть, бывает всего только один раз!

Отсюда еще один вывод: пожил ты хорошо на лоне природы, попарил старые кости на батьковой печи (до­словное выражение Мальца). Так услышь мой далекий голос —

Хватит спать, старый хрыч,

Уж весна на дворе...

Из-за недостатка поэтического таланта продолжаю прозой: слезай с печи, айда в Минск!

Счастливой дороги!

Твой Ярошка.

P. S. Не забудь прихватить полкварты крестьянского напитка аки возмещение убытков (мзда), нанесенных мне вышеприведенным посланием: в смысле экономическом — бумага, конверт, марка, чернила; в смысле времени — 15 минут; в смысле духовном — энергия мозга моего. Что неясно — выясним, заглянув в бутылку, которую ты при­везешь».


КУДА, НА КАКУЮ ПЛАНЕТУ!..


В приемной ректора, в коридоре — шум, гул, топот ног, шепот, выкрики.

Около сотни студентов собралось тут — и каждый взволнован, каждый ждет, что вот-вот его вызовут в ко­миссию по распределению на работу. Чего только нe передумает студент в такие минуты! Остаться в Минске? Ой, трудно! Куда поехать? Где легче? Где трудней? Или, может, сделать, как в анекдоте? Сту­дента спросили: «Куда хотите поехать?» А он высокопар­но: «Куда комиссия пошлет!» — «Хорошо,— говорит ко­миссия,— поедете в Полесскую область».— «Нет, туда не хочу», — отвечает смелый заяц.

Как и всегда, в Минске оставляли мало. Тут и так хва­тало преподавателей, а в деревне с дипломами были счи­танные люди.

— Антонович! — объявила секретарша, подкрашенная, рано поблекшая молодая женщина.

Антонович, возбужденный, веселый, набрав полную грудь воздуха, будто собирался прыгнуть в холодную воду, нырнул в раскрытую дверь.

На миг в приемной стало тихо, все прислушивались к голосам за дверью, но напрасно — через плотно закрытую обитую дверь не долетало ни звука. Потом снова загудело, как в улье: студенты зашумели, заспорили.

Сколько прошло времени — неизвестно, но, кажется, очень мало, как двери снова открылись и показался весь потный, раскрасневшийся Антонович и как-то виновато, с растерянной улыбкой на лице сказал:

— В аспирантуру.

Поднялся невообразимый шум.

— Поздравляем!

— О-о-о, гляди ты!

— Молодчина, Игорь, ты этого заслуживаешь!

— Даешь науку!

Антонович стоял под градом реплик и только озирался, будто хотел найти затишное место, чтобы не быть в центре внимания. У него было такое ощущение, словно он при­своил себе то, что по праву принадлежало кому-то дру­гому.

Мальца направили в Гродненскую область. Сенсацией стало то, что Рак, как и Антонович, попал в аспиранту­ру — на отделение языка.

Девушки выходили из приемной то радостные,— бро­сались целоваться и смеялись от счастья, то со слезами на глазах, а то и с рыданьями.

«Чего плакать? — удивлялся Русинович.— Без работы же никого не оставляют».

Вызвали его где-то в середине дня, когда половина курса была уже распределена. Он вошел с деланной смелостью, обвел глазами комис­сию, но от волнения никого не видел — плавали перед гла­вами силуэты людей, и только.

Ему предложили сесть на стул перед длинным столом комиссии.

Комиссию возглавлял проректор по научной части Сорока. Перед ним лежали какие-то бумаги, в которые он заглядывал. Сорока стал задавать вопросы по биографии. Но какая у Русиновича биография?

— Когда вступили в комсомол?

— В сорок четвертом году.

— Где были во время оккупации?

— Дома, с родителями.

— Сколько вам было лет?

— Началась война — тринадцать.

— А отец где был?

— Во время оккупации? Дома... После освобожде­ния в армии...

— А где теперь?

— Теперь в госпитале инвалидов войны в Бресте.

— Он военный?

— Нет, он инвалид войны второй группы.

— Понятно. Я загляделся на ваш китель. Что это — любовь к военной форме?

Русинович густо покраснел:

— Это... бедность.

Тут подал голос кто-то из комиссии:

— А из близких и родственников никто не сотрудни­чал с оккупантами?

Это уже начало злить Русиновича.

— Никто,— сухо ответил он.— Наоборот, на фронте и в партизанах погибло пятеро моих дядей — только с ма­теринской стороны.

— Понятно,— буркнул тот, который спрашивал.

— Еще будут вопросы? — обратился ко всем про­ректор.

Вопросов больше не было.

Русиновичу показалось, что прошел целый час, пока его тут расспрашивают неизвестно о чем, а о главном — ни слова.

Но вот проректор еще раз перелистал личное дело, пробежал глазами какую-то бумагу, лежавшую справа от него, пошептался со своим соседом, плотным бритоголо­вым мужчиной с черными косматыми бровями и большим носом, после чего с непривычной вежливостью обратился к Русиновичу:

— Вы простите, Григорий Николаевич, но я хочу по­просить вас выйти на одну минуту... Только на одну ми­нуту.

Русинович как-то механически вскочил на ноги. Ему стало вдруг жарко.

— Пожалуйста, я выйду.— И он неуверенными шага­ми направился к дверям.

В приемной его встретили восклицаниями:

— Что тебя так долго мариновали?

— Куда пихнули? На какую планету?

— Давали выбирать?

— Чего ты такой — будто обиженный?

Ему не давали раскрыть рта.

— Тише, дайте человеку сказать слово!

Но Русинович не знал, что и сказать.

— Меня выгнали.

— Что ты плетешь? Ты вышел подумать?

— Нет, я вышел, а они думают.

— Говори толком, Старик! — закричал Ярошка.

— Тише, дайте им подумать,— успокоил всех Русино­вич.— У них важное совещание, они не знают, куда меня девать.

— Правда? А о чем расспрашивали?

— Преимущественно по биографии.

— Про оккупацию? Учился ли при немцах?

Русинович не успел ответить. Его позвала комиссия.

Открыл дверь и услышал обрывок фразы:

— ...не анонимное, есть подпись.

До его сознания начало что-то доходить, но не было времени подумать — снова пригласили зайти и так же вежливо, как и в первый раз, обращаясь по имени и от­честву, проректор сказал, что у него, Русиновича, есть возможность выбора: Барановичская или Молодечненская области, поскольку он сам из бывшей Западной.

Для Русиновича не имело значения, восточная или западная, Барановичская или Молодечненская, но все-таки он был патриотом своей области, и потому без коле­бания назвал Барановичскую, и даже район, в котором родился.

— Распишитесь.— И проректор положил перед ним толстый канцелярский журнал.

Русинович расписался, как всегда, неразборчиво, нерв­но, встал со своего стула, оглянулся.

— Можно идти? — спросил он у проректора.

— Пожалуйста, вы свободны,— ответил тот.

...После нервного напряжения, которое отняло у него немало душевных сил, Русинович спокойно, даже излиш­не спокойно, отвечал в приемной на новый град вопросов:

— Нет, не в Минске... В Барановичскую область... В свой район... Не жалею ничуть. Это самое лучшее, что можно придумать... Почему так скоро? Я не спорил. Рас­писался — и готово. Завидуйте. Приезжайте в гости.

Шутка не получалась, Русинович был мрачен.

— Что с тобою? — Малец тряхнул его за плечо.

— А, ерунда!..

Они вышли в коридор, прошлись.

— Дай закурить,— попросил Русинович.— Какая-то тупость, сам себе становлюсь чужим.

— Ничего, пройдет... Я тоже страшно устал. Ну, ты рад?

— Трудно сказать. Все перемешалось. Хотелось бы ехать всем вместе, тогда ничего не страшно.

— Чего захотел! Нет, брат, теперь наши дорожки разойдутся, как в море корабли. Как писал наш Анто­нович:

То была одна дорога,

А теперь их много-много.

Жаль расставаться, это правда. Студенческая дружба са­мая крепкая, но и она кончается.

— Хватит, брат, что ты запел о разлуке? Еще впере­ди много времени. Главное — выдержать государственные экзамены.

— И это правда. Пойдем, может, там уже Ярошка про­скочил. Интересно, куда он попадет. По-моему, в аспи­рантуру. Все годы шел на «отлично», котелок варит! Как ты считаешь?

— И я так думаю. Если Рак пошел в науку, то Ярошке сам бог велел.

— Да, да, Рак в науку идет... Братцы! Это же ходя­чая цитата, у него ни одной своей мысли нет!

Ярошку они нашли в коридоре.

— Ну, прощайте, я с вами незнаком,— пошутил он.— Еду на Полесье, по колосовским местам. Лобанович-секундо. Ясно вам? Разве не обо мне писал Антонович:

Глушь, болото, бездорожье...

Для него же нет преград.

Он идет навстречу ветру

И не повернет назад!

— Брось ты эту браваду,— оборвал его Малец.— Хоть раз побудь самим собой.

— А что?

— Где Антонович, Рак? Надо собраться всем, отме­тить это важное событие.


ПЕРЕД РАССТАВАНИЕМ


Пятый курс собрался на консультацию. Но опаздывал преподаватель — что с ним редко случалось,— и девчата начали петь. Через несколько минут к хору девчат присоединились хлопцы, их голоса, басовитые и нестройные, за­звучали аккомпанементом чистым и звонким девичьим го­лосам. Один Русинович не пел, хотя голос у него был неплохой. Всегда музыка или пение пробуждали в его душе грусть, настраивали на одиночество.

Ему нравились песни грустные, даже печальные, с раздумьем и жалобой на человеческую судьбу, как вот эта венгерскаяпесня «Журавли». Сколько здесь глубокого чувства, какая чистая душа грустит и жалуется, что ее обошло простое человеческое счастье, что не свила она себе гнезда, что осталась одинокой! Печальный крик жу­равлей отдается в ее душе, пробуждает грустные чувства.

Но удивительно — она не отчаивается, не бросается в па­нику, никого не винит в своем одиночестве, она только рассказывает о своих несбывшихся мечтах — рассказы­вает просто, сурово и искренне.

И то, что происходит теперь в душе каждого поющего, отражается у него на лице. Лирически-строгими стали девчата, сурово-торжественными сделались лица хлопцев.

Кому, для кого поется эта песня, кому пророчит она судьбу?

Неожиданно дверь открылась, вошел преподаватель белорусской литературы Юсковец, по прозвищу Юс Боль­шой. Был он невысокого роста, коренастый, уже начинаю­щий полнеть, а на голове ясно обозначилась крупная дысина.

Песня оборвалась, потухла. Преподаватель сделал та­кое движение рукой, будто хотел сказать; «Продолжайте, обожду»,— и готов был, казалось, выскочить за дверь, но чувство долга победило.

Сказав «извините», он тихо сел за стол и начал до­ставать из большущего желтого портфеля толстые тетради — их дипломные работы, или, вернее, «заготовки» ди­пломных работ.

Юсковец пользовался уважением у большинства сту­дентов, но были и такие, что его недолюбливали. Он не давал покоя тем, кто легко относился к его предмету — и с ними он не сентиментальничал. Зато тем, кто любил ли­тературу и хотел ее знать, он мог простить многое. Еще на первом курсе он говорил студентам: «Вы не на курор­те, не в отпуске, не в гостях. За пять лет вы должны взять столько, чтобы хватило если не на всю жизнь, то надолго. Имейте в виду, что в вашей жизни это такая по­ра, которая больше не повториться никогда: есть энер­гия, молодое здоровье, есть условия учиться, есть много времени,— умейте все это использовать хоть наполовину, и вы будете хорошими специалистами».

Приблизительно так он начал и теперь. Он говорил медленно, делая частые паузы, будто желая подчеркнуть отдельные слова, сделать на них ударение. Иной раз, слу­шая его, хотелось подсказать ему слово, перед которым он делал паузу. Но удивительно, что такая «подсказка» — понятно, в уме — никогда не совпадала с тем словом, ко­торое находил преподаватель,— он не говорил трафаре­тами, которые на бумаге нужно брать в кавычки. У него всегда были свои слова, свои мысли, хотя и нелегко до­бытые. Тем более он импонировал Русиновичу, который сам чем-то напоминал своего учителя,— не такой ли вот крестьянской рассудительностью и поисками «своего» слова?

Полистав несколько тетрадей, Юс Большой отложил их в сторону и заговорил:

— Вы тут хорошо пели. Я даже постоял возле двери, боялся помешать, но подумал, что песня может подождать, а вот это,— он положил ладонь на кипу тетрадей,— не ждет. Я надеялся, что все будет лучше, но вы меня немно­го разочаровали. Видно, многое из того, о чем мы с вами тут говорим, через одно ухо влетает, а через другое — вы­летает. Иначе и не скажешь, прочитав...— Тут он назвал несколько фамилий.— Я все время вас учу: думайте само­стоятельно, думайте сами, не прячьтесь за цитаты. Козьма Прутков, кажется, сказал; «Цитата — та же изюминка в хлебе, но нельзя же печь хлеб из одного изюма». А у вас на каждой страничке все эти подпорки, костыли, щиты. И ни одной своей мысли, ни одного своего вывода. Что это такое? Или вы считаете, что я вас за вашу мысль на­кажу, даже если она и неверная? Не бойтесь своего слова, будьте смелее! Не приучайте себя смолоду к тому, чтобы за вас думали,— это вредно. И еще: вредно, когда думают одни, а делают другие. Думать полезно всем. Дальше... Не в ладах вы со стилем, он у вас шершавый, неотесанный, иногда трудно дойти до смысла. Сразу видно — мало пи­шете (ленились писать письма домой!), мало читаете, а если и читаете, то не вслушиваетесь, не вчитываетесь в фразу. Она для вас не звучит, как музыка. Иначе вы не пропустили бы таких неуклюжих оборотов. В тексте все это мной отмечено, посмотрите внимательно.

Здесь он перешел к конкретному разбору, брал чью-нибудь тетрадь и зачитывал некоторые места. Студенты смеялись, но сдержанно — чувствовали свою вину.

Из хлопцев 77-й комнаты у Юсковца были Малец и Русинович. Их работы он разбирал последними. Мальца он похвалил: все у него есть — самостоятельность мысли, последовательность, философская основа. Не хватает только сжатости: чрезмерное разжевывание того, что и так разжевано, углубление того, что и так глубоко.

Русиновичу вместе с похвалой досталось на орехи.

Юсковец начал дипломатично:

— Из Русиновича со временем может вырасти непло­хой критик, но пока до этого далеко. Очень уж он боль­шой кустарь — все свое. Иной раз изобретает велосипед, который уже давно изобретен. Это другая крайность. Не надо бояться использовать то, что перешло нам в наслед­ство. Правда, у него сложная тема, все надо брать само­му, как говорят, на пуп. Мне кажется, что Русинович огра­ничил себя, разбирая только проблему языка: «Язык — главная черта национальной культуры». Он даже взял эпиграфом к дипломной слова Ушинского. Вот послушай­те, мысль очень интересная: «Отнимите у народа все — и он все может воротить, но отнимите язык — и он уже никогда больше не создаст его вновь. Новую родину даже может создать народ, но языка — никогда. Вымер язык в устах народа — вымер и народ». Сказано сильно и убе­дительно. И тем более убедительно, что это говорит не бе­лорус, не литовец или казах, а сам представитель великой русской нации — тут уже не обвинишь его в тенденциозности. К тому же он говорит от имени нации, которой та­кая опасность не угрожает. Но о каком периоде истории говорил педагог Ушинский? Он имел в виду время, когда язык меньшинства вообще не считали языком, когда мно­гие народы царской России не имели не только своего пе­чатного слова, но даже и алфавита.

Тут Русинович не выдержал, перебил преподавателя:

— Извините, а я разве говорю не про тот период, ко­гда белорусский язык был не в почете?

Юсковец кивнул головой:

— Правильно. С этим тезисом я не спорю. Но я не согласен с вашей трактовкой образа Лобановича.

— А что? — Русинович встал из-за стола.— Лобанович только по духу белорусский интеллигент, а на дело он — царский чиновник.

— Во-первых, ваше «по духу» и «на деле» стоит на очень слабой основе, и я не хочу заводить дискуссию по этому поводу. Скажу только, что ваша трактовка Лобано­вича расходится с той, которая у нас установилась и счи­тается бесспорной.

Русинович начал входить в полемический азарт:

— То, что сегодня бесспорно, завтра может оказаться очень даже спорным...

Юсковец снисходительно улыбнулся:

— Однако я вижу, что вы во всем ищете негативную сторону и готовы все переставить с ног на голову. Лишняя работа, я вам скажу. То, что сделано хорошо, не требует переделки. И есть истины, которые не требуют доказа­тельств, что они действительно истины. К таким, бесспор­но, принадлежит и то, что Лобанович — положительный герой в полном смысле этого слова, несмотря на то, что он, как вы говорите, был «царским чиновником», «обруси­телем». Побольше тогда было бы таких «обрусителей», как Лобанович, и мы были бы намного богаче духовно, созна­тельнее и культурнее, чем теперь. Без Лобановича и ему подобных не было бы нас с вами. А если подходить фор­мально, то можно считать Лобановича царским чиновни­ком. Но будет ли это правильно? Пусть он учил детей не на родном языке, пусть! Но это все же лучше, чем фор­мальное признание языкового равенства и отсутствие фактического, потому что последнее пробуждает мысль, порождает вопросы, и в конце концов люди начинают по­нимать, что здесь что-то не так...

Русинович опять подхватился — Юсковец говорил как раз то, что он сам хотел сказать:

— Иван Иванович, я тоже так думаю: чем темнее ночь, тем ярче звезды.

Юсковец поднял руку, требуя тишины:

— Садитесь, Русинович. Я не понимаю, чего вы хо­тите. Если судить по последней фразе, то вы готовы утверждать, что если б не было таких Лобановичей, значит было бы лучше. Народ сам быстрее дошел бы до понима­ния того, что ему нужны язык, государство, независи­мость, социальное равенство, чем при подсказке таких Лобановичей? Так?

Русинович утвердительно кивнул головой:

— Именно так!

— Нет, дорогой мой, нет! На это потребовалось бы еще пару столетий. Вожаки, как и герои, нужны всегда, об этом никто никогда не станет спорить. И если вы действительно так думаете, то я сожалею... Нужно только сделать оговор­ку, что Лобанович в тех условиях мог принести половину той пользы, которую он принес бы после революции, ко­гда белорусский язык стал государственным, официаль­ным. Правда, сказанная на чужом языке, не так доходит, не так берет за душу. Со своим народом нужно говорить на его языке, иначе он примет тебя за чужого и не пове­рит тебе, как сегодня вы не хотите верить тому же Лобановичу...

Что-то в убеждениях Русиновича пошатнулось, но, уже скорее по инерции, он все еще цеплялся за те аргументы, которыми он подпирал стойкую стенку своих логических построений.

В общежитие Русинович шел один. Был тихий вечер с небольшим морозцем, в воздухе уже стоял едва уловимый запах весны. Люди шли медленно, будто каждый хотел натешиться этой вечерней тишиной, свежим морозным воздухом, в котором уже улавливаются отголоски дале­кой — а может, и совсем близкой — весны с ее бурным половодьем, что очищает землю, отмыкает замки от всего живого и дарит людям новые светлые надежды и заботы. Все ожидают весны.

Он шел и в мыслях был уже далек от всего, что про­исходило на обсуждении. Мысли его возвращались назад, в прошлое, он видел себя зеленым юношей, плохо оде­тым, застенчивым, который боялся на вечорках сесть ря­дом с девушкой, краснел от громко сказанного слова, никогда не противоречил родителям и старшим. Как постепенно, год за годом, к нему приходило возмужание, как он креп физически и морально, входил в силу, как появилась первая, хоть и небольшая, уверенность, что и он чего-то стоит, что не хуже других может разобраться в том или ином вопросе, имеет какое-то свое мнение. Вспо­мнил школу, один случай, когда на урок конституции в седьмом классе к ним приехал инспектор Тимошенко, сим­патичный смуглый мужчина с большой колодкой орден­ских планок на лацкане пиджака, и стал спрашивать их о таких вещах, о которых они не имели понятия, а он, Русинович, чтобы выручить класс, на свой страх и риск на ходу давал свои «формулировки» закона, государства, диктатуры. Инспектор терпеливо выслушивал его, улы­баясь одними глазами, а потом долго разъяснял им, что это такое — диктатура, государство, класс, эксплуатация, и его определения еще и сегодня сидят в голове Русино­вича — так он убедительно, так ясно и просто перевел эти понятия на обыкновенный язык.

Рисовалось перед ним и его будущее: школа, уроки литературы, дети — как раз такие, каким был он сам, может, немного лучше одетые, может, немного меньше забитые работой, лучше накормленные,— а он читает им... Что читает? Про Франтишка Богушевича... Это самый лю­бимый его поэт, потому что он своими крестьянскими стихами, может, как никто другой из белорусских деяте­лей, будил сознание крестьянской, забитой беспросветной нации, которая и знала только покорность, которая и зна­ла только гнет чужаков, которая только копила свой гнев и время от времени выливала его в диких стихийных бун­тах, после которых наступала еще большая темнота... «Дудка белорусская»! Кто когда до него и после него сказал так сильно? Так искренне, с таким чувством? О, как глубоко он понимал душу крестьянина и смог вы­сказать все, о чем крестьянин только еще мечтал, что только еще видел во сне!

Он, Русинович, сделает все, чтобы скромные и глубо­кие стихи поэта дошли до сердца крестьянских детей, де­тей нового поколения, новой жизни,— чтобы они полюби­ли их так, как любит и понимает их он сам, Русинович.

И тут неожиданно он поймал себя на мысли, что отво­дит себе в жизни роль того же Лобановича, учителя, про­светителя, «сейбита вечного». Что сказал бы на это Юс Большой? Очевидно, сказал бы: «Вот видишь, хлопче, практика сильнее всяких искусственных теорий. Она раз­рушает их, как река непрочную плотину. Рад, что ты сам себя убедил».

«Фактически надо признать, что Лобановичи нужны — без них зачахнет поле общественной жизни, без них оста­нутся нераскрытыми, просто непрочитанными произведе­ния того же Богушевича, тех же Купалы, Коласа,— до­казывал сам себе Русинович.— Значит, надо пересмотреть всю свою «концепцию», не лезть напролом со своими ку­старными теориями, а скромно и честно делать то, что полезно. Разрушать легче всего. Создавать труднее...»

— Эй, ты, разиня! Жить надоело?..

Скрип тормозов и этот голос, который добавил еще не­сколько кудреватых завитков мата, пробудили Русинови­ча от задумчивости. Он почувствовал, как фара такси слегка стукнула ему в бедро, и медленно, будто ничего не случилось, ступил шаг назад.

— Чего кричишь? Крути свои рубли! — И он помахал таксисту рукой.

Машина рванула с места, обдав Русиновича запахом бензина, и только теперь до него дошло, какая опасность его миновала.

«Действительно, разиня»,— обругал он самого себя.

Перешел улицу и уже с тротуара посматривал на ма­шины, что бесконечным потоком шли по улице. Казалось, что полотно улицы — это конвейер, это он движется и не­сет, несет все новые и новые машины. «Столько машин! Не пройти по улице. А что будет еще лет через десять? Вот он, век моторов...»

Мысли пошли совсем в другом направлении. Спор с самим собой оборвался: перед Русиновичем было их сту­денческое общежитие, новое серое здание в четыре этажа.

В своей комнате Русинович застал одного Рака. Тот что-то укладывал в чемодан,— видимо, собирался в до­рогу.

Русинович разделся, повесил в нишу свою шинель, вы­пил стакан воды и в изнеможении сел у стола.

— Отчего, Старче, так невесел? — Рак повернул к не­му свое крупное лицо. Большой лоб его покраснел от на­туги.

— Ты, братец, наблюдательным стал. Твоя правда. Ме­ня поколотил мой руководитель за дипломную, да не столько он, сколько я сам себя. Шел и всю дорогу дуба­сил себя. А тут возле самого дома один таксист вовсе хотел меня добить. В жизни так: если уж начнут бить, то затюкают.

Рак расхохотался — искренне, от души, даже Русино­вичу самому стало смешно, ибо такую вольность в поведе­нии Рака ему редко приходилось видеть.

Правда, он давно уже заметил, что Рак ведет себя с ним естественно, не забирается в панцирь неприступно­сти, как при Ярошке, Мальце или даже Антоновиче. Бы­ли и минуты настоящей откровенности между ними, когда Рак расказывал о своей жизни, о родителях, о деревне. А на втором или на третьем курсе показывал даже фото­графию. На Русиновича испуганно глядел маленький толстячок на кривых ножках, одетый в крестьянский каф­танчик. Еще тогда Русинович искал сходства между тем малышом и теперешним Раком — и не находил. И другое тоже не укладывалось в его сознании: в десять лет Рак был вместе с отцом в партизанах, не раз ходил в разведку, жизнь его висела на волоске. Русиновичу тогда казалось, что Рак троится: малыш — один, партизанский развед­чик — второй, теперь он — третий. Да, теперь Рак — «Профессор», Рак — крупная голова с большим лбом, ред­кими волосами, хилым телом интеллигента.

Как время меняет человека! Не так давно было рас­пределение, Рак попал в аспирантуру — и сразу стал дру­гим человеком: смелее стал глядеть на мир, на шутку от­вечал шуткой, на слово — двумя. Он как-то внезапно стал самостоятельным и независимым, а недавнюю стеснитель­ность вытесняла бесцеремонность. Рак выступал уже в четвертой ипостаси — пока еще неизвестной, еще незна­комой.

И, как ни странно, в этих его метаморфозах Русинович, хоть и не в таком ярком варианте, узнавал самого себя! Как трудно родится на свет человек и как долго он учится ходить прямо!

Русинович подошел к Раку, нагнулся над ним»

— Может, тебе помочь?

Рак торопливо закрыл чемодан.

— А ты, Профессор, здорово изменился за последнее время.

Рак сел на свою кровать:

— Я не меняюсь. Я всегда был таким.

— Может, и был, да молчал.

— Сколько можно молчать? Хватит, что вы пять лет издевались надо мной.

— Профессор, что ты говоришь? Кто тебя обидел?

— Если ты не помнишь, то я не забыл.

— Перестань, ты иногда просто не понимал шуток.

— Хороши шутки! Коту шутки — мышке смерть. Ты на моем месте был бы не лучше.

— А разве я пользовался привилегиями?

— Не говори, тебя они боялись. У тебя крепкие кулаки.

— Ну, брат, ты открыл Америку. Они меня боялись? Надо, чтоб человека уважали, а не боялись.

— Это почти одно и то же. Кого боятся, того и уважают.

— Ну, Профессор, я тебя не узнаю. Смешивать два таких понятия...

Спор прервали хлопцы. Пришел сначала Малец, потом Ярошка с Антоновичем.

Стали ужинать. Один Рак не садился за стол.

— Иди есть, Профессор,— пригласил его Антонович.

— Не хочу. Мне сейчас на вокзал.

— Профессор едет осчастливить своих родителей,— серьезно сказал Ярошка.

— По крайней мере, отдохну от твоих заумных афоризмов.

— Врежь ему, Профессор, врежь! — подзадоривал Малец.

— И тебе могу врезать, не только ему,— оборвал его Рак.

— Ей-богу, такой Профессор мне больше нравится, чем тот, постный, кислый и еще какой хочешь.

— Несоленый, зеленый, несмачный, неудачный,— стал рифмовать Малец.— Только зачем же он пять лет прикидывался таким ягненком? Таким уж монахом?

— Боялся стереть язык о зубы. С вами спорить — что воду в ступе толочь,— сердито пробубнил Рак, копаясь в тумбочке.

— Неправда, Профессор, споры полезны. Они оттачи­вают язык, тренируют память, учат образно мыслить, экспромтом изрекать великие истины. Но все это тебе не­доступно, как евнуху любовь.

Рак, будто его стукнули в спину, выпрямился. Он был белый, как полотно, губы его кривились и вздрагивали. В руках он сжимал граненый стакан.

— Ну, болтун несчастный! — Он замахнулся стаканом, но не запустил его. — Ты мне за все заплатишь! Больше я не буду терпеть...

Он крутился, чего-то искал, бросил в тумбочку стакан, схватил полотенце и выбежал из комнаты.

Ярошка сидел и только моргал глазами. Для него это было как гром с ясного неба.

— Просыпается потухший вулкан,— глубокомысленно сказал он наконец.— Вот это чудо!

— Ничего тут чудного. Человек почувствовал силу. Вот и все,— сделал вывод Малец.— Ты теперь учитель, а он аспирант. У кого большая перспектива? У него. А ты хочешь с ним запанибрата.

— Может, и не в этом дело,— вмешался Русинович.— Он, и правда, обижается на нас за все эти колючки... Он серьезный человек, с ним надо было бы поделикатнее... А мы...

— Пехота! Он просто человек без чувства юмора. А это признак ограниченности...

Скрипнула дверь, вошел Рак. Ни на кого не глядя, он бросил на свою кровать полотенце и стал надевать ши­нель — черную железнодорожную отцовскую шинель, на­дел шапку с опущенными ушами, взял в руки чемодан и, не сказав ни слова, вышел из комнаты. От удара дверью со стены посыпалась штукатурка.

Все с облегчением вздохнули.

— Профессор еще покажет себя,— первым нарушил тишину Малец.

— Почему ты так плохо думаешь о человеке? — За глаза Антонович всегда защищал Рака перед товарищами, а в глаза и сам любил подпустить шпильку, да не только Раку, но и любому из тех, кто был в комнате.

— Ты поэт, тебе присуще видеть в людях только хо­рошее. Но, к сожалению, не только добром богаты люди, особенно такие, как Рак.

— Ты думаешь, что Рак плохой человек? — нарочито наивно спросил Антонович.

— Говорят люди: не старайся показать, что ты глупее, чем есть на самом деле. Надеюсь, ты не Рак и не обидишь­ся иа меня за это,— предупредил Антоновича Ярошка,— Я не говорю, что хорошо разбираюсь в людях, однако я не хотел бы сидеть в одном окопе с Профессором.

— А ты забыл, что Профессор как раз сидел в окопе в то время, как мы, за исключением Мальца, сидели на печи и грели плечи,— напомнил Русинович.— Очень трудно сказать, как повел бы себя каждый из нас перед лицом опасности.

— Тот факт, что он был в партизанах, еще ни о чем не говорит.— Ярошка прошелся по комнате, заложив руки в карманы брюк.— Просто стечение обстоятельств, а не сознательный шаг. В жизни и не такое бывает. Я говорю о натуре человека, о том, что в нем заложено.

— А кто на это смотрит? Может, один ты? — спросил Русинович.— Ведь во время распределения его не посла­ли на Полесье, как тебя, а оставили в аспирантуре. Анкета — большая сила, чем твоя натура.

— Ты, Старик, видно, обиделся на комиссию, что тебя не взяли в ученые, а тоже послали на родину?

— Я? Ничуть. Я для науки не подхожу. Если бы мне Профессорову голову да еще твои нервы, тогда согласен. Я удивляюсь только, почему тебя и Мальца не взяла. У вас же тоже анкета в порядке, одна только оккупация.

— Я вам объясняю, как староста курса,— вмешался снова Антонович.— Помните, на третьем курсе что было? Вы, Малец и Ярошка, и «искатель правды» Кулик подавали заявление ректору университета?

Это была довольно шумная и неприятная история. Ма­лец, Ярошка и Кулик подали на имя ректора заявление, в котором жаловались на низкое качество преподавания и называли фамилии преподавателей. Подписаться под за­явлением больше никто на курсе не захотел. Русинович не подписался, так как считал, что такое заявление должны подписывать только отличники, а еще потому, что был вообще против этой авантюры, которая ничего хо­рошего не сулит. Как и оказалось, тогда это расценила как попытку дискредитировать кафедру литературы, а ини­циаторы письма едва не поплатились исключением. Ку­лик, который как раз переходил на заочное отделение, взял на себя всю вину и этим выручил товарищей.

Хлопцы задумались. Ярошка гладил свои волосы, мор­щил лоб. Малец достал папиросы, начал закуривать н вдруг поднял голову:

— Я спрашиваю вас — а почему я должен ехать в деревню? Остается тут такой Рак, который науке принесет только вред, остается поэт Антонович, которому ничуть не помешает подышать хоть годиков пять деревенским воз­духом, отвыкнуть от асфальта и камня... Он же молодой, у него столько сил, которые так нужны там, а науку будет кому развивать,.. Неужели до вас не доходит? Или остаются в аспирантуре по белорусскому языку те, кто ни­когда на нем не говорил?..

Антоновича обидели слова Мальца. Он сразу вскочил:

— Так что, я занял твое место? Может, мне пойти и сказать: отказываюсь, пусть на это место идет Малец?

Малец удивленно взглянул на него:

— Отказывайся, кто тебе запрещает? Я думаю, Раку такая мысль в голову не приходила. Не кипятись! Я не говорю, что ты не на месте. Ты и в аспирантуре будешь на месте. Меня удивляет сам подход к распределению кадров.

— И все потому, что смотрят не на человека, а на ан­кету,— подвел итог Ярошка.

— Может, и так,— Малец задумался.— А теперь о тебе, Антонович... Я это сказал, чтоб задеть тебя за живое. Разве не приходило порой тебе в голову, что у тебя все в жизни идет слишком гладко? Родился не в бедной семье, рос под присмотром, учился в школе, стал студентом, те­перь будешь ученым. Все, как по маслу... Кажется, все хорошо, кажется, завидная биография — сплошной взлет. А я тебе скажу, что для поэта — а ты прежде всего поэт — такая биография вредна... Может, даже более вредна, чем тяжелая, кривая, с подъемами и падениями, с неудачами, как у меня, или у Кулика, или даже у Ста­рика.

— Разве я виноват, что так у меня все получается? — Вид у Антоновича был и вправду какой-то виноватый.— Посоветуй, что мне делать...

— Тут никаких рецептов нет. И ничего я тебе не по­советую. Ты просто счастливчик, Антонович. Пускай тебе и дальше так везет.

Малец взял с тумбочки карманные часы Русиновича, приложил к уху:

— Тикают... Скоро час. Дай их мне, Старик. Чувствую, что сегодня меня будет мучить бессонница.

Малец часто брал часы у Русиновича, клал возле себя на тумбочку, лежал и слушал тиканье. Это помогало ему засыпать. Либо включал репродуктор, а громкость умень­шал до шепота.

Малец положил на тумбочку часы, начал раздеваться. Потом подошел к календарю, оторвал листок и сказал самому себе:

— Четвертое, марта... Ну, что ты принесешь нам, грядущий день?


...Русиновичу снился сон: он едет с отцом по размытой, в колдобинах дороге. Воз скрипит и переваливается с боку на бок. Гнедко едва тянет — колеса ныряют в колдобинах по самые ступицы. Куда и зачем они едут — неизвестно, только у Русиновича подсознательное ощущение что эта проклятая дорога ему наскучила, хочется выб­раться на ровное место и ехать быстрее, ведь впереди незнакомый и долгий нуть. Вот уже показался мост, чем-то похожий на тот, что через Щару недалеко от Ляхович. Когда они проезжали по нему, маленький Гриша всегда закрывал глаза и жался к отцу, так как через кривые, побитые железными шипами и копытами, кругляки дале­ко внизу светилась холодная и страшная вода.

Только этот мост был еще страшнее. Настил зиял ды­рами, посредине были какие-то перила, между которыми трудно было проехать, чтоб не зацепиться осью и не полететь вниз вместе с телегой. Конь кидался влево, вправо, виляя меж провалов; отец бросил сыну вожжи и сам схватился эа оглоблю. Русинович, как когда-то в детстве, закрыл глаза, отдавшись на волю судьбы и коня, который каким-то чудом нес их по этому дырявому настилу и не проваливался, не цеплялся за нелепые перила, стоявшие посреди моста и делавшие неожиданные зигзаги и пово­роты.

И вот Русинович, холодея от ужаса, почувствовал, что возле него нет отца. Услышал как бы слабый всплеск воды внизу — и ни крика, ни звука. Он раскрыл глаза: отца рядом не было. Хотел закричать, но не мог — горло ему что-то перехватило. А конь уже выносил воз на ровную дорогу, начинавшуюся сразу за мостом.

— Ребята, ребята, проснитесь! — долетел до него чей-то голос.

Русинович огляделся вокруг, чтобы найти, откуда идет голос, и — проснулся. Со страхом протер глаза и увидел перед собою Мальца, в одном белье стоявшего над его кроватью.

— Чего кричишь?

— Ребята, Сталин умирает!

— Ты что? Как это умирает?

— Только что передали... Второго ночью с ним был удар...

— Браточки, что же теперь будет?

— Тут есть над чем поломать голову...

— Ох, и слез будет!..

— Нет, это трудно вообразить, как себе хотите...

Так начался для хлопцев памятный четверг 5 марта 1953 года. Весь день они ходили как во сне, было какое-то незнакомое, необычное чувство, что история у них на главах ускоряет свой шаг, что некоторое однообразие и размеренность хода нарушены. Рой неясных мыслей и туманных надежд пробудило в головах хлопцев это со­бытие.

Вечером Сталин умер.

Пятница... Суббота... Воскресенье...

Траурная музыка. Тяжелое настроение.

...В понедельник в 12 часов все были на площади, там, где возвышался гранитный монумент. Человек в военной форме без фуражки задумчиво стоял, заложив правую руку за борт шинели.

Сегодня к нему пришли тысячи людей. Суровые лица. Сжатые губы. У многих на глазах слезы.

Отголосили гудки, отгремел салют, многотысячная тол­па, пройдя колонной возле усыпанного цветами подножья монумента, медленно растекалась по городу.

Русинович, чтобы согреть ноги, спешил в общежитие. На троллейбусной остановке было много людей. Обходя толпу, он чуть не сбил с ног девушку в черной шубке и белой шапочке. Девушка резко повернулась к нему — и Русинович с удивлением узнал Галю.

— Прости, Галя.

— У, медведь...— Она поморщилась, погрозила ему пальцем.

— Куда ты идешь?

— Хотела сесть на троллейбус. Совсем замерзла.

— В такой шубе? Идем пешком.

— Идем...— Она взяла его под руку. И сразу вспом­нился май, тот теплый вечер, почти такая же толпа лю­дей шла по улице; тогда он встретил Галю.

— А помнишь май?

— Что май? — грустно сказала она.— Помнишь Но­вый год?

— Помню...— с запинкой ответил Русинович и надолго умолк.

— Какая я была глупая, боже мой... Ие могу себе про­стить...— Галя всхлипнула, смахнула перчаткой слезу со щеки.

Он молчал.

— Почему не заходишь? — спросила она.

Что ответить? Высказать все, что его мучило? Ясно так...

— Все собирался,— соврал он и почувствовал, что она поняла его обман.— Да вот видишь...

Галя задумалась, выпустила его руку, какое-то время они шли молча.

— А почему ты такой... вроде веселый? — будто оч­нувшись, спросила у него Галя.— Неужели ты принимаешь это событие...

Русинович не дал ей закончить:

— Принимаю как закономерность... Хотя ты с этим не согласишься.

Ему не хотелось сегодня спорить с ней.

— Не соглашусь.

— Не соглашаться — твоя стихия.

— Да уж, в твоем понятии я в сто раз хуже, чем на самом деле.

— А мне все время казалось, что ты нарочно выстав­ляла себя с худшей стороны, а в душе ты совсем не такая, намного лучше.

— Ты думаешь, меня этим задобришь? Нет уж, зря стараешься.

Он так и не понял, в шутку она это сказала или серь­езно.

— А ты плакала? — спросил он.

— Плакала,— ответила она просто.— Это то же са­мое, что похоронить отца.

— Смотря какого...

— Все равно.

Они дошли до общежития, в котором она жила, постоя­ли минуту у подъезда.

— Так куда тебя направили? Я слышала, что на пе­риферию?

— В Барановичскую. Поеду учительствовать.

— Ты рад?

— А как же? Пять лет ждал этого момента...

— Может, напишешь? — с грустной улыбкой спроси­ла она.

— А ты не ответишь! Как тогда, летом...

Ои посмотрел ей в глаза долгим взглядом. Девушка опустила голову.

— Тогда было одно, теперь другое... Ну, прощай! — Галя стала серьезной, решительно подала ему руку. — Как знаешь...

Они расстались.

Вот так и идет жизнь — по кругу или по спирали, по­чти повторяется; но не совсем, примешивается что-то но­вое, чего не было раньше.

Он еще раза два встретит ее, поговорит о чем-нибудь, только бы не молчать, а летом уже будет дома — отдыхать перед работой в школе. А она... Она будет еще учиться... Да что она? Она не для него — он решил это окончатель­но. Чего-то только стало жаль.

С такими мыслями он пришел в общежитие, по при­вычке глянул на доску с ключами. Ключ от их комнаты висел. Он снял его и заглянул в ящик для писем. Для не­го в ящике ничего не было, и он медленно направился наверх.

Вдруг голос дежурной остановил его:

— Вы не из семьдесят седьмой комнаты?

— Да. А что?

— Тут недавно приносили почту, есть телеграмма. Я взяла под расписку... Русиновичу.

В груди у Русиновича похолодело,

Телеграммы он получал редко, и обычно они были ве­стниками чего-нибудь недоброго. И на этот раз он не ждал ничего другого...

А может, едет домой сестра?

— Откуда? — спросил он глухо.

— Не знаю.

Он взял заклеенный бланк, на ходу разорвал его и по­бежал по лестнице, чтобы скрыться с глаз женщины. Он не хотел, чтобы видели его в ту минуту, когда он прочита­ет телеграмму. О ее содержании он смутно догадывался, только теплилась в душе капля надежды, что, может, это еще не то, чего уже никогда нельзя изменить или испра­вить.

Только на третьем этаже он остановился и перевел дух. Сердце сильно колотилось в груди.

«Из Бреста»,— прочитал он надпись под словом «те­леграмма». «Кому» — стоит его фамилия...

«НЕМЕДЛЕННО ПРИЕЗЖАЙТЕ ВАШ ОТЕЦ СКОНЧАЛСЯ».

В глазах у него потемнело. Вот оно, то страшное, чего Русинович так боялся...


ОТРЫВОК ИЗ ДНЕВНИКА (Вместо эпилога)


«...Раньше я так думал: закончу учебу, приеду домой сядем мы за стол, нальем полные чарки, и я поцелую натруженные руки своих родителей, скажу им большое-большое спасибо за все то доброе, что сделали они для своего сына. Я расскажу им о себе — как мне было порой тяжело, как не лез в горло кусок, присланный или привезенный из дома, так как я знал, что он был последним. Я как иногда не спал по ночам, лежа в общежитии на студенческой кровати. Сухие и короткие мои письма не передавали и сотой доли того, как мне жилось. В них никогда не было жалоб и нареканий на судьбу, на отсутствие денег, на здоровье. Если и говорилось иногда о трудностях, то о тех, что уже миновали, прошли, а если про болезнь, то уже когда ее не было. Разве мог я написать тебе, мама, что твой сын перед стипендией иногда ест раз в день, что у него плохо со здоровьем?

Вспоминаю, как вернулась Зося, как я, немного выпив, насупившись, слушал ее рассказ о своей жизни. Слушал и молчал. Если б я стал рассказывать, тоже, как и сестра, расплакался бы, а этой слабости я никогда не простил бы себе. Потому я молчал...

Прости мне, дорогая мама, что я у тебя такой сухой и скупой на ласку, что такой молчаливый. Сердцем я не та­кой, я люблю тебя, мама, и мысленно много-много добрых слов говорю тебе, я ценю тебя как самого дорогого человека. Может, потому ты так дрожишь за своих детей, что много здоровья, сил, всю душу вложила ты в них, что так много недоела, недоспала, выплакала реку слез, пока во­спитала и вывела их в люди.

Помнишь, как нянчила ты нас, оберегала, жалела, а если мы делали что-то плохое — была строгая, но всегда справедливая?

Крестьянская жизнь — нелегкая: того мало, того вовсе нет, то не так, а это не этак. Ссоры, крик. И чаще всего из-за нас. Но ты все терпела, лишь бы хорошо было детям. Ты могла быть голодной, лишь бы поели твои дети, ты могла ходить в заплатах, лишь бы одеты были твои дети. Любовь к детям в тебе заслонила весь свет, ты ею живешь и ею дышишь.

Мне никогда не забыть, как ты собирала меня в доро­гу. Ты отдала бы, кажется, все, до последнего куска, не думая о том, останется ли что у самой на завтрашний день.

«Возьми еще этот кусочек, сынок, возьми! Мы тут как-нибудь, а тебе же надо учиться, напрягать мозги. Бе­ри, не гляди на нас... Мы ведь дома. А дома и солома едома».

Иногда из-за этого у меня с тобой бывали споры, я не хотел брать, а ты силой совала мне в мешок «лишний» кусок, и если я отказывался, ты плакала и горевала, боясь, что я буду там голодать.

А сколько посылок ты переслала — в два конца, мне и сестре, сколько переносила в такую даль — в Домоткановичи, на почту, так как не всегда легко было взять коня! И никогда, видимо, ты не подумала о себе, хотя отправ­ляла не только последний кусок сала или колбасы — чаще всего этот кусок был куплен на занятые деньги либо взят в долг у соседа, которому уже надоели эти бесконечные займы. Ты оглядывалась только на отца — что он скажет? Если только ворчит, то это еще полбеды, пускай ворчит, можно еще немножко положить... Сколько тяжелых минут пришлось пережить тебе за твою доброту, вытерпеть на­реканий и упреков! Я не знаю, вынес ли бы все это кто другой...

«Посмотрим, как детки тебе помогут. Будешь от них иметь... Все скоро растащат по кускам. Не успеваем во все концы света слать посылки каждый месяц. У других лю­дей дети как дети, а у меня только тянут с родителей, а в хозяйство — ни гроша».

Отцовы доводы казались убедительными, но ты, мама, разбивала их логикой своего материнского сердца:

«А ты хочешь дитя пустить на свет — и все, пускай живет как знает? А на ноги его поставить, а вывести в люди, дать что-то в руки, чтоб оно не пропало, чтоб доб­рым словом помянуло своих родителей? Ты упрекаешь, что они тянут... А хозяйство они не тянули? Когда хоть одно лето твой сын гулял, как другие, приезжая на кани­кулы? От темна до темна в поле, обливается потом, рук не чует — и косит, и возит, и молотит — минуты не погу­ляет. А что ты ему купил, как другие отцы? Что покупал за стипендию, в том и ходил. Был ли у него, как у людей, костюм, пальто, плащ, хорошие сапоги? А он же моло­дой, не забывай. Может, ему надо с товарищами повесе­литься или в кино с девушкой сходить, да и поесть по­лучше хочется, хватит того, что тут жил на картошке да кислом молоке, так и там еще на маргарине будет тянуть»?

Отец умолкал, а порой начинал ссору... Ему не суждено было дожить до нашего семейного счастья. Обиду на судьбу и на жизнь он унес от нас навсегда, обиду, которую мы, его дети, должны были растопить своими заботами и вниманием. Мы не успели... Разве не ирония судьбы в том, что человек никогда не успевает сделать главного? Неуже­ли таков неумолимый закон жизни?

Я снова возвращаюсь к тебе, мама!

Помнишь, ты всегда говорила мне, отправляя в дорогу: «Гляди, сынок, береги себя, не попади под поезд. Я так боюсь — как ты поедешь?.. Не простудись, подними ворот­ник, надень что-нибудь потеплее... Возьми с собой в кар­ман шкварку, съешь в дороге... Не утомляй себя слишком, не засиживайся над книгой... Поправляйся, ты такой ху­дой, как с креста снятый. Неужели и твои товарищи такие?»

Я только смеялся, чтобы заглушить боль сердца и не расплакаться, нарочно становился суровым или беспеч­ным, чтобы скрыть растроганность. И может, ты подума­ла когда-нибудь, что твой сын черствый или бездушный... Но, кажется, я никогда не сделал ничего плохого — ни тебе, ни людям. Я учился у тебя быть правдивым во всем, не насмехаться над чужой бедой или неудачей, не завидо­вать чужому счастью. Ты всегда требовала от нас гово­рить правду, не обманывать, не обижать слабых, уважать старших. Ты приучила нас к работе, хотя всегда знала меру, всегда жалела будить ребенка — пускай поспит, он растет, ему сон нужен...

Да все это уже миновало, и сегодня не о том тревога. Тревожит то, что впереди. А то, что было, кажется уже легким, таким, что не стоит о нем и вспоминать. По край­ней мере, прошлое не волнует. Волнует, будоражит фан­тазию будущее. Страшно подумать, что я буду учителем, буду учить кого-то. Только недавно учили меня. А учить­ся в сто раз легче, чем учить. По крайней мере, мне те­перь так кажется. Не стерлось из памяти, как сам давал уроки в школе в третьем классе и методист здорово меня отчитал за то, что растерялея перед малявками-третьеклассниками.

Знаю, мама, что ты тоже думаешь о своем сыне, дума­ешь, что ему снова будет трудно одному на новом месте, что некому будет за ним поухаживать, позаботиться о нем, помочь, выручить из беды. Я будто слышу твои сло­ва: «Гляди, сынок, чтоб и там считали тебя человеком, чтоб нам тут не было стыдно за тебя... Найди хорошую квартиру, чтоб с харчами, со столом, а то заморишь себя голодом... Старайся, сын, чтоб дети тебя любили, слуша­лись...»

Как наказ сердца, я принимаю, мама, твои простые и душевные слова. И думаю, что если я не отступлю от них, меня будут «считать человеком». И мне не будет стыдно веред тобой, мама.

... Сегодня получил письмо из Слонима. Антонович приглашает на свадьбу! Будут все наши ребята. Обяза­тельно поеду!..»


1964-1967 гг.


Перевод Т. Горбачевой.