Фигурка [Кристофер Слацки] (fb2) читать постранично

Кристофер Слацки Фигурка

 The Figurine by Christopher Slatsky

© 2019 by Christopher Slatsky — “The Figurine”

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Натан находит первую статуэтку под кроватью Сильвии. Он говорит себе, что ищет старые рисунки, брошенную бижутерию, любой сувенир, чтобы сохранить память о своей младшей сестре. Но в глубине души он прекрасно понимает, что делает это, чтобы загладить свою вину, хотя никакая безделушка никогда не сможет стереть прошлое.

Он проводит пальцем по каменной поверхности предмета. Он удобно расположился на его ладони, от запястья до кончиков пальцев. Дрожь пробегает по его костям - беспокойство, гнев, недоумение; коктейль противоречивых эмоций, как будто он обнаружил контрабанду в комнате Сильвии. Ему хочется, чтобы он нашел что-то запрещенное. Это могло бы доказать, что она все еще часть его жизни. Но она ушла, унеся с собой в пустоту все свои секреты.

Фигурка имеет неопределенное культурное происхождение. В ней есть что-то напоминающее о старых американских сельских ремеслах. Тонкий слой грязи покрывает камень, как будто он был сохранен в отработанном масле. Он гладкий, как бледный мрамор.

У него руки и ноги из веток, прикрепленные к туловищу тонкой бечевкой, и овальная голова, изваянная настолько непропорционально телу, что кажется, будто она отвалится. Тонкие впадины обозначают места, где должны быть глаза. На нем туника из грубой рогожной мешковины, мягкая и благоухающая от возраста. Форма намекает на что-то женское, хотя Натан не может сказать, почему. Он понятия не имеет, как его младшая сестра смогла заполучить такую вещь и почему она ее хранила. Может быть, пастор Риос подарил его ей? Это странный резной предмет искусства, которому здесь не место. Скульптура не кажется настоящей. Диафан, солнечный свет на его руке, фрагмент сна, ставший осязаемым.

Дом, в котором он вырос, незнаком ему после того, как последний год он провел в колледже. Комната Сильвии пуста после ее смерти. Ему стыдно, что ему потребовалось столько времени, чтобы набраться смелости и зайти в спальню младшей сестры.

Дом содрогается от ужасного страдания, как будто стены настолько заражены отчаянием, что расколются под собственной скорбной массой. Натан чувствует себя нечистым. Ногти покрыты коркой грязи, дыхание кислое, клочковатые волосы жирные и пахучие. Он не мылся уже неделю. Его разум засорен, мир искажен сепией, как будто он заперт внутри одной из многочисленных янтарных пивных бутылок, разбросанных по его комнате в общежитии университета на севере штата.

Он открывает приложение электронной почты на своем телефоне, потирая статуэтку большим пальцем, одновременно отталкивая и успокаивая ее жирную текстуру. Только сегодня утром пришло 28 новых сообщений с сайта, который он изначально создал как аккаунт Crowdfundtastic, чтобы помочь семьям оплатить похороны своих детей. За последние несколько недель он постепенно превратился в мемориальный сайт.

Натан знает, что большинство сообщений будут человеконенавистническими, заговорщическими разглагольствованиями. Обвинения в мошенничестве. Длинные диссертации, утверждающие, что убийство класса, полного десятилетних детей, было подстроено правительством. Он уже видел все это.

Он молится, чтобы что-то перестало работать в его голове. Все, что угодно, чтобы быстро и с сочувствием избавить его от этих растущих страданий. Вспоминая тот четверг в начале месяца, Натан не может не представить себе восемнадцать учеников начальной школы, растянувшихся в неловких, недостойных позах. Он видел, как некоторые выжившие в новостях описывали стрельбу в мельчайших подробностях — панический ужас, вонь едкой рвоты, размазанной по проходу, где раненые отползали, пытаясь спрятаться. Лужи крови под лицами, как мокрые подушки. Крики. Плач. Осколки разбитой головы его сестры, разбросанные по полу класса.

Их мама сначала не хотела давать своей десятилетней дочери собственный смартфон, но Натан убедил ее, что Сильвия достаточно взрослая, чтобы справиться с этой ответственностью. Кроме того, всем будет легче от того, что она сможет связаться с матерью или старшим братом в случае чрезвычайной ситуации. Он утверждал, что было бы неплохо следить за младшей сестрой за столько миль, пока он учится в колледже, и быть уверенным, что она в целости и сохранности. Посылать ему селфи. Видео о том, чем она занимается.

Меньше месяца назад. В тот четверг Натан проигнорировал свой телефон, увидев номер Сильвии, и удивился, что она не написала ему сообщение. Предположив, что она будет спрашивать, собирается ли он ехать в гости на выходные, он нажал кнопку "отбой" и