Книжное обозрение 2012 №12 (2336) + PRO (380) [Газета «Книжное обозрение»] (pdf) читать постранично, страница - 2

великая мистерия земли, ее насекомого царства,
живущего своей собственной, самоуглубленной жизнью. В каком-то смысле точно так
же живут и стихи Тумаса Транстрёмера: не
обращая внимания на… «Неотвеченные письма собираются в высокую стопку Когданибудь я отвечу. Когда-нибудь, когда я умру и
смогу сосредоточиться. / Или по крайней мере
буду так далеко отсюда, что смогу найти
самого себя». Разрозненные картинки, порой
анонимные, как зернышки риса или голуби
без лиц; неподвижность слагаемых и условий; плоскости, разверзающиеся бездной…
«Я видел крест, висящий в прохладном церковном своде. / Он похож иногда на моментальный снимок / стремительного движения».
Ольга Воронина

Выбор редакции

7

Ушел в лето

Пять литров премии

Можно назвать это злой иронией природы, а можно –
печальным, но трогательным примером символического
единения писателя и его шедевра. Лето 2012 года началось со смерти автора «Вина из одуванчиков». Рэй Брэдбери скончался 6 июня у себя дома в Лос-Анджелесе, на 92-м
году жизни. Последние годы он провел в инвалидном кресле, после инсульта лишившись возможности печатать и держать ручку, – но не переставал работать.
Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Окончил среднюю школу, но высшего
образования так и не получил. Стать писателем он решил в
12 лет, начинал с подражания Эдгару По, рассказов, на которые вдохновляли комиксы, и публикаций в дешевых журналах. Потом были изданы «Марсианские хроники», остальное,
как говорится, история. Рэй Брэдбери создал девять романов,
более 400 повестей и рассказов и литературную вселенную, без
которой невозможно понимание ХХ века как такового, и без
которой ХХ век мог бы быть совсем-совсем другим – да что там мог, был бы, вспомним бабочку из «И грянул гром». Он вошел в историю как титан научной фантастики, искренне отказываясь считать себя таковым и уверяя, что пишет о людях. Предсказал появление механизмов,
без которых сегодня мы не можем представить свою жизнь, – и это не мешало ему ненавидеть
технические достижения человечества, печатать свои произведения на машинке и запрещать
издателям выпускать свои книги в электронных версиях. «Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают на компьютере. Они слишком много болтают
вместо того, чтобы слушать и слышать друг друга», – говорил Брэдбери о полезных «девайсах».
Невозможно сказать, какой из его литературных подарков человечеству был более ценным и
востребованным – предостережение о пожарных, которые занимаются совсем не пожаротушением, или искусство изготовления одуванчикового вина в бутылках и сердце своем. Для
гения нет разницы между «большой литературой» и литературой «жанровой».
Брэдбери ушел. У нас остались Марс, на котором мы вряд ли увидим города, шоу Белого клоуна, с которым мы вряд ли что-нибудь сможем поделать, вездесущая тень Механического пса… и лето.

Победителем премии «Национальный бестселлер» за 2011 год и обладателем приза в 250
тысяч рублей стал Александр Терехов с романом «Немцы». Награждение проходило в
петербургском отеле «Астория». Сам лауреат
на церемонии не присутствовал – был в НьюЙорке на книжной ярмарке. Присмотреть за
призом до возвращения его законного обладателя согласился Леонид Юзефович. Принимая награду, он заметил: «Терехов всегда
говорил, что тяжело писать, когда пространство русской литературы подобно трехлитровой банке. Надеюсь, что после этого награждения оно расширилось хотя бы до объема пяти
литров».
Из членов малого жюри премии свои голоса роману Терехова отдали писатель, лауреат премий «Нацбест»-2007 и «Супернацбест»
Захар Прилепин, публицист и журналист
Дмитрий Ольшанский, общественный деятель Женя Отто, а также музыкальный критик и ведущий церемонии Артемий Троицкий – он заменил музыканта, лидера группы
The Retuses Михаила Родионова, который не
смог принять участие в голосовании. Роман
Терехова попал в лонг-лист еще в рукописи – и лишь затем был напечатан в издательстве «Астрель». В 2009 году Терехов уже получал литературную премию «Большая книга»
за роман «Каменный мост».
Помимо Терехова в шорт-лист премии
вошли романы «Русский садизм» Владимира Лидского, «Женщины Лазаря» Марины
Степновой, «Франсуаза, или Путь к леднику» Сергея Носова, «Живущий» Анны Старобинец и «Копи Царя Соломона» Владимира Лорченкова.

За «предельно полное видение»
Филип Рот был объявлен лауреатом испанской Премии принца Астурийского. Эта престижная награда присуждается в знак «признания достижений в области науки, техники, культуры,
общественной и гуманитарной деятельности» – в том числе литераторам, «созидательная или
исследовательская деятельность которых представляет собой важный вклад в развитие литературы или языкознания». Жюри выбрало знаменитого американского прозаика из 24 претендентов, отметив, что его произведения отличаются